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LA  CONFÉRENCE  DE  LA  HAYE 


ET 


L'ARBITRAGE  INTERNATIONAL 


On  se  souvient  qu'à  peine  réunie,  la  conférence  de  la  Haye  a 
divisé  sa  tâche  entre  trois  commissions.  La  première  a  été  saisie 
des  questions  purement  militaires  (limitation  des  armemens)  : 
c'est  elle  qui  a  préparé  les  «  déclarations  »  relatives  à  i  inter- 
diction de  certains  projectiles  (1).  La  seconde  s'est  subdivisée  en 
deux  sous-commissions,  dont  la  première  a  déterminé  l'adaptation 
à  la  guerre  maritime  de  la  convention  de  Genève  (1864),  et  la 
seconde  a  revisé  la  déclaration  de  Bruxelles  de  1874.  La  troisième 
a  rédigé  une  convention  pour  le  règlement  pacifique  des  conflits 
internationaux  (2).  C'est  seulement  l'œuvre  de  la  troisième  com- 
mission que  nous  allons  étudier  et  juger.  Nous  nous  sommes 
assigné  d'autant  plus  volontiers  cette  tâche  que  la  question  ré- 
servée à  cette  commission  embrasse  un  horizon  plus  vaste  ;  elle 
présente  dans  le  passé,  dans  le  présent,  dans  l'avenir  un  intérêt 
quotidien,  permanent,  universel. 

(1)  La  Conférence  a  voté,  outre  trois  conventions,  trois  «  déclarations  ». 

(2)  L'acte  final,  signé  par  les  plénipotentiaires  seuls,  porte  que  la  Conférence  a 
adopté  le  texte  de  trois  conventions,  mais  la  signature  de  cet  acte  final  n'équivaut 
pas  à  la  signature  des  conventions  et  des  déclarations.  L'acte  final  n'a  pour  objet 
que  de  constater,  en  fait,  les  décisions  prises,  et  les  plénipotentiaires,  en  le  signant, 
n'ont  pas  engagé  leurs  gouverneniens  quant  au  contenu  des  conventions  et  des 
déclarations.  Au  contraire  les  unes  et  les  autres  ne  seront  transformées  en  actes 
obligatoires  qu'après  avoir  été  signées,  au  besoin  par  des  plénipotentiaires  autres 
que  ceux  de  la  Haye.  Elles  forment,  au  demeurant,  autant  d'actes  séparés  dont 
chacun  a  sa  valeur  propre.  Un  État  peut  les  signer  toutes  ou  n'en  signer  que 
quelques-unes.  Les  gouvernemens  représentés  à  la  Haye  ont,  pour  y  mettre  leurs 
signatures,  un  délai  qui  expire  le  31  décembre. 
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I.    —   MÉDIATIONS    ET   COMMISSIONS   INTERNATIONALES   D  ENQUETE 

Le  comte  Mouravieff,  dans  sa  circulaire  du  30  décembre  1898 
«  aux  représentans  diplomatiques  accrédités  auprès  de  la  cour 
de  Saint-Pétersbourg,  »  signalait  expressément,  parmi  les  objets 
que  son  gouvernement  entendait  soumettre  à  une  discussion  in- 
ternationale, «  l'acceptation  de  l'usage  des  bons  offices  et  de  la 
médiation.  »  Les  bons  offices,  la  médiation  étaient  à  ses  yeux  une 
sorte  d'arbitrage  préventif,  préface  de  l'arbitrage  proprement  dit. 
Cette  indication  fut  convertie  en  une  proposition  concrète  et 
détaillée. 

La  troisième  commission,  qui  fut  présidée  par  le  premier  plé- 
nipotentiaire français,  M.  Léon  Bourgeois,  commença  par  élire  un 
comité  d'examen  qui  serait  chargé  du  travail  préparatoire.  Ce 
comité  fut  ainsi  composé  :  le  comte  Nigra  (Italie) ,  sir  Julian 
Pauncefote  (Grande-Bretagne),  tous  deux  présidons  d'honneur, 
MM.  Bourgeois  (France),  président  effectif,  et  le  baron  d'Estour- 
nelles  de  Constant,  notre  second  plénipotentiaire  (1);  Asser  (Pays- 
Bas),  le  chevalier  Descamps  (Belgique),  président-rapporteur, 
HoUs  (États-Unis  d'Amérique),  Lammasch  (Autriche),  de  Martens 
(Bussie),  Odier  (Suisse),  le  docteur  Zorn  (Allemagne).  Dès  le 
22  mai,  ce  comité  reçut  le  projet  déposé  par  la  délégation  russe 
sous  ce  titre  :  «  Élémens  pour  l'élaboration  d'un  projet  de  con- 
vention à  conclure  pour  la  conférence  de  la  Haye  ;  »  et,  dans  la 
seconde  séance  (29  mai),  les  débats  s'ouvrirent  immédiatement 
sur  le  texte  du  projet  russe. 

En  proposant  aux  puissances  d'envisager  la  médiation  comme 
une  préface  de  l'arbitrage  proprement  dit  et  de  l'organiser  en  con- 
séquence, la  Bussie  n'innovait  pas. 

Le  14  avril  1856,  le  comte  Clarendon  avait  soumis  au  congrès 
de  Paris  une  proposition  analogue.  En  informant  les  plénipoten- 
tiaires des  six  autres  puissances  qu'ils  allaient  être  appelés  à  sta- 
tuer sur  une  stipulation  insérée  dans  l'article  8  du  traité,  pour 
recommander  «  de  recourir  à  Tg-ction  médiatrice  d'un  Etat  ami 
avant  d'en  appeler  à  la  force,  en  cas  de  dissentiment  entre  la 
Porte  et  l'une  ou  plusieurs  des  autres  parties  signataires,  »  le 
représentant  de  la  Grande-Bretagne  avait  ajouté  :  «  Cette  heu- 

(1)  Mais,  chaque  puissance  ne  pouvant  avoir  qu'un  seul  suffrage,  noire  second 
plénipotentiaire  ne  votait  pas  quand  le  premier  exerçait  son  droit. 
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reuse  innovation  pourrait  recevoir  une  application  plus  générale 
et  devenir  ainsi  une  barrière  opposée  à  des  conflits  qui,  souvent, 
n'éclatent  que  parce  qu'il  n'est  pas  possible  de  s'expliquer  et  de 
s'entendre;  »  et  le  traité  de  1856  avait  tranché  nettement  la  ques- 
tion :  «  S'il  survenait  entre  la  Sublime  Porte  et  l'une  ou  plusieurs 
des  autres  puissances  signataires  un  dissentiment  qui  menaçât  le 
maintien  de  leurs  relations,  la  Sublime  Porte  ou  chacune  des 
puissances,  avant  de  recourir  à  l'emploi  de  la  force,  mettront  les 
autres  parties  contractantes  en  mesure  de  prévenir  cette  extré- 
mité par  leur  action  médiatrice.  »  Ce  précédent  n'était  pas  le 
seul.  La  conférence  de  Berlin,  en  1885,  astreignait  les  puissances 
signataires  de  Yacte  général  du  26  février  ou  celles  qui  y  adhére- 
raient par  la  suite,  en  cas  de  dissentiment  qui  se  produirait  dans 
les  limites  du  bassin  conventionnel  du  Congo  ou  au  sujet  de  ces 
limites,  «  à  recourir  à  la  médiation  d'une  ou  de  plusieurs  puis- 
sances amies  avant  d'en  appeler  aux  armes.  » 

Toutefois  le  projet  russe  avait  une  beaucoup  plus  grande  portée. 
Il  était  ainsi  conçu  :  «  Les  puissances  signataires  ont  décidé  qu'en 
cas  de  dissentiment  grave  ou  de  conflit,  avant  d'en  appeler  aux 
armes  elles  auront  recours,  en  tant  que  les  circonstances  l'admet- 
traient, aux  bons  offices  ou  à  la  médiation  d'une  ou  de  plusieurs 
puissances  amies  (art.  2).  »  «  Les  puissances  jugent  utile  que 
dans  les  cas  de  dissentiment  grave  ou  de  conflit  entre  Etats  ci- 
vilisés concernant  des  questions  d'intérêt  politique,  indépendam- 
ment des  recours  que  pourraient  avoir  les  puissances  en  litige  aux 
bons  offices  ou  à  la  médiation  des  puissances  non  impliquées  dans 
le  conflit,  ces  dernières  offrent,  de  leur  propre  initiative,  en  tant 
que  les  circonstances  s'y  prêteraient,  aux  Etats  en  litige,  leurs 
bons  offices  ou  leur  médiation,  afin  d'aplanir  le  différend  sur- 
venu, en  leur  proposant  une  solution  amiable  qui,  sans  toucher 
aux  intérêts  des  autres  Etats,  serait  de  nature  à  concilier  au 
mieux  les  intérêts  des  parties  en  litige  (art.  5).  » 

Ainsi  donc,  à  la  veille  même  des  hostilités,  on  tentait  de  faire 
un  double  effort  pour  empêcher  les  puissances  de  se  dérober  à  la 
médiation.  La  parole  est  d'abord  aux  parties  intéressées.  Mais 
c'est  le  moment  où  l'on  n'écoute  rien  :  chacun  se  regarde  comme 
blessé  dans  son  honneur  ou  comme  atteint  dans  ses  intérêts  fon- 
damentaux; furor  arma  ministrat;  la  médiation  même  apparaît 
comme  une  sorte  de  lâcheté.  Les  puissances  non  impliquées  dans 
le  conflit  entrent  alors  en   scène.    Celles-ci  verront  clair  :  elles 
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feront  comprendre  soit  à  l'un,  soit  à  l'autre  des  adversaires  la 
folie  de  leur  entreprise  ;  elles  évoqueront,  le  cas  échéant,  le  sou- 
venir des  services  qu'elles  ont  rendus,  l'espoir  de  ceux  qu'elles 
pourront  rendre;  elles  useront  de  l'ascendant  que  donnent  une 
grande  armée,  de  vastes  territoires,  le  respect  du  monde.  Elles 
auront  enfin  l'éloquence  du  désintéressement.  Mais,  en  outre  (et 
c'était  là  le  côté  profondément  original  du  projet  russe),  cette 
double  médiation  était  flanquée  d'une  institution  complémentaire  : 
le  gouvernement  du  tsar  fortifiait  encore  ce  mécanisme  en  créant 
les  commissions  internatiouales  d'enquête. 

((  Dans  les  cas  où  se  produiraient  entre  les  Etats  signataires, 
lit-on  dans  les  articles  14  et  15  du  projet,  des  divergences  d'ap- 
préciation par  rapport  aux  circonstances  locales  ayant  donné 
lieu  à  un  litige  d'ordre  international  qui  ne  pourrait  pas  être  ré- 
solu par  les  voies  diplomatiques  ordinaires,  mais  dans  lequel 
ni  l'honneur,  ni  les  intérêts  vitaux  de  ces  Etats  ne  seraient 
engagés,  les  gouvernemens  intéressés  conviennent  d'instituer 
une  commission  internationale  d'enquête  afin  de  constater  les 
circonstances  ayant  donné  matière  au  dissentiment  et  d'éclaircir 
sur  les  lieux  par  un  examen  impartial  et  consciencieux  toutes 
les  questions  de  fait.  Ces  commissions  internationales  sont  con- 
stituées comme  suit:  chaque  gouvernement  intéressé  nomme  deux 
membres  et  les  quatre  membres  réunis  choisissent  le  cinquième 
membre...  »  M.  de  Martens  avait  exposé,  M.  Descamps  a  très 
bien  expliqué  dans  son  rapport  à  la  Conférence,  ce  que  le  gouver- 
nement impérial  de  Russie  prétendait  obtenir.  Ces  commissions, 
a-t-il  dit,  ont  déjà  fait  la  preuve  des  services  qu'elles  peuvent 
rendre  quand  un  conflit  éclate  entre  deux  Etats  de  bonne  foi  ; 
par  exemple,  s'il  survient  entre  eux  un  incident  de  frontière; 
l'opinion  s'enflamme  d'autant  plus  que  l'incident  est  plus  inat- 
tendu et  qu'elle  est  moins  renseignée.  La  commission  interna- 
tionale devra  rechercher  et  faire  connaître  la  vérité  quant  aux 
causes  de  l'incident  et  quant  à  la  matérialité  des  faits:  la  com- 
mission fera  son  rapport,  qui  ne  liera  jamais  les  parties.  Par  là 
même  on  retardera,  l'on  évitera  donc  peut-être  l'ouverture  des 
hostilités.  Le  gouvernement  russe  demandait  enfin  à  la  Confé- 
rence (et  c'était  le  point  essentiel,  le  pivot  de  tout  le  système) 
d'imposer  aux  puissances  signataires,  en  cas  de  litige,  l'engage- 
ment de  nommer  ces  commissions.  Tout  le  projet  combiné  pre- 
nait dès  lors  une  très  grande  importance. 
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On  se  divisa,  dans  le  comité  d'examen,  dès  la  première  séance, 
sur  l'appréciation  du  projet  russe.  On  vit  aussitôt  deux  courans 
se  dessiner:  plusieurs  Etats  cherchaient  à  substituer  des  vœux 
aux  résolutions,  des  recommandations  aux  injonctions,  à  rem- 
placer les  réponses  précises  qu'on  sollicitait  par  des  réponses 
vagues.  D'autres  Etats  cherchaient  au  contraire,  de  la  façon  la 
plus  sincère, le  moyen  d'assurer  par  des  règles  fixes  la  solution 
pacifique  des  conflits  internationaux. 

C'est  ainsi  que  M.  Asser  proposa, le  29  mai,  ù" astreindre  les 
parties  intéressées  à  requérir  la  médiation  d'une  ou  de  plusieurs 
puissances  amies.  Le  projet  russe,  on  l'a  vu,  se  bornait  à  dire: 
«  en  tant  que  les  circonstances  l'admettraient.  »  Le  plénipo- 
tentiaire néerlandais  fit  justement  observer  que  cette  formule, 
empruntée  au  protocole  n°  23  du  Congrès  de  Paris  (I806),  avait 
été  proscrite  en  1883  par  l'acte  général  de  Berlin.  Tel  fut  aussi 
l'avis  du  plénipotentiaire  italien.  M.  Bourgeois,  au  contraire, 
exprima  la  crainte  qu'un  engagement  pris  dans  ces  conditions  ne 
fût  souvent  éludé,  par  la  force  même  des  choses.  C'est  alors  que 
FAutriche-Hongrie,  par  l'organe  de  M.  Lammasch,  tenta  de  sub- 
stituer à  l'amendement  radical  cette  formule  conciliante  :  à  moins 
que  des  circonstances  exceptionnelles  ne  rendent  ce  moyen  manifes- 
tement impossible,  «  afin  d'indiquer  que  la  médiation  doit  être  la 
règle,  et  le  recours  aux  armes,  l'exception.  »  Mais  ces  deux  amen- 
demens  se  heurtèrent  aussitôt  à  l'inflexible  opposition  du  docteur 
Zorn  :  l'Allemagne  entendait  que  chaque  puissance  conservât  son 
entière  liberté  d'appréciation.  Toutefois  la  suppression  pure  et 
simple  de  la  réserve  insérée  dans  l'article  2  du  projet  russe  fut 
votée  provisoirement  par  cinq  voix  contre  quatre  (la  Grande- 
Bretagne,  l'Italie,  la  Belgique,  les  Pays-Bas,  la  Suisse)  et  une 
abstention,  celle  de  la  Russie. 

Aiï  début  de  la  séance  suivante  (31  mai),  le  docteur  Zorn 
rouvrit  le  feu  :  il  annonça  son  dessein  de  faire  rétablir  en  séance 
plénière  les  mots  supprimés  sur  la  motion  de  M.  Asser,  Il  se  ré- 
signait toutefois,  du  moins  jusqu'à  nouvel  ordre,  à  laisser  passer, 
si  cela  pouvait  être  agréable,  l'amendement  de  M.  Lammasch.  Au 
demeurant,  que  concédait-il?  Est-ce  que  n'importe  quel  État  en 
litige  ne  restait  pas  toujours  libre  de  soutenir  qu'il  se  trouvait 
placé  sous  l'empire  de  circonstances  exceptionnelles  ?  Il  aurait 
fallu  beaucoup  de  mauvaise  volonté  pour  ne  pas  s'entendre,  et 
cette  inoffensive  proposition  fut  votée  sans  opposition. 
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Cependant  on  regretta  même  d'avoir  été  si  loin  dans  la  qua- 
trième séance  plénière  de  la  commission  (7  juillet)  !  L'Angleterre 
avait  réfléchi,  paraît-il;  sir  Julien  Pauncefote  passa  d'un  pôle  à 
l'autre  et  tendit  la  main  au  docteur  Zorn.  On  maintint  le  projet 
russe  en  substituant,  sans  doute  par  élégance  grammaticale,  les 
mots  «  en  tant  que  les  circonstances  le  permettront  »  à  la  phrase 
«  en  tant  que  les  circonstances  l'admettraient.  » 

Je  rappelle  que  le  projet  russe  instituait,  parallèlement  à  la 
médiation,  des  commissions  internationales  d'enquête.  C'est  là 
seulement  que  le  gouvernement  impérial  avait  inscrit  le  principe 
d'un  engagement  à  prendre  par  les  Etats  signataires  de  la  Conven- 
tion. Il  était  facile  de  prévoir  que  les  adversaires  du  projet  allaient 
concentrer  leurs  forces  sur  ce  point  essentiel.  C'est  ce  quïls  ne 
manquèrent  pas  de  faire,  et  plusieurs  Etats  de  second  ordre,  affec- 
tant de  croire  que  cette  partie  de  la  résolution  les  atteignait  par- 
ticulièrement dans  leur  indépendance,  se  laissèrent  pousser  vo- 
lontiers ou  se  jetèrent  d'eux-mêmes  à  l'avant-garde.  C'est  ainsi 
qu'aux  deux  séances  du  comité  d'examen  où  ce  débat  fut  porté 
(18  et  19  juillet)  se  présentèrent,  outre  le  baron  de  Bildt  (Suède 
et  Norvège)  et  M.  Eyschen  (Luxembourg),  le  comte  de  Macedo 
(Portugal),  MM.  E.  Rolin,  quatrième  délégué  du  roi  de  Siam,  Bel- 
diman  et  Papiniu  (Roumanie),  Delyannis  (Grèce),  Miyatovitch 
et  Veljkovitch  (Serbie),  Stancioff  (Bulgarie).  La  mêlée  fut,  sur-le- 
champ,  ardente  et  confuse.  MM.  Holls  (Etats-Unis)  et  Lammasch 
(Autriche-Hongrie)  résumèrent  clairement  la  volonté  des  oppo- 
sans  :  «  Il  vaudrait  mieux  se  borner  à  recommander  les  commis- 
sions d'enquête.  » 

M.  de  Martens  défendit  la  proposition  russe  sans  raideur,  avec 
beaucoup  de  compétence  et  d'habileté,  sans  paraître  toutefois 
vouloir  imposer  ce  qu'il  savait  ne  pas  pouvoir  obtenir.  Les  uns 
disaient,  comme  MM.  Rolin  et  Odier  :  «  La  commission  d'enquête 
conduit  à  l'arbitrage  obligatoire;  »  d'autres,  comme  M.  Asser  : 
«  Elle  empêchera  l'arbitrage;  »  les  uns,  comme  M.  Veljkovitch  : 
«  Cette  mesure  sera  funeste  aux  petites  puissances;  »  d'autres, 
comme  M.  Stancioff  :  «  Elle  est  tout  à  l'avantage  des  petites  puis- 
sances. »  Le  plénipotentiaire  russe  répondait  à  ces  divers  assail- 
lans  :  le  but  des  commissions  d'enquête  n'est  ni  de  provoquer  un 
arbitrage  ni  de  l'empêcher;  elles  ont  une  existence  parfaitement 
distincte  et  leur  objet  se  borne  à  constater  par  un  commun  accord 
les  causes  matérielles  d'un  conflit.  Quant  aux  conclusions  finales 
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à  tirer,  les  parties  ne  suivront  que  leur  propre  volonté.  Les  petits 
États  s'effrayent  d'ailleurs  à  tort;  l'institution  de  ces  commissions 
est  tout  à  leur  avantage,  ils  méconnaissent  d'autant  plus  leurs 
propres  intérêts  quand  ils  s'y  opposent  que  le  projet  russe  sous- 
trait formellement  aux  commissions  «  tout  litige  d'ordre  interna- 
tional dans  lequel  l'honneur  ou  les  intérêts  vitaux  d'un  Etat  quel- 
conque seraient  engagés.  »  C'était  la  vérité, 

L'Allemagne  n'intervint  que  tard,  à  la  fin  du  débat.  J'extrais 
du  procès-verbal  de  la  dix-septième  séance  la  déclaration  sui- 
vante :  «  M.  le  docteur  Zorn  déclare  qu'il  a  été  favorable  au  sys- 
tème des  commissions  d'enquête  :  cependant,  pour  tenir  compte 
des  scrupules  qui  existent,  il  est  d'avis  qu'on  doit  faire  des  conces- 
sions et  pense  que  le  mieux  serait  d'éviter  tout  ce  qui  pourrait 
donner  un  caractère  obligatoire  à  l'article  9  (1).  Il  reconnaît  que 
la  situation  entre  deux  grandes  puissances  n'est  pas  la  même 
qu'entre  deux  puissances  de  forces  différentes.  »  La  Prusse,  qui 
préside  aux  destinées  de  l'Allemagne,  ne  sort  pas,  on  le  voit,  de 
son  rôle  historique.  Frédéric  II  se  fût  égayé  d'une  façon  terrible 
aux  dépens  du  Congrès  qui  lui  aurait  enjoint  de  former  une  com- 
mission d'enquête  au  moment  où  il  se  préparait  à  faire  main 
basse  sur  la  Silésie,  et  l'ombre  de  Frédéric  II  n'a  jamais  cessé  de 
veiller  aux  destinées  du  royaume. 

Bref,  le  comité  d'examen  jugea  bon  de  s'arrêter  à  la  rédaction 
suivante  qui  fut  apportée  par  le  chevalier  Descamps,  le  22  juillet, 
à  la  troisième  commission  :  «  Dans  les  litiges  d'ordre  international 
provenant  d'une  divergence  d'appréciation  sur  des  points  de  fait, 
les  puissances  signataires  jugent  utile,  pour  faciliter  la  solution 
de  ces  litiges,  que  les  parties  qui  n'auraient  pu  se  mettre  d'accord 
par  les  voies  diplomatiques  instituent  des  commissions  interna- 
tionales d'enquête  afin  d'éclaircir,  par  un  examen  impartial  et 
consciencieux,  toutes  les  questions  de  fait.  » 

La  troisième  commission  se  réunit  le  22  juillet  sous  la  prési- 
dence de  M.  Bourgeois  pour  examiner  cette  proposition.  M.  De- 
lyannis  l'avisa  sur-le-champ  qu'il  avait  reçu  du  gouvernement 
hellénique  l'ordre  d'adhérer  à  la  rédaction  du  comité.  Mais  la 
Boumanie  se  montra  plus  exigeante  :  on  trouvait  à  Bucarest,  pa- 
raît-il, que  le  projet  russe  n'était  pas  amendé  d'une  manière  assez 

(1)  L'article  9  du  projet  russe  n'avait  trait  qu'à  l'arbitrage  :  M.  Zorn  reproduit  la 
confusion  entre  l'arbitrage  obligatoire  et  la  formation  obligatoire  d'une  commission 
d'enquête. 
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complète,  et  M.  Beldiman  réclamait  une  transformation  plus  ra- 
dicale :  «  Dans  les  litiges  d'ordre  international  n'engageant  ni 
l'honneur  ni  des  intérêts  essentiels  (1)  et  provenant  d'une  diver- 
gence d'appréciation  sur  des  points  de  fait,  les  puissances  signa- 
taires jugent  utile  que  les  parties  qui  n'auraient  pu  se  mettre 
d'accord  par  les  voies  diplomatiques  instituent,  en  tant  que  les 
circonstances  le  permettront,  une  commission  internationale  d'en- 
quête, chargée  de  faciliter  la  solution  de  ces  litiges  en  éclaircis- 
sant,  par  un  examen  impartial  et  consciencieux,  les  questions  de 
fait.  »  On  sent  toute  la  portée  de  ce  nouvel  amendement  :  quand 
les  circonstances  permettront-elles  de  former  une  commission 
internationale? 

Quand  tel  sera  le  bon  plaisir  des  parties  en  litige.  L'Angle- 
terre, l'Italie,  et  le  Portugal  appuyèrent  immédiatement  cette  ré- 
daction, tandis  que  la  Serbie  s'en  tenait  au  texte  du  comité.  On 
s'épuisait  à  trouver  le  moyen  le  plus  sûr  et  le  plus  éclatant  de 
prouver  à  l'univers  le  caractère  purement  facultatif  du  recours 
aux  commissions  d'enquête.  Bref,  M.  Beldiman  entraîna  la 
commission  qui  finit  par  voter  à  l'unanimité  moins  une  voix 
(celle  de  la  Serbie)  et  une  abstention  (celle  de  la  Turquie)  la  pro- 
position du  gouvernement  roumain.  Afin  de  ne  pas  même  laisser 
subsister  l'ombre  d'un  doute,  et  pour  bien  établir,  à  un  autre 
point  de  vue,  la  liberté  illimitée  des  États  (2),  on  introduisit  dans 
le  texte  définitif  de  la  Convention  une  disposition  nouvelle  (art.  14) 
ainsi  conçue  :  «  Le  rapport  de  la  commission  internationale  d'en- 
quête, limité  à  la  constatation  des  faits,  laisse  aux  puissances  en 
litige  une  entière  liberté  pour  la  suite  à  donner  à  cette  consta- 
tation. 

Peut-être  les  puissances  représentées  à  la  Haye  n'avaient-elles 
pas  prévu  que  les  États-Unis,  dans  un  élan  de  respect  pour  le  droit 
des  gens,  allaient  se  mettre  à  la  recherche  d'un  nouveau  moyen 
d'assurer  le  règlement  pacifique  des  conflits  internationaux  et  dé- 
couvriraient, pour  atteindre  ce  but,  un  troisième  cas  de  médiation. 
Cette  surprise  leur  était  réservée.  Tel  est  un  des  effets  les  plus 


(1'  Le  projet  russe,  on  l'a  vu,  disait  :  <c  des  intérêts  vilaux:  »  l'exclusion  des 
intérêts  essentiels  était  plus  compréhensive. 

(2)  Ce  point  n'avait  jamais  été  mis  en  doute  :  d'après  le  projet  primitif,  le 
recours  à  la  commission  internationale  d'enquête  était  obligatoire  ;  mais  les  parties 
gardaient,  quant  aux  conséquences  à  tirer  des  constatations,  une  indépendance 
absolue. 
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utiles  de  ces  conférences.  Les  rancunes  et  les  récriminations  s'ef- 
facent, les  cauchemars  s'évanouissent;  chacun,  quels  que  soient 
les  actes  de  la  veille,  a  le  droit  de  s'ériger  en  champion  du  genre 
humain,  de  la  civilisation,  de  l'humanité.  Les  pécheurs  repentans 
(qui  n'est  pas  d'ailleurs,  à  un  moment  donné,  parmi  les  pécheurs 
repentans?)  sont,  comme  au  ciel,  reçus  avec  une  courtoisie  parti- 
culière. Dès  le  31  mai,  dans  la  troisième  séance  du  comité, 
M.  Holls,  d'accord  avec  ses  collègues  américains  de  la  troisième 
commission,  avait  introduit  dans  le  projet  primitif  une  médiation 
d'une  nature  particulière,  qui  fut  accueillie  de  tous  les  côtés  avec 
une  faveur  marquée.  «  C'est  une  vérité  qui  saute  aux  yeux,  dit 
l'éminent  avocat  de  New-York,  qu'à  la  veille  d'une  rencontre  fa- 
tale dans  la  vie  privée,  il  vaut  mieux  laisser  la  discussion  des  points 
intéressés  à  des  tiers  qu'aux  parties  intéressées  elles-mêmes.  C'est 
ainsi  que,  dans  la  vie  privée,  à  la  veille  d'une  rencontre  fatale, 
on  laisse  à  des  seconds  ou  à  des  témoins  dans  les  affaires  d'honneur 
la  discussion  des  points  aigus  et  des  questions  épineuses.  »  Par- 
tant de  là,  la  délégation  américaine  proposait  de  recommander 
aux  Etats  en  litige  de  choisir  respectivement  une  puissance  à 
laquelle  ils  donneraient  mission  d'entrer  en  rapport  direct  avec  la 
puissance  choisie.  D'autre  part,  à  l'effet  de  prévenir  la  rupture 
des  relations  pacifiques,  M.  Holls  exposait  que  les  puissances 
médiatrices  représenteraient  leurs  commettans,  et  que  la  clause 
nouvelle  aurait  pour  principal  effet  de  faire  cesser  tout  échange 
direct  au  sujet  de  la  question  litigieuse,  les  relations  diploma- 
tiques directes  continuant  avec  cette  seule  restriction  (1).  Cette 
proposition  fut  adoptée  presque  sans  débat  et  passa  dans  la  con- 
vention sous  la  forme  suivante  : 

«  Les  puissances  signataires  sont  d'accord  pour  recommander 
l'application,  dans  les  circonstances  qui  le  permettent,  d'une  mé- 
diation spéciale  sous  la  forme  suivante.  En  cas  de  différend  grave 
compromettant  la  paix,  les  Etats  en  conflit  choisissent  respecti- 
vement une  puissance  à  laquelle  ils  confient  la  mission  d'entrer 

(I)  <i  Pour  donner  à  notre  idée  toute  sa  force,  il  est  nécessaire  que  la  question 
litigieuse  soit  confinée  pendant  un  temps  donné  dans  les  limites  exclusives  de  la 
juridiction  des  Puissances  médiatrices.  Enfin  notre  proposition  se  recommande 
par  son  utilité  comme  agent  de  paix  en  temps  de  guerre.  Il  y  a  maintes  circon- 
stances où  l'intervention  des  puissances  médiatrices  d'autorité  reconnue  peut  per- 
suader à  l'un  des  belligérans  ou  à  tous  les  deux  que  l'une  des  parties  a  obtenu 
satisfaction,  et  épargner  ainsi  beaucoup  d'existences  et  beaucoup  de  souffrances.  » 
{Noie  lue  par  M.  Holls  au  comité  d'examen  le  SI  mai.) 
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en  rapport  direct  avec  la  puissance  choisie  d'autre  part,  à  l'effet 
de  prévenir  la  rupture  des  relations  pacifiques.  Pendant  la  durée 
de  ce  mandat,  dont  le  terme,  sauf  stipulation  contraire,  ne  peut 
excéder  trente  jours,  les  Etats  en  litige  cessent  tout  rapport  direct 
au  sujet  du  conflit,  lequel  est  considéré  comme  déféré  exclusi- 
vement aux  puissances  médiatrices.  Celles-ci  doivent  appliquer 
tous  leurs  efforts  à  régler  le  différend.  En  cas  de  rupture  effective 
des  relations  pacifiques,  ces  puissances  demeurent  chargées  de  la 
mission  commune,  de  profiter  de  toute  occasion  pour  rétablir  la 
paix.  » 

Au  demeurant,  on  n'avait  pas  obtenu,  dans  ce  premier  ordre 
d'idées,  tout  ce  qui  paraissait  souhaitable  aux  amis  de  la  paix. 
Est-ce  à  dire  qu'on  n'eût  abouti  qu'à  des  résultats  apparens  et  que 
le  projet  initial  du  gouvernement  russe  eût  avorté?  Nous  ne  le 
croyons  pas,  pour  plusieurs  motifs. 

D'abord,  c'est  beaucoup  que  d'avoir  à  ce  point  grandi  la  sphère 
de  la  médiation.  Se  figure-t-on,  par  hasard,  que  nous  en  soyons 
encore  aujourd'hui,  sur  cette  question,  au  même  point  qu'après 
la  rédaction  du  23<*  protocole  en  1856,  après  l'engagement  isolé 
pris  dans  l'article  12  de  l'acte  général  de  Berlin  en  1885?  Ce 
serait  absurde.  L'idée  nouvelle  a  pris  une  large  place  au  so- 
leil. 

Ensuite  on  a  fait  un  grand  pas  (tout  le  monde  ne  s'en  est  point 
aperçu)  lorsqu'on  a  conféré  définitivement  aux  puissances  étran- 
gères le  droit  d'offrir  leur  médiation  aux  Etats  en  conflit  en  ajou- 
tant a  que  l'exercice  de  ce  droit  ne  peut  jamais  être  considéré 
par  l'une  ou  l'autre  des  parties  en  litige  comme  un  acte  peu 
amical  (1).  »  Ce  n'est  là,  sans  doute,  qu'une  faculté.  Mais  qu'im- 
porte si  diverses  puissances,  faisant  grande  figure  dans  le  monde, 
sont  décidées  à  user  de  cette  faculté?  Tel  ou  tel  médiateur,  offrant 
ses  bons  offices  sans  y  être  obligé,  a  de  grandes  chances  pour 
se  faire  entendre  et,  s'il  se  fait  entendre,  pour  être  écouté.  Certes, 
chacun  pouvait  offrir  ses  bons  offices,  même  avant  la  réunion  de 
la  Conférence,  mais  non  pas  de  cette  manière.  La  puissance  qui 
voudra  les  offrir  remplira  désormais  une  fonction  internationale 
et  parlera,  non  pas  seulement  en  son  nom,  mais  de  la  part  du 
monde  civilisé.  Ce  résultat  est  précis,  tangible,  et  la  Conférence 
n'a  pas  perdu  son  temps. 

(1)  Art.  3  de  la  Convention, 
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II.  —  l'arbitrage  proprement  dit 

Il  est  à  peine  utile  de  rappeler  quel  a  été,  depuis  trente  ans 
environ,  le  développement  de  l'arbitrage  dans  la  pratique  inter- 
nationale. L'exposé  de  ce  progrès  a  été  fait  cent  fois  et  devient 
un  lieu  commun.  Peut-être  ce  mouvement  d'opinion  a-t-il  con- 
tribué, plus  que  tout  le  reste,  à  faire  naître  un  grand  espoir  dans 
l'esprit  de  l'empereur  Nicolas.  Ce  prince  a  pensé  que  l'heure  était 
propice  et  qu'il  était  à  même  de  prendre  utilement  en  main  la  plus 
noble  des  causes. 

Le  projet  russe,  tel  qu'il  fut  soumis  aux  délibérations  du 
comité  d'examen,  était  on  ne  peut  mieux  coordonné. 

Il  déterminait  d'abord,  de  la  façon  la  plus  judicieuse,  les  con- 
flits qui  pouvaient  rentrer  dans  la  sphère  de  l'arbitrage  et  ceux 
qui  devaient  en  être  exclus.  «  En  ce  qui  regarde  les  cas  de  litige 
se  rapportant  à  des  questions  de  droit  et,  en  premier  lieu,  à  celles 
qui  concernent  l'interprétation  ou  l'explication  des  traités  en 
vigueur,  l'arbitrage  est  reconnu  par  les  puissances  signataires 
comme  étant  le  moyen  le  plus  efficace  et  en  même  temps  le  plus 
équitable  pour  le  règlement  à  l'amiable  de  ces  litiges  (art.  7).  » 
«  Les  puissances  contractantes  s'engagent  par  conséquent  à  recourir 
à  l'arbitrage  dans  les  cas  se  rapportant  à  des  questions  de  l'ordre 
mentionné  ci-dessus,  en  tant  que  celles-ci  ne  touchent  ni  aux 
intérêts  ni  à  l'honneur  national  des  parties  en  litige.  »  C'est  la 
doctrine  communément  admise.  «  L'arbitrage,  dit  M.  Calvo,  peut 
porter  sur  toute  espèce  de  désaccord  ou  de  débat  international, 
excepté  ceux  dans  lesquels  l'honneur  ou  la  dignité  nationale  sont 
directement  en  jeu.  »  «  Il  n'est  guère  admissible,  écrit  encore 
le  jurisconsulte  allemand  Geffcken,  qu'un  État  soumette  à  un 
arbitrage  les  questions  concernant  sa  puissance  et  son  hon- 
neur. » 

L'arbitrage  facultatif  est  la  règle.  Ainsi  l'exige  l'indépendance 
des  Etats.  «  Chaque  Etat  reste  seul  juge  de  la  question  de  savoir 
si  tel  ou  tel  cas  doit  être  soumis  à  l'arbitrage  (art.  9).  » 

Mais  le  projet  apporte  immédiatement  un  certain  nombre 
d'exceptions  au  principe.  «  Excepté,  poursuivait  l'article  9,  ceux 
énumérés  dans  l'article  suivant  et  dans  lesquels  les  puissances 
signataires  du  présent  acte  considèrent  l'arbitrage  comme 
obligatoire  pour  elles.  » 
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L'article  suivant  contenait  la  grande  innovation  :  «  A  partir 
de  la  ratification  du  présent  acte  par  toutes  les  puissances  signa- 
taires, l'arbitrage  est  obligatoire  dans  les  cas  suivans,  en  tant 
qu'ils  ne  touchent  ni  aux  intérêts  vitaux,  ni  à  l'honneur  national 
des  Etats  contractans.  I.  En  cas  de  difFérendsou  de  contestations, 
se  rapportant  à  des  dommages  pécuniaires  éprouvés  par  un  autre 
Etat,  ou  ses  ressortissans,  à  la  suite  d'actions  illicites  ou  de 
négligence  d'un  autre  Etat  ou  des  ressortissans  de  ce  dernier.  II. 
En  cas  de  dissentimens  se  rapportant  à  l'interprétation  de  l'appli- 
cation des  traités  et  conventions  ci-dessous  mentionnés  :  l**  Traités 
et  conventions  postales  et  télégraphiques,  de  chemins  de  fer  ainsi 
qu'ayant  trait  à  la  protection  des  câbles  télégraphiques  sous- 
marins;  règlemens  concernant  les  moyens  destinés  à  prévenir  les 
collisions  de  navires  en  pleine  mer;  conventions  relatives  à  la 
navigation  des  fleuves  internationaux  et  canaux  interocéaniques. 
2<*  Conventions  concernant  la  protection  de  la  propriété  littéraire 
et  artistique,  ainsi  que  la  propriété  industrielle  (brevets  d'inven- 
tion, marques  de  fabrique  ou  de  commerce  et  nom  commercial)  ; 
conventions  monétaires  et  métriques;  [conventions  sanitaires, 
vétérinaires  et  contre  le  phylloxéra.  3°  Conventions  de  succession, 
de  cartel  et  d'assistance  judiciaire  mutuelles.  4°  Conventions  de 
démarcation,  en  tant  qu'elles  touchent  aux  questions  purement 
techniques  et  non  politiques.  »  On  rappelait  d'ailleurs  cette  énu- 
mération  par  des  accords  subséquens  entre  les  puissances  signa- 
taires. 

Nous  ferons  bientôt  ressortir  toute  la  portée  de  cette  proposi- 
tion. C'était  la  partie  fondamentale  du  projet. 

Ce  texte  devait  subir  dans  le  comité  d'examen  l'épreuve  de 
deux  lectures.  La  première  eut  lieu  le  3  et  le  7  juin.  Le  lecteur 
ne  pourrait  pas  saisir  la  gravité  de  l'incident  qui  s'est  produit 
dans  la  séance  du  4  juillet,  si  nous  ne  placions  pas  d'abord  sous 
ses  yeux  un  tableau  des  premiers  débats. 

Le  3  juin  1899,  la  proposition  russe  qui,  tout  en  posant  le 
principe  de  l'arbitrage  facultatif,  faisait  pénétrer  dans  le  droit  des 
gens,  par  une  énumération  restrictive,  l'arbitrage  obligatoire,  ne 
rencontra  que  des  adhérens.  Ce  fut  un  assaut  de  bonnes  volontés. 
On  hasarda  pourtant  quelques  observations  de  détail. 

Le  texte  déclara  l'arbitrage  obligatoire  «  en  cas  de  différends 
ou  de  contestations  se  rapportant  à  des  dommages  pécuniaires 
éprouvés  par  un  État  ou  ses  ressortissans  cl  la  suite  d'actions  illicites 
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OU  de  négligence  (Viin  autre  Etat  ou  des  ressortissans  de  ce  der- 
nier. »  La  Grande-Bretagne  proposa  d'arrêter  la  rédaction  de 
l'article  à  ces  mots  «  dommages  pécuniaires,  »  et  la  motion  fut 
adoptée  sans  difficulté. 

M.  Holls,  au  nom  des  Etats-Unis,  déclara  que  son  gouverne- 
ment n'accepterait  pas  de  soumettre  à  l'arbitrage  obligatoire  les 
conventions  relatives  à  la  navigation  des  fleuves  internationaux 
et  canaux  interocéaniques.  Cet  amendement  fut,  il  est  vrai,  com- 
battu par  M.  Asser  (Pays-Bas),  Mais  il  fut  appuyé  par  le  docteur 
Zorn,  au  nom  de  l'Allemagne,  «  bien  que  la  question  des  canaux 
internationaux  n'eût  pas  pour  cette  puissance  un  intérêt  aussi  grave 
que  pour  les  Etats-Unis.  »  Le  comité  décida  que  la  phrase  serait 
supprimée  jusqu'à  nouvel  ordre. 

On  ajouta,  sur  la  proposition  de  M.  Asser,  les  traités  et  con- 
ventions téléphoniques  aux  traités  et  conventions  télégraphiques. 

Sur  la  demande  formelle  des  Etats-Unis,  maintenue  contre  le 
vœu  formel  de  la  Russie  et  de  la  Belgique,  on  fit  disparaître  de 
l'article  les  conflits  suscités  par  l'application  des  conventions 
monétaires. 

Au  contraire  on  ajouta,  sur  la  demande  de  l'Italie,  aux  con- 
ventions sanitaires,  les  conventions  relatives  à  l'assistance  gra- 
tuite réciproque  des  malades  indigens. 

L'accord  paraissant  définitivement  établi,  MM.  Asser  et  Louis 
Renault  furent  chargés  d'apporter,  le  7  juin,  une  rédaction  défi- 
nitive et  soumirent  en  effet  au  comité  d'examen,  ce  jour-là,  le 
texte  suivant  :  «  L'arbitrage  est  obligatoire  entre  les  puissances 
signataires  dans  les  cas  suivans,  en  tant  qu'ils  ne  touchent  ni  à 
l'honneur  national,  ni  aux  intérêts  vitaux  de  ces  puissances. 
L  En  cas  de  diff'érends  ou  de  contestations  se  rapportant  à  des 
dommages  pécuniaires.  II.  En  cas  de  différends  ou  de  contesta- 
tions touchant  l'interprétation  ou  l'application  des  conventions  ci- 
dessous  mentionnées  :  1°,  conventions  postales,  télégraphiques  et 
téléphoniques;  2°,  conventions  concernant  la  protection  des 
câbles  télégraphiques  sous-marins;  S*',  conventions  concernant 
les  transports  par  chemins  de  fer  ;  4°,  conventions  et  règlemens 
concernant  les  moyens  destinés  à  prévenir  les  collisions  de  na- 
vires en  mer  ;  5°,  conventions  concernant  les  secours  aux  mala- 
des et  blessés  en  temps  de  guerre  ;  G",  conventions  concernant  la 
protection  des  œuvres  littéraires  et  artistiques  et  la  propriété 
industrielle  (brevets  d'invention,  marques  de  fabrique  ou  de  com- 
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merce,  nom  commercial)  ;  7'',  conventions  concernant  le  système 
des  poids  et  mesures;  8°,  conventions  concernant  l'assistance  gra- 
tuite réciproque  des  malades  indigens  ;  9°,  conventions  sanitaires  ; 
10°,  conventions  contre  les  épizooties  et  le  phylloxéra;  11°,  con- 
ventions d'extradition;  12°,  conventions  de  délimitation  en  tant 
qu'elles  touchent  aux  questions  techniques  et  non  politiques.  » 

Un  bref  débat  s'engagea  sur  quelques-uns  de  ces  alinéas.  C'est 
ainsi  qu'à  la  suite  d'une  observation  présentée  par  le  comte  Ni- 
gra,  le  comité  d'examen  résolut  de  soustraire  à  l'arbitrage  obli- 
gatoire le  principe  des  indemnités  pécuniaires  (1).  Le  docteur 
Zorn,  au  nom  de  l'Allemagne,  obtint,  malgré  la  résistance  de 
MM.  Bourgeois  et  de  Martens,  la  suppression  du  cinquième  alinéa 
qui  soumettait  à  l'arbitrage  obligatoire  les  conflits  suscités  par 
l'application  des  conventions  concernant  les  secours  aux  malades 
et  blessés  en  temps  de  guerre.  »  A  l'alinéa  8  on  ajouta  ces  mots  : 
«  Et  les  mesures  prophylactiques  contre  le  phylloxéra  et  les 
autres  fléaux  de  l'agriculture.  »  Enhardi  par  la  persistance  de 
l'entente  commune,  M.  Bourgeois  finit  par  obtenir  de  M.  Holls 
qu'il  consulterait  son  gouvernement  sur  l'extension  de  l'arbitrage 
obligatoire  aux  difficultés  suscitées  par  l'application  des  conven- 
tions relatives  aux  fleuves  internationaux  et  aux  canaux  inter- 
océaniques. Il  semblait  que  tous  les  obstacles  fussent  levés  et 
qu'un  grand  progrès  fût  décidément  accompli. 

C'est  à  peine  si  l'on  put,  dans  cette  première  phase,  entrevoir 
une  ombre  au  tableau.  Mais  dans  la  séance  du  9  juin,  M.  Holls 
tint  au  comité  d'examen  ce  langage  inattendu  :  «  Nulle  part,  l'opi- 
nion ne  s'est  prononcée  avec  plus  d'énergie  qu'en  Amérique  en 
faveur  de  l'initiative  de  S.  M.  ri^]mpereur  de  Russie;  nulle  part 
l'opinion  n'a  fait  des  vœux  plus  ardens  pour  le  succès  de  cette 
conférence.  C'est  par  centaines  que  nous  avons  reçu  dans  ce  sens 
des  adresses  émanant,  non  seulement  de  l'Amérique  du  Nord, 
mais  du  continent  américain  tout  entier;  et  ces  adresses  étaient 
signées  par  les  collectivités  les  plus  respectables,  les  plus  autori- 
sées. Nous  nous  trouvons  donc  liés  par  une  sorte  d'engagement 
moral  solennellement  contracté,  non  pas  entre  les  gouvernemens, 
mais  devant  l'humanité  elle-même.  Plaçons-nous  donc,  comme 
c'est  notre  tendance  à  nous,  Américains,   non   seulement  à  un 

(1)  L'alinéa  fut  ainsi  rédigé  :  »  En  cas  de  dili'érends  ou  contestations  sur  la  fixa- 
tion du  montant  des  indemnités  pécuniaires,  lorsque  le  principe  de  l'indemnité  est 
déjà  reconnu  par  les  parties.  » 
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point  de  vue  pratique,  mais  consultons  l'opinion  universelle.  Cette 
opinion  est  inquiète  en  raison  des  intérêts,  vitaux  pour  elle,  que 
nous  avons  à  discuter;  elle  redoute  que  nous  aboutissions  à  des 
résultats  purement  apparens,  platoniques.  Et  il  faut  bien  recon- 
naître que  ces  inquiétudes  ont  leur  origine  dans  les  expériences 
d'un  passé  récent.  »  Quel  était  donc  ce  mystère?  Qu'est-ce  qui 
se  préparait  dans  la  coulisse  et  qu'avait-on  à  craindre? 

On  le  sut  au  bout  de  quelques  semaines,  quand  le  projet  fut 
soumis  à  la  seconde  lecture.  La  séance  du  4  juillet  débuta  par  un 
coup  de  théâtre.  Le  docteur  Zorn  informa  le  comité  d'examen 
que  l'Allemagne  «  n'était  pas  en  état  d'accepter  l'arbitrage  obliga- 
toire. »  Pourquoi?  C'est  ce  qu'il  n'expliquait  pas.  Que  faire?  Une 
fois  que  l'empire  d'Allemagne  se  mettait  en  dehors  du  concert 
européen,  le  concert  ne  pouvait  plus  se  former.  Cependant, 
comme  le  professeur  de  Kunigsberg  reconnaissait,  dans  une  phrase 
entortillée,  que  l'Allemagne  avait  admis,  avant  la  réunion  de  la 
Conférence,  le  principe  de  l'arbitrage  obligatoire  dans  quelques 
cas  (conventions  postales  universelles,  conventions  relatives  aux 
transports  par  chemin  de  fer,  conventions  métriques,  etc.),  M.  de 
Martens  fît  un  dernier  effort  pour  ébaucher  une  transaction.  Les 
articles  10  et  11  de  la  convention  auraient  été  rédigés  comme  il 
suit  :  «  L'arbitrage  est  reconnu  comme  le  meilleur  moyen  de  ré- 
gler les  cas  de  litige  relatifs  à  ...  suivaient  les  quatre  cas  dans 
lesquels  le  gouvernement  allemand  était  engagé  à  l'arbitrage  par 
conventions  particulières  (art.  10).  «  Pour  les  cas  de  litige  non 
visés  à  l'article  10,  l'arbitrage  est  reconnu  comme  très  désirable 
et  recommandé  dans  les  cas  suivans  :  suivait  alors  une  énumération 
analogue  à  celle  de  F  ancien  article  10  (art.  11).  «L'adjectif  «  obli- 
gatoire »  disparaissait.  Mais  le  représentant  de  l'Allemagne  ne 
transigea  pas  et  repoussa  cette  nouvelle  proposition  «  qui  déter- 
minait, en  fait,  croyait-il,  des  cas  d'arbitrage  obligatoire.  »  Il  n'y 
avait  plus  moyen  de  se  faire  la  moindre  illusion.  Des  regrets  très 
vifs  furent  exprimés  au  nom  de  la  France  par  M.  Bourgeois,  au 
nom  des  Pays-Bas  par  M.  van  Karnebeek.  Mais  il  fallait  plier 
sous  les  instructions  irréductibles  du  gouvernement  allemand. 

On  a  reproché  quelquefois  à  la  diplomatie  ottomane  ses  faux- 
fuyans  et  ses  réticences  interminables.  Un  tel  reproche  eût  été, 
cette  fois,  bien  immérité.  La  Sublime  Porte  tint  à  faire  adhésion  à 
la  politique  de  l'empire  allemand  avec  un  éclat  particulier. 
Turkhan-Pacha  fit,  au  nom  du  Sultan,  à  la  neuvième  séance  de 
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la  troisième  commission,  la  déclaration  suivante  :  «  Il  est 
entendu  que  le  recours  aux  bons  offices,  à  la  médiation,  aux  com- 
missions d'enquête  et  à  l'arbitrage  est  purement  facultatif  et  ne 
saurait,  en  aucun  cas,  revêtir  un  caractère  obligatoire  ou  dégéné- 
rer en  intervention;  le  gouvernement  impérial  aura  à  juger  lui- 
même  les  cas  où  ses  intérêts  lui  permettraient  d'admettre  ces 
moyens,  sans  que  son  abstention  ou  son  refus  d'y  avoir  recours 
puisse  être  regardé  par  les  Etats  signataires  comme  un  acte  peu 
amical.  Il  va  de  soi  qu'en  aucun  cas,  les  moyens  dont  il  s'agit  ne 
pourraient  s'appliquer  à  des  questions  d'ordre  intérieur.  »  Il  va 
de  soi,  faut-il  ajouter,  que  cette  manifestation  ne  modifie  en  au- 
cune manière  les  rapports  antérieurs  de  l'Europe  avec  la  Turquie, 
issus  des  traités  et  cimentés  par  la  force  des  choses. 

Un  autre  diplomate,  le  comte  Nigra,  avait  expliqué,  dès  le 
14  juillet,  pourquoi  il  croyait  devoir  accepter  sans  répugnance 
les  instructions  irréductibles  de  l'Allemagne.  Les  cas  d'arbitrage 
obligatoire  énoncés  dans  l'article  du  projet  russe  étaient  à  ses 
yeux  «  si  misérables  qu'il  ne  valait  pas  la  peine  d'en  parler. 
Pour  un  si  pauvre  résultat,  il  ne  fallait  pas  mettre  en  péril  l'heu- 
reuse unanimité  qui  faisait  la  force  du  comité  devant  la  troisième 
commission.  »  Ce  raisonnement  nous  paraît  faible. 

D'abord,  si  le  résultat  était  si  pauvre,  pourquoi  le  gouverne- 
ment allemand  rompait-il  l'unanimité?  pourquoi  donnait- il  à  son 
délégué  des  instructions  impératives,  irréductibles?  Puisqu'il 
les  donnait,  il  y  avait  un  intérêt  à  les  donner. 

Puis,  en  fait,  plusieurs  de  ces  dispositions  avaient  une  réelle 
importance.  Sans  parler  des  difficultés  suscitées  par  les  conven- 
tions relatives  aux  fleuves  internationaux  et  aux  canaux  interocéa- 
niques, n'était-ce  rien  que  de  prévenir  par  des  arbitrages  obliga- 
toires les  contestations  relatives  à  des  dommages  pécuniaires, 
alors  même  qu'elles  ne  portaient  que  sur  la  fixation  des  indem- 
nités, les  litiges  issus  des  conventions  de  délimitation  et  d'extra- 
dition, des  conventions  concernant  les  secours  aux  malades  et 
aux  blessés  en  temps  de  guerre,  etc.  ? 

Enfin  ce  qui  importait  par-dessus  tout,  c'était  d'introduire  ce 
nouveau  principe  dans  le  droit  international.  On  avait  procédé, 
d'après  le  comte  Nigra,  avec  un  excès  de  circonspection  :  soit. 
Ce  qui  importait  par-dessus  tout,  c'était  de  faire  cette  brèche  dans 
l'ancienne  loi  des  nations,  de  poser  et  d'imposer  cette  maxime 
nouvelle  :  il  y  a  des  litiges  internationaux  dans  lesquels  l'appel 
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aux  armes  est  désormais  proscrit,  à  propos  desquels  on  ne  se 
battra  jamais,  sous  aucun  prétexte.  L'énumération  aurait  été 
complétée  plus  tard,  sous  l'empire  des  réflexions  et  des  volontés 
communes.  Mais  on  avait,  pour  l'avenir,  une  base  d'opérations. 
Elle  manque. 

Bref,  on  se  borne  à  recommander,  dans  la  convention  défini- 
tive sur  le  règlement  pacifique  des  conflits  internationaux,  l'ar- 
bitrage comme  le  moyen  le  plus  efficace  et  le  plus  équitable  de 
régler  les  litiges  qui  n'ont  pas  été  résolus  par  les  voies  diploma- 
tiques. On  ajoute  :  «  Indépendamment  des  traités  généraux  ou 
particuliers  qui  stipulent  actuellement  l'obligation  du  recours  à 
l'arbitrage  pour  les  puissances  signataires,  ces  puissances  se  ré- 
servent de  conclure  soit  avant  la  ratification  de  l'acte,  soit  pos- 
térieurement, des  accords  nouveaux,  généraux  ou  particuliers,  en 
vue  d'étendre  l'arbitrage  obligatoire  à  tous  les  cas  qu'elles  juge- 
ront possible  de  lui  soumettre.  » 

ni.    —   LA    COUR   PERMANENTE   d'aRBITRAGE  (1) 

Beaucoup  de  publicistes  avaient  appelé  de  leurs  vœux,  pendant 
le  XIX''  siècle,  la  formation  de  ce  tribunal  international  perma- 
nent. En  1893,  la  conférence  interparlementaire  réunie  à  Bruxelles 
chargea  son  président  de  recommander  ce  vœu,  longtemps  mis 
au  nombre  des  chimères,  à  l'attention  des  gouvernemens.  Le 
meilleur  moyen  d'établir,  sur  un  fondement  stable,  une  justice 
internationale  lui  paraissait  être  de  provoquer  une  entente  entre 
les  puissances  pour  la  constitution  d'une  «  cour  permanente  d'ar- 
bitrage international  :  dans  le  cas  où  un  diff'érend  surgirait  entre 
deux  ou  plusieurs  d'entre  elles,  elles  décideront  si  le  litige  était 
de  nature  à  être  porté  devant  cette  cour,  sous  réserve  des  obliga- 
tions qu'elles  pourraient  avoir  contractées  par  traité.  » 

Un  des  plénipotentiaires  anglais,  sir  Julian  Pauncefote,  am- 
bassadeur du  Royaume-Uni  à  Washington,  s'était  proposé 
d'ajouter  cette  page  au  programme  du  comte  Mouravieff.  Il  dé- 
posa dans  cette  vue,  sur  le  bureau  du  comité  d'examen,  dès  le 
22  mai,  un  projet  en  sept  articles,  habilemert  coordonné.  Pour 

(1)  La  troisième  commission  a  rédigé,  la  Conférence  a  voté  un  code  très  com- 
plet de  procédure  arbitrale.  Mais  ces  dispositions  n'offrent  qu'un  intérêt  technique. 
Nous  ne  croyons  pas  devoir  en  entretenir  le  lecteur. 
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faciliter  le  recours  immédiat  à  l'arbitrage,  les  puissances  signa- 
taires devaient  constituer  un  tribunal  permanent  sur  les  bases 
suivantes.  On  établirait  dans  une  ville  d'Europe  un  «  bureau  cen- 
tral,» qui  serait  «  l'intermédiaire  des  communications  relatives  à 
la  réunion  du  tribunal  à  la  requête  des  parties  en  litige,  »  et  qui 
garderait  ses  archives.  Chaque  puissance  signataire  transmettrait 
aux  autres  «  les  noms  de  deux  personnes  de  sa  nationalité  recon- 
nues dans  leur  pays  comme  juristes  ou  publicistes  de  mérite  et 
jouissant  de  la  plus  haute  considération  quant  à  leur  intégrité,  » 
qui  seraient  disposées  à  remplir  les  fonctions  d'arbitre.  Les  per- 
sonnes ainsi  désignées  seraient  membres  du  tribunal  et  devraient 
être,  à  ce  titre,  inscrites  au  bureau  central.  Celui-ci  fournirait  la 
liste  de  ces  membres  aux  puissances  signataires  qui  feraient  con- 
naître leur  intention  de  recourir  au  tribunal  permanent  pour  le 
règlement  pacifique  de  leurs  différends.  Ces  puissances  choisi- 
raient, sur  la  liste,  le  nombre  d'arbitres  fixé  par  le  compromis. 
Elles  auraient  en  outre  la  faculté  de  leur  adjoindre  d'autres  ar- 
bitres, non  inscrits  sur  cette  liste.  Les  arbitres,  ainsi  désignés,  for- 
meront le  tribunal  pour  cet  arbitrage  {for  the  piirposes  of  such 
arbitrât io7i) .  Ils  se  réuniraient  à  la  date  fixée  par  les  parties  en  litige . 

Cette  proposition,  soumise  en  première  lecture  au  comité 
d'examen,  le  9  juin,  fut  bien  accueillie,  si  ce  n'est  par  le  docteur 
Zorn,  plénipotentiaire  de  l'empire  allemand.  Celui-ci,  tout  en 
exprimant  l'espoir  qu'un  jour  viendrait  où  les  conflits  entre  les 
États  seraient  portés  pour  la  plupart  devant  une  juridiction  per- 
manente, laissa  pressentir  l'opposition  de  son  gouvernement  ; 
M.  Asser,  au  nom  des  Pays-Bas,  se  récria  ;  il  lui  semblait  que 
rien  ne  justifiât  ces  conclusions.  Il  fut,  cette  fois,  appuyé  par  le 
comte  Nigra.  Le  représentant  de  l'Italie  adjura  M.  Zorn  de  ne 
pas  maintenir  une  décision  aussi  absolue  dans  une  question  qui 
intéressait  à  un  si  haut  degré  l'humanité  tout  entière  :  «  L'impa- 
tience avec  laquelle  sont  attendus  dans  l'opinion  publique  les  ré- 
sultats de  nos  travaux,  ajoutait-il,  est  devenue  si  grande  qu'il 
serait  dangereux  de  répudier  une  telle  proposition.  La  conférence, 
en  opposant  sur  toute  la  ligne  un  non  possrunus  au  vœu  public, 
provoquerait  une  vive  déception  et  serait  gravement  responsable 
devant  l'histoire,  devant  les  populations,  devant  l'empereur  de 
Russie  lui-même.  »  Le  docteur  Zorn  finit  par  laisser  entendre  qu'il 
consulterait  son  gouvernement. 

Les  membres  du  comité,  prenant  acte  de  cette  demi-promesse, 
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renouvelèrent  leurs  instances,  et  la  Suisse  fit  entendre  le  plus 
noble  langage:  «  Il  s'est  éveillé  dans  le  monde,  dit  M.  Odier,plus 
qu'une  espérance,  une  attente  ;et  l'opinion  populaire  a  la  convic- 
tion, surtout  en  matière  d'arbitrage,  que  des  résultats  importans 
sortiront  des  délibérations  de  la  Conférence.  Nul  ne  peut  nier, 
en  effet,  que  nous  soyons  maîtres  de  faire  en  ce  moment  un  pas 
nouveau  et  décisif  dans  la  voie  du  progrès.  Allons-nous  reculer? 
ou  réduire  à  des  propositions  insignifiantes  la  portée  de  l'inno- 
vation qu'on  attend  de  nous?  Nous  soulèverions  un  désappoin- 
tement universel  dont  la  responsabilité  pèserait  sur  nous  et  sur 
nos  gouvernemens.  » 

La  discussion  générale  avait  offert  un  grand  intérêt;  la  dis- 
cussion des  articles  fut  insignifiante.  Au  fond,  une  seule  question 
préoccupait  le  comité  :  fléchirait-on  le  gouvernement  de  l'empire 
allemand?  On  saurait  probablement  à  quoi  s'en  tenir  au  moment 
de  la  seconde  lecture.  Celle-ci  commença  le  l'^^' juillet. 

Le  docteur  Zorn  informa  ses  collègues  que  l'Allemagne  accep- 
tait le  principe  de  la  nouvelle  institution. 

Un  seul  amendement  de  quelque  importance  fut  présenté 
dans  la  discussion  des  articles,  par  le  baron  d'Estournelles  :  le 
bureau  central  international  recevait  des  puissances  signataires, 
dans  le  cas  où  un  conflit  aigu  menacerait  d'éclater  entre  deux  ou 
plusieurs  d'entre  elles,  le  mandat  de  leur  rappeler  que  la  cour 
permanente  leur  était  ouverte  ;  cet  avertissement  les  mettrait  en 
demeure  de  décliner  formellement  ou  d'accepter  devant  l'opinion 
la  suprême  ressource  d'une  solution  pacifique.  M.  Zorn  combattit 
cette  motion  et  fut  appuyé  par  le  chevalier  Descamps,  rappor- 
teur. Celui-ei  fit  observ^er  que  le  mécanisme  suggéré  par  le  re- 
présentant de  la  république  française  avait  été  mis  à  l'essai  sans 
résultat  :  le  secrétaire  de  la  Conférence  «  interparlementaire,  » 
qui  représente  quatorze  parlemens,  est  chargé  d'adresser  un  avis 
semblable,  à  chaque  menace  de  conflit  aigu,  et  cet  appel,  en  gé- 
néral, n'est  pas  entendu.  L'amendement,  mis  aux  voix,  fut  re- 
poussé par  le  comité  d'examen.  Mais  le  débat  recommença,  le 
20  juillet,  dans  la  septième  séance  plénière  de  la  troisième  com- 
mission. M.  Bourgeois  montra  la  portée  pratique  et  la  portée 
morale  de  l'innovation,  dans  un  discours  habile,  ému,  qui  provo- 
qua de  longs  applaudissemens  et  finit  par  entraîner  le  vote  de 
cette  disposition  additionnelle  (1  ). 

(i)  C'est  l'article  27  de  la  Convention. 
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Bref,  la  Conférence  établit  à  la  Haye  un  bureau  central  inter- 
national auquel  elle  donne  les  archives  de  la  cour  permanente  et 
la  gestion  de  toutes  ses  affaires  administratives.  Chaque  puissance 
signataire  désignera  dans  les  trois  mois  qui  suivront  la  ratification 
donnée  par  elle  à  l'acte  quatre  personnes  au  plus,  d'une  compé- 
tence reconnue  dans  les  questions  de  droit  international  et  jouis- 
sant de  la  plus  haute  considération  morale.  Celles-ci  seront 
inscrites,  comme  membres  de  la  cour,  sur  une  liste  qui  sera  no- 
tifiée à  toutes  les  puissances  signataires  par  le  bureau.  Deux  ou 
plusieurs  puissances  pourront  s'entendre  pour  la  désignation  en 
commun  d'un  ou  de  plusieurs  membres  ;  la  même  personne  pou- 
vant d'ailleurs  être  désignée  par  des  puissances  différentes.  Les 
membres  de  la  cour  sont  nommés  pour  un  terme  de  six  ans;  leur 
mandat  peut  être  renouvelé.  Les  puissances  en  litige  restent  d'ail- 
leurs absolument  libres  de  ne  pas  s'adresser  à  la  cour  permanente 
et  peuvent  dans  tous  les  cas  constituer  à  leur  guise  une  juridic- 
tion spéciale. 

Ce  mécanisme  est,  selon  nous,  bien  préférable  à  celui  que  le 
chevalier  Descamps  avait  proposé,  dans  la  séance  du  9  juin,  au 
comité  d'examen.  Celui-ci  cherchait  à  constituer,  une  fois  pour 
toutes,  un  tribunal  fixe,  composé  de  membres  que  désigneraient 
les  différens  Etats,  qui  se  réunirait  tous  les  trois  mois,  élirait  son 
président  et  nommerait  dans  son  sein  une  sorte  de  chambre  des 
vacations.  Chaque  Etat  eût  abdiqué  par  là  même,  entre  les  mains 
d'un  pouvoir  judiciaire  international,  une  parcelle  de  son  indé- 
pendance. Ce  qui  fait  la  valeur  du  projet  déposé  par  sir  J.  Paun- 
cefote,  c'est  que  chacun,  même  s'il  recourt  au  tribunal  perma- 
nent, au  lieu  d'investir  un  tribunal  spécial ,  conserve  sa  liberté  de 
choix  et  d'action.  La  nouvelle  institution  ne  peut  pas  porter 
ombrage  aux  parties  en  litige,  parce  qu'aucune  d'elles  ne  voit  se 
dresser  à  ses  côtés  une  sorte  de  puissance  rivale. 

IV.  —  LE  RÉSULTAT  DE  LA  CONFÉRENCE 

On  s'est  plu,  dans  quelques  cercles  politiques  et  dans  certains 
journaux,  à  faire  entendre  que  la  Conférence,  en  tout  ce  qui  touche 
le  règlement  pacifique  des  conflits  internationaux,  n'avait  pas 
donné  de  résultat  et  que,  sur  ce  point  du  moins,  le  gouvernement 
de  l'empereur  Nicolas  II  avait  été  mis  en  échec.  Tel  n'est  pas 
notre  avis. 
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Je  sais  ce  qu'il  faut  penser  de  certaines  chimères.  Les  utopistes 
et  les  utopies  méritent  les  dédains  de  la  diplomatie.  Ils  retardent 
et  déclassent  le  droit  international.  Mais  il  n'est  pas  défendu, 
même  aux  diplomates,  même  aux  hommes  d'Etat,  d'ouvrir  l'his- 
toire et  d'en  recueillir  les  enseignemens.  Autrement,  ils  feraient 
de  l'utopie  à  rebours.  Sans  doute  on  n'a  pas  obtenu,  cette  fois, 
tout  ce  qu'on  avait  demandé.  iMais,  les  choses  se  sont  toujours 
ainsi  passées  depuis  un  grand  nombre  de  siècles.  Est-ce  qu'on 
avait  fait  disparaître  les  guerres  privées  en  un  clin  dœil?  est-ce 
qu'on  avait  fait  reconnaître  du  jour  au  lendemain  les  droits  des 
neutres?  Avait-on  obtenu  du  premier  coup  l'abolition  de  la  traite? 
N'est-ce  pas  seulement  après  de  longs  efforts  qu'on  arriva  de  nos 
jours  à  l'extinction  à  peu  près  complète  de  la  course?  Il  serait 
aisé  de  multiplier  ces  exemples. 

Le  victorieux,  dans  les  combats  pacifiques  qui  se  sont  livrés 
pour  l'amélioration  du  droit  international,  n'est  pas  toujours 
celui  qui  couche  sur  ses  positions.  Qu'on  veuille  bien  se  rap- 
peler un  moment  la  grande  lutte  engagée  au  xvii'^  siècle  entre 
Grotius,  auteur  du  Mwe  liberum  (1609)  et  Selden,  auteur  du  Mm'e 
clausum  (1633),  sur  la  liberté  des  mers.  Certes  l'Angleterre  put  se 
figurer  à  cette  dernière  date  qu'elle  avait  réduit  à  néant  les  théo- 
ries philosophiques  de  l'illustre  Hollandais.  Le  livre  de  Selden, 
porté  jusqu'aux  nues,  était  devenu  1  évangile  officiel  du  peuple 
et  du  parlement  anglais.  Cependant,  à  ce  moment  même,  la 
bonne  cause  'l'emportait  en  dépit  des  apparences,  et  la  liberté  des 
mers  commençait  à  devenir  la  loi  du  monde. 

Un  peu  plus  tard,  en  1625,  ce  même  Grotius  écrivit  son  im- 
mortel traité  De  jure  belU  ac  pacis.  On  était,  à  cette  époque,  au 
seuil  des  temps  modernes  et  du  nouveau  droit  international.  A 
chaque  page,  le  grand  publiciste  expose  l'état  du  droit  des  gens 
positif,  et  son  évolution,  imminente  à  ses  yeux.  Par  ce  seul  rap- 
prochement, ce  droit  des  gens  positif  antérieur  est  secoué  dans 
ses  fondemens  :  l'autre  a  fait  son  entrée  dans  le  monde  et  va  le 
subjuguer. 

Ensuite  la  constitution  d'une  cour  internationale  permanente 
est  un  avertissement  perpétuel  :  elle  fait  naître  la  pensée  de 
l'arbitrage,  et  met  pour  ainsi  dire  en  demeure  les  puissances  en 
litige,  en  même  temps  qu'elle  seconde  l'action  des  États  média- 
teurs. 

Avant  tout  enfin,  rien  ne  peut  empêcher  que  les  puissances 
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représentées  à  la  Haye  se  soient,  à  la  suite  d'un  premier  débat, 
réunies  dans  un  même  vœu;  qu'elles  aient  introduit,  d'un  élan 
unanime,  le  principe  limité  de  l'arbitrage  obligatoire  dans  le  droit 
des  gens;  qu'elles  aient  donné  cette  leçon  aux  gouvernemens,  et 
cet  exemple  au  monde.  Sans  doute,  un  mois  après,  certains 
calculs  avaient  prévalu,  la  Conférence  est  revenue  sur  ses  pas. 
Mais  où  est  l'avenir?  De  quel  côté  l'humanité  se  rangera-t-elle? 
La  réponse  n'est  pas  douteuse. 

Il  y  a  deux  camps,  deux  partis.  D'un  côté,  l'on  applique  à 
ce  problème  international  la  maxime  célèbre  :  «  La  force  prime 
le  droit.  »  De  l'autre  on  répond  :  «  Soyons  les  plus  justes,  puisque 
nous  sommes  les  plus  forts.  »  C'est  bien  ainsi  que  la  question  est 
posée.  On  répète,  non  sans  raison,  que  le  droit  est  le  rempart  du 
faible.  Mais,  quand  c'est  le  plus  puissant  empereur  du  monde  qui 
trouve  dans  sa  force  même  une  raison  de  protéger  le  droit  contre 
les  abus  de  la  force,  la  cause  du  droit  est  gagnée  d'avance.  Je 
disais  au  mois  d'octobre  dernier  dans  cette  Revue  même  :  «  Si  les 
puissances  ne  parviennent  pas  à  rédiger  le  code  du  désarmement, 
elles  en  pourraient  écrire  la  préface.  »  Eh  bieni  la  préface  est 
faite,  et  le  livre  s'achèvera. 

Arthur  Desjardins. 
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V 

Ce  fut  en  1837  que  le  Palais  des  Champs-Elysées  ouvrit  pour 
la  première  fois  ses  portes  aux  artistes.  Ils  étaient  bien  loin  de  se 
douter  que  beaucoup  des  leurs  le  verraient  tomber  ! 

Cette  exposition  mit  plusieurs  noms  en  relief  :  Pils,  qui  atti- 
rait l'attention  publique  avec  un  Débarquement  des  troupes  en 
Crimée;  Belly,  avec  de  superbes  vues  d'Afrique;  et  Baudry,  avec 
cinq  ou  six  toiles  importantes. 

J'ai  raconté  dans  la  Vie  d'un  artiste  que  ma  Bénédiction  des 
blés,  très  mal  placée  d'abord,  n'avait  pu  être  appréciée  que  vers  la 
seconde  moitié  de  la  durée  du  Salon,  après  le  remaniement... 
J'étais  devant  ma  toile,  qu'on  venait  de  descendre  des  hauteurs 
qui  la  dérobaient  aux  yeux  du  public,  et  je  la  regardais,  tout 
heureux  de  la  voir  enfin  à  la  cimaise,  lorsqu'un  jeune  homme 
accourut  vers  moi  et  me  sauta  au  cou  en  me  disant  :  «  Que  je 
t'embrasse  pour  ton  ciel!  »  C'était  Paul  Baudry.  On  me  par- 
donnera de  rapporter  ici  ce  compliment  qui  fait  surtout  l'éloge 
du  cœur  généreux  d'où  il  est  sorti.  La  joie  que  j'en  ressentis  fut 
doublée  par  celle  de  revoir  cet  ami  tant  admiré. 

Il  arrivait  de  Rome,  triomphant.  Jamais  plus  beau  rayon  de 
gloire   n'éclaira  un  début.   Edmond  About,  un  autre  favori  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l'"- juillet  et  du  l"  août. 
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cette  heure,  fraîchement  revenu  de  Grèce,  précédé  par  un  roman 
qui  occupait  tout  Paris,  avait  dédié  à  notre  jeune  peintre  le  pre- 
mier volume  de  ses  Salons  où  il  le  célébrait  dans  mainte  page. 
En  tête  de  l'épître  dédicatoire  on  lisait  :  «  Paoliccio  mio!  »  et 
cela  attendrissait  le  public. 

Il  était  en  effet  de  petite  taille,  cet  artiste  charmant  que  la 
foule,  pour  la  première  fois,  contemplait  avec  cette  douceur 
particulière  dont  ses  regards  caressent  les  jeunes  triomphateurs. 
Si  vous  voulez  le  connaître  à  fond,  vous  n'avez  qu'à  lire  sa 
correspondance  si  intéressante,  qui  a  été  publiée.  Il  y  est  tout 
entier,  avec  sa  vaillance  infatigable,  sa  douceur,  sa  bienveillante 
ironie,  son  cœur  dévoué.  11  avait  redouté  beaucoup  cette  exposi- 
tion, et  il  était  tout  à  Fétonnement  et  à  la  joie  d'un  triomphe. 
Certes  l'avenir  devait  paraître  bien  beau  à  ce  jeune  homme  dans 
l'ivresse  d'un  tel  début.  Il  en  jouissait  avec  un  tact  parfait  et  en 
toute  bonne  camaraderie.  Hélas!  la  gloire  ne  lui  sera  guère 
douce  ! 

C'était  une  fête  de  nous  revoir.  Je  fus  surpris  du  changement 
qui  s'était  fait  en  lui.  Quoique  toujours  très  brun,  il  m'apparut 
comme  éclairci;  l'œil  plus  tendre,  la  chevelure  plus  souple,  d'une 
correction  imprévue.  Nous  avions  eu  des  rapports  d'amitié  dis- 
crète et  d'estime,  huit  ou  neuf  ans  auparavant,  à  l'atelier  Drol- 
ling.  Nous  ne  les  avions  entretenus  par  aucune  correspondance 
pendant  cette  longue  période  si  différemment  passée.  Mais  nous 
nous  étions  suivis  en  pensée.  La  publicité  lui  avait  appris  mes 
débuts;  quant  à  moi,  j'en  étais  resté  aux  conjectures,  car  il  n'a- 
vait montré  ses  envois  de  Rome  qu'à  l'Ecole  des  Beaux-Arts  tan- 
dis que  j'étais  à  Gourrières.  En  ce  moment,  il  les  exposait  en 
bloc.  Baudry  était  autrefois  un  garçon  silencieux,  aimant  la  soli- 
tude, s'isolant  par  une  froide  réserve,  même  au  milieu  de  ses 
condisciples  dont  il  était  le  point  de  mire,  car  la  plupart  cher- 
chaient à  l'imiter.  Il  avait  la  tête  énergique,  au  hâle  pâle,  des  do- 
minateurs. Cependant  l'empire  qu'il  exerçait  était  absolument 
involontaire.  Nous  lui  reconnaissions  une  supériorité.  Nous  l'ap- 
pelions «  le  petit  grand  homme.  »  Il  était  arrivé  du  fond  de  sa 
Vendée,  à  demi  sauvage  encore,  résolu  à  parvenir,  âpre  au  tra- 
vail. Il  apportait  comme  la  fauve  ardeur  de  la  faune  de  ses  bois. 
Ce  fils  d'un  sabotier  avait  d'ailleurs  l'audace  prudente  et  réfléchie 
de  ceux  qui  marchent  dans  les  chemins  non  frayés.  Nous  nous 
serrions   autour  de   lui,  nous  autorisant  de  cette  indépendance 
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que  nous  regardions  comme  une  intransigeance  pleine  de  pro- 
messes, pour  défendre  notre  personnalité  contre  la  règle  acadé- 
mique. Nous  l'aurions  jugé  indomptable,  à  voir  avec  quelle  har- 
diesse il  brossait  ses  études  à  l'atelier. 

Mais  nous  nous  trompions  !  Baudry  était  modeste  au  fond,  ma- 
niable sous  l'influence  de  son  admiration  pour  les  maîtres.  De  là 
cette  aménité  bienveillante  qui  tempéra  l'énergie  de  son  talent  et 
de  sa  face  de  corbeau  :  il  ressemblait  à  cet  oiseau.  Oui,  si  nous 
applaudîmes  son  exposition  de  1837,  séduits  par  tant  de  charme 
titianesque  et  corrégien,  nous  fûmes  étonnés  de  le  trouver  si 
souple  à  fondre  une  originalité  que  nous  ne  pouvions  nous  em- 
pêcher de  regretter,  tout  en  partageant  l'admiration  générale. 
Oh  !  que  sa  petite  L(?V/a  était  charmante  !  Mais  nous  n'y  reconnais- 
sions plus  notre  épineux  Baudry.  Les  grefi"es  avaient  fleuri  sur  le 
sauvageon.  Nous  attendions  sinon  mieux,  du  moins  autre  chose 
de  l'élève  qui,  en  1848,  dessinait  si  furieusement  des  scènes  de 
chouans  sur  la  toile  dont  il  avait  tapissé  sa  chambre,  vrai  grenier 
d'une  maison  isolée  au  milieu  de  la  place  Saint-Germain-des- 
Prés  et  que  le  boulevard  a  emportée,  alors  que  sa  fierté  tran- 
quille et  son  silence  méditatif  nous  imposaient  une  sorte  de  res- 
pect. Que  sont  devenues  ses  figures  d'après  le  modèle  vivant, 
un  peu  barbares,  parfois  bizarres  de  proportions,  mais  aux  arti- 
culations si  fermement  élastiques,  aux  muscles  souples,  d'une 
seule  et  généreuse  coulée!... 

On  connaît  son  enfance.  Tout  le  monde  a  remarqué  son  ta- 
bleau célèbre  :  la  Fortune  et  V Enfant.  Le  petit  Paul  a  vu  aussi 
la  déesse  lui  tendre  la  main,  non  sur  la  margelle  d'un  puits, 
mais  sur  les  ais  mal  joints  d'une  estrade  de  ménétrier,  car  le 
futur  peintre  des  Muses  faisait  danser  des  paysans.  Et  cette  fois, 
la  Fortune,  qui  avait  oublié  sa  roue,  se  présentait  sous  les  traits 
d'un  aimable  homme,  M.  Benard,  directeur  des  contributions  du 
département.  Plusieurs  lettres  du  peintre  témoignent  à  son  égard 
d'une  bien  vive  reconnaissance. 

Ce  fut  dans  les  forêts  rocheuses,  parmi  les  houx  épineux,  les 
chênes  rabougris  aux  mille  racines  tortueuses,  les  ronces  et  les 
fleurs  sauvages,  que  le  petit  Baudry  reçut  ses  premières  impres- 
sions de  nature.  Il  y  poursuivait  les  papillons  qu'il  collectionnait, 
les  yeux  ravis  de  leurs  couleurs  dont  plus  tard  il  se  servira  pour 
les  harmonies  de  ses  décorations  de  l'Opéra.  Son  Supplice  d'une 
vestale  porte  encore  des  traces  de  l'influence  première  :  il  y  a 
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là  des  figures  enchevêtrées  en  broussailles  avec  leurs  ossatures 
rugueuses,  sous  des  muscles  noueux,  où  çà  et  là  une  veine 
court  comme  une  ronce,  tandis  qu'à  côté  s'épanouissent  des 
jeunes  filles  et  des  enfans,  avec  l'âpre  élégance  et  la  fraîcheur 
des  églantines.  Ce  tableau  se  ressent  encore  du  lait  sauvage  sucé 
par  le  nourrisson.  D'ailleurs  et  heureusement,  malgré  l'influence 
italienne  subie,  il  ne  s'en  dégagera  jamais  complètement.  Quelque 
chose  d'àpre  et  de  bien  français  subsistera  dans  son  goût  trans- 
formé. Il  aura  beau  chercher  les  raffinemens,  il  conservera  tou- 
jours un  peu  de  foin  dans  ses  sabots  vendéens.  Mais  comme 
c'eût  été  plus  simple  pour  lui  de  ne  jamais  quitter  son  pays. 
Quelque  grand  que  soit  Michel-Ange,  pourquoi  se  mettre  à  co- 
pier, et  avec  quel  inouï  courage!  cette  voûte  de  la  Chapelle 
Sixtine?  Rien  de  plus  sublime  que  cette  gigantesque  épopée. 
Mais  notre  ami  y  a  pris  une  formule  qui  n'est  pas  du  vrai  Baudry. 
Nous  aurions  préféré  celle  qu'il  eût  trouvée  par  lui-même. 

La  commande  de  l'immense  décoration  du  foyer  de  l'Opéra, 
que  lui  confia  son  ami  Ch.  Garnier,  a-t-elle  été,  comme  beaucoup 
l'ont  affirmé,  une  bonne  fortune  pour  notre  peintre?  Il  a  dû  le 
croire  lui-même,  dans  l'enthousiasme  de  sa  joie  créatrice,  lors- 
qu'il conçut  cette  œuvre  olympienne  toute  rayonnante  de  lumière 
divine,  toute  cadencée  de  groupes  aux  gestes  surhumains.  Avec 
quelle  ardeur  il  en  a  jeté  les  brillantes  esquisses,  tracé  les  har- 
monieux cartons  !  Mais  que  ne  s'est-il  arrêté  là,  et  que  n'a-t-il 
confié  à  d'habiles  décorateurs  ce  que  le  reste  de  ce  travail  avait 
d'écrasant.  Songez  que  Baudry  a  tout  peint,  lui  seul,  au  moyen 
de  procédés  forcément  sommaires,  de  formules  nécessairement 
de  pure  pratique;  lui,  l'artiste  d'abord  énergique,  puis  délicat, 
que  nous  avons  vu  passer  de  la  robustesse  d'un  sauvage  début 
aux  souplesses  du  voluptueux  et  tendre  épicurisme  où  il  ne 
tarda  pas  à  se  complaire.  C'est  ce  peintre,  fort  et  fragile  à  la 
fois,  que  j'ai  vu,  sur  ses  échelles,  s'épuiser  à  l'acharnement  d'un 
travail  de  praticien!  Je  crois  encore  l'entendre  me  dire:  «  Tu  ne 
te  figures  pas  ce  que  j'y  dépense  de  force  physique;  »  Il  eût  pu 
ajouter:  «  et  d'inutile  inspiration.  » 

L'œil  du  maître,  surveillant  le  travail  d'un  préparateur,  eût 
mieux  conduit  une  exécution  à  peine  appréciable  d'ailleurs  dans 
les  conditions  où  elle  se  présente.  Par  quelques  retouches,  quel- 
ques glacis,  quelques  rehauts,  il  eût  dirigé  plus  sûrement  les 
larges  élans  de  son  imagination  toute  au  souvenir  de  sa  chère  Gha- 
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pelle  Sixtine  et  il  eût  évité  la  fatigue  d'une  vaillance  inutile  et 
hâtive  qui  ne  lui  a  pas  laissé  le  loisir  ni  le  repos  indispensables 
à  la  pénétration  complète  de  son  rêve  génial  et  qui  a  fait  dévier, 
parfois,  en  torsions  maniérées,  l'allure  trop  improvisée  de  ses 
figures  d'abord  si  magistralement  conçues. 

A  ce  tour  de  force  merveilleux  où  s'est  épuisé  Paul  Baudry, 
combien  de  Vérités  sortant  du  Puits,  combien  de  Perles  et  de 
Vagues  adorablement  nacrées  n'ont-elles  pas  été  sacrifiées!... 

Malheureusement  il  est  mort  trop  tôt.  La  vieillesse  lui  eût  ra- 
mené les  sensations  de  l'enfance  et,  avec  elles,  sa  puissante  person- 
nalité. C'est  ce  retour  au  berceau  qui  a  inspiré  ses  chefs-d'œuvre 
les  plus  personnels  au  Poussin,  longtemps  aussi  trop  influencé 
par  l'Italie.  Mais  Baudry  n'a  pas  eu  cette  faveur  du  sorti  Si  encore 
il  avait  pu  exécuter  cette  Jeanne  d'Arc  tant  méditée,  qu'il  devait 
peindre  au  Panthéon  et  qui  allait  lui  reconquérir,  tout  entier, 
son  beau  pays  de  France  î  Mais  il  passa  les  dernières  années  de 
sa  vie  à  peindre  ces  immenses  toiles  décoratives  du  grand  foyer 
de  l'Opéra,  qu'assourdit  la  profusion  des  ors,  qu'écrasent  d'énor- 
mes moulures.  11  a  dû  bien  souffrir  d'une  entreprise  si  déme- 
surée qu'il  fallait  pousser  à  bien,  qui  ne  lui  permit  pas  de  se 
reprendre  en  toute  liberté  de  création,  et  qui  l'épuisa,  je  viens 
de  le  dire,  par  le  dur  travail  et  le  déploiement  de  force  physique 
qu'elle  exigea.  De  là  peut-être  cette  mélancolie  de  fond  qui  ne 
le  quittait  plus  que  très  rarement,  et  qui  dégénéra  en  une  pro- 
fonde tristesse,  source  probable  du  mal  qui  l'a  emporté. 

Non!  la  gloire  ne  fut  pas  douce  à  ce  vaillant  artiste.  Elle  lui 
restera  fidèle  cependant  et  plus  d'une  œuvre  perpétuera  la  re- 
nommée de  sa  mémoire.  Bien  que  son  instruction  première  eût 
été  fort  négligée,  Baudry,  à  force  d'étude,  s'était  acquis  une  solide 
érudition.  Théophile  Gautier  m'a  parlé  du  style  de  ses  lettres, 
avec  beaucoup  d'éloge.  Il  fut  de  plus  un  modèle  de  piété  filiale, 
d'amour  fraternel  et  de  tendresse  pour  ses  amis  :  tout  cela  jus- 
tifie bien  la  dédicace  attendrie  d'Edmond  About  :  «  Paoliccio 
miol  » 

Meissonier  était  brillamment  représenté  au  salon  de  1857. 
Sept  tableaux  :  la  Confidence,  —  U?i  peintre,  —  Un  homme  en 
armure,  —  Amateur  de  tableaux^  —  Chez  un  peintre,  —  Jeune 
homme  du  teinps  de  la  Régence.  —  Un  portrait,  et  un  dessin  :  — 
Joueurs  d'échecs. 

Aucun  artiste  de  son  vivant  n'a  joui  d'une  gloire  comparable 
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à  celle  de  ce  peintre.  C'est  peut-être  ce  qui  a  excité  l'acrimonie 
avec  laquelle  certains  critiques  chagrins  ont  attaqué  sa  mémoire, 
sans  tenu  compte  des  égards  dus  à  toute  haute  conviction.  De  si 
éclatans  succès,  en  éblouissant  les  uns,  ne  pouvaient  manquer 
d'offusquer  les  autres.  Un  seul  homme  la  trouvait  insuffisante, 
cette  gloire,  et  cet  homme  c'était  Meissonier.  Il  en  doutait  même, 
lorsque  quelques  heures  s'écoulaient  sans  qu'il  en  entendît  parler. 
Ce  fut  le  chagrin  de  sa  vie.  Chose  étrange!  Il  avait  des  mouve- 
mens  de  cœur  généreux";  il  n'était  pas  jaloux;  seulement,  si  un 
visiteur  de  son  atelier  oubliait  de  lui  donner  de  constantes  mar- 
ques d'admiration,  son  silence  passait  pour  un  outrage.  Notre 
peintre  aussitôt  le  boudait  après  l'avoir,  l'instant  auparavant, 
embrassé  avec  chaleur.  Et  cette  susceptibilité,  qui  le  rendait  ridi- 
cule auprès  de  ses  meilleurs  amis,  tenait  autant  à  son  extrême 
conscience  d'artiste  qu'à  son  orgueil.  Au  fond,  c'était  un  inquiet 
et  qui  avait  besoin,  comme  certains  acteurs,  desapplaudisssemens 
de  la  claque. 

Cette  conscience  si  honorable  avait  pourtant  un  côté  étroit. 
L'amour  de  l'exactitude  était  tel  chez  lui,  que  pour  sa  Retraite 
de  Russie,  il  avait  fait  arranger  un  terrain  de  boue  dans  son  jar- 
din, y  faisant  passer  et  repasser  des  roues,  des  pas  d'hommes  et 
de  chevaux  ;  y  mélangeant  de  la  farine  pour  imiter  la  neige  fon- 
dante; et  se  servanl,  pour  peindre  Napoléon,  de  la  vraie  redin- 
gote grise  et  du  vrai  chapeau  qu'avait  portés  l'Empereur.  Pour 
étudier  la  marche  des  chevaux,  il  avait  imaginé  un  plancher 
adapté  à  la  voiture  et  avançant  de  manière  qu'il  pût  dessiner 
d'après  nature  le  cheval  même  qui  le  traînait.  Tous  les  portraits, 
tous  les  accessoires  sont  reproduits  avec  le  même  soin  jaloux. 
C'est  une  reconstitution  complète  et  extrêmement  intéressante. 
On  a  presque  l'illusion  de  cette  funeste  fin  d'épopée;  mais  on 
n'y  sent  pas  le  grand  souffle  d'héroïque  horreur  qui  circule 
dans  la  Retraite  de  Russie  de  Charlet. 

Ne  croyez  pas  cependant  que  Meissonier  manquât  d'imagina- 
tion! Je  l'ai  vu  dessiner  d'idée  des  figures  très  justes  de  tournure 
et  de  caractère  :  mais  sa  mémoire  et  son  intuition  des  choses  étaient 
aussi  minutieusement  exactes  que  sa  vue  directe.  Il  voyait  les 
détails  trop  gros  et  son  œil  de  myope  exagérait  la  perspective 
comme  l'appareil  photographique.  Il  avait  la  vision  aiguë,  inapte 
à  saisir  les  harmonies  diffuses,  chères  aux  poètes.  Il  peignait  par 
plans  à  facettes,    accentuant  les  formes  un  peu  durement.  Il  a 
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fait  de  petits  panneaux,  qui  sont  d'incontestables  bijoux  d'exé- 
cution fine  et  ferme,  mais  comme  ciselés  dans  le  bois.  Il  ne 
connut  pas  le  sentiment  des  souplesses  et  des  veloutét»  des  car- 
nations; aussi  n'a-t-il  jamais  réussi  les  femmes.  Il  ignorait  le 
charme  infini  de  leurs  grâces  flexibles,  de  leurs  modelés  exquis. 
Il  voyait  tout,  sauf  le  mystère.  Aucun  sacrifice,  sa  curiosité 
fouillait  infatigablement. 

11  est  encore  trop  près  de  nous  pour  qu'on  puisse  le  classer 
d'une  façon  définitive.  La  postérité  ratifiera-t-elle  l'admirable 
place  d'honneur  accordée  à  sa  statue?  C'est  une  si  belle  chose 
que  la  conscience  absolue  d'un  artiste,  même  lorsqu'elle  manque 
d'horizon!  On  m'a  assuré  qu'il  avait  détruit  plus  d'un  panneau 
dont  il  n'était  pas  content,  au  moment  où  un  amateur  voulait  le 
couvrir  d'or.  Et  pourtant,  toute  sa  vie,  il  fut  dans  la  gêne.  Car  il 
n'était  pas  seulement  fier  de  son  talent,  il  l'était  aussi  de  ses  che- 
vaux, de  ses  voitures,  de  son  luxe,  dont  il  ne  jouissait  guère, 
puisqu'il  travaillait  sans  relâche. 

Il  me  montra  un  jour  ses  calèches  sur  lesquelles  il  avait  peint 
des  animaux  en  sorte  d'armoiries  parlantes;  et  il  me  dit  :  «  Les 
rois  ne  sont  pas  assez  riches  pour  avoir  des  Meissonier  sur  leurs 
portières.  » 

Il  vit  l'une  de  ses  ambitions  réalisées  lorsqu'on  le  nomma 
maire  de  Poissy. 

Il  a  prouvé  pendant  la  période,  dite  du  16  Mai,  qu'il  était  ca- 
pable d'indépendance  politique. 

Très  petit,  le  corps  presque  perdu  sous  les  longs  flots  de  sa 
barbe  de  fleuve,  il  se  démenait  dans  sa  marche,  aimait  à  se  faire 
remarquer,  et  à  pousser  des  exclamations  aiguës.  Il  a  eu  un  très 
grand  tort  en  sa  vie,  qu'il  a,  m'a-t-on  dit,  regretté  au  moment  de 
sa  fin  :  ce  fut  de  rendre  possible,  par  son  importance,  la  fatale 
rupture  qui  sépare  les  artistes  en  deux  camps,  au  grand  détri- 
ment de  l'intérêt  général  de  l'Art. 

Mon  intention,  ici,  n'est  pas  de  suivre,  à  chaque  Salon,  l'œuvre 
de  chaque  artiste,  mais  de  regarder  dans  ma  mémoire  leur  pro- 
duction d'ensemble,  comme  je  l'ai  fait  au  commencement,  le 
plus  souvent  sans  date  précise,  seule  façon  possible  de  suivre 
des  évolutions,  dont  les  points  de  départ  sont,  d'abord,  toujours 
confus  et  dont  le  public  ne  s'aperçoit  guère.  Ainsi  ne  donna-t-il 
pas  grande  attention,  en  1861,  aux  vastes  toiles  de  Puvis  de  Gha- 
vannes,  un  nouveau  venu  qui  inaugurait  un  style  inaccoutumé 
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de  peinture  décorative.  Cet  élève  de  Th.  Couture  avait  exposé,  en 
1859,  un  retour  de  chasse  que  personne  n'avait  remarqué,  mais 
cette  fois-ci,  dans  les  deux  très  importantes  compositions  :  la  Paix 
et  la  Guerre,  de  hautes  qualités  d'allure  furent  très  appréciées 
des  artistes  et  obtinrent  l'éloquente  admiration  de  Paul  de  Saint- 
Victor.  Je  n'affirmerai  pas  que  ces  œuvres  fussent  absolument 
nouvelles.  On  y  sentait -l'influence  directe  de  l'école  de  Fontaine- 
bleau; et  le  Poussin  aussi  avait  bien  un  peu  présidé  aux  lignes 
d'un  paysage  dont  la  couleur  délicate  et  efTacée  faisait  en  même 
temps  songer  aux  fresques  du  Primatice.  Cependant  leur  en- 
semble, quoique  composite,  ne  manquait  ni  d'originalité  ni  de 
noble  grandeur.  On  était  d'ailleurs  loin  de  prévoir  l'extrême 
importance  que  leur  peintre  prendrait  un  jour  dans  l'école  fran- 
çaise, bien  qu'il  fût  applaudi  par  les  délicats,  ce  qui  est  le  signe 
des  vrais  succès.  Nous  reparlerons  de  Puvis  de  Chavannes  à  pro- 
pos de  la  peinture  murale  dont  il  sera  le  plus  illustre  maître. 

En  attendant  occupons-nous  un  instant  de  Théodule  Ribot,  qui 
était  fidèle  à  toutes  les  expositions. 

Il  semblait  se  renfermer  dans  je  ne  sais  quelle  officine  espa- 
gnole. Il  a  dû  être  un  habitué  de  ces  salles  du  Louvre  qui,  jadis, 
contenaient  quatre  ou  cinq  cents  tableaux  venus  de  ce  pays, 
déposés  là  par  les  princes  d'Orléans,  qui  les  réclamèrent  après 
1848.  Qui  d'ailleurs  n'eût  été  attiré  par  leur  fanatique  silence? 
Il  m'en  reste  comme  un  rêve  plein  d'effrayant  mystère,  d'extases 
farouches,  de  noirceurs  pieuses  et  d'éclats  fulgurans.  Cela  sen- 
tait le  cloître  et  l'inquisition.  Il  y  avait  là  des  choses  d'une  inten- 
sité lugubre,  de  férocité  froide;  des  supplices  inimaginables,  entre 
autres  |celui  de  ce  saint  qui,  tournant  lui-même  une  meulette , 
dévidait  ses  propres  entrailles  enroulées  tout  autour.  Et  ce  Saint 
Barthélémy,  de  Ribera,  quelle  merveille  horrible  !  Des  bourreaux 
l'écorchent  tout  vif,  et  le  couteau  entre  les  dents,  en  arrachent 
avec  des  pinces  les  lambeaux  de  peau  sanglante  ;  et  vraiment,  les 
lèvres  du  patient  tremblaient  de  douleur  contenue  et  de  prière. 
Et  le  Saint  François  aux  stigmates  de  Zurbaran,  et  les  Herrera, 
et  les  divins  Morales,  et  les  Goya!  Comme  toutes  ces  toiles  vi- 
vaient étrangement  dans  ces  salles  austères  et  monacales  [pavées 
de  carreaux  rouges.  Tout  cela  me  revient  à  l'esprit  comme  un 
cauchemar  dévot  et  grimaçant.  Comme  les  décadens  d'aujour- 
d'hui y  eussent  guéri  leurs  pâles  couleurs,  leur  mysticisme  de 
petites  nonnettes  névrosées!  Dire  qu'il   y  avait  là  trente-neuf 
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Murillo,  dix- neuf  Velasquez,  dont  son  merveilleux  portrait 
d'après  lui-même,  vingt-six  Ribera  et  quatre-vingt-un  Zurba- 
ran! 

Est-ce  là  que  s  est  formé  Ribot? 

C'était  un  virtuose  du  pinceau,  accrochant  de  fermes  lumières 
sur  des  fonds  uniformément  noirs...  Par  une  singulière  coïnci- 
dence, les  trois  premières  lettres  de  son  nom  sont  celles  de  Ribera  ; 
et  il  semblerait  qu'il  n'a  jamais  regardé  autre  chose  que  les  toiles 
de  ce  maître.  Il  en  reproduit  l'effet  de  cave,  la  touche  dure,  sans 
en  donner  toute  la  largeur  et  nullement  l'expression  vivante  et 
tragique.  Ce  qui  est  manière  chez  l'Espagnol  devient,  malgré  la 
verve  du  pinceau,  manie  chez  le  Français.  Il  exagère  de  plus 
l'aspect  de  terre  cuite  de  son  modèle. 

Il  eut,  à  la  fin  de  sa  vie,  de  très  chauds  partisans.  Ils  ont  peut- 
être  raison  de  lui  accorder  beaucoup  de  talent.  Quant  à  nous, 
nous  le  trouverions  plus  intéressant  si,  au  lieu  de  redire  ce  qui 
avait  été  mieux  dit,  il  avait  au  moins,  une  fois  en  sa  vie,  ouvert 
sa  fenêtre. 

Ce  que  nous  préférons  de  son  œuvre,  c'est  son  début.  11  s'était 
alors  adonné  aux  intérieurs  de  cuisine.  Je  me  rappelle  de  blancs 
marmitons  d'un  brio  et  d'une  solidité  de  peinture  très  appétis- 
sans.  En  ce  temps-là,  Ribot  promettait  de  devenir  un  émule  de 
Lenain. 

C'est  vers  ce  même  temps  que  j'ai  vu  apparaître  Gustave  Mo- 
reau.  Après  avoir  débuté  par  une  Mise  au  tombeau,  tout  à  fait 
dans  la  manière  d'Eugène  Delacroix,  il  s'était  laissé  longtemps 
oublier,  se  recueillant  dans  la  retraite,  en  Italie,  loin  de  tous.  Un 
jour,  on  le  vit  arriver  avec  un  Œdipe  devant  le  Sphinx  qui  fit 
grande  sensation,  toile  extrêmement  travaillée,  composée  sous 
l'action  d'influences  diverses  où  dominait  celle  de  Mantegna. 
L'exécution  subtile  et  nerveuse  de  certaines  parties  du  paysage 
rappelait  Fromentin  ;mais  j'ai  su  depuis  que  le  peintre  du  Sahara, 
à  qui  on  faisait  remarquer  cette  ressemblance,  répondit  avec  sa 
bonne  foi  généreuse  :  «  Je  dois  plus  à  Moreau  qu'il  ne  me  doit  ; 
c'est  lui  qui  m'a  appris  à  émailler  la  croupe  d'un  cheval.  »  A  côté 
de  brillantes  qualités  qui  ornent  ce  tableau,  les  personnages  se 
modèlent  sèchement,  comme  taillés  dans  l'ivoire,  avec  leurs  mem- 
bres roides  et  grêles,  ornés  de  riches  bijoux  ciselés  comme  par 
un  habile  orfèvre.  La  couleur  précieuse  dissimule  la  fatigue  et 
P' opiniâtreté  du  travail.  C'est  poignant  quand  même.  Le  sphinx 
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est  froidement  féroce  et  le  héros  tragiquement  découragé.  Nous 
analyserons  plus  loin  la  manière  de  l'artiste,  à  propos  de  la  grande 
action  qu'il  commençait  à  exercer  sur  les  élèves  de  l'Ecole. 

Le  nom  de  Fromentin  qui  vient  de  nouveau,  à  propos  de 
Moreau,  d'arriver  sous  ma  plume,  rappelle  à  mon  souvenir  deux 
peintres  orientaux  dont  je  n'ai  encore  rien  dit:  Berchère  et  Guil- 
laumet. 

Le  premier,  très  modeste,  avec  un  talent  de  demi-teinte,  est 
resté  dans  la  pénombre  des  coins  oubliés.  Je  le  regrette.  J'ai  vu 
de  lui  des  tableaux  d'un  calme  pénétrant.  C'était  un  poète  du  pin- 
ceau, honnête  et  délicat,  d'une  harmonie  jtrès  douce  lorsque  l'in- 
spiration le  servait  bien,  ce  qui  lui  arriva  maintes  fois.  Sera-t-il 
apprécié,  aura-t-il  son  heure  ?  A  voir  l'abandon  du  public,  il  a  dû 
en  douter  amèrement.  Rien  ne  nuit  comme  trop  de  discrétion  à 
une  époque  où  les  charlatans  sont  crus  sur  parole  !  J'ai  vu  Ber- 
chère une  seule  fois.  L'homme  comme  le  peintre  m'a  laissé  le 
souvenir  d'une  distinction  réservée  et  très  sympathique.  Il  a  écrit 
un  livre  intéressant  sur  l'isthme  de  Suez. 

Bien  différent  fut  Guillaumet.  Il  débuta  par  des  toiles  sans 
personnalité,  veules  et  insignifiantes.  Elles  avaient  presque  passé 
inaperçues  lorsqu'il  exposa  un  vaste  tableau  :  La  Famine  en 
Algérie.  C'était  une  mauvaise  imitation  des  Massacres  de  Scio 
d'Eugène  Delacroix  :  dessin  mou,  aucune  construction,  des  têtes 
grimaçantes  sans  expression.  On  le  crut  égaré  pour  toujours. 
Puis  voici  qu'apparaît  son  tableau  charmant  et  qui  fit  grand  bruit: 
Pileuses  Algériennes.  C'était  miracle!  Peut-être  un  second  voyage 
en  Algérie  lui  avait-il  ouvert  les  yeux.  Il  s'était  assimilé  plus  inti- 
mement le  pittoresque  et  le  caractère  de  ce  pays  merveilleux. 
Certes,  en  y  regardant  de  près,  on  trouvait  toujours  de  la  faiblesse 
de  construction  dans  les  figures,  mais  l'effet  et  le  sentiment  ex- 
primé sauvaient  l'aspect  général.  Il  faut  ajouter  que  l'examen  de 
l'exécution  donnait  la  clef  du  miracle  de  la  transformation  accom- 
plie :  on  y  trouve,  au  fond, des  qualités  personnelles,  des  souve- 
nirs de  Fromentin  combinés  avec  le  procédé  plus  gras  et  laineux 
de  J.-F.  Millet.  Guillaumet  était  d'ailleurs  doué  d'une  intelligence 
rare.  Il  a  écrit  de  belles  pages  d'impressions  dans  la  Nouvelle 
Revue.  Sa  vie  agitée  s'est  terminée  par  un  drame  attristant. 

Au  moment  où  nous  sommes  arrivés,  l'école  française,  on  le 
voit,  offrait  une  très  grande  variété  dans  les  talens.  J'ai  tâché 
d'en   indiquer  les  types   principaux,  négligeant  naturellement. 
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quel  que  fût  d'ailleurs  leur  mérite,  les  peintres" qui  en  sont  comme 
la  suite  affaiblie,  eussent-ils  l'importance  d'un  Sclinetz  ou  d'un 
Lehman.  Mais  avant  que  l'ordre  de  cette  étude  amène  les  autres 
personnalités  qui  poussèrent  aux  mouvemens  d'art  dont  il  me 
reste  à  sui\Te  les  manifestations  plus  ou  moins  heureuses,  je  vais 
surtout  m'occuper  de  la  marche  générale  de  la  peinture  et  de 
ses  nouvelles  tendances. 

Comme  j'ai  pris  la  résolution  de  ne  pas  discuter  les  artistes 
vivans,  les  noms  se  feront  de  plus  en  plus  rares  sous  ma  plume. 
Je  ne  dois  pas  toutefois  oublier  Ch.  Chaplin  qui,  avec  un  très 
agréable  talent,  continua  le  genre  de  l'école  du  xviii''  siècle,  ap- 
pliqué à  des  sujets  modernes. 

Ses  débuts  avaient  eu  une  tendance  réaliste  ;  je  me  souviens 
de  petits  tableaux  représentant  des  porchers  pyrénéens.  Il  se  fit 
ensuite  remarquer  par  un  beau  portrait  de  sa  sœur  qui  n'avait 
rien  de  l'afféterie  du  Louis  XV.  Aussi  fut-on  fort  surpris  lors- 
qu'on le  vit  arriver  avec  des  trumeaux  à  la  Boucher,  qui  n'étaient 
d'ailleurs  pas  sans  grâce  charmante.  Il  aimait  à  provoquer  les 
éveils  de  la  chair;  à  opposer,  en  les  faisant  lutter  de  finesse  et 
d'éclat,  les  roses  vermeilles  aux  seins  de  lys  des  jeunes  filles.  Il 
a  décoré  le  très  élégant  salon  de  l'Impératrice  au  pavillon  de 
Flore. 

En  1847,  il  avait  déjà  quitté  l'atelier  de  DrôUing  dont  comme 
moi  il  fut  élève.  Je  me  rappelle  l'y  avoir  vu  à  de  lointains  inter- 
valles. C'était  un  élégant  jeune  homme  affectant  un  peu  la  tour- 
nure anglaise. 

L'un  des  premiers,  il  apporta  à  la  peinture  de  chevalet  l'appa- 
rence des  procédés  de  l'art  décoratif.  Il  y  gardait  ses  qualités  de 
coloris  et  de  modelé,  qualités  que  négligèrent  plusieurs  de  ceux 
qui  l'ont  suivi  dans  cette  voie  ;  car  ils  ont  supprimé  les  valeurs 
et  se  sont  bornés  à  de  simples  silhouettes  pâles  sous  prétexte  de 
faire  clair.  Ceux-ci  se  sont  contentés  du  ton  abstrait  sans  le 
soumettre  à  la  gamme  des  relations.  C'est  supprimer  la  vie.  Ils 
aboutissent  au  vide. 

Xous  voyons,  d'un  autre  côté,  cette  importante  question  des 
relations  mutuelles  des  règnes  préoccuper  une  grande  partie  de 
l'école  française.  A  la  suite  des  paysagistes  de  Fontainebleau,  des 
artistes  cherchent  à  découvrir  les  rapports  qui,  par  mille  effluves 
sympathiques,  unissent  la  vie  des  choses  à  celle  des  êtres.  Ils  se 
lancent  dans  des  tentatives  visant  la  multiple  expression  des  effets 
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dans  Finfini  des  harmonies.  L'air  pour  eux  n'est  plus  un  fluide 
impassible,  il  tremble  dans  une  sorte  de  vibration  morale.  Il  a 
ses  gaîtés,  ses  sourires  et  ses  tristesses.  L'art  associe  plus  directe- 
ment le  ciel  et  les  élémens  aux  affections  humaines.  Solitairement 
guettés  dans  le  rayonnement  de  leurs  réveils,  dans  l'énergie  de 
leurs  intensités,  dans  l'apaisement  de  leurs  sommeils,  ces  élémens, 
par  une  sorte  de  magie  harmonique,  mêlent  leur  langage  à  l'ex- 
pression de  nos  sentimens  et  de  nos  pensées.  La  terre  chante, 
sourit  ou  gémit.  L'astre  du  ciel,  clément  ou  terrible,  mûrit  ou 
brûle  les  moissons;  voluptueux,  il  lutine  les  fleurs;  monarque,  il 
transfigure  les  êtres  et  les  choses  dans  les  ondes  de  sa  pourpre 
royale;  farouche,  il  enveloppe  leurs  catastrophes  d'un  feu  lu- 
gubre ;  Dieu  des  airs,  lorsqu'il  se  repose  de  sa  splendide  gloire, 
il  s'assoupit  dans  un  champ  de  prière.  Tous  les  effets  de  la  nature 
sont  tentés.  La  lune  aussi  nous  montre  sa  face  propice  ou  mena- 
çante ;  lorsqu'elle  se  mire  et  qu'elle  égrène  ses  perles  sur  les  flots 
endormis,  ou  lorsqu'elle  effiloche  ses  dentelles  sulfureuses  et  ses 
halos  roux  dans  la  mêlée  furieuse  des  nues  où  elle  court  éche- 
velée;  mystique  parmi  les  blancheurs  des  gothiques  aiguilles; 
charmeuse  étrange  lorsqu'elle  s'évapore  dans  les  poèmes  du  songe  ; 
merveilleuse  quenouille  des  vieilles  légendes,  car  tout  se  renou- 
velle, tout  revient,  même  l'imprévu.  Dans  l'un  des  plus  beaux 
tableaux  de  Millet  on  la  voit  incliner,  lueur  errante,  son  re- 
gard de  bonne  pastoure  sur  un  parc  à  moutons. 

Oui,  tout  revient!  Il  n'est  pas  nouveau  le  souci  de  la  vie  pas- 
sionnelle des  choses  :  il  ne  fait  que  se  présenter  sous  une  face  ra- 
jeunie. Léonard  de  Yinci,  le  Poussin  et  Rembrandt  l'ont  connu. 
C'est  pourquoi  ils  parlent  à  l'âme  à  travers  les  yeux.  Il  y  a  long- 
temps que  la  source  pleure  ou  chante,  et  que  l'ondine  se  démène 
dans  l'onde  folle,  éparpillant  sur  la  berge  des  perles  irisées.  Est-ce 
que  les  Grecs  n'ont  pas  tout  vu,  tout  senti?  Mais  des  siècles  se  sont 
écoulés  qui  n'ont  pas  aperçu  cette  lumière  du  sentiment.  La  gloire 
du  nôtre  sera  de  l'avoir  revêtue  d'expressions  nouvelles.  Aujour- 
d'hui, au  lieu  de  personnifier  la  nature  comme  les  anciens,  on 
cherche  à  en  transfigurer  l'apparence  vulgaire  en  lui  prêtant  une 
âme,  qui  la  mette  en  communication  avec  lùme  humaine  par  la 
magie  harmonique  des  sons,  des  formes,  des  couleurs,  des  rêves 
et  des  passions. 
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VI 


Voici  Manet.  Nous  le  voyons  pour  la  première  fois  au  Salon 
des  refusés,  en  1864,  avec  un  Déjeimer  sur  F  herbe.  Cette  toile 
aurait  dû  être  reçue.  Elle  renfermait  quelques  tons  fins,  des  blancs 
et  des  noirs  harmonisés  avec  le  vert  du  gazon.  En  quoi  choqua- 
t-elle  les  habitudes  routinières?  Je  l'ignore.  Elle  ne  sort  pas  des 
choses  alors  connues.  Après  les  Baigneuses  de  Courbet  que  pou- 
vait-elle avoir  d'extravagant?  Peut-être  déplut-elle  par  l'afTectation 
du  mépris  pour  tout  modelé.  J'insiste  sur  ce  point.  C'est  peut-être 
ce  manque  de  modelé  qui  a  fait  d'abord  passer  Manet  pour  un 
novateur. 

Je  touche  à  une  question  qui  a  excité  beaucoup  de  contro- 
verses plus  ou  moins  ardentes.  Je  sais  combien  mon  intervention 
est  délicate  ici.  L'intérêt  de  la  vérité  doit  être  plus  que  jamais 
mon  seul  but  et  mon  seul  mobile.  D'abord  une  chose  me  met  à 
l'aise;  c'est  que  Manet,  comme  homme,  m'était  fort  sympathique 
et,  si  je  n'aime  pas  son  laisser  aller,  j'ai  goûté  plusieurs  de  ses 
œuvres  et  je  les  préfère  toutes  à  la  banalité  courante.  Ceci  dit, 
j'affirme  que  son  influence,  très  considérable,  n'a  fait  que  re- 
tarder le  progrès  parce  qu'elle  a  amené  la  peinture  facile  des 
simples  ébauches,  peinture  accessible  à  d'innombrables  ama- 
teurs qui  ont  partout  multiplié  les  barbouillages,  au  détri- 
ment de  l'art  et  des  vrais  artistes.  Cette  dernière  considération 
explique  la  folle  cohue  des  adhésions  intéressées.  D'ailleurs  cette 
influence  a  été  d'abord  une  réaction;  car,  comme  Courbet,  Manet, 
dans  les  commencemens,  s'inspirait  des  vieux  tableaux.  Et  si 
plus  tard  il  a  modifié  sa  manière,  c'est  pour  amener  la  peinture 
blanche  et  par  plaques  crues,  sous  prétexte  de  lumière.  Or  cette 
erreur  aboutit  à  empêcher  toute  lumière,  puisqu'elle  est  la  né- 
gation des  valeurs  relatives  sans  lesquelles  aucune  vibration  lu- 
mineuse ne  peut  se  produire.  Nous  assistons  maintenant  à  une 
réaction  en  sens  contraire  et  le  succès  va  plutôt  aux  tableaux 
noirs.  Ce  sont  toujours,  dans  le  même  cercle  tournant,  les  mêmes 
fluctuations  au  milievi  desquelles  les  créateurs  marchent  sans 
détourner  les  yeux  de  l'horizon  où  tendent  leurs  efforts. 

Oui,  Manet  fut  d'abord  un  réactionnaire  :  puis,  l'initiateur  des 
productions  faciles,  multipliées  et  stériles. 

Rousseau  et  Corot,  élèves  des  anciens,  s'étaient  engagés  dans 
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les  sentiers  non  battus  ;  ils  y  ont  fait  de  vraies  découvertes  de  va- 
leurs et  de  vibrations;  en  eux,  la  nature  chanta  des  hymnes  im- 
prévus. Ils  ont  ajouté  des  strophes  au  grand  poème  de  l'harmonie 
universelle,  suivis  par  Millet,  Daubigny,  Troyon,  Fromentin,  et 
autres  explorateurs  de  régions  nouvelles.  Eh  bien  !  qu'a  fait 
Manet  ?  On  l'a  vu  au  boulevard  des  Italiens  où  une  trentaine  de 
ses  toiles  furent  réunies  en  une  exposition  particulière.  C'est  là 
que  commença  une  dispute  qu'on  eût  crue  sans  importance  et  où 
les  critiques  furent  beaucoup  plus  nombreuses  que  les  éloges. 
Tous  ces  tableaux  témoignaient  d'une  facilité  hâtive  très  éloignée 
de  la  vraie  fécondité.  Il  y  avait  des  scènes  de  la  rue,  des  toréa- 
dors, des  paysages,  des  natures  mortes,  dont  quelques-unes  très 
fines;  des  pochades  informes,  des  choses  plus  faites,  —  tel  cet 
élégant  Enfant  porteur  dune  épée ,  —  mises  à  peu  près  au  point 
désirable;  oui,  il  y  avait  de  tout  dans  ce  concert  de  toiles,  et  si 
le  peintre  y  révélait  des  bizarreries  particulières,  des  trivialités 
osées,  on  y  eût  en  vain  cherché  un  accent  nouveau  de  la  nature. 
On  y  trouvait  surtout  des  imitations  extrêmement  lâchées,  igno- 
rantes même,  parfois  plus  ou  moins  heureuses  ou  informes,  de 
Velasquez  et  de  Goya.  On  a  prétendu  que  VHotnme  mort  était 
presque  une  copie  du  premier. 

Et  des  critiques  à  courte  vue  acceptèrent,  comme  des  trou- 
vailles de  génie,  ces  vieilleries  assez  maladroitement  exhumées. 
Oui,  Courbet  et  Manet  commencèrent  par  donner  des  œuvres 
inspirées  par  les  vieux  maîtres  et  c'est  par  une  étonnante  erreur 
qu'elles  furent  présentées  comme  des  manifestations  d'un  art 
nouveau.  Ils  durent  eux-mêmes  n'en  pas  être  dupes.  Mais  il  fallut 
bien  qu'ils  justifiassent  ce  rôle  de  révolutionnaires  qu'on  leur 
attribuait,  et  ils  s'élancèrent  avec  une  impétuosité  peu  réfléchie 
dans  le  champ  des  recherches  personnelles.  Manet  y  fut-il  plus 
heureux  que  Courbet?  Nous  le  verrons  plus  loin. 

Je  suis  l'ennemi  des  coteries.  L'isolement  où  j'ai  vécu  m'en  a 
d'ailleurs  toujours  tenu  à  l'écart.  Je  ne  suis  donc  pas  suspect 
lorsque  j'affirme  que  je  suis  partisan  convaincu  de  la  liberté  dans 
l'art.  Mais  je  crois  aussi  que  le  caprice  seul  est  impuissant  à  rien 
produire  de  durable.  La  nature  a  des  lois  essentielles  qu'il  est 
absolument  nécessaire  de  connaître  et  d'approfondir.  L'observa- 
tion de  ces  lois,  loin  de  nuire  à  l'originalité  de  chacun,  ne  fait 
que  la  développer  en  intensité  et  lui  permettre  sans  danger  les 
plus  grandes  audaces.  D'un  autre  côté,   je  crois  à  l'éternité  de 
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Tart,  je  crois  que  les  époques  de  folie  et  de  défaillance  ne  font 
que  préparer  de  nouveaux  efforts  qui  amèneront  des  phases  triom- 
phantes et  encore  inconnues.  Après  cela,  je  suis  bien  à  mon  aise 
pour  affirmer  que,  depuis  quinze  ou  vingt  ans,  les  rêves  les  plus 
creux,  les  théories  les  plus  insensées  se  sont  fait  jour.  On  nie 
levidence  du  vrai;  on  fait  la  nuit  du  néant,  pleine  de  rêves 
bizarres  et  vains.  Des  créations  monstrueuses  et  informes  sont 
proclamées  incomparables  merveilles.  Toute  extravagance  trouve 
un  critique  d'art  pour  crier  au  sublime.  Plus  elle  sera  insensée, 
plus  son  thuriféraire  exaspérera  l'exagération  dithyrambique  de 
ses  éloges  :  «  C'est  divin  !  c'est  inespéré  !  »  sont  des  expressions  fai- 
bles aujourd'hui.  Pour  combattre  ou  louer  des  chimères,  on  a 
besoin  d'une  langue  chimérique.  La  langue  française  si  belle, 
si  claire,  si  nerveuse,  si  ferme,  si  rayonnante,  qui  a  servi  à  mer- 
veille tant  de  génies,  se  complique  de  mille  efflorescences  ma- 
ladives comme  ces  vieilles  branches  de  pommiers  qui  se  couvrent 
de  lichens  et  de  verrues.  Bientôt  nous  n'y  verrons  plus  la  coulée 
de  la  sève,  l'allure  de  la  vie;  et,  comme  ces  rameaux  déchus, 
bientôt  elle  ne  donnera  plus' que  des  fruits  malingres. 

Le  public,  en  attendant,  ne  sait  plus  à  qui  entendre.  Tout  est 
renversé.  Les  artistes  laborieux  qui  suivent  les  expositions  avec 
des  œuvres  vaillantes  que  parfois  a  trempées  une  misère  discrète, 
sont  accusés  de  chercher  la  réclame  dans  un  grand  et  mercantile 
bazar.  Qui  les  accuse  ainsi?  —  La  réclame  elle-même,  qui  devrait 
au  moins  les  laisser  tranquilles,  et  qui  les  écrase  du  pied  en  se 
dressant  pour  célébrer  les  «  palpitations  géniales  »  des  seuls 
honnêtes,  seuls  modestes  et  sincères  vivant  dans  de  laborieuses 
solitudes,  —  laborieuses  en  effet,  car  il  en  sort  des  cargaisons  de 
barbouillages.  Oh!  ceux-ci  ne  font  pas  de  «  concessions;  »  ce 
sont  de  vrais  «  indépendans  »  qui  ne  transigent  pas  avec  leur  con- 
science; ils  ne  «  sacrifient  pas  au  public  :  »  pourquoi  faut-il 
qu'ici,  sacrifier  au  public,  ce  soit  dessiner,  modeler,  avoir  le 
sens  commun  ! 

Mais  je  reviens  au  cœur  de  mon  sujet.  Nous  en  étions  à  Manet 
qui,  bien  involontairement  sans  doute,  fut  l'occasion  de  toulo 
cette  Babel.  Je  crois  qu'il  en  serait  lui-même  effrayé.  Il  ne  fut 
pas  moins  le  point  de  départ  de  cette  grande  licence.  Depuis  sa 
mort,  une  extraordinaire  réclame  a  battu  le  rappel  autour  de  ses 
ébauches,  réclame  inexplicable,  car  lorsqu'on  revoit  les  toiles  de 
ce  peintre  au  Luxembourg,  son  Olympia  entre  autres,  on  est  sur- 
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pris  de  tout  le  bruit  qu'elles  ont  fait.  Ce  sont  des  blancs  plaqués 
sur  des  noirs,  des  noirs  sur  des  blancs,  des  figures  sans  la  moindre 
souplesse,  cernées  de  gros  contours  comme  des  vitraux.  Les  re- 
cherches personnelles  de  Manet  se  sont  bornées  à  juxtaposer, 
dans  vme  sorte  de  marqueterie,  des  notes  claires  et  crues,  qui  par- 
fois ne  manquent  pas  d'agrément,  au  mépris  de  tout  modelé.  On 
sait  combien  il  est  difficile  de  bien  modeler,  tout  en  gardant  la 
fraîcheur  du  ton.  Et  pourtant  qu  on  ne  s'y  trompe  pas  :  sans  mo- 
delé, pas  de  vie.  Il  ne  donnait  que  des  images  inanimées.  Il  in- 
venta cette  mode  de  peinture  blafarde  et  criarde  à  la  fois,  plate, 
aux  pâles  couleurs,  effleurée,  où  la  moindre  fermeté  s'accentue 
en  dureté. 

Cette  manière  a  pu  servir  à  certaines  peintures  décoratives, 
comme  nous  le  verrons  plus  loin.  Mais  on  citerait  difficilement 
un  de  ses  adeptes  qui  en  ait  fait  autre  chose,  dans  la  peinture  de 
chevalet,  que  des  imitations  blafardes. 

Certes  on  ne  peut  pas  faire  dériver  de  Manet  notre  Henry 
Regnault,  bien  qu'il  ait  aussi  médit  du  modelé.  Je  vois  plutôt  en 
lui,  comme  en  Gustave  Moreau,  un  romantique  attardé.  Son 
Général  Prim  fut  un  très  remarquable  début.  Il  est  peint  avec  une 
crànerie,  une  fougue,  une  facilité  de  brosse  presque  téméraires, 
sans  pourtant  porter  la  marque  d'une  bien  réelle  originalité.  Il 
fait  penser  à  la  fois  aux  Anglais,  à  Velasquez,  à  Eugène  Dela- 
croix, je  dirais  même  à  Devéria,  s'il  n'était  très  supérieur  à  celui- 
ci.  Il  faut  pourtant  reconnaître  qu'il  garde  au  Louvre  une  bonne 
tenue,  ce  qui  prouve  un  vrai  mérite. 

Puis  Regnault  changea  de  route.  Il  n'a  pas  eu  le  temps  de 
nous  prouver  qu'il  eût  eu  raison  de  le  faire.  Sa  Salomé  ferait 
croire  à  la  négative.  Ce  tableau  est  brillant,  facile,  et  d'un  art 
tout  extérieur  comme  caractère.  Regnault  s'éprit  tout  à  coup 
pour  l'Espagne  d'une  passion  sans  mesure,  d'un  enthousiasme 
exclusif.  Il  eut  le  délire  de  la  lumière,  de  la  lumière  dévorant 
toute  demi-teinte,  tout  modelé.  Ses  lettres  écrites  de  Grenade  té- 
moignent d'une  exaltation  extraordinaire.  Son  amour  pour  le 
soleil  de  ce  pays  ressemble  au  vertige  héroïque  des  cigales.  Son 
génie,  toujours  frémissant,  s'y  enflamma,  un  peu  dans  le  vide, 
avec  l'intrépidité  de  ces  frêles  virtuoses  des  blés  qui  meurent  de 
la  trépidation  de  leurs  cris  exaspérés.  Ainsi  écrivit,  peignit  et 
combattit  Henry  Regnault,  sa  prunelle  folle  de  rayons,  son  âme 
fanatique  de  gloire,  son  cœur  brûlant  de  patriotisme.  Eût-il  été 
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un  grand  artiste?  Je  n'en  doute  pas,  si  la  mort  n'en  avait  fait  un 
héros  tombé,  jeune,  comme  le  souhaitaient  les  Grecs,  et  pleuré 
par  la  patrie. 

Le  tableau  de  cette  mort  était  digne  d'être  peint  par  un  autre 
artiste  ardent,  De  Neuville,  qui  peut-être  s'en  fût  inspiré,  si  lui- 
même,  il  n'eût  trop  tôt  suivi  dans  la  tombe  son  vaillant  camarade. 
Alph.  de  Neuville  avait  toutes  les  qualités  du  peintre  militaire; 
la  fougue  et  la  flamme  pour  animer  ses  combats  et  l'amour  ar- 
dent de  la  patrie,  au  point  de  ressentir  la  douleur  de  ses  plaies. 
Ne  discutons  pas  son  art  ;  acceptons  le  tout  entier  comme  une  ^d- 
brante  manifestation  de  dévouement  chevaleresque.il  se  compose 
en  grande  partie  de  grandes  esquisses  admirablement  justes  de 
mouvement  et  d'expression,  prises  sur  le  fait  avec  leur  coloration 
et  leurs  effets  toujours  bien  appropriés.  Il  avait  débuté,  encore 
adolescent, il  y  a  bien  longtemps,  par  une  Bataille  dlnkermann, 
où,  à  côté  d'inexpériences  inévitables,  on  remarquait  déjà  toutes 
ses  qualités  naissantes.  Puis,  pendant  plusieurs  années,  il  ne 
donna  que  des  toiles  ordinaires,  jusqu'au  moment  où  la  rage  de 
nos  défaites  lui  inspira  les  oeuvres  si  vivantes  qui  font  honneur  à 
notre  école.  Il  mérite  sa  statue.  Gomme  homme,  De  Neuville, 
très  beau  garçon  et  toujours  tiré  à  quatre  épingles,  ne  laissait 
nullement  deviner  l'âpreté  de  son  talent,  (^œur  généreux,  il  se 
réjouissait  du  succès  de  ses  camarades  autant  que  des  siens 
propres  :  demandez -le  à  Détaille,  qu'il  aimait  comme  un  frère. 

Un  jour  il  aperçut  chez  M.  Goupil  ma  Ronde  de  la  Saint-Jean 
qui  venait  d'y  arriver.  11  en  fut  content,  et  je  ne  saurais  dire  avec 
quelle  joie  il  me  l'écrivit  aussitôt.  Cette  brave  lettre,  je  la  conserve 
parmi  mes  plus  précieux  autographes. 

Avant  d'aborder  G.  Moreau,  disons  quelques  mots  de  son  ami 
intime  :  Elie  Delaunay. 

Cet  excellent  peintre,  qui  mourut  sans  avoir  pu  terminer 
son  œuvre  principale,  sa  peinture  murale  du  Panthéon,  était  un 
laborieux  tranquille  et  lent,  mais  dont  les  aspirations  ne  man- 
quaient pas  de  noblesse  et  qui  mettait  de  l'énergie  à  l'accentua- 
tion des  types.  Nature  réservée,  fermée,  et  quand  même  sympa- 
thique, Delaunay  avait  la  parole  rare  et  légèrement  ironique,  et 
même  l'air  dédaigneux,  bien  qu'il  ne  le  fût  nullement.  Il  re- 
cherchait la  solitude,  et  pourtant  ce  n'était  pas  un  rêveur;  il 
l'aimait  par  esprit  d'indépendance.  Il  a  fait  de  bons  tableaux, 
jamais  vulgaires,  d'un  style  sévère,  comme  cette  Cène  très  re- 
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marquée,  et  qui  fut  son  meilleur  envoi  de  Rome.  Il  me  semble 
moins  heureux  lorsque,  dans  ses  sujets  mythologiques,  il  cherché 
la  beauté  de  la  femme.  Il  n'y  met  pas  toujours  toute  la  souplesse 
nécessaire.  Parfois  il  alourdissait  ses  toiles  sous  l'insistance  d'un 
pinceau  trop  consciencieux,  serrant  le  dessin  jusqu'à  la  séche- 
resse. La  Peste  de  Rome,  qui  n'est  véritablement  qu'une  grande 
esquisse,  est  une  de  ses  plus  belles  œuvres,  d'un  sens  touchant 
et  dramatique. 

Mais,  la  meilleure  part  de  son  œuvre  se  compose  de  ses  por- 
traits. Dans  ce  genre,  il  a  fait  quelques  vrais  chefs-d'œuvre.  Les 
succès  de  Delaunay  ne  pénétrèrent  jamais  parmi  le  public  et  n'in- 
téressèrent que  les  artistes  et  les  amateurs  délicats;  cela  prouve 
que,  s'ils  ne  furent  pas  toujours  brillans,  ils  restèrent  de  bon 
aloi.  Il  avait  une  tète  monacale,  et  on  n'aurait  pas  été  étonné  de 
le  voir  peindre  dans  un  couvent  à  l'exemple  des  artistes  du  mont 
Athos.  Il  était,  je  le  répète,  très  lié  avec  cet  autre  mystérieux 
dont  parfois  il  subit  l'inlluence  :  Gustave  Moreau. 

Encore  un  solitaire  !  et  plus  fermé  que  Delaunay  qui,  tout  en 
s'isolant,  montrait  ses  œuvres.  Le  peintre  du  sphinx,  lui,  les  dé- 
robait à  ses  meilleurs  amis,  les  cachant  avec  un  soin  fébrile,  autant 
par  crainte  de  la  mobilité  de  ses  propres  impressions  que  par  dé- 
fiance de  celles  des  autres.  Il  fuyait  les  conseils  qui  eussent  pu 
porter  atteinte  à  sa  personnalité,  d'ailleurs  très  complexe  et  d'or- 
dre composite.  De  là,  cette  misanthropie  inhérente  aux  solitaires 
et  qui  d'ailleurs  n'empêchait  pas  que,  dans  ses  relations,  il  fût 
l'homme  le  plus  séduisant  et  le  plus  sociable  du  monde.  Aus- 
sitôt qu'il  se  livrait,  il  mettait  un  extrême  abandon  dans  ses 
confidences,  et  la  plus  rigoureuse  politesse  jusque  dans  les  vives 
impatiences  de  son  tempérament  nerveux.  Il  avait  des  enthou- 
siasmes lyriques  tenus  en  bride  par  ses  doutes  philosophiques, 
de  la  générosité,  des  élans  de  cœur,  et  une  vraie  indigaation 
contre  toute  perversité  ou  duplicité. 

En  peinture,  il  faisait  grand  cas  de  l'exécution.  Il  aimait  beau- 
coup celle  de  VoUon  et  détestait  véhémentement  celle  de  Puvis 
de  Chavannes.  On  voit  que  la  nature  de  l'homme  était  aussi  com- 
pliquée que  celle  de  l'artiste.  Il  avait  des  côtés  insaisissables,  mais 
c'était  un  vrai  charmeur,  et  sa  mort  a  vivement  impressionné  ses 
amis  qui  l'adoraient. 

Son  œuvre  très  subtil  n'est  pas  facile  à  juger  d'une  façon  ab- 
solue. Près  de  certaines  recherches  chimériques  communes  aux 
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isolés  et  qu'on  remarque  surtout  dans  ses  nus,  aux  membres 
d'ivoire  arrondis  à  la  lime  et  ornés  de  maigres  fanfreluches,  s'ou- 
vrent des  écrins  de  vrais  trésors.  C'est  un  poète  confus  et  un 
joaillier  précis.  Les  topazes,  les  émeraudes,  les  escarboucles, 
éclatent  avec  une  implacable  acuité  de  ciselure  sur  des  rêves 
sans  fond.  On  le  trouvait  souvent,  le  samedi,  au  Louvre,  avant 
l'heure  de  la  séance  de  l'Institut,  en  extase  devant  certaines  toiles 
de  la  petite  galerie  des  Primitifs  italiens.  Comme  eux,  il  fut  ha- 
bile à  composer  une  architecture  fantastique  et  riche,  et  à  la  peu- 
pler d'apparitions  étranges. 

Que  d'élémens  forment  son  talent!  Il  part  de  Delacroix  qu'il  a 
entrevu  à  travers  son  cher  Th.  Chasseriau,  cet  autre  peintre  aux 
hautes  visées,  qu'il  aima  comme  un  frère,  qu'il  a  célébré  dans 
un  de  ses  meilleurs  tableaux  :  Le  Jeune  homme  et  la  Mort,  et 
dont  il  ne  parlait  jamais  sans  une  profonde  émotion.  Chasseriau 
ne  se  détacha  jamais  complètement  de  son  premier  maître,  bien 
qu'il  ne  tardât  pas  à  associer  à  son  influence  celle  d'Ingres, 
compromis  peu  propre  au  .développement  de  sa  personnalité,  et 
que  je  regrette,  car,  particulièrement  doué,  il  n'aurait  jamais  dû 
se  détourner  de  son  chemin.  Gustave  Moreau,  au  fond  de  toutes 
ses  transformations,  est  resté  un  Delacroix  en  miniature.  Plus 
imaginatif  par  la  couleur  que  par  la  forme,  il  interprète  en  colo- 
riste précieux  et  dramatique  en  même  temps,  les  mythes  antiques 
qu'il  déforme  en  y  introduisant  des  symboles  modernes.  Car  il  est 
très  moderne,  ce  byzantin  dont  la  fantaisie  mêle  des  étrangetés 
très  neuves  à  des  aspirations  vers  je  ne  sais  quelle  Inde  mons- 
trueuse, cet  artiste  bizarre,  sorte  de  nécromant  qui  évoque  les 
morts  en  invoquant  l'avenir. 

C'est  avant  tout  un  poète  charmeur.  Il  recherche  bien  plus, 
dans  ses  peintures,  l'arabesque  générale  que  la  beauté  de  la 
forme  humaine.  Il  ne  construit  pas  ses  figures  ;  il  n'y  met  pas  le 
souffle.  Ce  peintre  érudit  connaissait  toute  la  peinture  des 
maîtres  dont  il  s'aidait  pour  exprimer  des  pensées  personnelles. 
Malgré  ses  efTorts  à  la  poursuite  d'une  belle  exécution,  il  ne 
parvint  jamais  à  vaincre  toutes  les  difficultés  désespérantes  de 
la  peinture  à  l'huile,  et  à  trouver  sa  manière  définitive.  Sou 
triomphe,  c'est  l'aquarelle.  Chez  lui,  à  côté  de  cette  opulence 
barbare  et  raffinée  qui  semble  lui  arriver  des  rives  du  Gange 
parmi  d'étincelans  vols  d'oiseaux  ;  de  cette  passion  des  patientes 
recherches,  des   laborieux   caprices,    des  colorations  puissantes 
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et  poignantes;  comme,  au  lieu  de  ces  maigres  rigidités  à  la 
Mantegna,  nous  préférerions  la  vie  abondante  et  saine,  la  circu- 
lation du  sang  dans  les  vrais  muscles,  la  sereine  simplicité  et  la 
large  saveur  de  l'éternelle  beauté.  En  somme,  il  a  fallu  à  Gustave 
Moreau,  pour  bien  souder  ensemble  tant  d'emprunts,  d'ex- 
quises qualités  et  une  personnalité  non  douteuse.  Il  fut  plutôt 
im  grand  artiste  qu'un  grand  peintre. 

Orateur  admirable,  avec  quelle  éloquence  il  parlait  de  son  art 
etde  la  musique  qu'il  adorait  et  pratiquait  aussi  !  Dans  sa  jeunesse 
il  chantait  délicieusement, d'une  ravissante  voix  de  ténor.  Ajoutez 
à  tout  cela  une  noble  ambition,  un  amour  de  la  gloire  réduite  à 
quelques  admirations  de  choix.  On  ne  peut  pas  dire  que  physi- 
quement il  fût  beau,  mais  il  séduisait  tous  ceux  qui  l'approchaient 
par  sa  parfaite  distinction  et  sa  verve  généreuse. 

Tel  fut  Gustave  Moreau. 

Personne  ne  fut  plus  aimé  que  ce  solitaire  si  noblement  jaloux. 
Mais  sa  mémoire  nous  pardonnera  de  trouver  dangereux  le  grand 
ascendant  que,  par  son  enseignement  trop  âpre  au  prosélytisme, 
il  exerçait  sur  ses  élèves.  Et  si  Manet  peut  être  jusqu'à  un  certain 
point  responsable  des  écarts  de  ceux  qui  se  sont  appelés  impres- 
sionnistes, probablement  parce  que  leurs  impressions  sont  d'au- 
tant plus  étalées  qu'elles  sont  moins  profondes,  Gustave  Moreau 
n'a-t-il  pas  servi  d'excuse,  quoique  ne  sortant  pas  d'un  art 
respectueux  et  décent,  à  cette  invasion  qui,  sous  prétexte  de 
symbolisme,  nous  a  valu,  viciées  par  un  érotisme  de  déca- 
dence, tant  de  fausses  imitations  des  naïves  hardiesses  des  Go- 
thiques? 

Je  vénère  les  pieux  artistes  du  moyen  âge  qui  nous  ont  donné 
tant  d'œuvres  adorablement  ingénues,  d'une  brûlante  ardeur;  et 
j'approuve  ceux  de  nos  peintres  contemporains  qui,  sincèrement, 
remontent  s'inspirer  à  l'amour  mystique  :  je  ne  puis  pourtant 
pas  ne  pas  protester  contre  l'abus  qu'on  fait  de  ces  exemples  pour 
exalter  des  futilités  archaïques  dont  les  prétendues  naïvetés  ne 
font  que  souligner,  en  les  voilant,  de  mièvres  obscénités;  contre 
ces  faux  mystiques  que  devrait  plutôt  attirer  l'art  pléthorique  d'un 
Jordaens,  et  qui  s'amusent  à  des  enluminures  perverses  où,  parmi 
les  rinceaux  d'or  et  les  chétives  efflorescences  de  carmin,  se  dé- 
hanchent des  figurines  aux  yeux  de  bayadères,  aux  chevelures 
multicolores,  aux  membres  lascivement  grêles  où  s'étalent  de 
provocantes  mouches  pompadour,  tout  cela  filé  d'une  main  habile 
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aux  lignes  cursives,  dont  serait  jaloux  plus  d'un  maître  d'écriture 
expert. 

Mais  je  laisse  à  leurs  travaux  puérils  ces  profanateurs  des 
rêves  de  Fra  Angelico  et  je  vais  m'occuper  un  instant  d'un  ar- 
tiste que  l'on  a  à  tort  rangé  parmi  les  adeptes  de  Manet  :  Bastien 
Lepage.  Ce  jeune  homme,  cette  figure  si  touchante,  qui  venait  à 
peine  de  moissonner  ses  Foins  lorsque  la  mort  Ta  si  prématu- 
rément fauché,  apportait  au  contraire  une  opiniâtre  sincérité  à 
l'étude  de  la  Nature.  Il  exagéra  même  la  recherche  de  mille  détails 
inutiles.  Il  les  plaquait  bien  un  peu  à  la  façon  du  peintre  des  Ca- 
notiers, mais  là  s'arrête  la  ressemblance.  Quel  soin  ardent  et 
amoureux  il  mettait  à  modeler  des  portraits  dont  plusieurs  sont 
dignes  d'Holbein  !  Si,  dans  ses  tableaux  il  ne  dégage  pas  assez 
le  type  de  l'individu,  comment  ne  pas  admirer  encore  là  son  en- 
tière sincérité?  D'ailleurs  ne  céda-t-il  pas  parfois  à  de  très  nobles 
et  poétiques  inspirations  comme  dans  sa  Forge,  d'une  si  profonde 
pénétration  d'effet,  et  dans  ?,ai  Jeanne  d'Arc,  pleine  de  si  touchantes 
intentions? 

Il  eut  le  défaut  de  vouloir  tout  expliquer  ;  de  ne  rien  laisser 
dans  le  mystère  et  ce  fut  encore  ici  par  excès  de  conscience. 
Son  premier  succès  fut  le  portrait  de  son  grand-père  :  étude  de 
bon  vieillard  très  naïve,  sous  le  plein  air,  très  poussée,  très  large 
de  forme  et  d'une  grande  distinction  de  couleur.  Bastien  devait 
avoir  une  vive  tendresse  pour  sa  famille,  car  l'année  suivante  on 
vit  au  Salon  les  portraits  de  ses  parens,  d'une  peinture  moins  sûre 
et  plus  émue.  La  mère  surtout,  campagnarde  très  sympathique, 
était  d'une  expression  adorable,  inoubliable.  Aussi  combien  je 
fus  touché,  lors  de  l'apparition  du  tableau  des  Foins,  ce  succès 
retentissant  du  Salon  de  1878,  de  la  trouver  un  jour,  devant  cette 
toile,  seule,  assise  sur  le  divan,  illuminée  par  la  gloire  naissante 
de  son  fils,  buvant  les  éloges  des  groupes  pressés  qui  l'entouraient. 
Elle  pleurait  :  larmes  de  joie  mêlée  de  chagrin.  Hélas!  le  paysan 
qui  dort,  étendu  dans  l'herbe,  à  côté  de  la  faneuse  enivrée  du 
parfum  agreste,  le  père  Lepage  lui-même,  était  mort  récemment, 
n'ayant  connu,  comme  prix  du  tableau  pour  lequel  il  avait  posé, 
que  des  luttes  et  peut-être  des  découragemens  !  Et  le  triomphe 
ravivait  le  chagrin  de  la  pauvre  veuve.  Profondément  attendris, 
nous  ne  pûmes,  mon  frère  Emile  et  moi,  résister  au  désir  de  lui 
porter  nos  félicitations  et  nos  hommages  respectueux,  sans  nous 
faire  présenter,  persuadés  que  par  son  fils  nous  étions  connus 
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d'elle  !  Elle  fut  très  sensible  à  cette  attention  et  quelques  jours 
après,  je  vis  accourir  à  moi  Bastien,  qui  ne  savait  comment  m'en 
remercier. 

Six  ans  plus  tard,  le  vaillant  artiste  était  lui-même  enlevé  à 
ses  rêves  et  à  ses  travaux.  Que  de  fois  j'ai  pensé  à  l'immense  dou- 
leur de  cette  mère  si  tendre!  Je  crois  la  revoir  pleurant  devant  la 
statue  qui,  hélas  !  ne  lui  rend  pas  son  fils.  Il  avait  trente-six  ans  ! 
Comme  il  a  travaillé  !  Il  avait  surtout  étudié  la  Nature  par  ses 
morceaux  détachés  ;  il  est  mort  au  moment  où  il  commençait  à 
embrasser  les  ensembles  et  les  harmonies.  Car  il  était  pris  de 
cette  ardente  passion  de  la  vie  et  de  ses  diverses  manifestations, 
tendance  qui  semble  inquiéter  Fart  de  notre  temps,  consolant  de 
bien  des  extravagances.  Pourquoi  ses  Foins  ne  sont-ils  pas  au 
Louvre,  puisque  leur  peintre  est  mort  depuis  1883?  Sa  place  n'est- 
elle  pas  dans  cette  grande  salle  de  lécole  française,  où  il  ira  un 
jour  retrouver  J.-F.  Millet,  qu'il  a  dû  aimer  quoiqu'il  fût  bien  dif- 
férent du  maître  de  Barbizon.  Il  serait  intéressant  de  comparer 
ce  chercheur  d'intimités  au  grand  résumateur. 

C'est  en  effet  là  que  ce  dernier  a  son  chef-d'œuvre  :  les  Gla- 
neuses ;  et  un  tableau  très  bizarre,  le  Printemps,  puis  cette  petite 
toile,  tant  reprise  et  si  touchante,  F  Eglise  de  Gréville,  toute  péné- 
trée de  ses  souvenirs  d'enfance. 

Le  tableau  des  Glaneuses  est  le  plus  complet  qui  soit  sorti  de 
son  magistral  pinceau;  est-ce  à  dire  que  nous  le  préférions  à 
tous  les  autres?  Nous  trouvons  que,  comme  beaucoup  d'œuvres 
accomplies,  il  perd  en  expression  ce  qu'il  gagne  en  perfection  ; 
Tout  y  est  admirablement  pondéré.  A  peine  pourrait-on  reprocher 
à  la  marmotte  bleue  de  la  femme  de  gauche,  de  manquer  de  vi- 
bration. On  pourrait  aussi  se  demander  pourquoi  toutes  les  pe- 
tites figures  agglomérées  dans  le  fond  sont  blanches,  tandis  que 
les  trois  figures  du  groupe  principal  portent  des  vêtemens  de 
couleur.  Mais  ce  sont  là  des  vétilles  auxquelles  il  ne  faut  pas  s'at- 
tacher. Le  tout  est  très  juste  de  caractère.  L'harmonie  austère 
palpite  dans  cette  sorte  de  respiration  idéale  qui  donne  la  vie  aux 
œuvres  absolument  supérieures.  D'où  vient  cependant  que  je  pré- 
fère d'autres  toiles  de  Millet  bien  moins  parfaites,  mais  moins  dé- 
tachées de  nos  sentimens,  plus  humaines  en  un  mot?  Je  retrouve 
bien  ici  cette  nature  cuite  au  four  sous  la  voûte  d'un  ciel  sourde- 
ment chauffé  par  un  soleil  sans  flamme  ;  c'est  bien  cette  même 
atmosphère  qui  semble  chargée  de  lourds  effluves  de  froment.  Au 
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milieu  de  ces  qualités  si  personnelles,  une  chose  me  semble  man- 
quer ici,  c'est  la  passion  douloureuse  du  peintre  ;  ce  que  je  regrette 
ce  sont  ses  défauts.  Les  Glaneuses  sont  certes  très  supérieures  à 
V Angélus,  et  à  ce  Printeinps  qui  les  accompagne  ici.  Ah  !  combien 
plus  intenses  ces  paysans  dont  j'ai  parlé,  exposés  en  1853;  com- 
bien plus  sublime,  bien  que  ce  soit  aussi  un  chef-d'œuvre  ac- 
compli, son  Parc  à  moutons;  combien  plus  touchante  cette  humble 
Église  de  Gréville,  cette  toile  sans  cesse  reprise  et  fatiguée,  tant 
le  peintre  a  voulu  y  mêler  de  son  âme,  où  son  pinceau  creuse  la 
Nature  avec  la  pesanteur  d'un  soc  de  charrue  et  dont  le  ciel  tant 
rêvé  semble  plein  de  sourires  et  de  larmes  ! 

Millet  est  certainement  l'un  des  artistes  qui  ont  le  plus  pro- 
fondément cherché  lexpression  de  la  vie,  qui  ont  fait  parler  non 
seulement  les  êtres  mais  aussi  les  choses.  Bastien  Lepage  est  loin 
d'avoir  sa  puissance;  mais  on  trouve  chez  celui-ci  des  ferveurs  in- 
génues, des  ciselures  de  forme  et  des  souplesses  d'épiderme  qui 
manquent  au  maître  de  Barbizon,  à  côté  duquel  il  garderait  en- 
core son  charme  de  sincérité.  Et  puis,  qui  sait  les  transformations 
qui  eussent  agrandi  son  talent?  Il  cherchait  à  élargir  sa  manière, 
un  peu  sèche  au  moment  où  il  est  mort,  à  l'âge  où  Millet  en  était 
encore  à  son  Œdipe.  Il  fait  penser  à  ces  colonnes  tronquées  des 
cimetières;  savons-nous  ce  qu'eût  été  son  chapiteau?.,. 

Ils  furent  tous  les  deux,  à  des  points  difFérens,  des  passionnés 
chercheurs  de  cet  art  de  la  vie  dont  je  voudrais,  pour  terminer  cet 
ouvrage,  essayer  une  étude. 

Mais  auparavant  je  veux  dire  quelques  mots  de  la  peinture 
décorative  et  de  ses  procédés  que  l'on  a  parfois  appliqués  à  la 
peinture  de  chevalet,  transposition  que  n'excuse  pas  la  facilité 
qu'on  y  trouve  à  plaquer  des  teintes  plates  sur  des  fonds  som- 
maires et  dont  le  plus  grand  charme  tient  à  ce  qu'elles  ne  font  qu'ef- 
fleurer des  harmonies  facilement  agréables  par  leur  douce  matité. 
Quoi  de  plus  différent  que  ces  deux  arts,  la  peinture  décorative 
telle  qu'on  la  comprend  aujourd'hui  et  la  peinture  de  la  vie?  On 
veut  que  la  peinture  murale,  noble  et  belle,  mais  circonspecte, 
complète  avant  tout  l'architecture  qu'elle  décore.  Sereine  et  dé- 
tachée de  nos  préoccupations  directes,  elle  a,  dit-on,  pour  rôle  de 
personnifier  et  de  continuer,  dans  sa  langue  austère  et  muette, 
l'enseignement  de  la  chaire  ou  l'idée  de  la  loi.  Elle  poursuit,  en  le 
modifiant  selon  les  sujets,  le  caractère  auguste  et  impassible 
qu'elle  a  hérité  des  Égyptiens,  des  Assyriens  et  des  Grecs,  dont 
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parfois,  de  nos  jours,  elle  emprunte  encore  les  formules.  Ainsi 
comprise,  elle  est  certes  digne  d'admiration  et  de  respect  :  sa  gloire 
a  traversé  les  [siècles,  mais  elle  est  dépendante  d'un  art  jaloux  de 
ses  droits  contre  lequel  elle  s'est  souvent  révoltée  pour  prendre  ses 
libertés  d'allure,  ne  se  contentant  plus  de  célébrer  des  symboles 
et  de  balancer  des  lignes  harmonieuses.  Elle  s'est  alors  franche- 
ment détachée  de  l'Architecture,  qu'elle  a  animée  sans  s'y  mêler. 
Je  ne  crois  pas  que  cette  dernière  y  ait  perdu. 

Car  si  pâle,  si  effacée  que  soit  une  fresque,  si  elle  n'évite  pas 
les  ciels  et  les  plans  fuyans,  elle  troue  les  murailles  et,  comme 
Samson,  ébranle  l'édifice  :  les  décorations  des  Assyriens  et  des 
Égyptiens  sont  plates  et  sans  perspective.  Les  personnages  et  les 
objets  sont  bien  des  symboles  collés  sur  le  mur.  Nous  ne  savons 
pas  bien  ce  qu'était  cette  peinture  chez  les  Grecs.  Je  crois  qu'elle 
devait  aussi  supprimer  les  fuites  des  plans,  lorsqu'elle  n'accusait 
pas  franchement  les  reliefs  comme  dans  cette  treille  d'Apelles 
qui  attirait  les  oiseaux.  En  revanche  nous  connaissons  très  bien 
les  peintures  murales  de  Léonard  de  Vinci,  de  Raphaël,  de  Mi- 
chel-Ange, d'André  del  Sarto,  du  Tintoret,  de  Garpaccio,  de  Bel- 
lini,  de  Rubens,  de  Jordaens  et  des  maîtres  du  siècle  dernier.  Ils 
n'ont  jamais  craint  d'attaquer  vigoureusement  les  reliefs  qui, 
ainsi  que  de  vrais  tableaux,  viennent  en  avant  de  l'édifice  et  sont 
comme  suspendus  aux  murs  que  l'on  sent  derrière,  La  meilleure 
façon  de  ne  pas  détruire  l'architecture  ne  serait-ce  pas  de  ne  rien 
confondre  avec  elle  ? 

Mais  enfin,  je  le  répète,  j'admets  la  fresque  que  l'on  préfère 
aujourd'hui,  celle  qui  ne  se  sert  que  de  mythe  et  d'archaïsme,  et 
de  symboles.  Elle  est  surtout  fille  de  la  philosophie,  elle  est  fille 
du  cerveau  et  elle  a  pour  idéal  l'infini  de  la  pensée  abstraite. 
L'autre  art,  celui  dont  je  vais  tout  à  l'heure  vous  entretenir,  a  de- 
vant lui  l'infini  de  la  vie.  Mais  avant  de  chercher  à  l'étudier,  il 
faut  que  je  rende  justice  au  maître  illustre  qui  nous  a  légué 
les  plus  beaux  exemples  de  cette  peinture  décorative  philoso- 
phique et  abstraite,  écartant  avec  soin  tout  trait  de  passion  et  de 
vie  qui  pourrait  en  troubler  l'auguste  sérénité. 

Il  est  difficile  de  rencontrer  une  figure  d'artiste  d'un  plus 
tranquille  et  radical  exclusivisme.  Elève  de  Th.  Couture,  dont  il 
ne  semble  en  aucune  façon  avoir  subi  l'influence,  Puvis  de  Gha- 
vannes  étudia  les  maîtres  de  la  Renaissance.  Il  s'en  inspira 
d'abord,  puis  les  abandonna.   Mais,  au  lieu  d'avancer,  il  recula 
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jusqu'aux  Primitifs;  il  se  créa  comme  une  seconde  enfance.  Il 
vécut  alors  en  face  de  son  esprit  imagé,  comme  le  font  les  enfans 
isolés  lorsqu'ils  ont  le  génie  de  l'art.  C'est  avec  des  yeux  pareils 
aux  leurs  qu'il  a  ramené  les  formes  à  la  simplicité  rudimentaire. 
C'est  pourquoi  nous  l'aimons,  car  voir  ainsi  est  une  vertu  en  pein- 
ture. De  là  sa  grâce  ingénue  et  toute  végétale,  grâce  incorrecte 
souvent  et  qui  peut  se  passer  de  beauté,  étant  la  saveur  vierge. 
Il  a  le  charme  des  simples  et  la  candeur  robuste  de  ceux  que 
rien  n'ébranle  parce  qu'ils  se  croient  jinfaillibles.  Ils  sont  infail- 
libles, donc  ils  sont  dieux  !  Et  cette  conviction  leur  amène  les 
croyans  qui  les  adorent  comme  des  dieux.  Et  notre  peintre  écou- 
tait avec  une  mansuétude  reconnaissante  toutes  les  louanges  qui 
chantaient  sa  création.  Mais  à  la  moindre  critique,  il  sallumait, 
rouge  :  il  se  redressait  en  Jupiter  de  Fourvières.  Il  ne  vous  la 
pardonnait  pas.  Il  avait  alors,  lorsqu'il  vous  rencontrait,  une  façon 
hautaine'de  vous  jeter  son  salut  sans  vous  regarder.  Généralement, 
on  ne  sy  exposait  pas  une  seconde  fois  et  l'on  s'écartait  respec- 
tueusement, car  on  aurait  eu  -tort  de  s'en  blesser  :  ne  faut-il  pas 
tout  souffrir  d'un  Dieu?  Et  puis  comment  en  vouloir  à  une  indivi- 
dualité si  peu  soumise  aux  exigences  ordinaires?  Sa  vie  avait 
quelque  chose  d'absolu  comme  son  art. 

Il  disait  lui-même  :  «  Je  veux  être  non  Nature ,  mais  parallèle  à 
la  Nature.  »  C'était  traiter  de  puissance  à  puissance.  J'aime  cette 
fierté  et  j'admire  ce  grand  artiste  tout  d'une  pièce!  Il  y  a  pour- 
tant une  chose  qui  m'étonne  beaucoup  chez  lui  ;  c'est  qu'il  soit 
revenu  à  cette  naïveté  primitive,  à  cette  virginité  des  colorations 
édéennes,  au  Paradis  terrestre  avant  le  serpent,  après  avoir 
mangé  les  pommes  des  jardins  de  Fontainebleau  et  de  Diane  de 
Poitiers.  Qui  ne  se  rappelle  l'opulente  femme  vue  de  dos  dans 
sa  Paix  du  musée  d'Amiens?  Personne  n'a  peint  un  morceau 
d'une  désinvolture  charnelle  plus  élégante  dans  ses  formes  abon- 
dantes. Tout  le  reste  était  à  l'avenant  comme  quintessence  de 
raffiné.  Son  brusque  changement  devait  naturellement  déso- 
rienter, même  ceux  qui  l'avaient  le  plus  applaudi.  Quoi  d'éton- 
nant qu'ils  aient  pris  son  préraphaélisme  pour  une  décadence? 
Je  me  souviens  d'une  petite  toile  qu'il  avait  envoyée  au  Salon 
en  même  temps  que  son  Espérance  et  qui  était  si  rudimentaire 
de  forme  que  tous  les  membres  du  jury,  dont  j'étais,  se  regar- 
dèrent en  se  disant  :  «  Nous  ne  pouvons  pas  refuser  Puvis  !  Que 
faire  ?  »  Alors  Delaunay  nous  dit  :  «  Je  suis  très  lié  avec  lui. 
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j'arrangerai  l'afFaire,  je  lui  conseillerai  de  retirer  son  tableau.  » 
Ce  fut  fait;  mais  Puvis  y  vit  un  parti  pris  hostile  et,  pendant 
bien  longtemps,  s'en  irrita  tellement  qu'il  ne  saluait  plus  les 
membres  de  ce  jury. 

Lequel  des  deux  Puvis  de  Chavannes  devons-nous  préférer? 
La  question  est  difficile  à  résoudre.  L'un  est  plus  ample  et  plus 
beau,  l'autre  est  plus  touchant.  Le  mieux  est  de  ne  pas  choisir  et 
de  les  prendre  tous  les  deux  en  félicitant  l'école  française  d'avoir 
cet  artiste  double  qui,  après  avoir  résumé  d'anciennes  personna- 
lités, a  su  être  lui-même,  tout  en  continuant  à  charmer,  même 
dans  ses  défaillances  puériles  comme  ce  Pauvre  Pêcheur  dont  la 
pauvreté,  sur  laquelle  il  est  inutile  d'insister,  désarme  la  critique 
comme  ces  figures  barbares  que  les  paysans  bretons  sculptaient 
pour  leurs  jubés  et  leurs  calvaires.  J'en  dirai  autant  à  propos  de 
sa  Sainte  Geneviève  du  dernier  Salon  dont  l'insuffisance  absolue 
de  forme  a  touché  tant  d'âmes  ferventes.  D'ailleurs  ce  sont  là 
les  défaillances  que  les  fanatiques  prônent  le  plus.  Il  en  est  tou- 
jours ainsi. 

Oui,  il  était  naïf.  Cependant  il  ne  procédait  pas  comme  les 
vrais  simples.  Il  partait  du  compliqué  pour  arriver  à  la  simplicité. 
Il  dessinait  d'abord  ses  figures  avec  toutes  leurs  particularités, 
puis  il  les  calquait  en  supprimant  tout  détail.  Alors  il  arrangeait, 
il  modifiait  ses  compositions  en  appliquant  ces  calques  les  uns 
près  des  autres,  les  enlaçant,  les  changeant  de  place,  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  trouvé  sa  satisfaction  complète.  Et  il  mettait  un  goût 
admirable  à  l'ordonnance  qui  sortait  de  cette  façon  de  procéder. 
Voyez,  à  la  Sorbonne  surtout,  comme  les  figures  se  balancent, 
s'ajustent  et  s'équilibrent.  Toutes  ces  tournures  uniformément 
résumées,  tous  ces  gestes  si  bien  trouvés  ont  à  côté  de  leur  can- 
deur une  autorité  vraiment  magistrale,  quoique  cela  soit  posé  un 
peu  comme  des  papillons  dans  un  cadre,  et  que,  pour  soutenir 
une  figure,  on  y  trouve  parfois  le  besoin  d'un  support  factice. 
Mais,  je  le  répète,  l'ensemble  est  ravissant  et  les  grandes  localités 
de  tons  sont  aussi  d'un  charme  singulier  même  lorsque  (comme 
dans  le  Doux  Paijs  de  l'escalier  de  Bonnat,  où  des  figures  se  dé- 
tachent en  clair  sur  un  eiel  de  soleil  couchant)  elles  ne  sont  pas 
«  parallèles  à  la  Nature.  »  Cependant  ses  groupes  sont  rarement 
mus  par  un  sentiment  qui  unisse  logiquement  leurs  gestes,  si 
admirables  d'ailleurs,  dans  vme  action  commune. 

Je  trouve  que  ce  défaut  de  connexité  est  presque  général  à 
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notre  époque,  parmi  nos  monumens  publics,  en  sculpture  comme 
en  peinture.  On  y  voit  une  symétrie  réglée  par  la  géométrie  et 
non  une  synthèse  de  passion  et  de  vie.  Pu  vis  de  Chavannes  est  le 
chef  incontesté  de  cet  art  abstrait  ;  et  il  a  sa  raison  d'être  aux  pre- 
miers rangs  de  l'école  française,  où  tous  les  genres  ont  des  repré- 
sentans  distingués.  Ce  que  je  n'admets  pas,  c'est  qu'on  fasse  de 
son  œuvre  le  modèle  à  proposer  aux  autres  comme  le  seul  art 
vraiment  décoratif;  c'est  qu'on  n'admette  pas  que  cet  art  com- 
porte aussi  la  vraie  peinture  de  peintre  et  les  palpitations  de  la 
vie,  ce  que  j'affirme  au  nom  de  Michel-Ange,  de  Léonard,  de 
Rubens  et  d'Eugène  Delacroix.  Des  artistes  vivans  le  prouvent 
aussi.  Ah!  si  l'un  de  ces  derniers  le  voulait  et  s'il  ne  sacrifiait 
pas  trop  à  l'étrangeté  et  à  la  facilité  des  ébauches,  au  lieu  d'ap- 
profondir les  trouvailles! 

L'art  doit  avant  tout  se  mouvoir  en  pleine  liberté,  vibrer  aux 
tressaillemens  de  l'âme,  aux  battemens  du  cœur,  s'identifier  avec 
les  passions  et  les  phénomènes  qui  l'entourent  et  procéder  autant 
du  sang  que  de  la  tête. 

Différente  aussi  de  l'art  monumental  tel  que  l'a  compris  Puvis 
de  Chavannes,  est  la  peinture  d'histoire,  qui  fait  revivre  des  héros 
de  nerfs  et  de  chair,  et  craint  moins  l'anachronisme  des  détails  que 
l'invraisemblance  et  l'immobilité. 

On  comprend  que  ces  formes  d'art,  dont  le  but  est  divers,  ré- 
clament des  procédés  différens  aussi. 

Je  ne  suis  pas  de  l'avis  des  critiques  d'art  qui  veulent  que  la 
peinture  décorative  soit  toujours  abstraite  et  dépendante;  mais 
quoi  qu'il  en  soit  et  de  quelque  côté  qu'on  la  considère,  la  peinture 
de  la  vie  doit  être  libre  d'entraves.  Elle  peut  se  servir  de  toute 
l'étendue  de  ses  ressources,  surtout  lorsqu'elle  aborde  les  régions 
mystérieuses  du  sentiment  et  de  la  pensée.  C'est  une  grande  er- 
reur chez  certains  artistes,  de  croire  que  pour  exprimer  le  surna- 
turel, l'immatériel  même,  il  faille  répudier  toute  matière,  et  que 
le  rendu  de  la  pensée  exige  cette  pâleur  anémique,  ce  brouillard 
diffus,  cette  gracilité  fragile  dont  trop  souvent  on  croit  devoir  la 
revêtir.  Tout  cela  n'est  que  la  fumée  des  rêves  incohérens  où  se 
dissolvent  les  fantômes  nocturnes.  C'est  l'erreur  aussi  des  poètes 
qui  prétendent  que  les  idées  mystérieuses  et  subtiles  ne  se  ren- 
dent que  par  la  confusion  des  constructions  invertébrées  d'un 
style  nébuleux.  Plus  la  pensée  est  vague,  plus  la  phrase  qui  l'ex- 
prime a  besoin  de  précision  grammaticale.  Sans  cette  condition 
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on  tombe   dans  le  néant.   Cette  précision  est  alors  absolument 
rigoureuse,  surtout  à  la  peinture. 

Il  ne  faut  jamais  oublier  que  l'art  dont  nous  nous  occupons 
ici,  ne  peut  rien  exprimer  sans  le  secours  de  la  matière,  puisqu'il 
ne  peut  s'adresser  au  cerveau  qu'en  passant  par  les  yeux.  Pour 
faire  pressentir  l'immensité  immatérielle,  il  a  besoin  de  toute  l'é- 
tendue matérielle.  C'est  par  la  vie  physique  qu'il  aborde  la  vie  in- 
visible, toutes  deux  régies  par  les  mêmes  lois.  Comment  faire 
pressentir  l'infinie  puissance  de  la  seconde,  par  une  forme chétive 
et  maladive  ?  L'art  pour  l'aborder  n'a  pas  assez  de  tout  son  clavier, 
de  toutes  ses  ressources.  C'est  pourquoi  le  procédé  éteint  et  abs- 
trait que  l'on  impose  à  un  art  dépendant  ne  peut  convenir  à  l'in- 
dépendante peinture  de  la  vie,  surtout  lorsqu'elle  a  pour  but 
d'exprimer  le  règne  de  l'imagination.  Il  y  a  des  pensées  et  des 
sentimens  qui  éclatent  comme  des  soleils,  d'autres  qui  ne  sortent 
pas  du  rêve  des  nébuleuses  :  ces  nuances  infinies  et  diverses  ré- 
clament tous  les  moyens  d'expression.  Rubens  n'est  jamais  plus 
audacieux,  plus  éclatant,  plus  clair  que  dans  ses  allégories;  et 
Rembrandl,  le  peintre  de  l'invisible,  est  le  plus  puissant  des 
peintres  visibles.  Pour  peindre  le  surnaturel,  il  faut  toute  l'éten- 
due et  toute  l'intensité  du  naturel. 

Le  légitime  succès  qu'ont  obtenu  les  travaux  décoratifs  de 
Puvis  de  Chavannes,  a  pu  entraîner  certains  artistes  à  se  servir, 
pour  leurs  tableaux  de  genre  et  d'histoire,  de  ses  procédés  som- 
maires, de  ses  larges  localités  de  tons  plats,  de  ses  modelés  à 
peine  saillans,  et  ils  ont  abouti  à  une  uniformité  engourdie.  Je 
sais  bien  que  pour  tous  les  arts,  la  simplicité  et  la  grande  unité 
sont  des  qualités  principales;  mais,  dans  la  peinture  dont  il  nous 
reste  à  parler,  cette  simplicité  et  cette  unité  doivent  être  la  résul- 
tante de  mille  variétés,  des  tressaillemens  de  la  vie  et  de  l'air.  Le 
procédé  est  appelé,  ici,  à  rendre  les  âpretés,  les  souplesses,  toutes 
les  inflexions  de  la  nature,  tous  les  frissons  de  l' épidémie,  toutes 
les  vibrations  de  la  lumière;  son  unité,  c'est  la  grande  synthèse 
des  forces  naturelles. 

Les  artistes  qui  se  sont  emparés,  pour  leur  usage  exclusif,  du 
mot  impressionniste ,  ont  la  prétention  de  se  dire  les  initiateurs  de 
cette  recherche  des  secrets  de  la  vie.  Ils  s'abusent  infiniment. 
L'impressionnisme  est  vieux  comme  le  monde.  Mais  ces  préten- 
dus novateurs  ont  crié  plus  fort  que  leurs  devanciers  :  de  là  la 
méprise  d'un  public  trop  distrait.  Les  quelques  découvertes  dont 
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la  peinture  contemporaine  peut  s'honorer,  ont  précédé  leur  entrée 
en  scène. 

Ils  ont  tout  au  plus,  parmi  eux,  quelques  sentinelles  perdues 
dont  les  audaces  ont  pu  être  utiles,  comme  nous  allons  le  voir. 
En  réalité,  ils  n'ont  presque  toujours  fait  qu'exagérer  ou  faus- 
sement appliquer  des  lois  que  leurs  prédécesseurs  leur  ont  trans- 
mises. Souvent  il  les  ont  dénaturées,  poussant  jusqu'à  l'erreur 
criarde,  la  vérité  que  d'autres  avaient  affirmée  un  peu  trop  sage- 
ment peut-être.  Ils  ont  hurlé  au  lieu  de  chanter. 

Je  dois  toutefois  constater  ici  que,  parmi  ces  impressionnistes, 
tous  n'ont  pas  accompli  leur  entière  évolution.  Jusque-là,  je  ne 
puis  condamner  des  chercheurs  à  la  sincérité  de  qui  je  veux 
croire. 

Je  citerais  même  une  exception  à  la  vanité  de  tant  de  ten- 
tatives, si  je  ne  m'étais  interdit  de  parler  des  vivans.  Mais,  sans 
le  nommer,  je  puis  bien  dire  qu'un  des  artistes  qui  m'avaient  le 
plus  déconcerté  par  leurs  incohérens  bariolages  s'est  tout  à 
coup  transformé  de  la  plus  heureuse  façon.  Il  n'est  pas  du  reste 
parmi  ceux  dont  on  fait  le  plus  de  bruit  ;  peut-être  même  l'ac- 
cusera-t-on  de  trahir  de  fulgurantes  promesses.  Qu'il  n'écoute 
mie  !  Qu'il  continue  à  faire  des  toiles  comme  celle  de  cette  Messe 
qu'il  exposa  au  Salon  de  1898,  section  du  Ghamp-de-Mars,  où  de 
pieuses  femmes,  aux  blancheurs  monastiques,  s'enveloppent 
d'exquises  nuances  que  réveillent,  çà  et  là,  les  merveilleux  re- 
flets d'un  vitrail  ;  et  comme  cette  autre  toile  du  dernier  Salon  : 
ce  groupe  de  jeunes  filles  bretonnes  embarquées  sur  une  iner 
toute  perlée  de  magie  argentine,  petit  panneau  très  neuf  de  ra- 
vissante impression,  bien  fait  pour  consoler  de  tant  de  folles 
outrances. 

Je  m'empresse  d'ajouter  que  nous  n'avons  pas  trop  à  nous 
plaindre  de  ces  outrances.  Elles  excitèrent  d'abord  une  douce 
gaieté;  puis,  on  se  mit  à  regarder  curieusement  ces  étranges  sym- 
ptômes d'une  pathologie  bizarre  et,  parmi  des  extravagances  sans 
nom,  on  finit  par  découvrir  quelques  audaces  heureuses.  Les  ré- 
tines un  peu  trop  timides  s'habituèrent  aux  fulgurations  insen- 
sées, aux  agitations  de  la  forme,  et  il  fut  permis  aux  artistes 
mieux  équilibrés  de  tout  oser,  sans  craindre  l'étrangeté  des  effets 
nouveaux  ou  excessifs.  Et  voilà  comment  des  colorations  folles 
purent  amener  des  harmonies  plus  éclatantes,  mais  n'ayant  ce- 
pendant pour  base  que  les  lois  découvertes  par  les  précurseurs 
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qui,  dans  leur  réserve  discrète,  ne  les  avaient  peut-être  pas  inté- 
gralement appliquées. 

D'ailleurs,  lorsqu'on  les  compare  les  uns  aux  autres,  ainsi 
qu'il  est  facile  de  le  faire  simultanément  au  Luxembourg,  tout 
le  monde  pourra  constater  que  les  tons  outrés  des  décadens  qui 
sacrifient  tout  à  la  lumière,  restent  ternes  et  boueux. 

11  y  a  deux  sortes  d'harmonies  :  celle  qui  procède  par  l'atté- 
nuation, l'adoucissement  des  tons  fondus  dans  une  gamme  neutre, 
jouant  surtout  avec  ce  que  nous  appelons  les  valeurs;  l'autre  qui 
attaque  audacieusement  les  couleurs  dans  tout  leur  éclat,  ne  les 
accordant  que  par  la  justesse  extrême  des  relations.  Si  les  pré- 
tendus impressionnistes  sont  si  criards,  ce  n'est  pas  qu'ils  soient 
trop  colorés,  trop  intenses,  c'est  parce  qu'ils  sont  faux  et  qu'ils 
ne  font  pas  chanter  leurs  couleurs  dans  le  chœur  harmonieux 
d'une  juste  orchestration.  Il  n'y  a  pas  de  violence  de  coloris  qui 
soit  absolument  rebelle  à  cet  accord.  Si  vos  tons  sont  si  criards, 
ce  n'est  pas  qu'ils  soient  trop  éclatans,  c'est  parce  qu'ils  sont  mal 
opposés  et  qu'ils  sortent  de  la  logique  des  reflets  ambians.  La  co- 
loration de  la  lumière  et  du  reflet  qui  ne  devraient  qu'illuminer, 
sans  modifier  leur  apparence  réelle,  les  objets  de  vos  tableaux, 
semble  leur  appartenir  en  propre.  Ce  n'est  pas  le  ciel  bleu  qui 
reflète  en  violet  le  cheval  que  vous  peignez  dans  ce  pré,  c'est  le 
cheval  lui-même  qui  est  violet  sous  votre  pinceau.  Il  pourrait 
être  plus  violet  que  vous  ne  l'avez  fait  et  ne  pas  le  paraître.  Pour- 
quoi cette  lavandière,  dans  votre  soleil  couchant,  suspend-elle  à 
la  haie  son  linge  qui  est  absurdement  bleu  d'un  côté  et  rose  de 
l'autre?  C'est  parce  qu'elle  n'est  pas  dans  l'air  et  sous  le  ciel 
qu'il  lui  faut.  Mettez  ce  linge  dans  son  milieu  d'harmonie,  et  il 
vous  paraîtra  blanc,  bien  qu'il  soit  aussi  bleu  et  aussi  rose  que 
tout  à  l'heure.  C'est  que  dans  ce  dernier  cas,  le  spectateur  rend 
à  César  ce  qui  appartient  à  César,  c'est-à-dire,  au  ciel,  le  bleu 
qui  tremble  sur  le  linge,  et  le  rose  au  soleil  qui  l'éclairé.  Cette 
perception  de  la  couleur  intrinsèque  des  objets  persistant  à  tra- 
vers la  lueur  illuminante  est  le  plus  grand  charme  de  ces  effets 
prestigieux  et  la  preuve  de  la  justesse  de  leur  harmonie. 

Donc,  tant  que  vous  restez  dans  la  logique  des  rapports  qui 
constituent  l'harmonie,  vous  n'aurez  rien  à  craindre  de  l'emploi 
des  tons  les  plus  violens.  Non  seulement  ils  ne  hurleront  pas, 
mais  les  profanes  ne  les  verront  pas  plus  qu'ils  ne  les  voient  dans 
la  nature. 
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C'est  surtout  par  les  soleils  couchans  et  au  réveil  de  l'aurore 
que  cette  vérité  éclate. 

Il  est  une  heure  du  soir  qui  pénètre  l'âme  délicieusement  et 
l'exalte  par  son  intensité  magnifique.  C'est  quand  le  soleil  va 
s'endormir.  Tandis  qu'il  allume  d'un  feu  sombre,  et  sans  presque 
les  éclairer,  les  objets  terrestres,  à  travers  l'horizontale  étendue 
des  vapeurs  embrasées,  ses  rayons  verticaux  par  rapport  au  zé- 
nith jettent  encore  à  cette  partie  du  ciel  une  entière  clarté  cou- 
leur d'améthyste.  L'astre,  avant  de  s'éteindre,  envoie  à  la  voûte 
céleste  tout  son  éclat  lumineux,  laissant  encore  à  la  terre  le 
chatoiement  de  toutes  ses  richesses  colorantes.  Presque  plus 
d'ombre,  mais  des  traînées  d'azur  aux  bas-fonds  où  la  flamme  ne 
peut  plus  dorer  le  sol.  La  puissance  du  reflet  égale  presque  celle 
de  la  lumière  directe  des  rayons  roses  près  de  s'éteindre.  C'est 
adorable.  Tout  vibre  d'amour  dans  ce  sublime  accord  du  ciel  et  du 
feu  pour  imprégner  la  terre  de  leur  divine  magie.  Par  la  froideur 
des  effluves  verts,  bleus  et  violets,  épandus  de  la  voûte,  c'est  un 
embrasement  vermeil  qui  frémit  comme  un  brasier  dans  l'eau. 
C'est  l'association  étroite  de  tous  les  tons  les  plus  opposés;  et 
l'air  les  accorde  si  bien  que,  tout  au  charme  de  cette  harmonie, 
on  s'aperçoit  à  peine  de  la  violence  des  contrastes  qui  émerveil- 
lent les  regards  de  leur  symphonie  glorieuse. 

Et  la  même  magie,  ô  peintre,  si  tu  ne  sors  pas  de  la  gamme 
logique,  transfigurera  sur  la  toile  les  couleurs  qui  auront  laissé  à 
la  palette  leur  inexpressive  crudité,  pour  prendre  l'éclat  mysté- 
rieux de  la  vie.  C'est  mauvais  signe  lorsque  les  couleurs  appli- 
quées au  tableau  qui  doit  les  transformer,  restent  les  mêmes  que 
sur  la  palette. 

Les  tons  chantent  rien  que  par  leur  juste  opposition  et  ceux 
qui  détonnent  au  contraire,  auront  beau  être  pointillés',  sabrés 
de  hachures,  glacés  et  tripotés,  ils  n'arriveront  jamais  à  illuminer 
la  vie. 

Quelle  belle  recherche  que  celle  des  colorations  et  des  vibra- 
tions de  la  lumière  !  Mais  elle  ne  suffit  pas.  La  forme  aura  tou- 
jours la  prééminence.  D'ailleurs  elle  est  plus  durable.  Ceux  qui 
ne  pensent  qu'aux  exquisités  de  nuances  (et  souvent  quelles  exqui- 
sités!)  se  préparent  d'amères  déceptions  pour  peu  qu'ils  vivent. 
Que  restera-t-il  sur  leurs  toiles  informes  dans  cinquante  ans  ? 
Heureusement  à  côté  d'eux  quelques  vaillans  de  l'école  moderne 
se  préoccupent  aussi  d'exprimer  la  vie,  non  seulement  par  les 
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vibrations  de  la  lumière,  mais  aussi  par  les  mouvemens  et  les 
palpitations  des  corps.  Seulement,  combien  s'arrêtent  en  chemin  ! 
Combien  se  contentent  d'ébauches  qu'ils  abandonnent  au  moment 
où  commence  la  difficulté.  Rien  de  plus  insipide  en  art  que  des 
formes  mornes  et  figées.  Cependant  que  dire  de  ces  pochades 
désordonnées,  multipliées  par  l'impuissance  ! 

C'est  qu'il  faut  être  un  grand  artiste  pour  finir  une  œuvre  en 
lui  conservant  la  souplesse  et  la  variété  de  la  nature.  Le  grand 
danger,  c'est  de  la  refroidir  en  ramenant  toutes  ses  parties  à  l'uni- 
formité d'une  manière  qui  n'est  plus  souvent  que  routine. 

La  nature  ne  crée  jamais  deux  choses  pareilles,  tandis  que  la 
manière  humaine  a  la  tendance  défaire  passer  tout  dans  un  moule 
uniforme.  Le  génie  lui-même  n'est  pas  toujours  exempt  de  cette 
infirmité  contre  laquelle  il  doit  réagir;  car,  malgré  la  lumineuse 
étendue  de  sa  vision,  il  tomberait  facilement  dans  ce  défaut  que 
les  ateliers  appellent  familièrement  le  chic  et  qui,  appliquant  aux 
choses  diverses  des  indications  pareilles,  n'est  que  le  vice  de  la 
personnalité  !  Ce  vice  insipide  ne  peut  s'éviter  que  par  une  étude 
assidue  des  types  que,  même  en  les  simplifiant,  il  faut  toujours 
accentuer  dans  le  sens  qui  constitue  leur  individualité  et  leur 
originalité. 

J'ai  dit  que,  de  nos  jours,  on  s'intéressait  à  cette  recherche  de 
la  vie  par  la  variété  des  mouvemens  et  des  formes,  mais  qu'on 
s'arrêtait  trop  souvent  à  l'ébauche  et  à  la  pochade.  Ce  qui  fait  le 
charme  et  la  vie  des  bonnes  pochades,  c'est  que  le  peintre,  dans 
sa  précipitation,  poussé  par  une  inspiration  rapide,  y  a  jeté  éper- 
dument,  et  comme  au  hasard,  les  traits  et  les  tons  essentiels  de 
sa  vision.  Ce  sont  donc  ces  traits  et  ces  tons  essentiels  qui  doivent 
tout  d'abord  ressortir  de  l'œuvre  finie.  Arriver  à  ce  résultat  qui 
paraît  si  simple,  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile.  Il  n'est 
réalisé  que  par  les  forts.  Savoir  finir,  c'est  faire  des  chefs-d'œuvre. 
La  pochade  promet  tout;  elle  ne  réalise  rien.  C'est  le  spectateur 
qui  finit,  en  esprit,  le  tableau.  Il  est  vrai  qu'il  est  flatté  de  ce  qu'on 
lui  laisse  ce  soin,  ce  qui  le  dispose  en  faveur  des  faiseurs  d'es- 
quisses. Les  malins  en  profitent.  Les  pochades  vivent  en  partie  de 
hasards  heureux,  si  l'on  peut  appeler  hasards  des  réussites  dues 
peut-être  à  une  inspiration  dont  les  moyens  sont  inconsciens.  Le 
hasard  est  varié,  mais  il  est  aveugle.  On  ne  crée  pas  une  œuvre 
véritable  sans  mettre  de  l'ordre  dans  sa  création.  Pour  être  du- 
rable, elle  ne  doit  pas  être  improvisée. 
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Et  l'on  s'est  aperçu  qu'en  voulant  finir  l'ébauche,  on  l'avait 
refroidie.  Delà  le  mépris  du  fini  et  du  travail:  c'est  que  l'on 
ignore  ce  qu'ils  doivent  être,  ou  que  l'on  manque  de  courage  et  de 
persévérance  dans  leur  poursuite.  Or  ce  n'est  que  par  le  fini  que 
l'on  peut  faire  pressentir  l'infini.  Evidemment  je  ne  parle  pas  de 
ce  fini  qui  consiste  à  perler  et  à  multiplier  les  détails.  Tout  détail 
qui  n'est  pas  nécessaire  à  l'expression  du  sujet  l'affaiblit.  Toute 
complication  exagérée  détruit  l'émotion.  Loin  de  compliquer  ce 
que  la  pochade  donne  du  sujet  on  est  souvent  forcé  de  le  simpli- 
fier sur  le  tableau.  Il  faut  aussi  insister  sur  les  accens  expressifs, 
les  expliquer  (ils  ne  sont  dans  l'esquisse  qu'à  l'état  embryon- 
naire) et  il  faut  en  même  temps  les  rendre  plus  vivans.  Il  faut 
Unir  en  intensité. 

Quel  travail  de  surveillance  pour  éviter  cette  uniformité  fas- 
tidieuse où  tombe  toujours  un  fini  qui  n'a  pas  été  conduit  par 
une  science  profonde  !  Finir  une  œuvre  c'est  en  tirer  toute  l 'essence 
expressive,  en  l'unifiant,  tout  en  la  variant  dans  ses  diverses 
parties. 

Que  l'œil  puisse  la  parcourir  et  la  suivre  dans  sa  grande 
liberté  d'allure  sans  être  forcé  à  des  arrêts  fâcheux.  Un  tableau 
fini  doit  être  ramené,  par  les  accens  principaux  dominant  les 
détails,  aux  deux  ou  trois  traits  de  fusain  que  l'artiste  a  d'abord 
jetés  sur  la  toile  blanche,  débarrassés  de  tout  ce  qui  ne  contribue 
pas  à  la  rayonnante  clarté  et  à  cette  variété  d'infiexion  qui  est  la 
vie  même.  En  peinture  comme  dans  tous  les  arts,  la  forme  a  une 
importance  majeure,  car  elle  fait  corps  avec  la  pensée.  Plus  la 
pensée  s'élève,  moins  elle  est  frappée  par  l'apparence  grossière 
et  matérielle,  plus  elle  saisit  le  sens  éternel  et  secret,  plus  elle 
s'approche  de  la  lumière  divine,  et  plus  elle  serre  de  près  la 
vérité. 

Jules  Breton. 


POUR   NOÉMI 


DEUXIEME    PARTIE  (1) 


Dans  le  boudoir  tendu  de  brocart  jaune  où  saillaient  en 
reliefs  brodés  les  armes  de  la  maison,  la  maréchale,  plongée  dans 
une  vaste  bergère,  dormait  si  profondément  que  sa  tapisserie 
commencée  avait  glissé  jusqu'à  terre.  A  quelques  pas,  la  com- 
tesse, assise  toute  droite  sur  un  petit  siège  Louis  XVI,  causait  à 
voix  basse  avec  un  Monseigneur  en  robe  violette,  dont  la  tête 
recueillie,  appuyée  sur  une  main  très  blanche,  se  penchait  en  une 
attitude  de  confessionnal.  Et  leurs  voix  douces  et  rythmées,  inter- 
rompues de  loin  en  loin  par  une  petite  toux  chez  l'évêque  et  de 
profonds  soupirs  chez  la  comtesse,  se  perdaient  à  demi  étouffées 
par  les  épaisses  tentures  de  la  pièce.  Dehors,  entre  les  rideaux 
mollement  relevés,  un  coin  de  parc  doré  par  le  soleil  d'automne 
apparaissait,  tandis  que  des  accords  d'instrumens  arrivaient  con- 
fusément, par  instans,  mêlés  à  un  brouhaha  de  jeunesse  qui 
s'amuse. 

—  Depuis  combien  de  temps  est-elle  déjà  au  château?  mur- 
mura l'évêque. 

La  comtesse  s'assura  que  la  maréchale  dormait  toujours. 

—  Depuis  trois  mois...  Certes,  Monseigneur,  ajouta-t-elle  avec 

(1)  Voir  la  Revue  du  15  août. 
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humilité,  je  n'ai  pas  le  droit  de  porter  un  jugement  téméraire 
sur  cette  jeune  fille,  je  veux  croire  qu'elle  est  simplement  étour- 
die... un  peu  coquette...  enfant  gâtée  surtout,  mais  Votre  Gran- 
deur, toujours  si  judicieuse,  et  dont  l'inaltérable  bonté  ma 
soutenue  pendant  les  douloureuses  épreuves  que  j'ai  traversées, 
désapprouverait-elle  les  angoisses  d'un  cœur  de  mère  qui  tremble 
pour  l'avenir  de  son  unique  enfant? 

—  Cela  voudrait-il  dire,  chère  madame,  qu'Adalbert  ait  ma- 
nifesté ouvertement...  ses  sentimens. 

—  Pas  précisément...  Il  paraissait  attentif  auprès  d'elle,  comme 
tous  les  autres...  mais  c'est  depuis  quelques  jours  que  ses  allures 
m'inquiètent;  je  remarque  que  ses  yeux  la  suivent  partout;  il 
paraît  nerveux,  jaloux,  refuse  de  causer  avec  moi  quand  je  l'en 
sollicite,  et  s'enveloppe  de  mystère... 

—  Avez-vous  du  moins  communiqué  vos  craintes  à  M™"  la 
maréchale,  votre  vénérable  tante,  ma  chère  enfant? 

—  Oui,  mais  elle  se  moque  de  moi,  prétend  que  j  exagère  I 
Elle  a  du  reste,  sur  ce  sujet,  les  idées  les  plus  hétéroclites. 

La  maréchale  fit  un  soubresaut,  elle  entr'ouvrit  les  yeux. 

—  Hétéroclites!...  s'écria-t-elle,  vraiment,  parce  que  je  sou- 
tiens que  rien  ne  forme  un  jeune  homme  comme  d'être  amou- 
reux d'une  femme  ou  d'une  jeune  fille  du  monde!...  Vous  ne 
comprendrez  donc  jamais,  pauvre  folle,  que  le  flirt  autorisé  d'un 
salon  est  à  la  fois  la  meilleure  école  de  délicate  galanterie  et  le 
plus  sûr  préservatif  qu'on  ait  encore  découvert  pour  retenir  chez 
soi  ces  beaux  fils!...  Et  il  faudrait  bénir  les  coquettes,  au  lieu  de 
les  vouer  aux  Gémonies. 

—  Mais  c'est  jouer  avec  le  feu,  ma  tante.  Et  puis,  la  coquet- 
terie est  un  péché!... 

—  Sottise,  ma  chère,  si  vous  aviez  été  plus  coquette  avec 
votre  mari,  plus  séduisante,  vous  auriez  d'abord  été  plus  heu- 
reuse... et  qui  sait?  ce  charmant  homme  serait  peut-être  encore 
en  vie  !  car  il  n'aurait  pas  été  chercher  au  loin  ce  qu'il  ne  trou- 
vait pas  chez  lui  !... 

Une  bouffée  d'indignation  était  montée  au  visage  de  la  com- 
tesse, mais  sans  daigner  s'en  apercevoir,  l'impitoyable  vieille 
dame  continua  : 

—  Vous  dites  que  c'est  un  péché  !...  mais  lisez  donc  l'Ancien 
Testament,  ma  nièce,  il  abonde  en  femmes  adroites  et  coquet- 
tes!... Voyez  Ruth,  Esther,  Judith!...  croyez-vous  qu'elles  n'ont 


62  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pas  connu  l'art  du  pirtacje  et  déployé  toutes  leurs  grâces  pour 
arriver  à  leurs  fins?...  Ah!  vous  avez  souri.  Monseigneur!  et 
vous  me  donnez  raison! 

—  Ma  tante,  interrompit  sèchement  la  comtesse,  comment 
pouvez-vous  toujours  plaisanter  sur  les  plus  graves  sujets!  Si 
cependant  Adalbert,  que  vous  aimez  tant,  allait  s'entêter,  par 
exemple,  et  vouloir  épouser  à  tout  prix  cette  petite  fille,  que 
diriez-vous?... 

—  Bah,  il  serait  temps  alors  de  montrer  les  dents!...  et  il  n'y 
aurait  qu'à  renvoyer  la  petite  dans  sa  famille!...  c'est  moi  qui 
m'en  chargerais!...  En  attendant,  laissez-nous  la  paix!...  Cette 
enfant  m'amuse!  elle  m'est  nécessaire...  J'ai  fait  pendant  huit  ans 
les  frais  de  son  séjour  au  couvent,  il  est  juste  que  j'en  profite. 

—  Elle  se  leva,  arrangea  les  plis  de  sa  robe  de  soie  changeante. 

—  Ah,  que  jadis  on  avait  plus  de  bon  sens,  et  qu'on  savait  allier 
spirituellement  la  religion  aux  usages  mondains!  Monseigneur 
ne  dit  rien,  mais  je  vois  bien  qu'il  est  de  mon  avis  I... 

—  Madame  la  maréchale,  je  ne  suis  qu'un  humble  homme 
d'Eglise,  peu  compétent  en  ces  matières.  Mais  notre  devoir  à  nous 
est  d'essayer  de  prévenir  les  occasions  de  catastrophe  ou  de 
péché...  et  voilà  pourquoi  j'ose  exprimer  ici  l'avis  que  me  dicte 
ma  conscience,  lequel  est  de  trouver  au  plus  vite  un  prétexte 
pour  éloigner  le  jeune  homme. 

La  maréchale  s'était  levée;  elle  esquissa  un  sourire  dédai- 
gneux, baisa  néanmoins,  avec  une  apparente  onction,  l'anneau 
pastoral  de  l'évêque;  et,  faisant  une  pirouette,  alla  rejoindre  la 
jeunesse,  dont  la  gaieté  folâtre  l'attirait.  Alors,  durant  une  longue 
heure  encore,  la  comtesse,  geignante  et  confidentielle,  s'entretint 
avec  Sa  Grandeur  des  moyens  les  plus  diplomatiques  à  employer 
pour  soustraire  son  fils  à  cette  pernicieuse  influence. 

XI 

Sur  l'une  des  terrasses  du  château,  qui  dominait  tout  le  pays, 
Noémi,  enveloppée  d'un  tartan  écarlate,  arpentait  fié\Teusement 
le  sol,  un  petit  carnet  à  la  main  : 

«  Reçu  dix  florins  de  papa  en  cachette  de  maman,  plus  vingt 
florins  de  maman  en  cachette  de  papa...  plus,  encore,  cinq  florins 
de  Malva,  à  l'insu  des  deux  autres...  sont-ils  fous,  avec  toutes 
leurs  cachotteries...  total  :  trente-cinq  florins!...  Que  me  reste-t-il 
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de  cela?...  pas  un  kreiitzer.  C'est  horrible  !...  Et  dire  que  ma  mar- 
raine ne  me  donnerait  pas  seulement  un  gulden,  la  vieille  avare! 
Ah  certes!  Je  devrais  me  marier,  comme  le  chante  maman  dans 
chacune  de  ses  lettres!  je  ne  peux  cependant  pas  accepter  l'offre 
que  m'a  faite  l'autre  jour  ce  vieux  banquier  de  Vienne  qui  pour- 
rait être  mon  grand-père!...  ni  même  celle  de  ce  gentil  Tarlo... 
pauvre,  dit-on,  «  comme  un  saint  Turc!...  »  Elle  avait  déplié  une 
lettre  et  s'était  mise  à  la  relire.  «  Tu  n'imagines  pas,  ma  chérie, 
les  sacrifices  inouïs  que  j  ai  déjà  faits  pour  toi.  »  Oh  !  ces  sacrifices, 
me  les  jette-t-on  assez  à  la  tête  depuis  huit  ans!...  «  Hâte-toi 
donc  de  faire  un  choix  parmi  les  nombreux  partis  qui  sont  à  tes 
pieds  !...  Le  cher  prince  m'a  raconté  tous  tes  succès  !...  et  quel- 
quefois je  redoute  que  tu  ne  te  montres  trop  difficile!...  je  sais 
bien  que  tu  en  as  le  droit;  belle  et  charmante  comme  tu  es  ;  mais 
plus  tôt  je  te  verrai  casée  dans  une  société  qui  est  ton  vrai  milieu, 
plus  vite  je  serai  rassurée.  Pourquoi  donc  ne  me  parles-tu  jamais 
du  fils  de  la  comtesse...  Àdalbert.  Est-il  au  château?...  Comment 
êtes-vous  ensemble?...  » 

Une  montée  de  sang  empourpra  le  front  de  la  jeune  fille,  et, 
d'un  geste  agacé,  elle  froissa  la  lettre  maternelle.  Au  même  ins- 
tant le  roulement  d'une  voiture  dans  la  cour  lui  fit  dresser  la 
tête. 

Elle  vit  le  jeune  comte  descendre  delà  calèche,  offrir  la  main 
à  sa  mère,  remettre  ensuite  au  valet  de  pied  le  châle  et  le  livre 
d'heures  de  la  comtesse,  puis  regarder  anxieusement  dans  sa  direc- 
tion. Alors,  par  un  violent  effort  de  volonté,  elle  rappela  sur  ses 
lèvres  le  sourire  effacé,  dissimula  vivement  lettre  et  carnet,  et  se 
trouva  juste  au  haut  de  l'escalier  pour  accueillir  l'élégant  ca- 
valier. 

—  Vous  êtes  seule?  demanda-t-il. 

—  Oui;  marraine  a  eu  des  visites  toute  la  matinée. 

—  Vous  avez  dû  bien  vous  ennuyer  ! 

—  Parce  que  vous  n'étiez  pas  là?  Quelle  fatuité  !...  Rassurez- 
vous,  le  comte  Tarlo  m'a  emmenée  dans  l'île  en  bateau,  il 
avait  apporté  son  violon,  m'a  joué  des  czardas,  des  kolomeykas, 
j'ai  chanté,  c'était  enivrant!...  Tous  les  pierrots  des  buissons 
nous  répondaient. 

Un  nuage  avait  passé  dans  les  yeux  du  jeune  homme. 

—  A^ous  êtes  allée  sur  le  lac  quand  vou>  savez  combien  c  est 
dangereux. 
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—  Oh!  pas  avec  Tarlo?...  Il  est  si  crâne!  Quel  garçon 
curieux,  intéressant,  et  qui  sait  bien  ce  qu'il  veut,  lui!... 

Elle  se  tenait  droite  devant  lui,  dans  sa  jolie  robe  de  serge 
bleue,  et,  tout  en  parlant,  balançait  presque  sous  son  visage,  d'un 
petit  air  insolent,  une  tige  échevelée  de  chrysanthèmes. 

—  Oh,  Noémi,  vous  me  ferez  mourir  avec  vos  coquetteries! 

—  Coquetteries!  Où  les  prenez-vous?  Et  quel  droit  avez-yous 
de  m'empêcher  de  causer  avec  les  gens  qui  me  plaisent!... 

Il  parut  embarrassé. 

—  C'est  que  vous  affectez  quelquefois  des  allures...  si  libres! 
Ils  étaient  descendus  à  petits  pas  dans  le  parc,  et  marchaient 

dans  les  allées  jonchées  de  feuilles  mortes. 

—  Et  peut-on  savoir  les  choses  si  intéressantes  qu'il  vous  a 
dites,  ce  Tarlo? 

Elle  le  regarda  d'un  petit  air  de  défi. 

—  Oh,  mon  Dieu,  oui  ;  il  m'a  demandée  en  mariage. 

—  En  mariage  ! 

—  Pourquoi  pas?  Cela  vous  étonne?  Suis-je  donc  incapable 
d'inspirer  une  affection  sérieuse? 

—  Oh,  ce  n'est  pas  cela  que  j'ai  voulu  dire. 

—  Si,  car  j'ai  bien  vu  votre  ahurissement. 

—  Et  vous  avez  accepté,  naturellement,  fit-il  d'une  voix  étran- 
glée. 

—  Mais  non  !  j'ai  dit  que  je  réfléchirais,  que  je  consulterais  ma 
mère,  la  maréchale... 

Du  coin  de  l'œil  elle  épiait  l'impression  que  lui  faisaient  ses 
paroles... 

—  Vous  savez  que  le  comte  Tarlo  vit  dans  une  très  petite 
terre  et  qu'il  a  à  sa  charge  mère,  sœurs... 

—  Eh  bien,  c'est  un  mérite  de  plus  à  mes  yeux,  et  quand  on 
a  soi-même  des  goûts  modestes... 

A  ce  moment  une  ombre  se  profila  sur  le  balcon  du  château. 
Le  jeune  homme,  qui  avait  reconnu  sa  mère,  fronça  le  sourcil. 

—  Voilà  votre  maman  qui  vous  guette  !  fit-elle  railleuse  ; 
sauvez- vous  donc  vite  !...  elle  pourrait  vous  gronder  !  Il  me  semble 
qu'on  vous  surveille  beaucoup  depuis  quelque  temps. 

Et,  moqueuse,  elle  s'éloigna  un  peu  de  lui,  en  marchant  à 
reculons. 

—  Au  revoir,  chanta-t-elle...  Je  vais  écrire  à  ma  famille!... 
Mais  l'exaspération  dans  laquelle  le  mettait  ce  matin  cette  jolie 
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créature  placée  si  dangereusement  à  portée  de  ses  convoitises  lui 
fit  oublier  toute  sa  prudence  habituelle. 
Il  courut  après  elle. 

—  Mika!...  Noémi!...  promettez-moi  du  moins  de  venir  me 
trouver  à  sept  heures  dans  l'orangerie  !  Moi  aussi  j'aurai  des 
choses  intéressantes  à  vous  dire... 

—  Mille  regrets,  mais  je  répète  une  saynète  avec  Tarlo. 

—  Encore  I...  Vous  voulez  me  pousser  à  bout. 

—  Soit...  à  onze  heures  ce  soir.  Après  les  tableaux...  Et  puis, 
moqueuse,  elle  ajouta  :  Il  fera  noir  alors...  ce  sera  moins  dange- 
reux!... Et  elle  s'enfuit  en  éclatant  de  rire. 

Cependant  son  cœur  battait  terriblement  :  l'heure  du  triomphe 
avait-elle  enfin  sonné?  Un  éclair  de  résolution  surpris  dans  les 
yeux  d'Adalbert  la  troublait.  «.  Oh  1  songeait-elle  en  foulant 
fié^Teusement  les  feuilles  sèches  du  chemin,  si  je  pouvais  lui  in- 
spirer la  force  de  braver  sa  mère!  X'est-il  pas  majeur?fils  unique? 
A  quoi  bon  afficher  tant  d'amour  quand  on  a  si  peu  d'audace?  » 
C'est  que,  malgré  le  dédain  qu'elle  affectait,  il  lui  plaisait  infini- 
ment, ce  fils  de  famille,  avec  sa  grâce  efféminée,  sa  morgue  de 
grand  seigneur,  et  tout  ce  prestige  d'élégance  dont  il  s'entourait. 
Il  n'y  avait  pas  jusqu'au  subtil  parfum  dont  toute  sa  personne 
était  imprégnée  qui  ne  lui  montât,  au  cerveau  comme  une  griserie. 
Leurs  deux  natures  frivoles  s'identifiaient,  se  complétaient.  Dans 
le  grand  monde,  on  surnommait  Adalbert  le  «  gardénia  des 
salons,  »  et  l'idéal  de  Noémi  n'allait  pas  au  delà  de  cette  gloire. 

Il  était  onze  heures  du  soir  quand  Adalbert,  très  agité  par  un  en- 
tretien qu'il  venait  d'avoir  avec  sa  mère,  se  glissa  dans  l'orangerie. 
Ah  !  on  rusait,  on  voulait  l'éloigner,  on  complotait  une  guerre 
sourde  dont  son  bonheur  était  Tenjeu  !...  Soit,  il  ruserait  à  son 
tour,  et  combattrait  avec  les  mêmes  armes.  11  était  las  d'une  ty- 
rannie qui  blessait  son  amour-propre  autant  qu'elle  contrariait 
ses  désirs.  Ce  qu'il  lui  fallait  aujourd'hui,  c'était  Noémi.  Pour 
posséder  cette  enfant  insolente  et  adorable,  dont  la  coquetterie 
lui  faisait  perdre  la  tête,  il  n'était  pas  de  subterfuge  qu'il  n'em- 
ployât ! 

Soudain,  un  léger  frémissement  se  fit  dans  le  feuillage. 

Vêtue  de  la  longue  tunique  blanche  qu'elle  portait  dans  le  ta- 
bleau représentant  la  reine  Barbe  Radzivill,  elle  venait  à  lui, 
légère,  écartant  de  ses  petites  mains  les  feuilles  de  palmiers  qui 
lui  fouettaient  le  visage. 
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—  Enfin,  dit-elle,  j'ai  réussi  à  m'échapper,  mais  ce  n'a  pas  été 
sans  peine!  Puis,  avec  un  sourire  railleur:  —  Eh  bien...  ces 
choses  si  mystérieuses  que  vous  deviez  me  dire  quand  il  ferait 
tout  noir?.,. 

Et  avec  un  joli  frisson,  elle  se  rapprocha  de  lui. 

Fougueusement  il  l'attira  dans  ses  bras. 

— •  Ce  que  je  voulais  vous  dire.  Mika,  vous  le  savez  depuis 
longtemps...  C'est  que  je  vous  aime...  Je  vous  aime,  voyez-vous, 
à  en  perdre  la  raison...  et  je  ne  peux  plus  vivre  sans  vous. 

Tout  effarée  de  cette  violence  inaccoutumée,  elle  cherchait  à 
se  dégager,  mais  il  la  retenait  étroitement  prisonnière.  —  Et 
pour  cela,  ma  bien-aimée,  il  faut  que  nous  prenions  une  grande 
résolution. 

Elle  sourit,  un  peu  pâle,  et  relevant  sur  lui,  avec  curiosité, 
ses  yeux  mutins  : 

—  Une  résolution,  dit-elle  !  oh,  vous  ne  pourrez  jamais  1 

—  Oh,  ne  me  défiez  pas  !  Vous  ne  savez  pas  ce  dont  je  suis 
capable  quand  on  m'a  poussé  à  bout...  Il  se  passe  du  nouveau... 
Ma  mère  voudrait  m'éloigner  de  vous,  elle  cherche  à  nous  sé- 
parer... Mais...  Je  la  braverai!  Nous  nous  aimons...  Je  suis  à 
vous  autant  que  vous  êtes  à  moi...  Oh,  je  le  sais,...  je  le  sens... 

Haletante,  elle  buvait  maintenant  ses  paroles. 

—  Or,  pour  que  nous  soyons  l'un  à  l'autre,  ma  bien-aimée, 
continua-t-il  en  la  regardant  bien  au  fond  des  yeux,  il  n'y  a  qu'un 
unique  moyen...  et  c'est...  de  partir  ensemble! 

Elle  poussa  un  cri,  comme  si  une  vipère  l'eût  piquée. 

—  Partir  ensemble!  C'est  vous  qui  osez  me  faire  une  propo- 
sition pareille  ! 

Elle  était  blême,  des  larmes  jaillissaient  de  ses  yeux. 
«  Seigneur  !  Ce  n'était  pas  ainsi  qu'elle  avait  rêvé  l'avenir  ! ...  » 
Mais  lui,  tout  à  son  idée  fixe  : 

—  Oui...  ensemble!...  Nous  irons  à  Vienne...  C'est  là,  préci- 
sément, que  m'envoie  ma  mère...  Je  vous  conduirai  chez  une  per- 
sonne de  confiance...  une  ancienne  femme  de  charge  très  dé- 
vouée, et  que  ma  mère  estime  beaucoup...  Vous  y  resterez  jusqu'à 
ce  que  j'obtienne  le  consentement  à  notre  mariage... 

Noémi  s'était  laissée  tomber  sur  un  siège...  Et  dire  que  c'était 
à  sa  pauvreté  qu'elle  était  redevable  de  cette  insulte  ! . . . 

—  Je  vous  savais  lâche!  dit-elle,  mais  pas  à  ce  point!... 
N'êtes-vous  pas  majeur?...  libre  de  vos  actions?...  pourquoi  ne  pas 
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relever  fièrement  la  tète  et  proclamer  tout  haut  votre  volonté  ! 
Il  s'agenouilla  devant  elle,  et  baisant  passionnément  ses  petites 
mains,  qu'elle  lui  retirait  avec  colère  : 

—  Enfant  que  vous  êtes...  Il  est  certaines  situations  que  vous 
ne  pouvez  comprendre...  Voyons,  cette  même  Barbe  Radziwill, 
que  vous  représentiez  si  poétiquement  tout  à  l'heure,  a-t-elle 
hésité  une  seconde,  quand  le  roi  Sigismond  l'a  suppliée  de  le 
suivre  pour  l'épouser  secrètement?  Elle  n'en  a  pas  moins  été 
reine  ensuite  ! 

—  Oui,  pour  mourir,  un  an  plus  tard,  empoisonnée  de  la 
main  de  sa  belle-mère... 

Mais  sans  l'écouter,  il  reprit  tendrement: 

—  Sera-ce  donc  si  terrible  de  partir  avec  celui  qui  vous  aime 
plus  que  sa  vie  !  Au  reste,  tout  cela  n'aura  qu'une  courte  durée. 
Ma  mère,  qui  redoute  le  scandale,  se  hâtera  d'accourir...  On  nous 
mariera...  et  alors!...  ma  bien-aimée!...  Quelles  délices!  Nous 
partirons  pour  les  lacs  d'Italie  !...  Nous  visiterons  Rome,  Florence, 
Venise...  et  pour  le  printemps  .nous  nous  installerons  dans  la 
belle  propriété  que  j'ai  près  de  Tarndw.  C'est  là  que  vous  serez 
maîtresse  souveraine  ! . . . 

Les  larmes  de  Mika  s'étaient  arrêtées,  et,  anxieuse,  sentant 
mollir  sa  volonté  devant  ces  perspectives  magiques,  elle  se  pen- 
chait vers  le  tentateur. 

—  J'oubliais,  continua-t-il,  qu'en  traversant  Pesth,  nous  com- 
manderons un  délicieux  petit  coupé  doublé  de  satin  marron... 

—  Bleu,  corrigea-t-elle  d'une  voix  imperceptible...  puis, 
abasourdie  de  ce  qu'elle  venait  de  dire,  elle  cacha  son  visage  dans 
ses  mains.  Mais,  déjà,  il  l'avait  saisie  entre  ses  bras,  et  couvrait 
de  baisers  ses  cheveux,  son  front... 

—  Oui,  bleu,  ma  chérie,  tout  ce  que  vous  voudrez,  —  et  puis 
nous  dévaliserons  les  magasins...  je  veux  que  vous  soyez  non 
seulement  la  plus  belle,  mais  la  plus  heureuse  de  toutes  les  femmes 
du  pays  ! . . . 

Les  larmes  de  Noémi  étaient  tout  à  fait  séchées,  et  elle  oubliait, 
dans  son  extase,  l'angoisse  de  tout  à  l'heure. 

—  Et  maintenant,  fît  Adalbert  tout  à  la  joie  du  triomphe,  ar- 
rêtons bien  notre  plan  de  campagne.  Demain  soir,  nous  fêtons 
ma  tante  la  maréchale.  Aussitôt  après  les  tableaux  vivans,  il  sera 
environ  dix  heures,  je  quitte  le  château  pour  aller  prendre  le  ra- 
pide qui  passe  àX...  Seulement,  arrivé  à  la  station,  je  [simulerai 
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un  départ,  renverrai  la  voiture,  et  louerai  un  chariot  de  paysan 
pour  venir  vous  prendre  ici,  à  minuit,  dans  le  grand  pavillon  du 
parc  où  vous  m'attendrez. 

L'arrivée  intempestive  du  griffon  de  la  comtesse,  petit  chien 
fureteur  qui  précédait  toujours  sa  maîtresse,  jeta  le  désarroi 
dans  ce  tête-à-tête. 

—  Noémi...  je  puis  compter  sur  vous...  balbutia-t-il,  affolé, 
dites...  dites...  Mais  elle  lui  avait  glissé  entre  les  bras... 

—  Oh,  je  n'ai  rien  promis,  murmura-t-elle,  en  s'esquivant  par 
une  porte  dérobée. 

XII 

Emmaillotée  dans  sa  couverture  de  soie  cramoisie,  la  vieille 
maréchale  se  tournait  et  se  retournait,  incapable  de  trouver  le 
sommeil.  Pourquoi  Noémi  ne  venait-elle  pas  comme  chaque  soir 
faire  la  causette  et  l'amuser  de  ses  remarques  sur  la  société? 
songeait-elle  en  agitant  sa  petite  tête  ridée  qu'auréolait  la  flamme 
de  la  veilleuse.  «  Décidément,  Mademoiselle  se  gâte  !...  Le  succès 
la  grise  !Et  ce  soir  encore,  quel  triomphe  pendant  les  tableaux  !... 
C'est  qu'elle  était  divine,  dans  la  scène  où  l'alchimiste  Twar- 
dowski,  on  dirait  de  nos  jours  occultiste,  évoque  devant  le  jeune 
roi  Sigismond  le  spectre  de  sa  femme  morte  empoisonnée,  et 
qu'au  milieu  du  tonnerre  et  des  éclairs  elle  est  apparue  toute 
blanche,  avec  ses  cheveux  épars,  ses  beaux  bras  nus,  ses  yeux 
languissans...  Ce  n'a  été  qu'un  cri  d'admiration.  Ma  chère 
nièce  en  était  pâle  de  dépit,  tandis  que  son  fils  exultait!...  Au 
reste  tous  les  hommes  en  étaient  fous!...  Même  ce  vieil  Eus- 
tache!...  » 

Tandis  qu'elle  rêvassait  ainsi,  la  jolie  tête  de  Noémi  était  ap- 
parue déjà  plusieurs  fois  à  la  porte.  Elle  ne  s'endormirait  donc 
jamais  cette  vieille?  et,  tant  qu'elle  serait  éveillée,  comment  s'é- 
chapper? Les  yeux  de  la  jeune  fille  brûlaient  de  fièvre.  Elle  ou- 
vrit la  fenêtre,  s'y  accouda,  et  prêta  l'oreille.  Aucun  roulement 
de  chariot  n'arrivait  encore  jusqu'à  elle.  Le  vent  sifflait  lugubre- 
ment dans  les  arbres  du  parc,  et  des  rondes  de  chauves-souris, 
dont  les  petites  têtes  carrées  se  profilaient  sur  le  ciel,  voletaient 
éperdument  avec  des  cris  plaintifs.  Parfois,  l'une  d'elles  effleurait 
son  visage!  Oh!  la  sensation  glaciale,  l'horreur  de  ces  pattes  qui 
s'enchevêtrent  si  obstinément  dans  la   chevelure ,  qu'il  faut  les 


POUR    NOÉMI.  69 

couper,  assure-t-on,  pour  s'en  débarrasser!  Adalbert  ne  tarderait 
plus  maintenant.  Allait-elle  vraiment  le  suivre?...  Un  frisson  la 
parcourut  toute.  Que  diraient  sa  mère,  son  père?...  Mais  c'était  la 
comtesse  qui  la  troublait.  Céderait-elle  devant  la  crainte  d'un 
scandale?...  Quant  à  sa  marraine  elle  éprouvait  une  joie  maligne 
de  lui  jouer  ce  tour.  Et  c'était  la  revanche  de  celle  qui  comprend 
enfin  qu'elle  a  été  non  pas  la  protégée,  mais  le  jouet,  la  poupée 
d'une  vieille  enfant  gâtée  et  féroce,  qui  projetait  de  la  donner 
un  beau  jour  en  pâture  à  quelque  vieux  bourgeois  de  Vienne!... 
eh  bien  !  non,  elle  aurait  une  couronne  de  comtesse,  un  mari 
beau,  jeune,  follement  épris...  et  dans  cette  même  famille  oîi  on 
ne  la  tolérait  que  par  faveur,  elle  rentrerait  tête  haute  et  pren- 
drait la  première  place. 

Résolument,  elle  avait  posé  sur  ses  cheveux  blonds  un  petit 
béret  de  loutre,  saisi  une  mince  valise.  Elle  s'enveloppa  ensuite 
de  son  large  manteau,  et,  sans  regarder  en  arrière,  elle  se  préci- 
pita dans  les  ténèbres  de  l'escalier. 

En  passant  devant  le  salon, 'une  odeur  acre  de  fumée  la  prit 
à  la  gorge.  Mais  elle  se  dit  que  cela  provenait  sans  doute  des 
feux  de  Bengale  brûlés  dans  la  soirée .  et  continua  son  chemin. 

Quant  elle  atteignit  le  pa\-illon,  la  lune,  qui  était  restée 
cachée  derrière  de  formidables  nuages,  jaillit  brusquement  du 
ciel,  en  même  temps  qu'un  vent  très  fort  s'engouffrait  dans  les 
arbres,  avec  des  gémissemens,  et  les  chênes  séculaires,  les  tilleuls, 
pareils  à  de  gigantesques  candélabres,  balançaient  sur  le  gazon, 
avec  des  gestes  fous,  leurs  ombres  fantastiques. 

Une  grande  loggia  vitrée  précédait  le  pavillon  de  rendez-vous. 
Au  moment  où  elle  s'apprêtait  à  en  franchir  les  degrés,  deux  bras 
l'emprisonnèrent  étroitement. 

—  Oh,  ma  chérie!  j'ai  cru  que  je  n'arriverais  jamais!...  Ces 
malheureux  chevaux  sont  fourbus,  le  paysan  m'a  trompé...  il  va 
falloir  les  laisser  reposer...  ou  bien  nous  risquerions  de  rester  en 
panne  au  milieu  des  champs...  Mais  qu'importe,  puisque  nous 
voilà  réunis...  j'ai  calculé  qu'en  partant  dans  trois  quarts  d'heure 
nous  arriverons  à  temps  pour  prendre  l'express  qui  passe  à  Os- 
wiecim  à  six  heures  du  matin. 

Noémi  eut  un  soubresaut  :  Attendre  ici  trois  quarts  d'heure, 
non,  non...  c'était  impossible!...  Une  indicible  terreur  la  prenait. 
Elle  avait  compté  partir  sur-le-champ,  sans  se  donner  le  temps 
de  la  réflexion;  la  pensée  de  cette  course  précipitée,  au  galop  des 
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chevaux,   avait  aiguillonné    son  courage,  et  voici  qu'il  parlait 
d'attendre  ! . . . 

—  C'est  un  guet-apens,  s'écria-t-elle,  irritée...  il  fallait  prévoir 
tout  cela...  je  ne  pars  plus!... 

—  Voyons,  Noémi,  quel  enfantillage,  est-ce  pour  m'exas- 
pérer?... 

—  ÎNon,  dit-elle  avec  fermeté,  en  faisant  mine  de  vouloir  re- 
gagner le  parc,  c'est  décidé...  je  rentre  au  château!  Ah!...  jetais 
folle,  vraiment,  connaissant  votre  caractère,  de  croire  que  je 
pourrais  me  fier  à  vous  ! . . . 

—  Ma  chérie,  vous  êtes  injuste,  ayez  un  peu  de  patience, 
songez  que  j'ai  fait  tout  ce  trajet  pour  venir  vous  chercher!... 
Mais  elle  ne  l'écoutait  pas... 

—  J'ai  toujours  dit  que  vous  n'étiez  pas  crâne!...  Ah!  si  c'eût 
été  Tarlo!... 

Il  bondit  sous  l'insulte,  et,  serrant  ses  poignets  à  les  broyer  : 

—  C'est  lâche,  ce  que  vous  dites  et  ce  que  vous  faites,  après 
m'avoir  leurré  de  promesses... 

—  Si  vous  m'aimiez  comme  vous  prétendez,  vous  auriez 
trouvé  un  moyen...  plus  digne... 

Elle  le  regardait  insolemment. 

La  colère  aveuglait  Adalbert.  Brutalement  presque,  il  la  saisit 
par  le  bras,  et,  l'entraînant  tout  au  fond  de  la  salle  de  billard 
dont  il  referma  la  porte  : 

—  Ne  croyez  pas  m'échapper,  dit-il;  vous  êtes  à  moi,  et  je  ne 
vous  céderai  plus  à  personne,  dusse- je  employer  la  force  ! 

Tout  en  parlant,  il  essayait  de  couvrir  de  baisers  brûlans  ses 
joues  et  ses  lèvres... 

Dans  cette  lutte  désordonnée,  ils  n'avaient  entendu  ni  Tunni 
l'autre  une  clameur  étrange,  suivie  de  bruits  sourds,  incohérens. 

—  Il  se  passe  quelque  chose,  gémit  Noémi...  On  s'est  aperçu 
de  mon  absence!...  On  est  à  ma  recherche!... 

Au  même  instant,  la  cloche  d'alarme  du  château  s'ébranlait 
à  toute  volée,  en  même  temps  que  la  cour  s'emplissait  de  bruit. 

—  Adalbert...  s'écria-t-elle  en  se  jetant  cette  fois,  sanglotante, 
dans  les  bras  du  jeune  homme,  sauvez-moi...  partons...  Oh,  Sei- 
gneur!... je  savais  bien  qu'un  malheur  allait  arriver!... 

Mais  le  jeune  homme,  l'oreille  au  guet,  ne  bougeait  plus. 

—  J'entends  la  voix  de  ma  mère,  delà  maréchale,  balbutia-t-il, 
pétrifié  lui  aussi  par  la  terreur. 
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En  effet,  des  ombres  affolées  arrivaient  maintenant  droit  au 
pavillon,  et  l'on  entendait  distinctement  les  cris  «  Au  feu!  » 

—  Jésus!  Nous  allons  être  bloqués,  cria-t-elle  avec  frénésie... 
Mais  il  n'y  avait  d'autre  issue  que  la  loggia,  et  au  moment  où 

ils  allaient  s'y  précipiter  : 

—  Trop  tard,  murmura  le  jeune  homme...  Nous  sommes 
perdus  1 

Il  venait,  par  la  porte  entr 'ouverte,  d'apercevoir,  sur  les  degrés 
du  pavillon,  la  maréchale  grelottante,  enveloppée  d'une  énorme 
pelisse  jetée  sur  ses  vêtemens  de  nuit,  qui  arrivait,  soutenue  par 
sa  nièce  et  une  femme  de  chambre. 

—  Quelle  horreur!  clamait- elle  ;  j'y  attraperai  ma  mort,  c'est 
sûr!  Les  maudits  feux  de  Bengale...  ils  sont  cause  de  tout. 

La  comtesse  avait  conservé  une  imperturbable  présence  d'es- 
prit : 

—  Tout  le  monde  est  sauvé,  je  pense,  dit-elle.  Les  pompiers 
seront  ici  dans  vingt  minutes. 

Soigneusement,  elle  avait  installé  la  vieille  dame  dans  un  fau- 
teuil. 

Maintenant,  les  messieurs  arrivaient  à  leur  tour,  rajustant  de 
leur  mieux  des  vêtemens  passés  à  la  hâte.  Le  comte  Eustache 
parut  le  premier  : 

—  C'est  moi  qui  ai  sonné  l'alarme,  disait-il;  je  lisais  mon 
journal  quand  j'ai  entendu  un  craquement...  alors  j'ai  sauté  du 
lit... 

—  Moi,  bégayait  l'ancien  précepteur  de  la  comtesse,  un  vieux 
petit  bonhomme  enveloppé  à  la  hâte  d'un  long  carrick  de  cocher, 
je  dormais...  Je  rêvais  que  j'entendais  la  cloche  du  chemin  de  fer 
et  que  je  courais  pour  ne  pas  manquer  le  train.  Ça  m'a  réveillé... 
j'ai  ouvert  la  porte...  l'escalier  était  en  feu,  je  m'y  suis  précipité, 
et  me  voilà!... 

D'autres  hôtes  du  château  arrivaient,  et  c'étaient  des  plaintes, 
des  lamentations.  Les  domestiques  entassaient  cassettes  et  objets 
précieux. 

Pâle,  rigide,  mais  extraordinaire  de  calme,  la  comtesse  Wanda 
allait  et  venait  dans  la  mêlée,  donnait  des  ordres,  encourageait 
les  uns,  admonestait  les  autres.  Encore  vêtue  de  sa  robe  de  ve- 
lours améthyste,  maintenant  trempée  d'eau  et  souillée  de  boue, 
elle  ressemblait,  dans  ce  décor  fantastique,  à  la  statue  du  Devoir. 
Derrière  elle,  la  masse  sombre  du  château,  d'où  jaillissaient  des 
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torrens  de  fumée  et  de  flammes,  se  profilait  terrible  sur  le  ciel 
sanglant.  Aux  fenêtres,  les  vaillantes  silhouettes  des  pompiers, 
enveloppées  de  lueurs  rouges,  précipitaient  sans  relâche,  sur  le 
sol,  des  brassées  de  volumes  :  elzévirs  et  manuscrits  précieux,... 
qui  arrivaient  noircis  ou  trempés  d'eau,  tandis  qu'à  travers  la 
pelouse,  des  tourbillons  de  papiers,  poussés  par  un  vent  furieux, 
dansaient  une  sarabande  effrénée. 

—  Oh,  Jésus!  cria  tout  à  coup  une  femme  de  service,  le  vent 
souffle  maintenant  du  côté  de  la  chapelle  ! . . . 

Cette  fois  le  sang-froid  de  la  comtesse  la  quitta.  Elle  s'élança 
dans  la  loggia. 

—  Je  vais  chercher  le  saint  Sacrement,  dit-elle. 

Tout  le  monde  la  regarda  ébahi.  Une  femme...  toucher  au 
saint  Ciboire.  Mais  c'est  un  péché!...  Que  faire  alors?  le  chape- 
lain était  absent.  D'un  signe  impérieux,  elle  appela  son  vieux  pré- 
cepteur qui,  gémissant  et  grelottant,  était  affalé  dans  un  coin. 

Le  pauvre  homme  rajusta  comme  il  put  le  carrick  de  cocher 
qui  traînait  sur  ses  talons  et,  d'un  air  soumis,  suivit  son  ancienne 
élève. 

Cependant  le  comte  Eustache,  bâillant  à  se  décrocher  la  mâ- 
choire, jetait  de  piteux  regards  à  droite  et  à  gauche.  — Ah!  s'il 
se  trouvait  au  moins  une  bonne  âme  pour  faire  une  petite  partie 
de  piquet!... 

—  Eh  bien...  et  moi!  secria  la  maréchale,  que  ce  mot  de 
«  piquet  »  avait  galvanisée. 

On  posa  une  lanterne  sourde  sur  la  table,  et  les  cartes  tom- 
bèrent, au  milieu  des  allées  et  des  venues  des  domestiques  qui  ne 
cessaient  d'apporter  des  objets  sauvés  des  flammes. 

Transi  de  froid,  retenant  d'une  main  ses  vêtemens,  de  l'autre 
son  précieux  fardeau,  le  vieux  précepteur  s'en  revenait  mainte- 
nant à  travers  la  pelouse. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  M"^  Noémi  ?  lui  cria  le  comte  Tarlo,  la 
face  et  les  mains  toutes  noircies  de  fumée. 

—  Mon  Dieu,  non!...  Vous  savez  comment  le  feu  m'a  surpris! 
Je  dormais...  je  rêvais  que  j'entendais  la  cloche  du  chemin  de 
fer...  j'ai  couru  pour  ne  pas  manquer  le  train... 

Mais  une  exclamation  indignée  l'arrêta. 

—  Fi  donc,  Valentin!  parler  en  portant  les  saintes  Espèces! 
lui  disait  la  comtesse  suffoquée. 

Très  penaud,  il  se  dirigea,  avec  toute  la  hâte  que  lui  permet- 
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tait  son  manteau,  vers  le  pavillon,  et  allait  déposer  le  saint  Sacre- 
ment sur  la  table  des  joueurs  de  piquet,  quand  un  terrible  scru- 
pule le  prit. 

—  Pardon,  Excellence,  dit-il  timidement  au  comte  qui  ne 
daigna  même  pas  se  retourner,  mais  je  ferai  observer  respectueu- 
sement à  Votre  Honneur  que  le  saint  Ciboire  est  ici  et  qu'il  serait 
peut-être  plus  révérencieux  de... 

—  Eh!  mon  cher  monsieur  Valentin,  qui  vous  empêche  de 
le  porter  dans  la  pièce  du  fond?...  dit  le  comte  Eustache  sans  le 
regarder;  puis,  avec  un  sourire  à  la  maréchale  : 

—  C'est  à  Votre  Grâce  à  couper. 

—  Oh!  mon  saint  patron...  préservez-moi  d'un  nouveau  sacri- 
lège, murmura  le  pauvre  vieux,  qui  entendait  derrière  lui  la  voix 
stridente  de  la  comtesse,  et,  poussant  la  porte  du  billard,  il  sy 
précipita  tête  baissée. 

—  Noémi...  où  est  Noémi?  disait  la  comtesse  Wanda.  Je 
l'avais  crue  chez  le  forestier.  On  vient  de  me  dire  qu'elle  n'y  est 
pas!  La  malheureuse,  serait-elle,  restée  là-bas!...  Ma  tante...  ne 
l'auriez-vous  pas  vue  sortir  de  sa  chambre?... 

—  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  sa  chambre  était  vide  quand 
je  l'ai  traversée,  dit  négligemment  la  maréchale...  La  petite  pé- 
core prétendait  avoir  la  migraine...  et  m'avait  sans  façon  plantée 
là...  Ne  vous  tracassez  pas;.,  mauvaise  graine  se  retrouve  tou- 
jours! 

Puis  se  tournant  vers  son  partenaire  : 

—  Quinte  et  quatorze  d'as,  tierce  à  la  dame...  Vous  êtes 
capot,  mon  cher  comte  ! 

—  Elle  est  peut-être  à  la  métairie,  murmura  la  comtesse  toute 
préoccupée.  Courez-y,  Antoine!... 

Un  léger  bruit,  venant  de  la  salle  de  billard,  lui  fit  tourner  la 
tête,  et  elle  vit  par  la  porte  entre-bâillée  la  vague  figure  du  vieux 
Valentin.  Cette  fois  le  bonhomme  avait  respectueusement  déposé 
le  saint  Sacrement  sur  le  tapis  vert  du  billard,  et,  après  force  gé- 
nuflexions, il  essayait  vainement  d'enflammer  une  allumette. 

—  Permettez,  mon  cher  Valentin,  dit  la  comtesse  attendrie, 
en  tirant  de  sa  poche  une  petite  boîte  do  métal,  je  vais  allumer 
les  deux  flambeaux. 

Elle  s'agenouilla  ensuite,  tandis  que  lentement  la  flamme  des 
bougies  illuminait  la  pièce  nue.  aux  murailles  blanchies  à  la 
chaux. 
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A  la  fin,  elle  se  releva,  écarquilla  les  yeux.  Un  cri  de  stupeur 
s'étrangla  dans  sa  gorge...  Adalbert,  qu'elle  croyait  en  ce  moment 
sur  la  route  de  Vienne!...  Noémi,  qu'elle  demandait  à  tous  les 
échos  d'alentour!...  Ils  étaient  là...  tous  deux...  serrés  l'un  contre 
l'autre...  blêmes  comme  des  coupables...  Et  tout  de  suite 
l'effrayante  clarté  se  fit  dans  son  esprit  : 

—  Misérables  !  balbutia-t-elle  seulement. 

D'une  allure  résolue,  la  jeune  fille  avait  traversé  la  pièce  : 

—  Il  ne  faut  pas  juger  sur  les  apparences,  madame.. .  Monsieur 
votre  fils  vous  dira  l'effroyable  malentendu... 

Mais  d'un  geste  rigide,  la  comtesse  lui  montra  le  saint  Sacre- 
ment. 

—  A  genoux,  mademoiselle...  sachez  du  moins  respecter  la 
présence  divine... 

Son  visage,  effrayant  de  pâleur  et  de  gravité,  se  tourna  ensuite 
vers  son  fils  : 

—  Vous,  monsieur...  suivez-moi!... 

Derrière  eux,  Valentin  marchait,  tout  ahuri  de  ce  qu'il  venait 
de  voir. 

Arrivée  au  seuil  de  la  loggia,  la  comtesse  crut  que  ses  forces 
allaient  l'abandonner.  Mais,  se  raidissant,  et  parlant  à  voix  haute 
afin  que  les  serviteurs  qui  allaient  et  venaient  pussent  bien  l'en- 
tendre. 

—  C'est  la  Providence  qui  a  permis  que  vous  manquiez  votre 
train,  mon  fils,  afin  de  venir  assister  votre  mère  dans  le  désastre 
qui  nous  frappe  !  et  maintenant,  allez  faire  votre  devoir  avec  les 
autres!... 

Tout  absorbée  qu'elle  fût  par  sa  partie,  la  maréchale  avait 
risqué  un  œil  sournois. 

—  Ah  bah  !  Cet  Adalbert,  qui  avait  l'air  de  sortir  d'une  boîte 
à  surprise!... 

Mais  les  visages  bouleversés  de  sa  nièce  et  de  son  neveu  lui 
en  disaient  trop  long  pour  que  sa  fine  perspicacité  ne  fût  pas  mise 
en  éveil  : 

—  Il  doit  y  avoir  du  «  Noémi  »  là-dessous,  se  dit-elle.  Et  pro- 
fitant d'un  moment  où  la  comtesse  avait  le  dos  tourné,  elle  se 
leva,  poussa  furtivement  la  porte  du  billard,  et  vit  affalée,  les 
mains  jointes,  au  pied  du  saint  Sacrement,  une  forme  vague 
coiffée  d'un  petit  béret  d'où  s'échappaient  une  masse  ruisselante 
de  cheveux  d'or. 
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Il  était  cinq  heures  du  matin  quand  les  hôtes  du  château 
purent  enfin  réintégrer  la  partie  qui  avait  été  préservée. 

Au  moment  où  la  maréchale  mettait  le  pied  sur  le  seuil  de  sa 
porte,  elle  aperçut  Noémi  qui  cherchait  à  se  glisser  inaperçue,  et, 
de  sa  voix  un  peu  froide  et  caustique  : 

—  Te  voilà  donc  retrouvée.  Je  n'en  avais  pas  douté  un  instant  ! 
Toutes  ces  émotions  m'ont  tuée!  Toi  aussi,  tu  dois  avoir  besoin 
de  repos...  Aussi  je  viens  de  donner  ordre  qu'on  télégraphie  ton 
retour  à  ta  mère,  par  le  premier  train,  qui  part  avant  midi.  Elle 
sera  enchantée  de  te  ravoir  enfin,  pour  de  bon,  cette  chère  Vin- 
cente. 

Noémi  s'était  inclinée,  un  froid  de  mort  la  glaçait.  Elle  voulut 
prendre  la  main  de  sa  marraine,  balbutier  quelque  chose,  mais, 
d'un  geste  sec,  la  vieille  dame  l'arrêta  : 

—  Adieu,  dit-elle,  je  suis  brisée  de  fatigue,  et  il  faut  que  je 
répare  mes  forces,  car  nous  partons  pour  Nice  dans  deux  jours, 
mon  neveu,  ma  nièce  et  moi  !   . 

Et  elle  referma  sa  porte. 

XIII 

—  C'est  votre  portrait,  Malva,  vous  vous  en  doutiez  bien,  que 
je  voulais  vous  demander  la  permission  de  faire. 

Et  devant  les  paroles  qui  anéantissaient  tant  d'extravagantes 
espérances,  une  rougeur  brûlante  était  montée  au  front  de  la 
jeune  fille  :  Oh!  qu'il  ne  devine  jamais!... 

Et  vivement  elle  s'était  excusée,  alléguant  ses  occupations, 
Mais  tout  de  suite,  M""^  Teznar,  qui  n'entendait  point  de  cette 
oreille,  était  intervenue  :  —  Eh  bien!  niaise,  tu  le  trouveras,  le 
temps!... 

Et  elle  avait  ajouté  plus  bas  : 

—  Après  cela,  c'est  ta  main  qu'il  demandera  ! 

L'hiver  vient  très  vite  dans  la  montagne...  Depuis  longtemps 
le  portrait  de  Malva  était  fini,  et  cependant  André  prétendait  sans 
cesse  y  faire  des  retouches.  Les  yeux  surtout  ne  le  satisfaisaient 
jamais...  Ils  l'inquiétaient,  ces  yeux  graves,  profonds,  qui  sem- 
blaient garder  un  secret.  Quelquefois,  séduit  par  la  paix,  la  quié- 
tude qu'il  éprouvait  auprès  de  cette  douce  créature,  il  se  posait 
naïvement  la  question  :  si  je  l'épousais!...  puis  la  terreur  égoïste 


76  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  modifier  en  rien  les  liens  exquis,  uniques  qui  les  unissaient, 
de  les  préciser,  en  quelque  sorte,  dans  la  réalité  du  mariage,  l'ar- 
rêtait... Cet  élan  qui  le  poussait  vers  elle  était  immatériel, exempt 
de  fièvre;  jamais  aucune  autre  femme  ne  lui  avait  inspiré  des 
sentimens  pareils. 

Maintenant  la  neige  était  venue,  et  novembre  était  à  la  porte. 
Une  blancheur  aveuglante  enveloppait  d'un  linceul  uniforme  la 
plaine  qui  se  confondait  avec  la  suite  infinie  des  montagnes.  Le 
jourbaissait  très  vite;  cependant  Malva,  penchée  sur  sa  couture, 
continuait  à  tirer  son  aiguille. 

Soudain  un  bruit  de  clochettes  bien  connu  lui  fit  battre  Ile 
cœur.  Elle  vit  le  traîneau,  la  pelisse  saupoudrée  de  neige;  et  sous 
la  czapka  d'astrakan,  le  regard  brillant,  le  front  barré  de  colère,  et 
tout  son  cœur  vola  au-devant  de  l'aimé  !... 

Déjà  il  était  auprès  d'elle,  assis  sur  une  chaise  basse.  Il  lui  avait 
pris  les  mains. 

—  Oh!...  je  souffre,  murmurait-il...  Encore  une  scène  vio- 
lente avec  mon  père,  qui  m'a  refusé  ses  chevaux  pour  conduire  à 
la  gare  quelques  toiles  que  j'expédie  à  une  petite  exposition  de 
Pesth  !  Il  prétend  que  ses  bêtes  sont  faites  pour  transporter  des 
charges  sérieuses  et  non  point  un  tas  de  croûtes  qui  ne  valent 
même  pas  le  cadre  !  Alors  je  suis  allé  louer  des  chevaux  dans  la 
montagne,  mais  tout  cela  me  brise.  Cette  vie  est  intolérable,  et  j'ai 
quelquefois  envie  de  m'en  aller,.,  de  reprendre  ma  vie  errante. 

Elle  pâlit. 

—  Oh,  dit-elle,  ce  serait  lâche!  l'homme  n'a  pas  le  droit  de 
déserter  sa  patrie...  c'est  un  crime  d'aller  habiter  l'étranger,  d'y 
dépenser  ses  forces,  son  intelligence...  sa  fortune...  Voudriez-vous 
imiter  l'exemple  pernicieux  qui  nous  vient  des  hautes  classes? 

Il  eut  un  geste  découragé. 

—  Que  voulez-vous  !  si  je  reste  ici,  mon  talent  s'atrophiera. . .  je 
mène  une  vie  abrutissante!...  Oh!  personne  ne  saura  jamais  ce 
que  certaines  œuvres,  devant  lesquelles  la  foule  passe  indifférente 
ou  railleuse,  ont  coûté  de  larmes  de  sang.  Et  celui  qui  vous  dira 
qu'il  méprise  l'opinion  publique  et  se  contente  de  sa  propre  sa- 
tisfaction en  a  menti!...  L'artiste  est  comme  le  comédien,  il  a 
besoin  des  acclamations,  des  sourires  de  la  foule  !  Le  silence  ou 
l'ironie  le  tuent.  Ce  qu'il  faut  auprès  de  lui,  ce  n'est  pas  non  plus 
le  savant  critique  ou  le  beau  donneur  de  conseils,  dont  la  sèche 
logique  entrave  le  génie!...  Non,  c'est  un  être  simple,  tendre, 
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enthousiaste...  et  surtout,  qui  croie  en  lui!...  Oh!  la  divine 
croyance!...  c'est  elle  qui  relève  le  courage  de  Tartiste,  lui  rend 
Ténergie,  la  foi  en  lui-même,  panse  magiquement  ses  blessures... 
Et, peu  à  peu,  les  ailes  lui  repoussent... l'espoir  renaît  en  son  âme 
et,  encore  une  fois,  il  repart  au  pays  des  chimères!... 

Malva,  son  ouvrage  sur  ses  genoux,  mains  jointes,  les  regards 
fixés  sur  le  peintre,  l'écoutait  suspendue  à  ses  lèvres. 

—  Pourquoi  me  regardez- vous  ainsi,  Malva!...  vos  yeux  me 
troublent  et  je  sens  que  je  n'ai  pas  su  en  rendre  l'expression  indé- 
finissable!... Oh!...  tenez,  je  voudrais  les  prendre  vos  chers  yeux... 
les  tenir  là  sous  mes  mains...  pour  les  mettre  tout  vivans  avec 
votre  âme  sur  la  toile!... 

Tout  le  sang  s'était  retiré  du  visage  de  Malva.  Elle  se  leva. 

—  Quelquefois,  continua-t-il  lentement,  et  ses  paroles  tom- 
baient graves  et  basses  dans  le  crépuscule,  je  me  demande  si  cet 
être  qui  croit,...  qui  aime,...  qui  console,...  je  ne  l'ai  pas  trouvé 
en  vous,  Malva... 

Tremblante,  elle  eut  un  geste  de  recul;  cependant,  pas  un 
muscle  de  son  visage  n'avait  bronché. 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas,  une  vive  lumière 
envahit  la  pièce,  et  M"*  Teznar,  portant  une  lampe,  entra,  suivie 
de  son  mari. 

—  Une  dépêche!...  une  dépêche,  criait-elle  en  se  pâmant... 
Oh!  Malva!  c'est  affreux!...  Un  incendie  a  détruit  une  partie  du 
château  de  Lipova  ! . . .  Noémi  nous  revient  ! . . .  elle  sera  ici  tout  à 
l'heure...  Pourvu  qu'elle  soit  réellement  saine  et  sauve!... 

Il  avait  saisi  sa  czapka. 

—  Écoutez-moi,  madame,  mais  je  pars  demain  dès  l'aube  pour 
Pesth. 

—  Gomment...  vous  vous  sauvez,  monsieur  Ostoya,  vous  ne 
restez  pas  pour  voir  notre  Mika  ! . . . 

XIV 

—  Neuf  heures!...  Dans  cinq  minutes  elle  sera  ici,  la  mi- 
gnonne! Tout  est-il  prêt?...  La  pintade  sera-t-elle  cuite  à  point? 
Et  les  gâteaux  de  sarrasin?  Malva!  ne  ménage  ni  la  crème  ni  le 
beurre!... Voyons,  Basia!...  sotte...  mets  donc  une  nappe.  Made- 
moiselle ne  mange  pas  sur  de  la  toile  cirée...  Et  les  maudites 
fourchettes  d'acier  qu'elle  ne  peut  souffrir!...  Pourvu  surtout  que 
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Teznar  ait  su  la  préserver  du  froid,  il  a  si  peu  de  précautions  !... 
et  cette  neige  précoce  aura  dû  l'épouvanter!...  Pauvre  petite  ! 

Un  bruit  soudain  de  grelots...  des  cris...  un  brouhaha  dans  la 
maison...  et  ce  sont  des  baisers,  des  étreintes,  des  exclamations 
à  n'en  plus  finir. 

Elle  est  là  maintenant,  toute  pâle  sous  la  lampe,  dans  la 
bonne  chambre  chaude ,  couvée  par  les  regards  d'adoration  de 
toute  la  famille,  Mika  la  chérie!...  Et  c'est  à  qui  remplira  son 
assiette,  l'accablera  de  questions!... 

—  Tiens,  ce  petit  filet  de  pintade.  Un  peu  de  compote  de 
prunes...  non,  de  groseilles...  tu  n'as  donc  pas  faim?...  Mais  dis- 
nous  au  moins  comment  l'incendie  s'est  déclaré?... 

—  Mon  Dieu...  laissez-la  donc  respirer,  vous  ne  voyez  pas  que 
cette  enfant  est  morte  de  fatigue  et  d'émotion . 

En  effet  le  visage  de  Noémi  est  tout  décomposé,  elle  ne  touche 
à  rien. 

—  Voyons, ma  mignonne!...  murmure  Vincente,  puisque  tu 
dis  toi-même  qu'il  n'y  a  que  des  dégâts  matériels,  pourquoi  être 
si  chagrine  1...  n'es-tu  pas  contente  de  revoir  ta  mère  qui  soupire 
après  toi  depuis  si  longtemps!...  Là-bas...  tu  y  retourneras  tou- 
jours,... car  je  sais  par  le  prince  (^u'on  a  l'intention  de  Rem- 
mener à  Nice,  cet  hiver...  ta  vie  est  une  fête  perpétuelle,  ma 
chérie  î... 

Un  frémissement  a  contracté  les  beaux  traits  de  Noémi. 

—  Je  n'irai  pas  à  Nice,  dit-elle  de  cette  voix  blanche  qui  dé- 
concerte si  fort  ses  parens. 

—  Bravo,  fait  le  sub- juge,  reste  avec  nous  !... Vois-tu,  un  bon 
plat  de  sarrasin  chez  soi  vaut  mieux  que  tous  les  pâtés  truffés 
servis  dans  la  vaisselle  plate  des  étrangers...  Mon  père  disait  tou- 
jours: Qui  mange  le  pain  des  autres,  entame  le  sien!...  Regarde, 
ce  que  nous  a  coûté  ton  séjour  là-bas...  et  ce  que  ça  a  rapporté...; 
en  somme...  tout  se  paye  ici-bas  ! 

Le  front  de  la  jeune  fille  s'était  encore  assombri  ;  visiblement 
la  morale  paternelle  n'avait  pas  le  don  de  lui  plaire.  Elle  se  leva. 

—  Je  voudrais  bien  me  retirer  chez  moi,  dit-elle. 

Et  comme  Vincente,  un  peu  penaude,  lui  expliquait  que  le  ca- 
binet qu'elle  occupait  ordinairement  était  trop  humide  et  qu'elle 
devrait  partager  sa  chambre,  ses  traits  prirent  une  expression 
dure  et,  d'un  petit  ton  persifleur. 

—  Eh  bien  ! . . .  Ça  va  être  gai  ! 
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Puis  sèchement  : 

—  Et  toutes  mes  malles  qui  arriveront  demain?...  où  les 
casera-t-on?... 

—  Toutes  tes  malles;...  mais  puisque  tu  retournes  là-bas?... 

—  Quand  est-ce  que  j'ai  dit  ça...  —  sa  voix  était  irritée... 
Maman  ne  comprend  donc  rien  ! . . .  Ah  !  que  maman  est  éner- 
vante ! . . . 

Malva  la  prit  dans  ses  bras,  et  l'entraîna  dans  la  chambre  à 
coucher. 

—  Ne  te  fâche  pas.  Veux-tu  que  je  t'aide  à  te  déshabiller 
comme  quand  tu  étais  petite?... 

N'y  comprenant  plus  rien,  Yincente  les  suivait,  ahurie. 

—  Je  vais  délacer  tes  bottines,  dit-elle  tendrement  en  sage 
nouillant. 

Mais,  dans  un  spasme  de  colère,  Noémi  repoussa  les  deux 
femmes. 

—  Laissez-moi  donc,  au  nom  du  ciel!... Ne  voyez- vous  pas 
que  vous  me  rendez  folle...  Al>!  s'écria-t-elle  en  sanglotant,  les 
poings  dans  les  yeux...  je  voudrais  être  morte! 

A  reculons,  lentement  M""^  Teznar  et  Malva  s'étaient  glissées 
contre  la  muraille. 

—  Mais  allez- vous-en  donc,  leur  cria  encore  Noémi  en  les 
poussant  dehors. 

Le  lendemain,  au  réveil,  une  lettre  de  la  maréchale  apprenait 
aux  malheureux  parens  l'aventure  de  leur  fille. 

—  Et  voilà  les  beaux  fruits  de  votre  vanité  et  de  votre  aveu- 
glement, tonnait  le  sub-juge  !  tandis  que  Vincente  stupéfaite 
écoutait. 

Noémi,  drapée  dans  un  peignoir  de  soie  bleu  de  ciel,  se  joignit 
à  son  père  pour  l'invectiver. 

—  Avoir  tout  sacrifié  pour  cette  enfant  :  argent,...  repos,... 
honneur  même...  et  l'entendre  accuser  sa  propre  mère!...  Oh, 
ingrate...  ingrate  enfant! 

C'est  à  ce  moment  critique  que  le  starost  était  arrivé  : 

—  Ah  çà,  mais  vous  êtes  tous  fous,  ici!...  s'était-il  écrié... 
Ignorez-vous  donc  que  dans  la  vie,  le  secret  c'est  de  toujours 
montrer  beau  visage  à  la  galerie!...  Voyons,  panna  Mika!...  une 
fille  intelligente  comme  vous  ne  se  laisse  pas  abattre...  un  mari 
perdu  !...  dix  de  retrouvés  !.. ,  Je  me  charge, moi,  de  vous  en  dé- 
couvrir dans  le  pays!... 
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Le  soir  même,  la  tête  sur  l'oreiller,  Noémi  songeait  :  «  Oui,  le 
prince  avait  raison  :  dans  la  vie,  il  faut  réussir;  or  le  succès  n'est 
qu'aux  audacieux,  je  l'ai  bien  vu  au  couvent;  les  timides,  les  trem- 
blantes, n'y  gagnaient  que  des  yeux  rouges,  et  peu  de  considé- 
ration ;  les  effrontées,  au  contraire,  emportaient  croix  et  fa- 
veurs ! . . .  » 

Elle  aimait  le  luxe,  les  hommages,  eh  bien!  c'était  cette  vie 
enchantée  qu'il  lui  fallait  retrouver  à  tout  prix. 

L'arrivée,  un  beau  matin,  d'une  suite  fringante  de  traîneaux 
bondée  de  joyeux  chasseurs  opéra  dans  la  maison  une  détente 
générale.  Nous  vous  enlevons,  mesdemoiselles,  avait  crié  le  sta- 
rost  de  sa  voix  retentissante.  Ostoya  n'est  donc  pas  encore  arrivé  ! 
tant  pis,  il  nous  rejoindra!...  ses  succès  de  Pesth  le  grisent.  Il 
paraît  que  c'est  une  vraie  victoire!...  Ovations  !  commandes. 

Coiffée  d'un  joli  toquet  à  plume  de  faucon,  Mika  avait  sauté 
dans  un  traîneau,  suivie  de  sa  sœur,  donc  le  cœur  battail  terri- 
blement, et,  la  caravane  s'était  élancée  au  milieu  d'étincelans  tour- 
billons de  neige,  en  faisant  sonner  mille  grelots  joyeux.  Au  bout 
d'une  heure,  on  atteignit  un  vaste  cirque  encaissé  dans  la  mon- 
tagne. Aussitôt  des  montagnards  armés  de  gaules  se  précipitèrent 
dans  les  taillis  en  poussant  des  cris  sauvages.  Pleine  d'ardeur,  son 
petit  fusil  à  l'épaule,  Noémi  s'était  embusquée,  de  même  que  les 
autres  chasseurs,  au  poste  qui  lui  avait  été  désigné,  tandis  que 
Malva,  plus  pacifique,  demeurait  dans  le  challas  et  s'occupait,  aidée 
de  la  montagnarde,  à  déballer  les  provisions  auprès  d'un  im- 
mense feu  de  joie.  Cependant  l'immobilité  forcée  avait  bien  vite 
lassé  la  jeune  chasseresse...  Un  petit  traîneau  se  trouvait  là,  à 
l'écart,  elle  y  monta  et  d'un  coup  de  fouet  vigoureux,  ayant 
réveillé  le  cheval,  elle  partit  à  l'aventure,  cahotée  entre  les  ronces 
et  les  pointes  de  rocher  qui  affleuraient  sous  la  neige.  Tout  en 
haut  du  plateau,  elle  s'orienta.  A  ses  pieds,  la  vallée  s'étendait 
blanche  et  infinie,  avec  ses  roches  rougeâtres  et  ses  sapins  gigan- 
tesques. Et  les  balles  sifflaient,  le  gibier  passait  affolé:  c'étaient 
des  renards  au  pelage  fauve,  des  chevreuils  haletans,  ou  quelque 
pauvre  biche  blessée  qui  laissait  après  elle,  dans  la  neige,  une 
traînée  sanglante  !  Pan!  un  coup  partait  ..  elle  tombait  frappée 
à  mort...  puis  une  autre...  et  une  autre  encore...  Sous  les  balles, 
qui  se  succédaient,  les  hardis  montagnards  couraient  ramasser  les 
victimes...  Un  coup  de  feu,  plus  rapproché,  fit  cabrer  le  petit 
cheval,  et  brusquement  le  traîneau  minuscule  se  renversa  dans  la 
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neige,  entraînant  Noémi,  la  couverture,  le  fusil...  Au  cri  poussé 
par  la  jeune  fille,  un  autre  cri  avait  répondu  : 

—  Malva!...  êtes-vous  blessée!...  et  un  chasseur  inconnu, 
s'était  élancé  vers  elle,  mais  déjà  elle  s'était  relevée,  toute  confuse. 

—  Excusez-moi ,  mademoiselle  ,  je  vous  avais  prise  pour 
M"'  Teznar...  Puis,  s'étant  incliné  :  —  Ostoya,  dit-il,  se  présen- 
tant lui-même. 

Elle  lui  jeta  un  regard  curieux.  D'où  surgissait  donc  celui-là 
qu'elle  n'avait  point  encore  vu  ? 

Lui,  de  son  côté,  semblait  pétrifié  de  surprise,  et  il  v  avait 
comme  de  la  folie  dans  ses  yeux...  Celle  qui  était  là  devant  lui... 
mais  c'était  son  inconnue!...  la  fée  de  la  forêt!...  Celle  dont 
limage  charmante  avait  hanté  ses  rêves  depuis  la  Pentecôte  der- 
nière, et  qu'il  désespérait  de  retrouver  jamais!...  Et  il  revoyait 
ses  cheveux  d'or,  son  teint  si  blanc,  et  ses  yeux  doux  et  allongés 
qui  s'azuraient,  sous  le  rebord  sombre  de  la  toque,  pareils  à  deux 
tendres  fleurs  de  bleuet.  Gênée  de  son  silence,  elle  dit  : 

—  Vous  me  preniez  pour  ma  sœur? 

Sa  sœur!  c'était  sa  sœur!...  Oh  !...  il  comprenait  tout  mainte- 
nant, l'attirance,  l'inexplicable  charme! 

—  Eh  bien,  continua-t-elle  en  riant,  qu'avez-vous  donc  à  me 
regarder  ainsi? 

—  Oh!  pardonnez-moi!  je  suis  fou...  mais  vous  retrouver 
de  cette  façon  inattendue... 

—  Me  retrouver.^  J6  ne  comprends  pas... 

—  Avez-vous  oublié  le  mendiant  du  printemps  dernier  à  qui 
vous  jetâtes  une  aumône  et  un  sourire  au  détour  d'un  chemin? 

Elle  rougit  de  plaisir. 

—  Et  vous,  continua-t-il  attendri,  vous  êtes  la  petite  Mika, 
la  sœur  chérie,  celle  dont  Malva  m'entretenait  sans  cesse,  et  qui 
dès  le  berceau  se  faisait  obéir  comme  une  petite  reine. 

—  C'est  donc  vous  qui  avez  fait  le  portrait  de  Malva!...  Et 
elle  ajouta  malicieuse  :  Vous  savez  qu'il  me  ressemble! 

—  Ah  !  c'est  que,  voyez-vous,  en  y  travaillant,  j'avais  tou- 
jours votre  image  devant  les  yeux.  Et  n'est-ce  point  justement 
cette  ressemblance  qui  m'avait  attiré  vers  votre  sœur?...  Aujour- 
d'hui, ajoula-t-il  rêveur,  c'est  elle  qui  me  ramène  à  vous. 

Noémi  l'écoutait,  ses  grands  yeux  curieusement  tournés  vers 
lui.  C'est  qu'il  était  très  intéressant  cet  inconnu,  et  décidément, 
elle  ne  s'ennuyait  plus. 
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—  Oh!  supplia-t-elle,  en  l'enveloppant  d'un  sourire  si  radieux 
qu'André  crut  voir  s'illuminer  toute  la  forêt,  montez  avec  moi 
dans  le  traîneau  et,  d'ici  au  déjeuner,  vous  me  conterez  toute 
cette  aventure  extraordinaire. 

Elle  avait  saisi  les  rênes,  fait  claquer  le  fouet,  et,  côte  à  côte, 
ils  s'élancèrent  sur  la  route  blanche. 

Le  soleil  marquait  deux  heures  au  vaste  cadran  du  ciel  quand 
chasseurs  et  montagnards  chargés  de  gibier,  harassés  de  fatigue, 
arrivèrent  au  challas.  Debout,  près  du  feu  qui  pétillait  en  plein 
air,  Malva  versait  à  chacun  leau-de-vie  réparatrice,  tandis  que, 
sur  de  larges  souches,  du  pain,  du  caviar,  des  poitrines  d'oie 
fumées  étaient  disposés. 

Soudain,  un  bruit  de  grelots...  et  voilà  qu'émergent  d'un  traî- 
neau décoré  de  branches  de  sapin  les  fissures  radieuses  de  Noémi 
et  d'André. 

Pourquoi  la  réunion  inattendue  des  deux  êtres  qu'elle  aimait 
le  plus  au  monde  avait-elle  fait  passer  sur  le  cœur  de  Malva 
comme  le  froid  d'un  serpent?... 

Mais  déjà  les  jeunes  gens  étaient  entourés,  acclamés,  et  ils 
racontaient,  bruyans  et  rieurs,  leur  rencontre  bizarre. 

Malva  riait  aussi  maintenant,  honteuse  d'un  sentiment  qui  lui 
faisait  l'effet  d'une  lâcheté,  et  elle  se  faisait  conter  en  détail 
l'aventure  de  la  forêt,  la  poursuite  désespérée  jusque  dans  la 
chapelle!...  André  parlait  avec  un  entrain,  une  gaieté  que  Malva 
ne  lui  connaissait  pas.  Ce  n'était  plus  le  misanthrope,  l'artiste 
incompris  des  jours  précédens,  mais  un  homme  jeune,  ardent, 
qui  aimait  la  vie  et  voulait  en  jouir. 

Sur  une  table  improvisée,  la  montagnarde  déposa  un  plat 
colossal  de  bigos  fumant,  ce  régal  des  chasseurs  (mélange  de 
viande  de  porc  et  de  choucroute  qu'on  peut  indéfiniment  réchauf- 
fer et  qui  n'en  est  que  plus  succulent).  Il  fut  salué  par  des 
hourras. 

—  A  table,  cria  Noémi  avec  une  pétulance  enfantine,  j'ai  une 
faim  de  loup  ! 

Et  comme  André  réclamait  de  la  loodka,  elle  enleva  hardi- 
ment le  verre  des  mains  de  sa  sœur,  et  y  trempant  les  lèvres, 
elle  le  présenta  d'un  geste  crâne  à  l'artiste  : 

—  A  vos  succès  de  Pesth,  cher  maître,  s'exclama-t-elle,  au 
milieu  des  applaudissemens  de  tous  les  chasseurs,  tandis  que 
Malva  la  contemplait  avec  stupé friction. 
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André  prit  le  verre,  posa  les  lèvres  là  où  elle  avait  mis  les 
siennes,  et  lentement,  sans  la  quitter  des  yeux,  il  but  d'un  trait 
comme  si,  avec  cette  gorgée  de  feu,  elle  lui  eût  versé  l'ivresse  de 
sa  beauté  radieuse. 

La  conversation  était  devenue  générale.  Chacun  racontait  ses 
prouesses  de  la  journée. 

—  Figure-toi,  Malva,  disait  hardiment  Noémi  à  sa  sœur,  qu'en 
route  nous  avons  rencontré  une  bohémienne  qui  voulait  absolu- 
ment que  nous  fussions  mari  et  femme  !  Nous  ne  l'avons  pas  dé- 
trompée, n'est-ce  pas?  fit-elle  à  son  compagnon  qui  pâlit  légè- 
rement. 

Elle  parlait  à  tort  et  à  travers,  heureuse  d'être  écoutée,  admi- 
rée.*.. 

—  Et  maintenant,  dit-elle,  je  vais  danser  la  montagnarde  ! 
Au  retour,  le  hasard  avait  placé  Malva  dans  le  même  traîneau 

qu'André. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  doucement,  avais-je  exagéré  quand  je 
vous  vantais  ma  petite  Mika? 

—  Tout  ce  que  v^ous  avez  pu  me  dire  est  encore  cent  fois  au- 
dessous  de  la  vérité,  fit-il  énergiquement. 

Et  elle  sourit,  heureuse.  Le  châle  qui  enveloppait  Malva  ayant 
glissé,  il  l'en  enveloppa  soigneusement. 

—  N'allez  pas  vous  refroidir,  surtout  I 

Elle  le  remercia  d'un  sourire  reconnaissant.  Oui,  la  vie  était 
bonne,  puisqu'elle  lui  avait  permis  de  rencontrer* ces  deux  êtres 
qui  remplissaient  si  complètement  son  cœur. 

On  approchait  de  Nowy;  elle  se  souvint  alors,  —  chose  impar- 
donnable, —  qu'elle  seule  n'avait  point  encore  félicité  André  de 
ses  succès  à  Pesth. 

—  Je  voulais  vous  dire,  commença- t-elle... 

Mais  à  ce  moment,  dans  le  crépuscule  qui  venait,  un  traîneau 
les  dépassa,  rapide,  et  d'où  s'échappaient  des  fusées  de  rire. 
André  fut  debout  aussitôt,  plongeant  des  regards  intenses  dans 
le  véhicule  que  les  ombres  du  soir  enveloppaient  déjà  et  vit  côte 
à  côte,  sous  l'épaisse  fourrure  d'ours,  Noémi  et  un  jeune  officier 
de  hussards. 

—  Je  voulais  vous  dire,  répéta  Malva... 

Mais  André  s'était  rejeté  nerveusement  dans  le  fond  du  traî- 
neau... Ah!  s'écria-t-il...  Je  savais  bien  que  j'avais  reconnu  sa 
voix!... 


84  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Alors,  Malva  sentit  passer  une  seconde  fois  sur  son  cœur 
le  même  frisson  douloureux  de  tantôt,  et  elle  redevint  silen- 
cieuse. 

XV 

Coup  sur  coup,  pendant  la  quinzaine  qui  suivit  la  journée  de, 
chasse,  André  s'était  présenté  chez  les  Teznar,  avec  la  délicieuse 
angoisse  de  revoir  Noémi,  de  repaître  ses  yeux  d'une  vision  si  mi- 
raculeusement retrouvée.  Mais  la  coquette  enfant  se  dérobait. 
Tantôt,  elle  allait  sortir,  tantôt,  elle  avait  la  migraine,  et  si  par 
hasard  elle  daignait  se  montrer  un  instant,  c'est  à  peine  si  elle 
adressait  la  parole  à  l'artiste,  affectant  de  le  laisser  toujours  avec 
sa  sœur. 

Lui,  surpris  d'un  revirement  si  bizarre,  dévorait  son  affront, 
et  s'efforçait  de  garder  toutefois  avec  Malva  les  rapports  affectueux 
habituels. 

Cependant  la  jalousie  de  M™*  Teznar  s'était  éveillée.  «  Etais- 
je  aveugle,  pensait-elle,  de  n'avoir  pas  réservé  cet  artiste  pour  ma 
propre  enfant!...  »  Et,  un  matin,  profitant  d'une  visite  inattendue 
du  prince,  elle  avait  carrément  posé  la  question  devant  Noémi. 

—  Comment  trouves-tu  Ostoya? 

La  jeune  fille  fit  une  moue  dédaigneuse. 

—  Le  peintre...  de  Malva...  il  ne  sait  même  pas  s'habiller!... 

—  Bagatelle!  on  change  de  tailleur...  Mais,  dis-moi,  est-ce 
qu'il  te  plairait?... 

—  A  quoi  bon  ?... puisque  vous  l'avez  destiné  à  Malva!...  dit- 
elle  avec  une  petite  pointe  d'aigreur... 

—  Malva,  Malva!...  Comme  si  en  face  de  ton  avenir,  il  y  a 
quelqu'un  au  monde  qui  tienne!...  Voyons,  te  plairait-il  assez 
pour  lépouser?... 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  l'image  d'Adalbert  s'était  su- 
bitement présentée  à  son  esprit.  Elle  revoyait  sa  grâce  patricienne, 
son  élégance  si  raffinée.  Hélas  !  tout  était-il  donc  irrévocablement 
fini  entre  eux  deux?...  Non,  jamais,  jamais  aucun  homme  au 
monde  ne  lui  inspirerait  ce  qu'elle  avait  éprouvé  auprès  de  celui- 
là!...  Et  des  larmes  de  rage  obscurcissaient  ses  yeux. 

—  Je  croyais,  hasarda  le  starost,  que  vous  aviez  jadis  certaines 
préventions  contre  le  peintre,  chère  madame!... 

—  Oui...  mais  j'ai  changé  d'avis;  il  est  riche,  bien  apparenté, 
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et  puis,  oubliez-vous  le  succès  qu'il  vient  de  remporter  àPesthî... 
C'est  cela  qui  vous  métamorphose  un  homme!... 

—  Eh  bien...  que  diriez-vous,  mesdames,  d'une  visite  aux 
Étangs  noirs...  je  viendrais  vous  prendre  toutes  les  deux  dans 
mon  nouveau  traîneau  !... 

—  Cher  prince,  murmura  Vincente,  les  yeux  mouillés,  vous 
serez  donc  toujours  notre  Providence!... 

De  cette  visite  faite  à  l'insu  dé  Malva  et  de  son  père,  Noémi 
était  revenue  très  préoccupée.  Elle  avait  été  frappée  d'abord  de  l'im- 
pression de  discrète  grandeur  qui  se  dégageait  de  cette  vieille  pro- 
priété, entourée  de  ses  lacs  noirs,  encaissée  parmi  les  rocs  et  les 
sapins.  Certes,  il  ferait  bon  jouer  à  la  châtelaine  sur  le  spacieux 
perron,  dans  cette  vaste  salle  à  manger  où  luisait  de  si  lourde  vais- 
selle armoriée  !  et  déjà  elle  se  voyait,  en  blanche  toilette  de  mariée, 
faisant  son  entrée  solennelle  au  milieu  des  vivats  et  des  accla- 
mations des  paysans,  qui  humblement  lui  apportaient  le  pain  et  le 
sel.  Néanmoins  l'attitude  du  père  d'André  l'avait  un  peu  troublée. 
Elle  devinait,  de  la  part  du  vieux  gentilhomme,  un  secret  dédain, 
pour  cette  caste  de  petites  gens  vaniteux  qui  s'obstinaient  à  forcer 
sa  porte.  Une  autre  figure  de  la  maison  lui  avait  également 
paru  hostile.  C'était  celle  d'une  femme  sèche,  pâle,  au  regard 
hardi,  dont  elle  avait  surpris  l'expression  ironique,  alors  que,  ne 
se  croyant  pas  observée,  elle  se  penchait  curieusement  sur  une 
pièce  d'orfèvrerie  pour  en  examiner  l'écusson  en  relief.  Et  sous 
le  froid  de  cet  œil  soupçonneux,  elle  avait  rougi. 

Hélas!...  c'était  donc  la  lutte,  toujours...  partout...  Eh  bien! 
cette  résistance  aiguillonnait  davantage  encore  son  désir  de 
vaincre  enfin  le  sort  qui  s'acharnait  après  elle  ! 

Surpris  de  cette  visite  inespérée,  André  se  tenait  néanmoins 
sur  la  défensive. 

((  Bon!  il  boude,  »  s'était  dit  la  coquette  enfant...  Et,  profitant 
d'un  instant  où  ils  étaient  seuls  : 

—  Ne  voulez-vous  pas  me  faire  faire  le  tour  de  votre  domaine? 
lui  avait-elle  demandé,  en  lui  passant  familièrement  le  bras  sous 
le  sien. 

Et,  repris  tout  entier  par  le  charme  de  cette  grâce  enveloppante, 
il  l'avait  guidée  à  travers  les  étables  et  les  écuries.  Maintenant, 
avec  cette  prodigieuse  mobilité  de  nerfs  des  artistes,  il  pataugeait 
avec  elle  dans  la  neige,  caressant  les  jeunes  poulains  qui  venaient 
manger  du  sel  dans  leurs  mains." 
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Satisfaite,  comprenant  l'empire  extraordinaire  qu'elle  exerçait 
sur  lui  : 

—  Viendrez-vous  me  voir  bientôt?  lui    avait-elle  demandé. 
Il  avait  de  nouveau  froncé  le  sourcil  : 

—  Je  ne  tarderai  pas  à  venir  vous  présenter  mes  hommages 
ainsi  qu'à  M"'  Malva. 

Mais  elle  eut  une  moue  perverse. 

—  Je  déteste  les  partages  !  dit-elle. 

XVI 

Dans  la  chaleur  lourde  de  la  cuisine  encombrée  de  linge, 
Malva,  un  refrain  aux  lèvres,  repassait  activement,  tandis  qu'un 
maigre  chat  noir  aux  yeux  de  chrysoprase  suivait  attentivement 
tous  ses  mouvemens.  «  Sera-t-elle  gentille,  ce  soir,  la  mignonne 
avec  cette  large  collerette  de  guipure  sur  son  corsage  de  ve- 
lours! » 

Soudain  la  porte  s'entre-bâilla,  et  une  voix  jeune  cria  : 

—  Tu  n'oublieras  pas  de  coudre  la  balayeuse  de  soie  à  ma 
jupe!... 

—  Non,  non,  ma  chérie,  sois  tranquille,  tout  sera  fait. 

—  Malva!...  as-tu  pensé  aux  chemises  de  ton  père?.,  elles  sont 
en  lambeaux,  et  il  lui  en  faut  absolument  une  pour  ce  soir! 

Cette  fois,  la  voix  était  plus  aigre. 

—  Tranquillisez- vous,  ma  mère,  j'y  veillerai.  Le  temps  de  ter- 
miner ceci,  de  pétrir  la  pâte  des  piroszki,  et  je  m'y  mettrai. 

Et  elle  souriait,  heureuse,  en  dépit  de  la  besogne  qui  l'écrasait 
un  peu.  C'est  que  les  sombres  nuages  de  l'autre  jour  s'étaient  éva- 
nouis en  face  de  l'attitude  réservée  de  sa  sœur  à  l'égard  d'André; 
et  elle  était  confuse  presque  de  sa  sérénité  quand  elle  songeait  à 
la  cuisante  douleur  qui  faisait  encore  saigner  sans  doute  le  cœur 
de  sa  cadette. 

Un  écroulement  de  fagots,  dans  la  cuisine,  et  Basia  apparut 
bougonnant.  Quoi?...  que  disait  cette  fille?  André  était  là  depuis 
une  heure,  et  on  ne  l'avait  pas  prévenue! 

—  Madame  a  dit  que  Mademoiselle  était  bien  trop  occupée; 
qu'il  ne  fallait  pas  la  déranger. 

Elle  éclata  de  rire. 

—  Eh  bien!  mais  elle  a  joliment  raison,  ma  mère!  le  fait  est 
que  je  suis  débordée. 
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—  Hier,  continua  la  petite  bonne,  sournoise,  il  est  encore 
venu,...  et  puis  lundi,...  et  puis  jeudi.  Mais  on  avait  eu  soin  d'en- 
voyer Mademoiselle  au  bout  du  pays. 

Malva  se  souvint  en  effet  que  jeudi  sa  belle-mère  avait  forte- 
ment insisté  pour  l'envoyer  sous  un  prétexte  futile,  et  malgré 
le  temps  affreux,  à  l'autre  bout  du  pays;  et  son  cœur  eut  un 
frisson. 

—  Quand  il  vient,  M"°  Mika  n'est  plus  triste;  il  faut  voir  avec 
quels  yeux  malins  elle  le  regarde...  voilà  qu'elle  est  debout... 
voilà  qu'elle  est  assise,  elle  va  arranger  ses  cheveux  au  miroir, 
elle  fait  froufrou  avec  ses  jupes.  Et  Madame  donc!  quand  elle  lui 
parle...  on  croirait  que  c'est  du  miel,  au  lieu  de  vinaigre,  qui 
découle  de  sa  bouche  !  Et  tout  ça,  c'est  depuis  que  Panna  Mika 
est  allée  aux  Etangs!... 

—  Quelle  sottise,  Basia,  ma  sœur  n'y  est  jamais  allée! 

—  Ah!  si  on  peut  dire!  Le  cocher  de  M.  le  starost  ne  m'a  pas 
raconté,  peut-être,  comme  quoi  il  avait  mené  Madame,  Mademoi- 
selle et  son  maître  en  visite  aux  Etangs,  il  y  a  dix  jours...  même 
que  M.  André  a  fait  visiter  tout  le  domaine  à  M"^  Noémi  et  qu'ils 
couraient  au  milieu  des  chevaux  comme  deux  vrais  cabris  ! 

Le  sang  de  Malva  s'était  figé  dans  son  cœur,  et  elle  demeurait 
muette,  sentant  les  angoisses  de  la  jalousie  l'envahir  lentement, 
en  dépit  de  sa  vaillance. 

Un  petit  chat  qui  la  guettait  vint  s'accrocher  à  elle  en  miau- 
lant. Elle  le  repoussa,  presque  avec  rudesse.  Mais  tout  de  suite  un 
remords  la  prit  :  «  Mon  Dieu  !  est-ce  que  je  deviendrais  mauvaise  ?  » 
Et,  s'étant  baissée,  elle  ramassa  le  petit  animal,  lui  fit  une  rapide 
caresse...  Pauvre  bête,  c'est  si  facile  d'être  bon  quand  rien  ne 
vient  à  la  traverse  du  bonheur  !  Puis  dominée  par  ce  sentiment 
de  loyauté  qui  était  en  elle  :  «  Oh!...  j'ai  honte  de  me  laisser  in- 
fluencer par  les  histoires  de  cette  petite!...  c'est  une  injure  que  je 
fais  à  ceux  qui  m'aiment!...  » 

Huit  jours  s'écoulèrent.  André  revint  deux,  trois  fois...  mais 
le  pli  semblait  pris;  on  la  tenait  éloignée. 

Confinée  dans  la  cuisine  ou  la  buanderie,  elle  guettait,  indé- 
cise et  le  cœur  défaillant,  ce  qui  se  passait  au  salon...  A  la  fin,  n'y 
pouvant  plus  tenir,  elle  avait  résolument  interrogé  une  jeune 
Slovaque  employée  à  la  basse-cour. 

—  Dis-moi,  Hania,  tout  à  l'heure,  quand  M.  Ostoya  est  venu, 
n'a-t-il  pas  demandé  après  moi  ? 
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—  Oh  si,  si,  demoiselle,  mais  Madame  a  dit  tout  de  suite  que 
Mademoiselle  était  sortie. 

Ce  mensonge  si  flagrant  la  fit  brusquement  pâlir;  elle  ferma 
les  yeux  et  se  laissa  tomber  sur  un  siège. 

Certes,  elle  n'était  point  de  celles  qui  s'imaginent  que  le  bon- 
heur leur  est  dû;  mais  il  y  avait  dans  les  sourdes  menées  de  sa 
belle-mère  quelque  chose  de  si  lâche,  qu'elle  en  était  écœurée... 
Qui  donc  avait  attiré,  retenu  André  jadis,  alors  qu'elle  résistait, 
consciente  de  son  infériorité?...  Et  maintenant  son  cœur  était 
pris,  et  elle  aimait  à  en  mourir... 

De  son  côté  le  juge  était  perplexe.  Il  se  passait  chez  lui  des 
choses  étranges.  Pourquoi  maintenant,  quand  il  rentrait,  trou- 
vait-il toujours  le  peintre  en  tête  à  tête  avec  Noomi? 

—  Voyons,  voyons!  André  abandonnerait-il  ma  fille!... 

Et  tout  bouillant,  comme  il  venait  de  croiser  le  traîneau  du 
peintre  qui  s'éloignait  précisément  de  chez  lui. 

—  Ah  çà!  que  signifie  tout  cela?  avait-il  dit  à  sa  femme. 
Ostoya  fait-il  la  cour  à  Noémi  ou  à  Mal  va? 

—  Mais  allez  le  lui  demander  vous-même,  mon  cher;  M.  Os- 
toya ne  me  prend  pas  pour  confidente  I 

Alors  le  bonhomme  s'emporta,  accusant  sa  femme  de  faus- 
seté, criant  à  Noémi  qu'elle  était  une  effrénée  coquette,  une 
sœur  dénaturée  ! 

—  Considérez-vous  donc  Ostoya  comme  votre  propriété?... 
Il  ne  vous  a  pas  encore,  que  je  sache,  demandé  la  main  de  votre 
précieuse  fille,  dit  sèchement  Vincente. 

—  Non,  mais  je  prétends  qu'il  s'est  moralement  engagé  avec 
elle! 

Noémi  eut  un  petit  rire  mauvais. 

—  Voyez- vous  cette  cachottière!  Jamais  elle  ne  m'avait 
soufflé  un  mot  de  cette  intrigue  ! 

Sur  le  seuil,  Malva  venait  d'apparaître,  blême,  indignée.  Ohl 
la  lutte  honteuse...  Et  ces  êtres  s'abaissaient  à  se  disputer,  quoi?... 
un  homme!...  Le  rouge  lui  montait  au  front.  Tête  haute,  con- 
tenant les  battemens  désordonnés  de  son  cœur,  elle  s'avança  : 

—  Paix!  dit-elle.  Oh!...  j'ai  honte  pour  vous! 
Et  sadressant  à  son  père  : 

—  Ma  mère  à  raison,  dit-elle;  jamais  il  n'y  a  eu  entre  M.  Os- 
toya et  moi  autre  chose  que  des  rapports  d'amitié,  et  il  ne  m'a 
fait  aucune  promesse... 
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—  Voyons,  voyons,  petite,  gémit  le  sub-juge,  et  cet  été  au  bal... 
et  ici  même  pendant  qu'il  faisait  ton  portrait  ? 

—  J'ai  dit  la  vérité  !  Ne  pouvez-vous  comprendre  qu'une 
amitié  désintéressée  existe  entre  un  homme  et  une  femme? 

Le  juge  leva  les  bras  au  ciel  : 

—  Elles  sont  folles  toutes  les  trois,  ma  parole  d'honneur! 

—  A  la  bonne  heure!  Malva  parle  bien,  s'écria  Vincente,  et 
elle  est  là  pour  certifier  que  j'ai  tout  fait  pour  faire  réussir  son 
mariage...  Mais  dame!...  on  ne  peut  forcer  les  gens!... 

—  Non!  on  ne  peut  forcer  les  gens,  ajouta  insolemment 
Noémi  ! 

Sur  la  route  blanche,  André  glissait,  le  cœur  débordant  de 
joie.^ 

Etait-ce  bien  hier  que  Noémi,  avec  cette  grâce  mutine  qui 
la  caractérisait,  avait  brusquement  enlevé  le  peigne  d'écaillé  de 
sa  lourde  chevelure,  et,  rabattant  vivement  ses  bandeaux,  avait 
ceint  son  front  d'un  léger  fil  d'of ,  et  lui  était  apparue,  semblable 
à  certaines  figures  mystérieuses  de  la  Renaissance  italienne  dont 
les  lèvres  de  pourpre  et  le  sourire  sibyllin  faisaient  un  si  étrange 
contraste  avec  la  langueur  des  yeux  allongés  ?  Et  c'était  la  même 
fine  arête  du  nez  sous  la  délicate  arcade  sourcilière,  la  transpa- 
rence du  teint,  l'attache  incomparable  du  cou... 

Mais  pourquoi,  dans  ses  regards  énigmatiques,  y  avait-il  par- 
fois des  lueurs  d'insondable  tristesse?...  Un  chagrin  précoce  au- 
rait-il empoisonné  déjà  cette  âme,  à  peine  éclose?  Mais  non!... 
non...  c'était  impossible,  aucune  douleur  n'avait  encore  terni  ce 
cœur  ingénu  d'enfant.  Ce  qui  le  troublait,  c'était  sans  doute  l'obli- 
gation de  vivre  dans  ce  milieu  inférieur  où  sa  beauté  faisait  un 
si  étrange  contraste.  Mais  le  jour  où  une  main  loyale  lui  offrirait 
une  existence  large,  heureuse...  les  nuages  de  son  front  se  dissi- 
peraient... Et  à  cette  pensée  le  cœur  d'André  se  gonflait  de  joie. 
Oui,  dès  le  lendemain  il  irait  à  son  père,  baiserait  sa  main  ri- 
dée, et,  lui  donnant  ce  doux  nom  qu'il  balbutiait  dans  son  en- 
fance :  «  Tatko...  Tatko...  murmurerait-il,  nous  allons  être  tous 
heureux.  Cette  créature  céleste  ,  qui  l'autre  jour  a  franchi  le 
seuil  de  notre  demeure,  cette  enfant  dont  la  présence  a  ensoleillé 
un  instant  notre  foyer,  je  vais  aller  la  prendre  par  la  main,  je 
l'amènerai  sous  notre  toit,  et  elle  sera  votre  fille  chérie,  la  mère 
de  vos  petits-enfans,  la  joie  de  notre  maison  !  » 
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XVII 

—  Huit  mille  six  cent  quarante  timbres-poste,  s'écria 
M^'*  Sophie,  la  sœur  du  curé;  quand  je  serai  arrivée  au  million, 
la  sœur  Marie  aura  un  lit  d'hôpital  pour  le  vieux  Franck  ! 

En  face  d'elle,  M.  Ambroise  Ostoya  fumait  sa  chibouque  en 
dégustant  son  thé. 

—  Sornettes  que  tout  cela  !  Ces  chiffons  de  papier  que  vous 
maniez  sans  dégoût  ne  servent  qu'à  colporter  les  miasmes  d'un 
pays  à  l'autre...  Avez-vous  seulement  réfléchi  aux  milliers  de 
langues  qui  ont  passé  sur  tous  ces  petits  carrés-là!...  pouah!... 
si  je  ne  me  retenais  pas,  je  les  jetterais  au  feu! 

—  Cher  monsieur  Ostoya,  ne  comprendrez-vous  jamais  les 
ingénieuses  subtilités  de  la  charité  et  de  la  civilisation  !... 

—  Et  je  m'en  flatte  !  Dites-moi  par  exemple  ce  que  la  famille 
a  gagné  aux  chemins  de  fer  et  à  la  poste,  si  ce  n'est  d'être  dis- 
persée d'une  part,  et  d'échanger,  d'une  autre,  des  riens,  sous  le 
plus  futile  prétexte...  Autrefois,  on  restaitheureux  chez  soi.  Quand 
on  envoyait  un  courrier  on  y  pensait  à  deux  fois...  et  chaque  pa- 
role avait  une  valeur  !  L'étude  de  quatre  ou  cinq  auteurs  suffisait  à 
la  vie  d'un  homme.  Aujourd'hui,  je  vois  les  tables  de  mes  voisins 
encombrées  de  volumes  incohérens  ;  et  dans  ce  formidable  nivelle- 
ment de  tous  les  cerveaux  peu  à  peu  les  grands  caractères ,  les 
fortes  individualités  s'effacent  pour  rentrer  dans  la  médiocrité 
universelle...  La  civilisation!  mais  j'en  ai  vu  un  échantillon  la 
semaine  dernière  sur  la  route  de  Bêla.  C'était  une  créature,  ni 
homme  ni  femme,  plantée  sur  deux  roues  ,  et  filant  avec  une 
vitesse  vertigineuse...  J'ai  cru  à  quelque  machine  infernale... 
une  œuvre  du  démon.  C'est,  m'a-t-on  dit,  une  invention  améri- 
caine, et  qui  a  envahi  l'étranger...  qui  s'établira  bientôt  chez 
nous!  Voilà,  me  suis-je  dit...  le  nouvel  ennemi!...  autrement 
terrible  et  destructeur  que  tous  les  autres  ensemble,  celui  qui  dé- 
truira finalement  l'esprit  de  la  famille...  et,  avec  lui,...  la  pu- 
deur de  nos  femmes  et  leur  dignité  !.,. 

Le  vieillard  s'échauffait  en  parlant,  son  œil  lançait  des  éclairs. 
Tekla,  qui  soufflait  dans  le  samovar,  pour  l'attiser,  s'était  redressée. 

—  Au  lieu  de  se  tourmenter  pour  des  choses  qui  se  passeront 
dans  cinquante  ans  d'ici,  monsieur  ferait  bien  mieux  de  voir  le 
feu  qui  couve  sous  son  propre  toit  !... 
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—  Tekla  sait  très  bien  que  je  déteste  les  énigmes.  Qu'elle 
s'explique  vite  ou  me  donne  la  paix  ! 

—  Il  y  a  tout  simplement  que,  si  monsieur  n'y  met  bon  ordre, 
M.  André  nous  amènera  bientôt  ici,  comme  dame  et  maîtresse,  la 
fille  de  la  gouvernantkal...  c'est  ce  qu'on  raconte  dans  le  pays! 

D  un  coup  de  poing  M.  Ambroise  ébranla  la  table. 

—  Tekla  veut-elle  parler  de  la  petite  péronnelle  qui  est  venue 
l'autre  jour  inspecter  ma  maison  et  mon  mobilier? 

—  Elle-même,  Votre  Honneur. 

—  Ma  bonne  Tekla,  fit  doucement  W^^  Sophie,  il  m'est  pénible 
de  vous  contredire...  mais  je  crois  savoir,  au  contraire...  qu'il 
s'agit  de  l'aînée  des  demoiselles  Teznar,  ime  fille  charmante, 
douée  de  toutes  les  vertus. 

—  Il  paraît  que  c'est  changé,  dit  la  femme  de  charge,  d'un  ton 
goguenard. 

—  Ah  çà!  mais  le  pays  entier  est  donc  ali  courant  des  amours 
de  mon  fils,  alors  que  j'en  ignore  le  premier  mot  !  s'écria  le  vieil- 
lard, en  brandissant  sa  canne...  Faites  descendre  M.André!... 
qu'il  s'explique  ! 

—  Dans  l'état  où  est  Monsieur!  jamais  de  la  vie!...  Que 
PannaZofiale  confesse...  Tenez,  le  voilà  justement  qui  traverse 
la  cour!... 

Un  peu  troublée  par  cette  brusque  mise  en  demeure,  la  vieille 
demoiselle  hésitait. 

—  Et  allez  donc,  madame,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je 
devienne  fou  !  tonna  le  propriétaire,  et  elle  partit  comme  une 
flèche. 

—  Malva  !  murmurait  André,  comme  un  homme  qui  sort  d'un 
rêve,  c'est  Noémi  que  vous  voulez  dire,  mademoiselle  ! 

—  Oh,  monsieur  André!...  oubliez-vous  les  attentions  dont 
vous  avez  entouré  la  pauvre  fille...  le  portrait  que  vous  avez  fait 
d'elle...  tout  cela  constituait  un  engagement  moral...  nous  l'avons 
supposé  du  moins... 

Il  se  prit  la  tête  à  deux  mains;  Malva,  sa  loyale  amie,  cette 
créature  de  dévouement  et  de  bonté  ! . . . 

Il  l'aurait  déçue,  fait  souffrir  peut-être? A  cette  pensée!  son 
cœur  se  déchirait...  et  il  voulait  courir  à  elle,  la  voir!...  lui  par- 
ler !  lire  dans  ses  yeux  qui  ne  mentaient  jamais!...  et  alors... 
oh!  plutôt  que  de  la  torturer...  fuir,  fuir  au  loin...  renoncera 
toutes  les  deux... 
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—  Oui...  oui...  Vous  avez  raison,  clama-t-il  en  sautant  dans 
son  traîneau,  Mal  va  avant  tout  I... 

—  André!...  cher  monsieur  André...  expliquez-vous...  gémis- 
sait la  vieille  demoiselle...  Mais  il  était  déjà  loin. 

—  Eh  bien  !  s'écria  le  vieillard  les  bras  levés,  en  la  voyant 
revenir  toute  défaite. 

—  Ce...  doit  être...  l'aînée,  balbutia-t-elle...  à  moins  que... 
tout  de  même...  en  y  réfléchissant...  ce  ne  soit  la  cadette  !... 

—  Tonnerre!  s'écria  le  vieil  Ostoya,  et  sa  canne  s'abattit  si 
violemment  sur  la  table  que  tasses  et  théière  volèrent  en  éclats. 

XVIII 

Chaussée  de  hautes  bottes,  emmitouflée  dans  son  serdak{\), 
Malva  descendait  rapidement  la  côte  de  neige  étincelant  sous  le 
soleil ,  tandis  que  de  gaies  sonneries  de  cloches  s'égrenaient  dans  l'air 
pur.  Elle  revenait  d'un  challas  écarté  où  elle  était  allée  enseigner 
l'Histoire  sainte  à  quelques  petits,  et  elle  revoyait  leurs  grands 
yeux  bleus  écarquillés,  pareils  à  des  fleurs  de  pervenche,  leur 
maigre  poitrine  haletante,  tandis  qu'elle  leur  disait  les  douces 
paraboles  d'amour.  «  Il  faut  aimer  son  prochain  comme  soi- 
même!...  »  Plus  que  soi-même,  avait-elle  ajouté,  surenchérissant 
encore  sur  la  maxime  sainte.  «  Oui...  plus  que  soi-même,  »  répé- 
tait-elle douloureusement  en  hâtant  le  pas  vers  la  demeure  de 
Hania,  la  petite  Slovaque,  gravement  malade,  disait-on... 

A  ce  moment,  le  traîneau  d'André  déboucha  sur  la  route,  et 
subitement  le  visage  de  Malva  prit  la  teinte  blanche  de  la  cendre, 
tandis  que  ses  jambes  se  dérobaient  sous  elle.  Mais  tout  de  suite 
la  pensée  qu'il  pût  lire  dans  son  cœur  lui  avait  rendu  toute  sa 
bravoure,  et  c'est  presque  le  sourire  aux  lèvres  qu'elle  l'aborda  : 

Lui,  semblait  surexcité...  embarrassé. 

—  Chère  Malva...  commença-t-il,  faut-il  que  je  vienne  au 
cœur  de  la  montagne  pour  vous  rencontrer...  Vous  êtes  toujours 
invisible  maintenant  chez  vous. 

—  Bah!  dit-elle  d'une  voix  enjouée.  Noémi  n'est-elle  pas  là, 
pour  me  remplacer...  Vous  ne  vous  en  plaignez  pas...  je  pense! 

Il  rougit. 

Et  maintenant  il  la  regardait  bien  droit  dans  les  deux  yeux, 

(1)  Veste  de  peau  de  mouton. 
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cherchant  à  découvrir,  au  fond  de  ces  prunelles  limpides,  Tombre 
d'un  reproche. 

Mais,  vaillante,  elle  lui  rendait  regard  pour  regard,  et,  au 
rebours  de  ce  qu'il  cherchait,  c'était  elle  au  contraire  qui  lisait 
dans  son  àme.  Et  elle  y  voyait  l'angoisse  indécise  de  l'avoir  déçue. . . 
trompée...  N'aurait-elle  pas  pris  au  sérieux  certaines  attentions, 
certaine  parole  imprudente  échappée...  un  soir!...  Oh!...  comme 
elle  se  redressait  fière,  ombrageuse...  détachée  surtout...  repous- 
sant jusqu'à  l'aumône  de  sa  miséricorde... 

—  Alors,  balbutia-t-il  timidement...  cela  ne  vous  fâche  point 
que  je  l'aime  autant...  votre  Mika!... 

Il  n'avait  pu  y  tenir...  il  l'avait  dite,  la  parole  fatale...  dé- 
cisive... 

—  Noémi  est  presque  mon  enfant  ! . . .  Vous  êtes  tous  les  deux. . . 
ce  que  j'aime  le  plus  au  monde... 

Il  saisit  passionnément  ses  mains  et  les  porta  à  ses  lèvres. 
Encore  une  fois,  Noémi  avait  repris  seule  possession  de  sa 
pensée... 

—  Et...,  si  elle  hésitait  à  vouloir  de  moi...  vous  m'aideriez 
de  votre  influence,  ajouta-t-il  avec  l'imp^ueux  égoïsme  de 
l'homme  épris... 

—  Je  vous  le  promets,  murmura-t-elle  doucement. 

Mais  c'était  assez...  on  lui  en  demandait  plus  que  ses  forces... 

—  Adieu,  dit-elle,  je  monte  chez  Hania...  oui...  la  petite  Slo- 
vaque... vous  vous  rappelez...  elle  est  très  mal... 

Et,  comme  ils  se  séparaient...  la  rapide  vision  de  cette  chaude 
matinée  de  juillet  où,  assis  côte  à  côte  sur  la  margelle  du  puits, 
ils  croquaient  si  gaiement  les  cerises  du  verger,  leur  revint  à  tous 
les  deux,  et  les  emplit  de  mélancolie.  «  Oh  !  mon  pauvre  bonheur,  » 
soupira  Malva. 

XIX 

Quand  M"*  Teznar  donnait  une  soirée,  elle  commençait  par 
rançonner,  à  Tinsu  de  son  mari,  tous  les  petits  plaideurs  de  la 
semaine,  pauvres  diables  qui,  en  échange  d'une  promesse  d'appui 
mensongère,  lui  apportaient  beurre,  poulets,  farine...  En  outre, 
comme  ni  son  mobilier  ni  sa  vaisselle  ne  suffisaient  aux  exigences 
de  ses  réceptions,  c'était  à  la  petite  ville  entière  qu'elle  faisait 
appel. 
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—  Tu  entreras  à  la  distillerie,  Basia,  tu  prieras  la  juive  de  me 
prêter  quatre  douzaines  d'assiettes,  ensuite  tu  iras  chez  la  ju- 
gesse,  chercher  une  dizaine  de  chaises...  Le  prêtre  nous  fournira 
les  fourchettes  et  les  couteaux. 

On  avait  remisé  la  literie,  les  coffres,  les  commodes  dans  le 
hangar,  au  grand  ennui  du  sub-juge  qui  ne  retrouvait  ni  ses 
cravates  ni  ses  faux-cols. 

Maintenant,  montée  sur  une  chaise,  M'^^Teznar  allumait  les  gi- 
randoles tandis  que  Noémi,  charmante  dans  sa  gracieuse  toilette 
rose,  inspectait  le  couvert;  et  c'étaient  des  exclamations  d'horreur 
devant  les  assiettes  ébréchées,  les  verres  aux  formes  multiples... 

—  Silence,  ma  chérie,  de  grâce!...  voilà  le  monde  qui  arrive! 
Et  Vincente,trèsrouge,setait  précipitée  au-devant  des  invités 

qui  paraissaient  tout  au  moins  aussi  disparates  que  les  pièces  de 
vaisselle  disposées  sur  la  table.  Et  c'étaient  :  le  juge  et  le  vétéri- 
naire avec  leurs  femmes,  un  colonel  de  l'armée  autrichienne,  les 
employés  subalternes  du  tribunal,  l'apothicaire,  et  quelques 
petits  hobereaux  des  en^drons. 

—  Ah!  voici  M.  André!  et  vous  aussi,  cher  prince!... 

On  s'était  mis  à  table,  et  tout  de  suite  la  conversation  s'était 
lourdement  cahotée  entre  les  pronostics  électoraux  et  des  com- 
mentaires sur  le  procès  de  la  fausse  agence  d'émigration  qu'on 
instruisait  activement.  Assis  du  côté  des  hommes,  André  com- 
parait entre  eux  les  visages  si  semblables  et  si  opposés  des  deux 
charmantes  sœurs,  placées  en  face  de  lui.  Et  de  même  que  la 
première  fois  qu'il  avait  vu  Malva,  il  avait  retrouvé  en  elle  le  re- 
flet du  visage  de  sa  sœur,  de  même,  à  présent,  c'était  l'âme  de 
Malva  qu'il  s'obstinait  à  découvrir  en  Noémi. 

—  On  vient  de  médire,  fit  la  voix  grêle  d'un  petit  propriétaire, 
que  le  comte  Adalbert  Stanicki  allait  prochainement  acquérir  le 
territoire  entre  Rouge-Cloître  et  Yavorina...  ce  doit  être  une 
manœuvre  électorale  ! . . . 

Noémi  avait  redressé  la  tête,  tandis  qu'une  vague  espérance 
éclatait  dans  son  cœur. 

—  Dites  plutôt...  matrimoniale,  corrigea  en  riant  le  colonel. 
Les  forêts  en  question  appartiennent  au  comte  Nagy-Varad,  con- 
seiller de  légation  à  Paris  ;  il  a  une  fille  avec  laquelle  le  comte 
Adalbert  a  beaucoup  dansé  à  Nice  cet  hiver.  L'idée  de  ce  ma- 
riage enchante  la  comtesse,  sa  mère. 

Le  visage  de  Noémi  était  devenu  blême.  Il  lui  sembla  qu'on 
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avait  retiré  tout  l'air  respirable  de  la  salle.  Une  jalousie  atroce 
déchirait  son  cœur.  Les  dames  s'étant  levées  de  table,  elle  pro- 
fita du  désarroi  général  pour  se  précipiter  dans  la  chambre  à 
coucher,  transformée  en  boudoir,  et  là,  jetée  sur  un  canapé,  elle 
étouffait  dans  les  coussins  ses  sanglots  convulsits. 

—  Vous  souffrez  !  s'écria  soudain  près  d'elle  André  qui  lavait 
suivie. 

—  Oh!  ce  n'est  rien...  la  chaleur...  un  mal  à  la  tête  subit. 

—  Je  suis  si  heureux,  Noémi,  de  vous  avoir  un  instant  à  moi 
tout  seul...  j'ai  tant  de  choses  à  vous  dire... 

Mais  son  cerveau  bouillonnait  si  fort  que  c'est  à  peine  si 
elle  l'entendait,  et  l'idée  qu'il  allait  peut-être  se  déclarer  ce  soir 
ajoutait  à  son  émoi.  «  Oh!  Dieu...  ne  pourrait-il  attendre  au 
moins  jusqu'à  demain,  et  fallait-il  qu'angoissée  comme  elle  était  ce 
soir,  elle  décidât  de  sa  vie  tout  entière?...  » 

—  Je  vous  aime,  Noémi...  depuis  le  jour  où  vous  m'êtes 
apparue  dans  la  forêt  de  Bielany  1 . . . 

Cette  forêt...  comme  elle  s'en  souvenait,  Adalbert  y  était 
avec  elle,  il  la  poursuivait  de  son  amour  ardent;  un  moment,  il 
l'avait  enveloppée  d'une  de  ces  chaînes  de  verdure  que  tressent 
les  paysannes  le  jour  de  la  Pentecôte  :  «  —  Essayez  de  vous 
dégager!...  criait-il  triomphant!...  Vous  êtes  à  moi!...  bien  à 
moi!...  »  Mais  elle,  d'un  geste  adroit,  et  sans  briser  la  guirlande, 
l'avait  brusquement  enlacé  à  son  tour...  et  moqueuse,  c'était 
elle  qui  l'entraînait  au  contraire.  Hélas  !  qu'il  était  loin  ce  temps 
béni.  Aujourd'hui  la  frêle  chaîne  de  feuillage  gisait  dans  la  forêt, 
sous  un  froid  linceul  de  neige,  et  il  lui  semblait  que  son  cœur  y 
était  enfoui  avec  elle... 

—  Je  vous  aime,  Noémi!...  répéta  André...  Oh!  pardonnez- 
moi  de  vous  troubler,  dit-il,  —  car  il  devinait  les  larmes  qui 
s'échappaient  des  yeux  de  la  jeune  fille,  —  je  ne  suis  qu'un  artiste, 
moi...  prime-sautier...  rude  parfois...  j'ignore  les  belles  tour- 
nures de  phrases  mondaines...  et  je  vous  dis  tout  uniment  ce 
dont  mon  cœur  est  rempli  depuis  la  première  fois  que  je  vous  ai 
vue. 

Elle  avait  courbé  la  tête,  il  l'attira  doucement  à  lui. 

—  Parfois,  Noémi,  je  vois  un  nuage  planer  sur  votre  front... 
et  je  tremble...  Oh!  Dieu...  dans  ce  grand  monde  où  vous  avez 
vécu,  une  parcelle  de  votre  cœur  ne  serait-elle  pas  demeurée...  A 
cette  idée...  voyez-vous...  il  me  semble  que  la  folie  me  prend...  Si 
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je  pouvais  croire  qu'un  autre  avant  moi  ait  été  aimé  de  vous... 
je  préférerais  vous  fuir  à  tout  jamais... 

Un  long  frisson  avait  secoué  Noémi,  et,  noyant  dans  l'ombre 
ses  joues  qui  s'étaient  empourprées  violemment  : 

—  Mon  cœur  est  bien  à  moi,  je  ne  l'ai  donné  à  personne. 

—  Oh!  merci...  merci  pour  la  joie  que  cette  assurance  me 
donne!  Ma  nature  est  si  exclusive...  je  me  sens  si  jaloux  de  votr€ 
passé...  de  tous  ces  inconnus  qui  vous  ont  admirée...  aimée... 

—  Ils  m'étaient  si  indifférens,  laissa-t-elle  tomber  d'une  voix 
lasse. 

—  Et  moi?  demanda-t-il  en  tremblant. 

Elle  hésita  un  instant,  puis  résolument,  avec  un  éclair  de  défi  : 

—  Vous...  dit-elle...  c'est  autre  chose... 

—  Alors,  balbutia-t-il,  bouleversé  par  l'émotion  qu'il  devinait 
en  elle,  vous  voulez  bien  de  moi  pour  le  compagnon  de  votre  exis- 
tence? et  je  suis  l'élu...  le  choisi,  le  seul  aimé?... 

Elle  voulut  répéter  :  Le  choisi...  le  seul... 
Mais  les  mots  s'étranglaient  dans  sa  gorge,  et  elle  se  redressa 
avec  un  besoin  de  fuir. 

—  Quoi,  pas  un  mot  d'espoir? 

Lentement  elle  revint  vers  lui,  et  sans  voir  Malva  qui  s'ap- 
prêtait à  entrer  pour  allumer  les  flambeaux,  elle  mit  sa  main 
tremblante  dans  la  sienne. 

—  Après-demain,  venez  me  demander  à  mon  père. 

A  ce  moment  la  voix  éclatante  du  starost  entonna  les  stances 
de  la  Dissonance  de  Borodine  : 

Sans  cesse  tu  me  dis  :  Je  t'aime, 

Et  dans  le  son  de  ta  voix 

Je  sens  une  dissonance, 

Elle  est  dans  tes  yeux,  dans  ton  cœur! 

Et  tu  le  sais  bien  toi-même  ! 

Des  accords  bizarres  plaqués  sur  le  piano  symbolisaient  l'état 
d'âme  du  poète. 

«  La  peste  étouffe  l'importun,  avec  ses  chansons  amères!  »  se 
dit  André;  et  il  reprit  le  chemin  des  Etangs. 

XX 

Dans  la  vieille  bibliothèque  du  dvor,  Ambroise  Ostoya  était 
assis,  revêtu  de  sa  tunique  sévère  aux  agrafes  d'argent.  Autour 
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de  lui  s'alignaient  de  poudreux  bouquins  où  l'on  pouvait  lire  les 
noms  fameux  de  Longinus,  de  Nicolas  Rey,  de  Jan  Kochanowski, 
de  Skarga,  ou  du  moine  Augustin  Kordecki. 

Aux  murailles,  comme  tentures,  de  vieux  makat  polonais  et 
quelques  sabres  recourbés,  richement  incrustés  de  pierres  pré- 
cieuses, parlaient  des  guerres  fameuses,  jadis,  avec  les  Turcs  ou 
les  Tartares!...  En  face  du  vieux  gentilhomme  se  tenait  son 
fils. 

—  Ainsi,  murmura  le  vieillard,  et  les  mots  tombaient  lugu- 
bres de  ses  lèvres  pâles,  tu  veux  introduire  dans  notre  famille  si 
fière,  si  digne...  cette  enfant  frivole...  et  vaniteuse!... 

Les  poings  crispés,  l'œil  flamboyant,  André  se  contenait  à 
peine. 

—  Mon  père!...  gémit-il. 

—  Paix...  tâche  de  te  maîtriser,  songe  à  refTort  que  je  dois 
faire  moi-même.  Comme  je  te  le  disais  tantôt,  j'avais  rêvé  pour  toi 
une  fille  simple,  de  la  petite  noblesse  de  nos  campagnes,  alliant 
la  grâce  de  nos  Polonaises  à  toutes  les  qualités  sérieuses  de  la 
ménagère.  Et  chaque  matin  à  mon  réveil,  depuis  ton  retour,  je 
redisais  les  paroles  de  l'ange  dans  la  Comédie  infernale  (1)  : 
«  Femme  bonne  et  modeste,  révèle-toi  à  lui!...  Enfans,  venez 
habiter  son  foyer!  »  C'était  là  ma  prière! 

André  eut, un  ricanement. 

—  Vous  oubliez,  mon  père,  le  cri  de  désespoir  du  héros  lors- 
que, après  quelques  années  d'union  précisément  avec  une  créature 
ménagère  et  dévouée,  il  s'écrie  exaspéré  :  Maudite  soit  l'heure  où 
je  suis  devenu  l'époux  de  cette  femme!...  Depuis  le  jour  de  mes 
noces,...  je  n'ai  fait  que  manger,  dormir...  j'ai  vécu  de  la  vie  des 
rentiers...  j'ai  dormi  du  sommeil  des  ouvriers  allemands!... 

—  Oui,  mais  ton  héros  est  un  déséquilibré  !  Dieu,  avoue-t-il, 
a  éclairé  sa  raison,  mais  laissé  froid  son  cœur!...  et  il  ne  peut 
mettre  en  harmonie  ses  pensées  et  ses  sentimens!...  Vois-tu, 
mon  fils,  l'homme  qui  veut  entrer  dans  la  sainte  voie  du  mariage, 
celui  qui  prétend  se  rattacher  à  la  réalité  de  la  vie  par  d'austères 
devoirs  et  des  lois  immuables,  tout  en  s'obstinant  à  poursuivre 
un  caprice...  une  lubie  d'artiste...  est  un  fou...  ou  un  enfant!.. 
A  cet  homme,  je  dirais  :  Attends  que  ta  raison  ait  mûri... 

—  Attendre!...  j'ai   trente  ans!...   et   toute  ma  raison!  La 

(1)  Garczinski. 
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femme  que  j'ai  délibérément  choisie  réalise  non  seulement  le 
type  qui  aséduit  ma  fantaisie  d'artiste,  mais  c'est  une  nature  intel- 
ligente et  elle  se  façonnera  à  toutes  les  vertus  domestiques  que 
vous  préconisez,  mon  père.  Je  suis  décidé  à  l'épouser. 

—  Tu  es  le  maître;...  mais  sache  bien  que  la  peine  que  tu  me 
causes  est  une  des  plus  cruelles  que  j'ai  ressenties  de  ma  vie, 
car  tu  me  blesses  dans  mon  cœur  et  dans  mon  orgueil...  Ne  compte 
donc  pas  sur  moi  pour  faire  ta  demande...  Je  n'assisterai  pas 
davantage  à  ton  mariage,  je  n'entends  point  sanctionner,  par  ma 
présence  et  par  mes  démarches,  un  acte  que  je  réprouve.  Une  fois 
marié,  cependant,  tu  peux  amener  ta  femme  ici.  Je  saurai  la  rece- 
voir avec  les  égards  dus  à  celle  qui  portera  notre  nom. 

—  Du  moment  que  vous  jugez  la  cérémonie  indigne  de  votre 
présence,  mon  père,  et  que  vous  ne  craignez  pas  de  m'infliger  une 
pareille  insulte  publique,  je  ne  puis  amener  ma  femme  sous 
votre  toit!  Je  louerai  donc  un  chalet  dans  la  montagne,  en  atten- 
dant que  je  prenne  possession  de  la  petite  métairie  qui  me  vient 
de  ma  mère  ! . . . 

André  était  exaspéré:  Hélas!  que  diraient  Noémi...  le  monde?... 

Incapable  d'annoncer  lui-même  aux  Teznar  la  décision  de  son 
père,  c'est  le  starost  qu'il  en  avait  chargé. 

Dans  le  premier  moment,  ces  nouvelles  inattendues  avaient 
attéré  la  famille. 

—  Il  faut  refuser!  vociférait  M.  Teznar. 

—  Conduire  ma  fille  dans  une  misérable  métairie,  sanglotait 
Vincente. 

—  Làl...  là...  du  calme,  insinuait  le  prince...  Commençons 
par  épouser!  c'est  l'important.  La  situation  s'éclaircira  ensuite I 
Que  dit  à  cela  M"^  Noémi,  l'esprit  pratique  de  la  famille? 

La  jeune  fille  n'avait  pas  encore  desserré  les  dents.  Très  pâle 
elle  assistait  impassible  à  ces  débats.  A  la  fin,  avec  beaucoup  de 
calme  : 

—  J'ai  donné  ma  parole  à  M.  Ostoya....  dit-elle,  je  ne  la  re- 
prendrai pas  î 

Marguerite  Poradowska. 
{La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 
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ET 


rOUVERTURE  DU  CÉLESTE  EMPIRE 


En  dépit  des  rivalités  qui  n'ont  cessé  d'exister  à  Pékin  entre 
la  diplomatie  des  diverses  puissances,  de  l'âpre  lutte  d'influences 
qui  s'y  est  engagée  et  qui  a  souvent  compromis  le  but  que 
tous  prétendaient  poursuivre  avec  un  égal  intérêt,  il  semble 
que  l'Europe  et  sa  civilisation  aient  enfin  réussi  à  enfoncer  les 
portes  du  Céleste  Empire.  Si  l'on  compare  la  situation  actuelle 
des  étrangers  à  celle  où  ils  se  trouvaient,  il  y  a  quatre  ans,  il  est 
certain  qu'un  très  grand  pas  a  été  fait.  Déjà  le  traité  de  Shimo- 
noseki  leur  avait  accordé  la  faculté,  grosse  de  conséquences, 
d'établir  des  manufactures  dans  les  ports  ouverts  :  la  naissance 
d'une  Chine  industrielle  était  ainsi  rendue  possible.  A  cette  con- 
cession est  venue  s'en  ajouter,  en  1898,  une  autre  non  moins  im- 
portante, celle  de  l'ouverture  à  la  navigation  à  vapeur  de  toutes 
les  rivières  navigables  dans  les  provinces  ayant  des  ports  de  trai- 
tés (1),  c'est-à-dire  dans  treize  des  dix-huit  provinces  chinoises,  et 
en  particulier  dans  tout  le  bassin  du  Yang-tze-Kiang,  à  l'exception 

(1;  lia  été  plusieurs  fois  question  de  l'extension  à  tout  l'Empire  de  ce  droit 
de  navigation.  Cette  extension  aurait  de  l'importance  en  ce  qui  concerne  les  ré- 
gions desservies  par  le  cours  moyen  et  supérieur  du  Fleuve  Jaune,  du  Hoang-ho  et 
ses  afUuens.  Le  cours  inférieur  de  ce  lleuve  se  déplace  sans  cesse  à  travers  des 
lerres  boueuses  et  constitue  une  sorte  d'inondation  permanente,  sans  profondeur, 
inaccessible  aux  navires.  On  raconte  qu'une  mission  d'ingénieurs  européens,  vou- 
lant canaliser  les  bouches  du  Hoang-ko,  ne  peut  même  arriver  à  les  trouver!  Mais 
il  ne  parait  pas  en  être  de  même  du  haut  lleuve  et  de  ses  aftluens. 
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de  la  province  pauvre  du  Kouï-tcheou.  Les  navires  européens 
pourront  ainsi  aller  charger  et  décharger  les  marchandises  beau- 
coup plus  près  des  centres  de  consommation  et  de  distribution, 
éviter  des  transbordemens  coûteux  et  les  exactions  oppressives 
des  préposés  aux  douanes  intérieures.  Douze  nouveaux  ports  de 
traité  ont  en  outre  été  ouverts  depuis  la  guerre  :  les  commerçans 
européens  pourront  s'y  établir  et  se  rapprocher  ainsi  plus  encore 
du  consommateur.  Ce  qui  est  plus  précieux,  c'est  que,  dans  l'une 
des  parties  les  plus  riches  et  les  plus  vastes  de  l'Empire,  les 
douanes  intérieures,  le  plus  grand  fléau  du  commerce,  vont  être 
perçues  régulièrement,  au  grand  bénéhce  aussi  bien  du  trésor  im- 
périal et  des  recettes  des  provinces  que  des  négocians  chinois  et 
étrangers  :  les  likins  du  bassin  du  Yang-tze  constituent,  avec  la 
partie  disponible  des  revenus  des  douanes,  le  gage  du  troisième 
grand  emprunt  chinois  contracté  avec  les  banques  anglaises  et 
allemandes.  En  conséquence,  le  service  de  perception  de  ces  droits 
va  former  une  annexe  du  service  des  douanes  impériales,  et  sir 
Robert  Hart  a  été  chargé  de  l'organiser  et  d'en  recruter  les  cadres 
européens.  La  transformation  de  ces  taxes  oppressives  et  arbi- 
traires en  impôts  régulièrement  perçus,  est  une  vraie  révolution. 
Le  fait  capital  de  ces  quatre  dernières  années,  c'est  toutefois 
la  constitution  d'un  réseau  de  chemins  de  fer  chinois,  à  laquelle 
est  venue  s'ajouter  l'autorisation  donnée  à  des  étrangers  d'exploi- 
ter certaines  des  plus  grandes  richesses  minières  de  l'empire. 

I 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  la  Chine  n'avait  montré  qu'elle 
comprenait  l'importance  des  voies  ferrées  qu'en  résistant  avec  la 
plus  grande  énergie  à  l'introduction  sur  son  territoire  de  cet  em- 
blème par  excellence  de  la  civilisation  moderne.  La  classe  gou- 
vernante voyait  confusément  les  changemens  profonds  que  pour- 
rait entraîner,  dans  la  vie  économique, puis,  par  contre-coup,  dans 
le  système  politique  de  l'empire  et  dans  sa  propre  situation  pri- 
vilégiée, l'établissement  de  moyens  de  transport  rapides  et  à 
grande  capacité.  D'autre  part,  la  routine  empêchait  les  commer- 
çans eux-mêmes  d'en  bien  saisir  les  avantages  ;  et  les  superstitions 
populaires,  que  partageaient  des  personnages  des  plus  haut  placés, 
ne  pouvaient  qu'en  être  choquées.  Un  censeur  ne  disait-il  pas 
encore,  après  cette   guerre  avec  le  Japon  qui    a  mis  le  Céleste 
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Empire  à  deux  doigts  de  sa  perte,  qu'au  lieu  de  faire  de  regret- 
tables concessions  aux  inventions  des  Barbares  occidentaux ,  il  vau 
drait  mieux  promettre  une  haute  récompense  à  qui  retrouverait 
le  secret  des  chars  volans  traînés  par  des  phénix  qui  existaient 
autrefois?  Ne  voyait- on  pas  aussi  tout  récemment  des  membres 
du  TsoDg-li-Yamen  protester  contre  les  travaux  de  terrassement 
des  chemins  de  fer  et  contre  les  clous  enfoncés  dans  les  traverses, 
au  risque  de  blesser  Tépine  dorsale  des  dragons  sacrés,  habitans 
du  sous-sol? 

Il  n'est  donc  pas  surprenant  qu'une  courte  ligne  d'environ 
18  kilomètres,  construite  en  1 876  par  des  Européens,  entre  Shan- 
ghaï et  \yoosung,  son  port  en  eau  profonde,  ait  été  arrachée  par 
les  autorités  chinoises  l'année  suivante.  Il  est  vrai  qu'une  partie 
du  matériel  en  fut  employée,  mais  après  avoir  été  exilée  à  For- 
mose,  où  elle  servit,  vaille  que  vaille,  à  établir  un  petit  tronçon 
de  ligne,  que  les  Japonais  s'occupent  d'améliorer  et  de  pro- 
longer. Peu  de  temps  après,  cependant,  Li-Hung-Chang  se  laissa 
persuader  d'établir  un  court  chemin  de  fer  industriel  entre  ses 
mines  de  charbon  de  Kaïping  et  la  rivière  navigable  la  plus 
proche,  le  Petang,  située  au  nord  du  Peï-ho  :  cette  voie  fut 
ultérieurement  prolongée  jusqu'à  Tien-tsin,  d'une  part,  et  de 
l'autre  jusqu'à  Shanhaï-Kwan  où  la  Grande-Muraille  rejoint  la 
mer.  Si  on  en  avait  résolument  poussé  les  travaux  plus  loin  vers 
le  n3rd-est,  nul  doute  qu'elle  n'eût  pu  rendre  de  grands  services 
pendant  la  guerre  avec  le  Japon.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  petite 
ligne  de  280  kilomètres  était  la  seule  qui  existât  en  Chine  jusqu'en 
1896  ;  elle  était  excentrique  et  avait  été  construite  pour  ainsi 
dire  à  la  dérobée. 

En  se  décidant^  après  la  guerre,  à  la  faire  prolonger  jusqu'à 
Pékin,  le  gouvernement  chinois  avait  probablement  surtout  en 
vue  de  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  des  étrangers;  l'ouverture  de 
ces  13o  kilomètres  de  voie  ferrée  n'en  est  pas  moins  un  événe- 
ment des  plus  intéressans,  comme  exemple  de  ce  qu'on  peut 
attendre  des  chemins  de  fer  dans  les  régions  peuplées  de  la  Chine. 
Lorsque  je  me  rendis  à  Pékin  au  mois  de  septembre  1897,  il  n'y 
roulait  encore  qu'un  seul  train  par  jour  dans  chaque  sens,  faisant 
le  trajet  en  cinq  heures;  lorsque  j'en  revins  en  octobre,  on  en 
avait  mis  en  mouvement  un  second,  un  peu  ambitieusement  qua- 
lifié d'express,  qui  mettait  Tien-tsin  à  moins  de  quatre  heures  de 
la  capitale  et  marchait  à  la  vitesse  de  32  kilomètres  à  l'heure. 
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Sur  les  bancs  cannés  des  wagons  de  première  classe  on  avait 
assez  peu  de  voisins  et  la  place  y  était  suffisante  pour  qu'à  côté 
des  voyageurs  on  entassât  tous  leurs  bagages,  malles  comprises; 
les  secondes,  où  l'on  ne  payait  que  3  centimes  et  demi  par  kilo- 
mètre, au  lieu  de  5  en  première,  étaient  déjà  mieux  garnies  ;  mais 
de  simples  wagons  à  marchandises  étaient  bondés  de  Célestes  en 
déplacement. 

A  ce  moment  les  recettes  n'atteignaient  pas  moins  de  300  taëls 
par  jour,  soit  plus  de  1  000  francs  au  change  d'alors.  Ce  chiffre 
correspond  à  une  recette  brute  de  30  000  francs  par  kilomètre 
et  par  an,  supérieure  à  celle  de  la  moyenne  des  chemins  de  fer 
français.  Aussi  posait-on  déjà  une  seconde  voie  sur  cette  ligne  à 
peine  terminée,  et  où  des  affiches  placardées  dans  les  gares  an- 
nonçaient encore  que  les  voyageurs  n'étaient  transportés  qu'à 
leurs  risques  et  périls,  sans  responsabilité  de  l'administration. 
Depuis  lors  le  trafic  s'est  encore  accru.  D'après  M.  Kinder,  chef 
de  l'exploitation,  l'exploitation  des  480  kilomètres  du  réseau  du 
Tchili,  y  compris  un  prolongement  de  65  kilomètres  au  nord  de 
la  Grande-Muraille  rapporterait  aujourd'hui  2  millions  de  taëls 
ou  7  millions  de  francs,  soit  14  600  fr.  par  kilomètre  et  par  an, 
et  coûterait  1200000  taëls  (4200  000  fr.),  soit  8750  fr.  par  kilo- 
mètre. Les  Chinois  s'en  servent  avec  ardeur,  non  seulement  pour 
se  déplacer  eux-mêmes,  mais  pour  le  transport  de  toutes  leurs 
denrées.  «  Des  fruits  de  Pékin,  dit  le  commissaire  européen  des 
douanes,  sont  déjà  envoyés  par  chemin  de  fer  à  Takou  pour  être 
embarqués  vers  le  sud  et  inversement.  »  Parfaitement  construite, 
en  un  an,  par  des  ingénieurs  anglais  et  américains  qui  en  dirigent 
encore  l'exploitation  au  point  de  vue  technique,  la  ligne  appar- 
tient à  l'Etat  chinois,  et  l'administration  en  était  entre  les  mains 
grasses  de  fonctionnaires  indigènes,  qui  ne  laissaient  parvenir  au 
trésor  impérial  qu'une  bien  faible  partie  des  recettes.  Tout  le  per- 
sonnel :  employés  des  gares,  contrôleurs,  hommes  d'équipe,  est 
Chinois,  à  l'exception  des  mécaniciens  qui  sont  Européens  ou 
Américains.  Ces  derniers  mêmes  ne  tarderont  pas  à  être  rem- 
placés par  des  Célestes.  Sur  les  chemins  de  fer  japonais,  il  n'existe 
plus  un  seul  employé  européen,  et  au  Tonkin,  sur  la  petite  ligne 
de  Phu-lang-Thuong  à  Langson.  j'ai  été  conduit  par  des  mécani- 
ciens indigènes  :  or,  à  tous  les  points  du  vue,  les  Annamites  sont 
très  inférieurs  aux  Chinois.  Il  n'est  pas  douteux  que  ceux-ci 
pourront  remplir  excellemment  une  tâche  qui  exige  surtout  ces 
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qualités  de  soin,  d'attention  et  d'exactitude  qu'ils  possèdent  à  un 
si  haut  degré. 

Le  chemin  de  fer  de  Tientsin  à  Pékin  est  un  exemple  encoura- 
geant pour  l'avenir  des  chemins  de  fer  en  Chine.  «  En  outre,  —  me 
disait  Ms'"  Favier,  vicaire  apostolique  de  Pékin,  avec  l'autorité 
de  ses  trente-sept  ans  de  séjour  en  Chine,  tandis  que  nous  faisions 
ce  trajet  dans  le  même  compartiment,  —  en  outre,  c'est  un  pré- 
cédent, ce  qui  est  énorme,  ce  qui  est  tout  en  Chine.  On  a  long- 
temps hésité  à  poser  la  première  ligne  télégraphique.  Aujour- 
d'hui les  fils  rayonnent  vers  toutes  les  frontières  de  l'empire, 
jusqu'au  Tonkin  et  à  la  Birmanie,  jusqu'à  l'Amour,  jusqu'à  Yar- 
kand  et  à  Kachgar,  au  fond  du  Turkestan,  à  mille  lieues  de  Pékin. 
Il  y  a  maintenant  quelques  centaines  de  kilomètres  de  chemins  de 
fer,  rien  ne  s'oppose  plus  à  ce  qu'il  y  en  ait  bientôt  des  dizaines  de 
mille,  »  On  sera  peut-être  tenté  de  trouver  qu'il  y  avait  un  peu 
d'optimisme  dans  les  paroles  de  l'éminent  missionnaire,  mais  il 
est  bien  vrai  qu'en  Chine  surtout,  c'est  le  premier  pas  qui  coûte. 

Si  les  concessions  devaient  aller  du  même  train  qu'elles  ont 
fait  depuis  la  fin  de  la  guerre  avec  le  Japon,  et  si  toutes  les  lignes 
concédées  devaient  être  rapidement  construites,  il  est  certain  que 
la  prédiction  de  M'""  Favier  ne  tarderait  pas  à  se  réaliser.  Durant 
les  quatre  années  qui  viennent  de  s'écouler  depuis  la  signature 
du  traité  de  Shimonoseki,  il  a  été  concédé  aux  Européens  quel- 
que 10  000  kilomètres  de  voies  ferrées  dans  l'blmpire  du  Milieu, 
et,  pour  bon  nombre  d'entre  elles,  comprenant  plus  de  4  000  kilo- 
mètres, on  s'est  déjà  mis  à  l'œuvre.  Le  surplus  est  moins  avancé  ; 
pour  les  unes,  les  fonds  n'ont  pas  encore  été  souscrits;  pour  les 
autres,  les  contrats  de  concession  sont  à  peine  signés,  et  les  so- 
ciétés qui  doivent  les  exécuter  n'ont  pu  encore  se  constituer. 
Outre  les  lignes  déjà  concédées  effectivement,  le  gouverne- 
ment chinois  a  pris  vis-à-vis  de  certaines  puissances  des  enga- 
gemens  de  principe  relatifs  à  l'exécution  de  quelques  lignes  qui 
les  intéressent  particulièrement,  mais  dont  la  direction  géné- 
rale est  seule  encore  déterminée  :  il  a  promis  d'en  confier,  en 
temps  opportun,  la  construction  à  leurs  nationaux.  Enfin,  les  fai- 
seurs de  projets  ne  manquent  jamais  ;  il  y  a  longtemps  que  la 
question  des  chemins  de  fer  chinois  a  attiré  leur  attention.  Dès 
1885,  Jules  Ferry,  alors  ministre  des  Affaires  étrangères,  ne  fai- 
sait-il pas  dresser  une  carte  des  chemins  de  fer  en  Chine?  Aujour- 
d'hui que  les  gouvernails  du  Céleste  Empire  ont  dû  consentir, 
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SOUS  la  pression  énergique  de  l'Europe,  à  ouvrir  enfin  les  portes 
à  la  locomotive,  les  projets,  bien  ou  mal  conçus,  sont  plus  nom- 
breux que  jamais. 

Les  concessions  de  chemins  de  fer,  aussi  bien  que  de  mines, 
ont  suscité  bien  des  rivalités  et  fait  l'objet  de  négociations  com- 
pliquées et  laborieuses  entre  la  Chine  et  les  diverses  puissances 
dont  les  nationaux  se  les  disputaient.  Nous  n'entrerons  pas  ici 
dans  le  détail  de  ces  luttes  diplomatiques,  que  nous  avons  déjà 
étudiées.  Considérant  les  faits  tels  qu'ils  sont  accomplis,  nous 
allons  examiner  d'abord  les  diverses  lignes  dont  l'exécution  est 
prochaine,  et  les  perspectives  qu'elles  présentent,  puis  nous  étu- 
dierons les  effets  que  pourra  ressentir  la  Chine  de  ces  travaux  et 
des  autres  réformes  qui  vont  modifier  si  brusquement  et  si  pro- 
fondément les  conditions  où  elle  vit  depuis  plus  de  vingt  siècles, 
et  les  conséquences  qui  devront  en  résulter  pour  les  diverses  puis- 
sances de  l'Occident,  selon  la  part  qu'elles  auront  prise  à  cette 
transformation. 

II 

Parmi  les  10000  kilomètres  de  chemins  de  fer  qui  doivent 
venir  s'ajouter  aux  480  kilomètres  du  réseau  du  Petchili  et  aux 
18  de  Shanghaï  à  Woosung,  rétablis  l'année  dernière,  les  pre- 
miers qui  aient  été  concédés  sont  les  chemins  russes  de  Mand- 
chourie,  officiellement  qualifiés  «  Chemins  de  fer  de  l'Est-Chi- 
nois  :  »  1  425  kilomètres  pour  la  section  située  en  territoire 
chinois  du  transsibérien  proprement  dit  qui  aboutit  à  Vladi- 
vostok par  Tsitsikar  et  les  environs  de  Kirin;  800  kilomètres  à 
peu  près  pour  l'embranchement  qui  relie  cette  section  à  Port- 
Arthur;  plus  un  autre  court  embranchement  qui  se  détache  du 
précédent  pour  aboutir  au  port  ouvert  de  Newchwang,  à  l'extré- 
mité septentrionale  du  golfe  de  Petchili.  Ces  lignes  sont  entière- 
ment entre  les  mains  du  gouvernement  russe,  principal  actionnaire 
de  la  Compagnie  de  l'Est-Chinois,  dont  le  conseil  d'administra- 
tion n'est  en  fait  qu'une  dépendance  du  ministère  des  Voies  et 
Communications  de  Saint-Pétersbourg.  Construites  à  la  même 
largeur  de  voie  que  les  autres  chemins  de  fer  russes,  formant  le 
débouché  du  Transsibérien,  les  lignes  de  Mandchourie  ont  une 
importance  stratégique  énorme.  Elles  peuvent,  d'autre  part, 
compter  sur  un  trafic  très  intense  de  voyageurs,  sinon  de  mar- 
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chandises,  puisqu'elles  constituent  l'extrémité  de  la  grande  artère 
sibérienne  qui  sera  la  route  la  plus  courte  d'Europe  en  Extrême- 
Orient,  mais  les  pays  mêmes  qu'elles  traversent  sont  encore  très 
peu  habités  :  l'ensemble  de  la  Mandchourie  ne  renferme  que 
7  millions  et  demi  d'habitans  sur  environ  900000  kilomètres 
carrés,  et  la  plupart  d'entre  eux  sont  cantonnés  dans  la  région 
méridionale,  la  province  deChing-King,  que  traverse  seule,  parmi 
les  lignes  russes,  la  partie  sud  de  l'embrancliement  de  Port- 
Arthur  et  celui  de  Newchwang  :  encore  n'y  a-t-il  rien  dans  cette 
région  qui  puisse  se  comparer  à  l'extraordinaire  grouillement  des 
populations  dans  les  plaines  de  la  Chine  proprement  dite.  Les 
travaux  des  chemins  de  fer  de  Mandchourie,  commencés  en  1897, 
gont  vigoureusement  menés  aujourd'hui  et  partent  de  plusieurs 
points  différens  :  de  Transba'ikalie,  de  la  province  russe  du  lit- 
toral, des  bords  du  Soungari,  affluent  de  l'Amour,  où  le  maté- 
riel est  amené  par  les  bateaux  fluviaux,  de  Port-Arthur  et  de 
Newchwang,  où  ont  déjà  été  débarquées  des  locomotives  com- 
mandées en  France  et  en  Amérique,  et  plusieurs  dizaines  de  mille 
tonnes  de  rails  venues  d'Amérique.  Mais  les  difficultés  sont  con- 
sidérables en  Mandchourie  septentrionale  :  deux  massifs  mon- 
tagneux abrupts  et  épais,  presque  inexplorés  jusqu'à  présent,  sé- 
parés par  une  plaine  marécageuse  inondée  à  la  saison  des  pluies. 
On  a  longtemps  hésité  sur  le  tracé  même  à  sui^Te  et,  malgré  la 
diligence  qu'on  y  apporte,  les  lignes  mandchouriennes  n'ouvri- 
ront pas  au  Transsibérien  de  débouché  sur  l'Océan  avant  1904 
ou  190o. 

Le  réseau  russe  sera  relié  au  réseau  qui  existe  déjà  dans  le 
Petchili,  et  par  conséquent  à  Pékin,  par  la  ligne  de  Shan-haï- 
Kwan  à  Newchwang  avec  embranchement  sur  Sin-Minting  près 
de  Moukden.  La  longueur  totale  à  construire  n'est  que  de  ilo  ki- 
lomètres, l'exploitation  en  sera  contrôlée  par  la  British  and  Chi- 
nese  Corporation,  groupement  financier  anglais  qui  a  émis  l'em- 
prunt de  construction,  et  à  la  tète  duquel  se  trouvent  la  maison 
Jardine  et  Matheson,  doyenne  du  commerce  étranger  en  Chine 
et  la  première  banque  britannique  d'Extrême-Orient:  la  Hong- 
Kong  and  Shanghaï  Banking  Corporation.  Les  rails  seront  posés, 
comme  pour  le  réseau  du  Petchili,  à  l'écartement  habituel  eu 
Europe  et  en  Amérique  (l'",43  au  lieu  de  l'",o2  pour  les  lignes 
russes).  Point  n'est  besoin  de  faire  ressortir  l'importance  straté- 
gique de  cette  ligne  qui  a  sérieusement  compromis  un  instant 
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les  rapports  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie  :  d'autre  part  la  ré- 
gion qu'elle  traverse  est  la  plus  peuplée  et  la  plus  riche  de  la 
Mandchourie,  et  produit  beaucoup  de  grains.  Les  voyageurs  qui 
se  rendront  à  Pékin  par  le  Transsibérien  l'emploieront  à  partir 
de  Newchwang;  les  travaux  déjà  en  cours  doivent  être  terminés, 
d'après  le  contrat  de  concession,  en  1903. 

De  l'autre  côté  du  golfe  de  Petchili,  dans  la  province  de  Chan- 
toung ,  l'Allemagne  s'est  fait  autoriser  par  la  Chine  à  con- 
struire tout  un  réseau  dont  les  perspectives  prochaines  paraissent 
bien  autrement  brillantes  que  celles  des  lignes  russes  ou  anglaises 
de  Mandchourie.  Nous  entrons  ici  dans  la  Chine  propre,  et  dans 
une  de  ses  provinces  les  plus  peuplées  :  220  habitans  par  kilo- 
mètre carré,  trois  fois  plus  qu'en  France,  où  nous  n'en  comptons 
que  72;  on  a  peine  à  croire  à  un  tel  chiffre  quand  on  contourne, 
en  se  rendant  de  Sanghaï  à  Tien-tsin,  le  promontoire  aux  côtes 
âpres  et  dénudées,  précédées  d'îles  rocheuses,  qui  termine  la 
province  au  nord-est.  Outre  le  massif  montagneux  qui  occupe 
cette  presqu'île,  il  s'en  trouve  au  centre  du  Chantoung  un  second, 
qui  recèle  de  très  grandes  richesses  minières  et  est  entouré  de 
vastes  plaines  extrêmement  peuplées.  Ces  plaines  s'étendent  jus- 
qu'au Fleuve  Jaune,  qui  en  dévaste  trop  souvent  une  partie,  et 
elles  recouvrent  des  gisemens  de  houille  des  plus  étendus.  Trois 
lignes  ferrées,  d'environ  1  000  kilomètres  en  tout,  doivent  être 
construites  par  les  Allemands  :  elles  forment  un  triangle  entou- 
rant la  région  montagneuse  du  centre  et  vont  de  Kiao-tchéou  au 
Fleuve  Jaune  par  Tsinan,  capitale  de  la  province,  de  là  à  une 
ville  importante  appelée  Yen-tchéou,  qui  sera  à  son  tour  direc- 
tement reliée  à  Kiao-tchéou. 

La  ligne  qui  se  dirige  vers  le  Fleuve  Jaune  pourra  devenir 
d'une  extrême  importance;  elle  ne  servira  pas  aux  seuls  transports 
de  la  portion  du  Chantoung  qu'elle  traversera,  mais  sera  la  voie 
la  plus  courte  menant  de  la  section  navigable  du  Fleuve  Jaune 
à  la  mer  ;  elle  pourra  drainer  ainsi  le  trafic  de  la  plus  grande  par- 
tie du  Chensi,  du  Chansi,  et  du  Honan.  Ces  trois  provinces,  bien 
que  n'étant  pas  des  plus  peuplées  de  la  Chine,  comptent  cepen- 
dant, sur  480 000  kilomètres  carrés,  40  à  45  millions  d'âmes;  elles 
ont  été  le  berceau  de  la  civilisation  chinoise;  leurs  célèbres  terres 
jaunes,  profondes  de  plusieurs  dizaines  de  mètres,  sont  cultivées 
depuis  des  milliers  d'années  sans  qu'il  soit  besoin  d'aucun  en- 
grais pour  en  renouveler  l'inépuisable  fertilité  ;  mais  ce  n'est  pas 
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la  qualité  de  leur  sol,  c'est  bien  plus  encore  l'abondance  des  mi- 
néraux qu'il  renferme  qui  fera  dans  l'avenir  leur  principale  ri- 
chesse. La  présence  d'immenses  gisemens  de  houille,  d'anthracite 
et  de  minerai  de  fer  facilement  exploitables,  auprès  desquels  ceux 
de  l'Angleterre  sont  presque  insignifians,  transformera  un  jour 
en  un  des  plus  grands  centres  industriels  du  monde  cette  région 
que  la  difficulté  des  communications,  l'impossibilité  de  naviguer 
sur  le  Hoang-ho  avaient  jusqu'à  présent  soustraite  à  toute  action 
européenne.  Les  chemins  de  fer  allemands  du  Ghantoung  sont 
encore  à  peine  commencés  dans  le  voisinage  de  Kiao-tchéou  ; 
l'emprunt  qui  doit  fournir  les  fonds  nécessaires  n'a  été  souscrit 
à  Berlin  qu'au  mois  de  juin  dernier. 

Deux  grandes  lignes  de  chemin  de  fer  doivent  réunir  le  nord 
au  centre  de  l'Empire  du  Milieu,  allant  de  Tientsin  et  de  Pékin 
à  la  vallée  du  Yang-tze  à  travers  la  grande  plaine  chinoise  :  la 
première  est  celle  de  Pékin  à  Hankéou.  C'est  la  première  voie 
ferrée  qu'un  édit  impérial  ait  donné  l'autorisation  d'établir  en 
Chine;  mais  elle  a  subi  bien  des  vicissitudes  depuis  qu'en  1889, 
le  célèbre  Chang-Chih-Toung,  qui  en  était  le  promoteur,  fut  chargé 
de  la  construire  et  nommé  à  cet  effet  vice-roi  d'Hankéou.  Bien 
que  très  progressif,  ce  grand  mandarin  se  méfiait  fort  des  étran- 
gers, sinon  de  leurs  inventions,  et  prétendait  construire  la  ligne 
avec  les  seules  ressources  indigènes,  le  capital  aussi  bien  que  les 
matériaux  devant  être  trouvés  en  Chine.  Comme  on  pouvait  s'y 
attendre,  ce  fâcheux  exclusivisme  fit  tout  échouer.  Les  forges 
que  Chang  établit  à  Hanyang,  à  côté  d'Hankéou,  parvinrent  à 
grand'peine  à  fournir  un  peu  de  mauvais  acier  ;  et  les  capitalistes 
chinois,  se  méfiant  à  leur  tour  des  mandarins,  firent  la  sourde 
oreille  à  ses  plus  chaleureuses  invitations.  On  laissa  dormir  le 
projet,  qui  ne  fut  repris  qu'après  la  guerre.  Un  syndicat  franco- 
belge  en  a  depuis  lors  demandé  la  concession,  et  l'a  enfin  obte- 
nue en  1898,  après  de  nombreuses  péripéties  et  une  sourde  lutte 
diplomatique  entre  les  représentans  à  Pékin  de  la  France,  de  la 
Belgique  et  de  la  Bussie  d'un  côté,  et  ceux  de  l'Angleterre  de 
l'autre  ;  l'emprunt  nécessaire  à  l'exécution  de  la  ligne  a  été  émis 
en  avril  1899  à  Paris  et  à  Bruxelles.  L'importance  de  cette  voie 
est  très  grande,  et  ses  perspectives  de  trafic  brillantes  :  à  l'une  de 
ses  extrémités  se  trouve  la  capitale;  à  l'autre  l'immense  agglo- 
mération urbaine  de  trois  millions  d'habitans,  suppose-t-on,  for- 
mée par  les  trois  villes  de  Hankéou,  Wou-tchang  et  Hanyang  au 
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confluent  du  Yang-tze  et  d'un  de  ses  plus  importans  affluens,  la 
rivière  Han.  Centre  du  commerce  du  thé,  Hankéou  est,  par  son 
admirable  position,  le  vrai  cœur  de  la  Chine  ;  bien  qu'elle  soit 
à  1 500  kilomètres  de  l'embouchure  du  Yang-tze-Kiang,  les  plus 
grands  navires  de  haute  mer  y  remontent  sans  difficulté.  Toutes 
les  nations  étrangères  s'y  sont  fait  à  l'envi  attribuer  des  conces- 
sions. C'est  peut-être  de  la  Chine  tout  entière  la  ville  qui  a  le  plus 
d'avenir.  D'autres  centres  importans,  tels  que  Paoting-fou,  avec 
100000  âmes,  dans  le  Tchili,  etKaïfong  dans  le  Honan,se  trouvent 
sur  le  parcours;  la  ligne  traverse  les  trois  provinces  du  Tchili 
(18  millions  d'habitans,  120  au  kilomètre  carré),  du  Honan 
(22  millions,  136  au  kilomètre  carré),  du  Houpé  (22  millions, 
188  au  kilomètre  carré).  En  moyenne,  toute  cette  région  est  deux 
fois  plus  peuplée  que  la  France.  La  construction  sera  facile  ; 
sauf  une  région  un  peu  accidentée  sur  les  limites  du  Houpé  et 
du  Honan,  on  ne  parcourt  que  des  plaines;  la  seule  difficulté 
sérieuse  réside  dans  la  traversée  du  vagabond  Fleuve  Jaune. 

La  ligne  est  déjà  entamée  à  ses  deux  extrémités,  sur  quel- 
ques kilomètres  seulement  au  sud,  mais  sur  une  étendue  assez 
considérable  au  nord  ;  de  ce  côté  les  travaux,  commencés  par 
les  soins  des  ingénieurs  anglais  de  l'administration  impériale 
du  chemin  de  fer,  avec  de  l'argent  avancé  par  la  Banque  russo- 
chinoise,  ont  déjà  mené  la  voie  jusqu'à  Paoting-fou,  à  80  kilo- 
mètres de  Pékin,  et  les  trains  commencent  à  y  circuler,  avec  le 
même  succès  que  sur  le  chemin  de  Pékin  à  Tien-tsin.  On  espère 
que  la  construction  de  la  ligne  sera  terminée  en  1903  ou  1904; 
elle  sera  alors  exploitée  en  entier  par  la  Société  franco -belge. 

C'est  un  groupe  de  capitalistes  anglo-allemand  qui  doit  réunir 
les  fonds  nécessaires  à  la  construction  de  l'autre  grande  ligne 
située  entre  la  précédente  et  la  mer,  de  Tientsin  à  Tching-Kiang, 
sur  le  Yang-tze.  Ce  chemin  de  fer,  de  1  000  kilomètres  de  longueur 
environ,  suit  approximativement  le  tracé  de  l'ancien  Canal  Im- 
périal de  Pékin  au  Yang-tze,  aujourd'hui  ensablé  et  envasé  au 
point  de  ne  plus  pouvoir  être  utilisé  qu'en  certaines  parties  de 
son  parcours  pour  les  transports  locaux,  mais  qui  a  été  jadis  une 
voie  de  communication  extrêmement  importante  et  fréquentée. 
Ses  perspectives  paraissent  presque  aussi  belles  que  celles  de  la 
précédente,  à  laquelle  elle  ne  fait  nullement  concurrence,  puis- 
que, séparée  d'elle  par  une  centaine  de  kilomètres  au  nord,  elle 
en  est  écartée  de  500  à  son  extrémité  méridionale;  elle  se  trouve 
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toujours,  d'autre  part,  si  ce  n'est  aux  environs  immédiats  de 
Tientsin,  à  20  lieues  au  moins  de  la  mer.  Outre  le  Tchili  et  le 
Ghantoung  qu'elle  traverse  dans  leurs  plus  fertiles  parties,  cette 
ligne  parcourt  la  province  de  Kiangsou,  qui  compte  21  millions 
d'habitans,  à  raison  de  188  au  kilomètre  carré.  Toute  sa  partie 
septentrionale  sera  construite  par  des  ingénieurs  allemands,  et 
elle  se  raccordera  à  Tsinan,  patrie  de  Confucius  et  ville  de  plus 
de  500  000  âmes,  au  réseau  germanique  du  Chantoung;  la  moi- 
tié sud  sera  confiée  à  des  ingénieurs  anglais.  Elle  comportera 
plus  de  difficultés  que  le  Pékin-Hankéou,  à  cause  du  peu  de  con- 
sistance du  sol  dans  les  plaines  basses  coupées  de  nombreux 
arroyos  et  de  rivières  au  lit  changeant  qu'elle  traverse.  Toute 
cette  région  a  été  souvent  dévastée  par  les  inondations  effroyables 
du  Hoang-ho:  en  1851,  à  la  suite  d'une  rupture  de  digues  à 
500  kilomètres  de  son  embouchure,  les  eaux  de  cet  énorme  fleuve 
se  sont  mises  à  couler  vers  le  nord-est  au  lieu  de  se  diriger  au 
sud-est;  et  ses  bouches  ont  été  reportées  de  400  kilomètres  plus 
au  nord  ;  le  changement  a  coûté  la  vie  à  plusieurs  millions  de 
personnes  ;  de  terribles  désastres,  presque  aussi  meurtriers,  ont 
eu  lieu  de  nouveau  l'année  dernière,  et  l'on  a  cru  un  instant  que 
le  Hoang-ho  allait  reprendre  son  ancien  lit.  Le  passage  du  fleuve 
par  la  ligne  de  Tientsin  à  Tching-Kiang  sera  fort  malaisé  et 
entraînera  des  travaux  d'art  très  coûteux.  La  construction  n'est, 
du  reste,  pas  encore  commencée,  car  le  contrat  définitif  entre  le 
syndicat  anglo-allemand  et  le  gouvernement  chinois  vient  seule- 
ment d'être  signé,  et  l'cdit  impérial  ordonnant  l'exécution  de  la 
ligne  promulgué  au  mois  de  mai  dernier. 

Pour  compléter  l'énumération  des  chemins  de  fer  dès  aujour- 
d'hui concédés  dans  la  moitié  septentrionale  de  la  Chine,  il  nous 
faut  encore  mentionner  quelques  lignes  d'un  intérêt  plus  local, 
au  moins  pour  le  moment,  qui  doivent  desservir  la  région  située 
à  l'est  de  la  grande  voie  de  Pékin  à  Hankéou.  Un  embranche- 
ment de  300  kilomètres  qui  se  détache  de  cette  dernière  à  Cliing- 
ting  pour  desservir  Taï-yuen-fou,  capitale  du  Ghansi,  est  con- 
cédé à  la  Banque  russo-chinoise,  qui  en  commencera  l'exécution 
aussitôt  l'arrivée  à  Ghing-ting  des  voies  du  Pékin-Hankéou.  On 
compte,  pour  ce  trafic,  sur  les  grandes  richesses  minérales  du 
Ghansi,  encore  que  Taïyuen-fou  ne  soit  pas,  semble-t-il,  très  avan- 
tageusement placé.  Un  prolongement  au  sud-ouest,  vers  Singan- 
fou,  chef-lieu  du  Chensi,  la  plus  ancienne  ville  et  la    première 
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capitale  de  l'empire,  peuplée  d'un  million  d'habitans,  ne  tardera 
probablement  pas  à  être  exécuté.  Il  a  déjà  provoqué  des  difficul- 
tés, au  mois  de  mai  et  de  juin,  entre  la  Banque  russo-chinoise 
et  le  syndicat  anglais  dit  Peking  Syndicale,  qui  a  obtenu  en  1898 
la  concession  du  magnifique  bassin  minier  du  Chansi  et  du  Hou- 
nan,  avec  le  droit  de  construire  tous  les  chemins  de  fer  né- 
cessaires pour  relier  les  mines  aux  rivières  navigables  et  aux 
grandes  voies  ferrées.  Au  mois  de  juin  dernier,  ce  syndicat  a  fait 
notifier  par  le  ministre  britannique  au  Tsong-li-Yamen  son  in- 
tention de  construire  la  ligne  de  Taï-yuen-fou  à  Pou-tchéou-fou 
sur  le  Fleuve  Jaune,  longue  de  450  à  SOO  kilomètres,  ce  qui 
l'amènerait  plus  qu'à  mi-chemin  de  Taï-yuen-fou  à  Singan-fou. 

La  vallée  même  du  Yang-tze,  qui  forme  le  centre  et  peut-être  la 
portion  la  plus  riche  du  Céleste  Empire,  celle  en  tout  cas  où 
l'activité  des  Européens  s'est  le  plus  exercée  jusqu'à  présent,  est 
si  bien  desservie  par  de  magnifiques  voies  fluviales  que  le  besoin 
de  chemins  de  fer  s'y  faisait  moins  sentir.  Cependant  la  British 
Chinese  Corporation  a  obtenu  la  concession  de  deux  lignes  par- 
tant de  Shanghaï,  dont  l'une  se  dirige  vers  le  nord-ouest  sur  Sou- 
tcheou,  Ïching-Kiang  et  Nankin,  et  l'autre  vers  le  sud-ouest 
sur  Hang-tcheou  pour  revenir  le  long  de  la  côte  sur  Ning-po; 
toutes  ces  villes  sont  des  ports  ouverts  et  des  centres  importans 
de  plusieurs  centaines  de  mille  habitans,  quoique  Nankin  et  Sou- 
tcheou,  autrefois  les  plus  peuplées,  aient  été  terriblement  dé- 
vastées, au  milieu  du  siècle,  par  l'insurrection  des  Taïpings.  En 
dehors  du  Kiang-sou,  où  se  trouve  la  majeure  partie  de  ce  réseau 
d'environ  700  kilomètres,  ses  extrémités  desservent  des  parties 
très  peuplées  du  Tchekiang  (11  millions  d'habitans,  120  par  kilo- 
mètre carré).  Cette  région,  très  fertile,  est  particulièrement  riche 
en  soie  et  en  coton,  cultures  dont  l'établissement  d'une  grande 
industrie  manufacturière  à  Shanghaï  ne  peut  qu'amener  l'exten- 
sion. Quoiqu'il  ne  s'y  trouve  pas  en  perspective  de  mines  à  ex- 
ploiter, ce  seront  peut-être  là  les  plus  profitables  de  tous  les 
chemins  de  fer  chinois,  au  moins  durant  les  premières  années 
de  l'exploitation.  Les  travaux  n'en  sont  pas  encore  commencés, 
mais  ils  semblent  devoir  être  d'une  exécution  rapide,  facile  et 
assez  peu  coûteuse. 

Dans  la  Chine  méridionale,  il  a  été  concédé  jusqu'à  présent 
beaucoup  moins  de  chemins  de  fer  que  dans  le  nord  :  le  pays  y 
est  bien  plus  accidenté;  un  massif  montagneux,  dont  les  altitude? 
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ne  sont  pas,  sans  doute,  bien  considérables,  mais  dont  l'épais- 
seur est  grande,  le  traverse  de  l'est  à  l'ouest,  des  frontières  de 
Birmanie  au  détroit  de  Formose.  Des  chaînes  s'en  détachent  de 
part  et  d'autre,  qui  s'approchent  très  près  de  la  mer  au  sud,  qui 
enserrent  au  nord  le  haut  Yang-tzé  et  y  déterminent,  en  plusieurs 
endroits,  des  rapides,  dont  les  derniers  sont  à  Itchang,  à  800  kilo- 
mètres en  amont  d'Hankéou.  Elles  s'écartent  ensuite;  mais,  jus- 
qu'aux environs  de  Nankin,  les  coteaux  s'approchent  assez  près 
de  la  rive  méridionale  du  fleuve.  Sans  doute  entre  ces  chaînes  se 
trouvent  de  très  larges  vallées,  de  véritables  plaines  intérieures 
qu'arrosent,  avant  de  s'épancher  en  lacs  aux  abords  du  confluent, 
les  grands  affluens  navigables  du  Yang-tzé.  Les  provinces  du 
Hounan  et  du  Kiangsi,  parcourues  par  ces  rivières,  comptent,  la 
première,  21,  la  seconde  24  millions  d'habitans.  Quoiqu'une 
notable  partie  de  leur  territoire  soit  occupée  par  des  montagnes, 
très  peu  habitées,  comme  toujours  en  Extrême-Orient,  la  popula- 
tion y  atteint  une  densité  une  fois  et  demie  à  deux  fois  plus  éle- 
vée que  celle  de  la  France,  112  et  136  habitans  au  kilomètre 
carré,  ce  qui  témoigne  que,  dans  les  plaines  et  les  basses  vallées, 
les  hommes  s'y  pressent  au  moins  autant  qu'en  toute  autre  pro- 
vince chinoise.  Au  Kouang-toung,  sur  le  versant  méridional  du 
massif  montagneux,  c'est  un  grouillement  plus  intense  que  par- 
tout ailleurs  dans  la  plaine  de  Canton  et  les  vallées  inférieures 
des  divers  cours  d'eau  qui  viennent  y  aboutir,  notamment  du  Si- 
Kiang  ou  Rivière  de  l'Ouest.  Bien  que  l'île  d'Haïnan,  à  peine 
peuplée,  fasse  partie  de  cette  grande  province  de  30  millions 
d'habitans,  bien  que  celle-ci  contienne  encore  d'autres  districts 
médiocrement  habités,  dans  les  régions  accidentées  du  nord,  et 
sur  les  côtes  arides  et  sablonneuses  du  sud-ouest,  il  y  vit  en 
moyenne  150  habitans  au  kilomètre  carré.  Aussi  le  chemin  de 
fer  de  Canton  à  Hankéou,  un  millier  de  kilomètres,  la  seule  grande 
ligne  encore  concédée  dans  cette  région,  qu'un  syndicat  améri- 
cain doit  construire  avec  le  concours  de  capitaux  anglais,  paraît- 
il  avoir  devant  lui  de  brillantes  perspectives,  reliant,  comme  il  le 
fait,  les  deux  plus  grands  centres  urbains  de  la  Chine,  quoique  les 
régions  riches  et  très  peuplées  de  ses  deux  extrémités  soient  sépa- 
rées par  une  section  en  pays  montagneux  et  pauvre.  De  très  vastes 
gisemens  houillers  paraissent,  en  outre,  se  trouver  dans  le  Hou- 
nan ;  mais  le  pays  n'est  que  très  sommairement  connu,  les  habi- 
tans de  cette  province  étant  particulièrement  hostiles  aux  étran- 
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gers,  et  l'on  n'en  est  encore  qu'aux  études  préliminaires  de  la  ligne. 

Il  suffit  de  nommer  Hong-Kong  et  Canton  pour  faire  voir 
qu'un  chemin  de  fer  reliant,  à  travers  une  région  riche,  ces  deux 
grands  centres  commerciaux  sera  extrêmement  productif,  malgré 
la  concurrence  de  la  navigation.  Il  partira  de  Kowloon,  sur  le 
continent,  en  face  de  Hong-Kong  comptera  200  kilomètres  et 
sera  construit  par  les  Anglais. 

Très  différentes  des  provinces  dont  nous  venons  de  parler 
sont  les  trois  provinces  de  l'extrême  sud-ouest  de  la  Chine, 
le  Kouï-tchéou,  le  Kouang-si,  le  Yunnan.  Les  montagnes  et  les 
plateaux  y  sont  plus  élevés,  leur  proportion  y  est  bien  plus  con- 
sidérable et  celle  des  plaines  et  des  larges  vallées  beaucoup 
moindre  :  c'est  dire  qu'elles  sont  pauvres  et  peu  habitées.  A 
côté  des  Chinois,  il  y  subsiste  des  tribus  de  race  différente  et 
médiocrement  civilisées  :  Lolos,  Miao-tze  et  autres,  qui  sont 
presque  indépendantes  et  que  l'on  considère  comme  les  descen- 
dans  des  aborigènes  dç  la  contrée.  Le  Kouï-tchéou  contiendrait 
environ  7  millions  et  demi  d'habitans  ;  le  Kouang-si,  o  ;  le  Yunnan, 
11  et  demi,  avec  une  densité  respective  de  47,  26  et  43  habi- 
tans  au  kilomètre  carré,  guère  plus  delà  moitié  de  la  France  dans 
l'ensemble  qui,  d'un  cinquième  plus  grand  que  notre  pays,  ne 
renferme  que  24  millions  d'âmes.  Nous  nous  y  sommes  fait  con- 
céder quelques  chemins  de  fer  à  voie  de  1  mètre,  partant  du  Ton- 
kin,  qui  ne  seront  pas  reliés,  au  moins  pour  le  moment,  au  grand 
réseau  chinois  à  voie  normale  dont  nous  venons  d'examiner  les 
parties  constituantes.  Les  lignes  de  pénétration  partant  de  notre 
colonie  sont  :  les  400  kilomètres  de  Laokaï  à  Yunnan-Sen;  les  35 
de  la  Porte  de  Chine,  près  Langson,  à  Long-tcheou  ;  enfin  250  ki- 
lomètres de  Nanning-fou,  sur  la  Rivière  de  l'Ouest,  à  Pakhoï,  sur 
le  golfe  du  Tonkin,  port  ouvert  qui  ne  nous  appartient  pas  en- 
core, mais  est  nettement  dans  notre  sphère  d'influence.  Ces  lignes 
seront  assurément  beaucoup  moins  productives,  en  même  temps 
que  plus  difficiles  à  construire  et  plus  coûteuses  à  établir  que  les 
précédentes.  Les  deux  dernières  auront  à  lutter  contre  la  con- 
currence de  la  Rivière  de  l'Ouest,  désormais  ouverte  à  la  naviga- 
tion sur  toute  sa  longueur,  et  amenant  les  marchandises  de  Nan- 
ning-fou, ouvert  lui-même  au  printemps  dernier,  et  même  de 
Longtcheou  aux  grands  entrepôts  de  Hong-kong  et  de  Canton, 
qui  présentent  au  commerce  des  avantages  bien  supérieurs  au 
mauvais  havre  de  Pakhoï  et  aux  ports  du  Tonkin.  La  ligne  de 
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Laokaï  à  Yiinnan-Sen  se  heurte  à  d'immenses  difficultés  natu- 
relles puisqu'elle  doit  s'élever  de  l'altitude  de  150  mètres  à  celle 
de  2000  pour  redescendre  ensuite  à  1  300.  On  fait  valoir  cepen- 
dant en  sa  faveur  les  richesses  minières  du  Yunnan;  il  se  passera 
longtemps,  il  est  vrai,  avant  que  celles-ci  ne  soient  bien  exploi- 
tées; elles  ne  paraissent  pas  comprendre  de  houille,  du  moins  de 
houille  de  bonne  qualité;  elles  sont  peut-être  exagérées;  en  tout 
cas  la  voie  ferrée  n'a  pas,  pour  alimenter  ses  recettes,  en  attendant 
leur  ouverture,  le  trafic  qu'assure  aux  lignes  du  nord  et  du  centre 
la  présence  d'une  population  très  dense,  et  le  transport  des  pro- 
duits agricoles.  C'est  donc  une  ligne  d'un  avenir  assez  aléatoire 
que  ce  chemin  de  fer  du  Yunnan,  mais,  compris  pour  70  millions 
dans  le  programme  de  travaux  publics  indo-chinois  adopté  en  dé- 
cembre dernier  par  les  Chambres  françaises,  il  sera  néanmoins  le 
premier  à  être  exécuté  dans  le  sud  de  la  Chine. 

Nous  avons  terminé  l'énumération  des  lignes  dès  aujourd'hui 
concédées  par  le  gouvernement  chinois  ;  leur  longueur  totale  s'élève 
au  chiffre  déjà  respectable  de  9  000  kilomètres,  non  compris  les 
voies  projetées  dans  le  Chansi  et  le  Honan  par  le  syndicat  an- 
glais chargé  d'exploiter  les  mines  de  ces  provinces,  voies  dont  la 
direction  n'est  pas  encore  bien  déterminée.  En  outre,  quoiqu'il 
soit  bien  difficile  de  savoir  ce  qui  se  passe  exactement  à  Pékin 
dans  le  jeu  compliqué  des  négociations  entre  les  représentans  des 
puissances  rivales  et  les  diplomates  chinois,  cauteleux  et  fuyans, 
toujours  prêts  à  reprendre  leur  parole  sous  le  moindre  prétexte, 
le  Tsong-li-Yamen  a  consenti  en  principe,  —  ou  est  censé  avoir 
consenti,  d'après  ce  qu'affirme  le  gouvernement  britannique,  — 
à  la  prolongation  des  voies  ferrées  birmanes  à  travers  le  Yunnan 
jusqu'au  Yang-tze-Kiang.  Il  y  aurait  là  1  000  ou  1  200  kilomètres 
à  construire  à  travers  de  très  hautes  montagnes  coupées  de  gor- 
ges profondes,  perpendiculaires  à  la  direction  générale  de  la 
ligne,  en  un  pays  presque  désert,  car  l'ouest  du  Yunnan  qui 
regarde  la  Birmanie  est  encore  bien  moins  peuplé  que  l'est  de 
la  province  qui  domine  le  Tonkin.  Un  voyageur  anglais  disait 
que  ce  chemin  de  fer  n'était  pas  sans  doute  impossible,  à  condi- 
tion toutefois  qu'on  voulût  bien  percer  pour  l'établir  une  demi- 
douzaine  de  tunnels  du  Mont-Cenis.  Son  importance  commerciale 
est  nulle,  mais  les  Anglais  y  tiennent  pour  des  raisons  straté- 
giques, et  ils  prétendent  avoir  découvert,  en  ces  derniers  temps, 
une  route  à  peu  près  praticable. 
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Ce  sont  des  motifs  analogues  qui  ont  incité  les  Russes  à  de- 
mander au  mois  de  mai  dernier  la  concession  d'une  ligne  reliant 
leur  réseau  de  Mandchourie  à  Pékin,  d'intérêt  commercial  très 
médiocre  aussi,  et  d'exécution  coûteuse,  quoique  moins  difficile 
que  la  ligne  anglaise  du  Yunnan.  Partant  des  environs  de  Mouk- 
den,  grossièrement  parallèle  à  celui  de  Tientsin  à  Newchwang, 
mais  beaucoup  plus  à  l'intérieur,  ce  chemin  de  fer  aurait  ouvert 
aux  Russes  vers  la  capitale  de  la  Chine  une  voie  d'accès  à  l'abri 
des  entreprises  d'une  flotte  ennemie,  construite  au  même  écarte- 
ment  de  rails  que  le  Transsibérien,  et  susceptible  d'être  parcourue 
par  le  matériel  roulant  russe.  Devant  l'opposition  très  vive  de 
l'Angleterre,  la  Russie,  ne  voulant  pas  précipiter  un  conflit,  paraît 
sinon  avoir  retiré  sa  demande,  du  moins  l'avoir  transformée  en 
la  simple  revendication  d'un  droit  de  préemption  sur  une  ligne 
allant  directement  à  Pékin,  si  jamais  le  Fils  du  Ciel  devait  en 
concéder  une. 

Les  projets  de  chemins  de  fer  à  établir  en  Chine  sont  innom- 
brables :  cinq  provinces,  laNgan-hoëi,  le  Kiang-si,  le  Setchouen, 
le  Fokien,  le  Kouï-Tchéou,  le  Kan-Sou,  ne  sont  pas  encore  tou- 
chées par  les  concessions  actuelles;  les  trois  premières,  arrosées 
par  le  Yang-tsé  et  ses  affluons,  sont  très  riches  :  le  Setchouen, 
grand  comme  les  quatre  cinquièmes  de  la  France,  contiendrait  à 
lui  seul  67  millions  d'habitans,  plus  qu'aucun  Etat  d'Europe  à 
l'exception  de  la  Russie.  Les  voyageurs  qui  l'ont  visité,  —  entre 
autres  les  membres  de  la  mission  envoyée  en  Chine  par  la  Chambre 
de  commerce  de  Lyon,  qui  l'ont  spécialement  étudié,  —  font  le 
plus  grand  éloge  de  ses  immenses  ressources  :  ses  plaines  sont 
couvertes  de  mûriers,  ses  montagnes  contiennent  les  minerais  les 
plus  divers,  ses  bassins  houillers  s'étendraient  sur  250  000  kilo- 
mètres carrés,  la  main-d'œuvre  y  est  surabondante.  Mais  il  est 
privé  de  bonnes  voies  de  communications  avec  le  dehors  par  les 
rapides  qui  interrompent  le  cours  du  Fleuve  Rleu  entre  son  port 
de  Choungking  et  celui  d'itchang,  et  qui  ne  peuvent  être  franchis 
que  par  les  jonques.  La  construction  d'un  chemin  de  fer  vers  le 
Setchouen  paraît  donc  tout  indiquée  :  la  solution  naturelle  serait 
de  relier  Chung-King  ou  la  capitale  de  la  province,  Ching-tou,  au 
Yang-tze  moyen.  On  a  parlé  aussi  de  prolonger  vers  le  haut  Yang- 
tze  notre  chemin  de  fer  du  Yunnan.  Mais,  pour  atteindre  par  là 
les  régions  productives  du  Setchouen  (dont  l'ouest  n'est  qu'un  gi- 
gantesque amas  de  montagnes  désertes),  il  faudrait  construire  au 
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moins  600  kilomètres  de  Yunnan-Sen  à  Souï-fou,  point  terminus 
de  la  navigation  des  grandes  jonques,  et  ce  dans  les  conditions 
les  plus  difficiles,  s'élevant  jusqu'à  3  000  mètres  pour  redescendre 
à  oOO,  à  travers  un  pays  sans  habitans.  Au  rapport  des  membres 
de  la  mission  lyonnaise,  comme  de  tous  les  voyageurs  qui  ont 
parcouru  cette  région,  un  pareil  chemin  de  fer  apparaît,  sinon 
comme  impraticable,  du  moins  comme  exorbitamment  coûteux 
à  établir  et  à  exploiter,  à  cause  des  pentes  continuelles  et  très 
fortes  qui  rendraient  impossible  d'y  faire  circuler  des  trains  lour- 
dement chargés.  D'ailleurs  les  marchandises  venues  du  Setchouen 
par  cette  voie  auraient  au  moins  1  oOO  kilomètres  de  voie  ferrée 
à  parcourir  avant  d'atteindre  la  mer  à  Haïphong,  tandis  que,  du 
cœur  même  des  districts  les  plus  riches  de  la  province,  on  pour- 
rait, par  une  ligne  de  800  à  1  000  kilomètres,  bien  moins  difficile 
et  traversant  une  région  peuplée,  gagner  ce  grand  port  d'Hankéou 
dont  l'avenir  est  si  brillant  et  où  commence  la  navigation  mari- 
time. La  pénétration  économique  au  Setchouen  par  le  Tonkin 
et  le  Yunnan  n'est  vraiment  qu'un  rêve  irréalisable;  une  voie 
ferrée  reliant  «ette  province  à  Hankéou  semble  un  projet  beau- 
coup moins  vain. 

On  propose  aussi  de  pousser  jusqu'à  ce  même  Hankéou  le 
chemin  concédé  de  Shanghaï  à  Nankin,  d'établir  une  ligne  de 
Canton  à  Shanghaï  par  le  Kiangsi,  avec  embranchemens  vers 
Foutchéou,  Amoy  ou  d'autres  ports  du  Fokien,  province  dont  les 
vallées  sont  fertiles  quoique  étroites,  mais  dont  la  population  est 
particulièrement  misérable,  parce  qu'elle  est  trop  nombreuse,  et 
atteint  en  moyenne  une  densité  de  230  habitans  au  kilomètre 
carré  sur  un  territoire  en  grande  partie  montagneux.  On  a  émis 
également  l'idée  de  prolonger  notre  petite  ligne  de  Langson  à 
Longtchéou  vers  le  Yang-tze-Kiang  moyen,  un  millier  de  kilo- 
mètres, dont  la  première  moitié  traverserait  les  mauvais  pays  du 
Kouang-si,  mais  la  seconde  de  riches  vallées  du  Hounan. 

Des  projets  plus  grandioses  encore  mettent  en  avant  la  réunion 
de  Pékin  au  réseau  sibérien,  par  la  route  la  plus  directe,  celle  que 
suivent  actuellement  les  thés  de  caravane  dirigés  sur  Kiakhta  et 
Irkoutsk,  ou  encore  la  construction  d'une  ligne  immense  et  déser- 
tique partant  du  bassin  du  Fleuve  Jaune  pour  relier  au  centre  de 
l'empire  le  Turkestan  chinois.  Si  la  Chine  pouvait  avoir  la  pré- 
tention de  recouvrer,  dans  un  avenir  un  peu  prochain,  quelque 
force  militaire,  un  pareil  chemin  pourrait  être  d'une  certaine  utilité 
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politique  et  stratégique,  pour  conserver  au  Fils  du  Ciel  cette  dé- 
pendance lointaine.  Mais  de  bien  longtemps,  sinon  toujours,  l'Em- 
pire du  Milieu  ne  pourra  se  défendre  que  par  la  diplomatie.  A  quoi 
bon  dès  lors  exécuter  déjà  une  ligne  dont  l'intérêt  économique 
ne  s'aperçoit  pas  aujourd'hui? 

Coupant  court  aux  sollicitations  des  faiseurs  de  projets  et  des 
syndicats  plus  ou  moins  sérieux,  le  gouvernement  chinois  a  fort 
sagement  décidé,  avec  l'approbation  tacite  des  puissances  euro- 
péennes, semble-t-il,  qu'il  ne  concéderait  plus  de  nouveaux  che- 
mins de  fer  avant  qu'une  notable  partie  au  moins  de  ceux  qui 
l'ont  déjà  été  ne  soient  ouverts  à  l'exploitation  et  n'aient  fait  leurs 
preuves.  Les  projets,  même  intéressans,  devront  donc  attendre 
quelques  années,  ce  qui  est  fort  raisonnable  pour  plusieurs  rai- 
sons :  d'abord  il  serait  imprudent  de  modifier  trop  profondement 
et  trop  brusquement  en  un  trop  grand  nombre  de  points  à  la  fois 
les  conditions  de  la  vie  économique  d'un  pays  tel  que  la  Chine. 
Puis,  avant  de  risquer  encore  de  nouveaux  capitaux  européens 
dans  la  construction  du  réseau  ferré  de  cet  empire,  n'est-il  pas 
bon  de  voir  comment  seront  rémunérées  les  sommes  déjà  consi- 
déra]>les  qui  s'emploient  ou  vont  s'employer  à  l'établissement  des 
9000  kilomètres  concédés?  Les  aléas  sont  multiples  en  matière 
de  construction  de  chemin  de  fer  :  nous  avons  constaté  que  dans 
la  plupart  des  provinces  de  la  Chine,  les  populations  se  serraient 
avec  une  densité  inconnue  en  Europe,  ce  qui  est  déjà  d'un  bon 
augure  ;  nous  savons  aussi  que  les  Chinois  sont  d'excellens  et  d'ac- 
tifs commerçans  ;  mais,  d'autre  part,  ils  sont  routiniers,  hostiles 
aux  étrangers  et  à  ce  qui  vient  d'eux;  ils  sont  surtout  très  pau- 
vres. En  outre,  si  le  pouvoir  central,  n'osant  résister  à  la  pression 
des  représentans  de  l'Europe,  donne  l'ordre  d'exécuter  les  che- 
mins de  fer,  les  autorités  locales,  qui  ne  leur  obéissent  pas  tou- 
jours, ne  soulèveront-elles  pas  des  difficultés,  n'ameuteront-elles 
pas  les  populations?  Enfin  est-on  bien  fixé  sur  les  frais  de  con- 
struction, les  prévisions  ne  risquent-elles  pas  d'être  fortement 
dépassées  ?  Autant  de  questions  auxquelles  l'expérience  permettra 
seule  de  répondre  d'une  façon  certaine,  bien  qu'il  soit  possible, 
aussi  bien  qu'utile ,  d'en  examiner  dès  aujourd'hui  et  d'en  pré- 
voir, dans  une  certaine  mesure,  la  solution  probable. 
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III 

Pour  augurer  du  trafic  des  chemins  de  fer  chinois,  nous  n'avons 
pas  besoin  de  nous  placer  dans  le  champ  des  pures  hypothèses  ; 
nous  pouvons  au  contraire  appuyer  dès  aujourd'hui  nos  prévi- 
sions sur  des  données  certaines,  et  tout  d'abord  sur  les  résultats 
rémunérateurs  de  l'exploitation  du  réseau  qui  .existe  déjà  dans 
la  province  du  Petchili.  La  plupart  des  voies  concédées  tra- 
versent des  pays  au  moins  aussi  peuplés,  aussi  riches  et  aussi 
commerçans,  que  la  ligne  de  Tientsin  à  Pékin,  et  très  supérieurs 
à  ceux  que  dessert  celle  de  Tientsin  à  Shanhaï-Kwan.  La  rapi- 
dité avec  laquelle  les  Chinois  se  sont  mis  à  employer  le  nouvel 
instrument  de  transport  démontre  que,  si  la  routine  est  trop  forte 
chez  eux  pour  les  porter  à  introduire  d'eux-mêmes  en  leur  pays 
les  diverses  inventions  de  l'Europe,  elle  ne  résiste  pas  longtemps, 
une  fois  que  ces  inventions  ont  été  mises  à  leur  portée,  à  l'actif 
esprit  de  négoce  qui  les  conduit  à  se  servir  de  toutes  les  faci- 
lités offertes  au  commerce.  C'est  là  une  disposition  qu'on  re- 
marque partout  où  ils  se  trouvent  en  contact  avec  les  divers 
perfectionnemens  matériels  qu'apporte  à  sa  suite  la  civilisation 
de  l'Occident,  dans  tous  les  ports  ouverts,  en  tous  les  points  où 
font  escale  des  bateaux  à  vapeur. 

L'exemple  de  l'Inde  et  du  Japon,  pays  qu'on  peut  mieux  com- 
parer à  la  Chine  que  les  contrées  européennes,  est  aussi  des  plus 
encourageans.  Les  3685  kilomètres  de  chemins  de  fer  japonais  en 
exploitation  au  31  mars  1 896  avaient  coûté  116  millions  de  yen  (1  )  ; 
leurs  recettes  brutes  s'élevaient  à  18786000  yen;  leurs  dépenses  à 
7663000  yen;  le  produit  net  était  donc  de  11 123  000  yen,  soit  près 
de  10  pour  100  du  capital.  Au  taux  actuel  du  change,  la  recette 
brute  kilométrique  était  de  12800  francs;  la  dépense  d'exploita- 
tion de  5200  francs  seulement.  Dans  l'Inde  nous  trouvons  des 

(1)  Nous  ne  pouvons  traduire  ce  cliiffre  en  francs.  Les  constructions  de  che- 
mins de  fer  ont  commencé  à  prendre  quelque  extension  au  Japon  il  y  a  une  dou- 
zaine d'années,  alors  que  le  yen-monnaie  d'argent  valait  encore  plus  de  4  francs. 
Transformé  en  monnaie  d'or,  il  est  fixé  depuis  1807,  à  2  fr.59,  cours  autour  duquel 
il  oscillait  depuis  18'J3,  sans  grande  variation.  Il  résulte  évidemment  de  cette 
baisse  du  change  que,  la  valeur  moyenne  exprimée  en  or  du  yen  qui  a  servi  à 
solder  les  dépenses  de  construction  étant  supérieure  à  la  valeur  actuelle  de  cette 
monnaie,  le  revenu  traduit  en  or  des  chemins  de  fer  japonais  n'est  plus  de  10 
p.  100,  mais  tombe  probablement  aux  environs  de  8,  chilTre  encore  fort  rénmnéra- 
teur.  G'estce  revenu  or  qui  intéresse  les  capitaux  européens  employés  à  l'extérieur. 
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chiffres  analogues  :  12S00  francs  de  recettes  et  6000  de  frais  par 
kilomètre.  Mais  les  chemins  de  fer  indiens  et  japonais  comprennent 
plusieurs  lignes  médiocrement  productives  dans  des  régions  mon- 
tagneuses et  peu  peuplées.  A  l'exception  des  lignes  construites 
par  la  Russie  en  Mandchourie  et  par  la  France  près  du  Tonkin, 
les  chemins  de  fer  concédés  jusqu'à  présent  en  Chine  sont  au  con- 
traire merveilleusement  situés  et  paraissent  devoir  égaler  aisément 
les  meilleures  des  lignes  japonaises,  la  grande  ligne  du  Tokaïdo, 
par  exemple,  qui  unit  Tokio  à  Kioto,  Osaka  et  Kobé,  et  donne  une 
recette  brute  de  26000  francs  par  kilomètre,  dont  il  ne  faut  dé- 
duire que  9000  francs  de  frais  d'exploitation.  Sur  le  capital  de 
construction  exprimé  en  yen,  cette  ligne  donne  un  revenu  net  de 
près  de  15  pour  100  qui  reste  encore  de  9  à  10  si  l'on  tient  compte 
de  la  baisse  de  valeur  du  yen.  Or  il  faut  observer  qu'une  nouvelle 
et  forte  dépréciation  du  métal  d'argent  paraît  peu  probable  dans 
un  avenir  prochain,  et  que  le  rendement  des  chemins  de  fer  chi- 
nois, sans  être  garanti  contre  tout  aléa  provenant  d'une  telle  cause, 
n'y  semble  cependant  pas  très  exposé. 

Pour  que  le  trafic,  dont  les  élémens  ne  manquent  assurément 
pas,  vienne  aux  chemins  de  fer,  une  condition  toutefois  est  essen- 
tielle, c'est  que  les  tarifs  soient  très  bas,  et  ici  encore  l'exemple 
du  Japon  montre  que  le  bon  marché  des  prix  de  transport  peut 
se  concilier  avec  une  exploitation  rémunératrice.  En  ce  pays, 
contrairement  à  ce  qui  a  lieu  en  Europe,  les  deux  tiers  des  recettes 
brutes  de  chemins  de  fer  proviennent  du  service  des  voyageurs, 
et  ceux-ci  ne  paient  en  troisième  classe  que  la  somme  infime  de 
1  centime  et  demi  par  kilomètre  (ce  qui  réduirait  à  12  fr.  95  le 
coût  du  voyage  de  Paris  à  Marseille),  au  lieu  de  4  centimes  et 
demi  pour  la  même  distance  en  France.  Aussi  les  trains  sont-ils 
toujours  bondés,  et  en  circule-t-il  plus  de  dix  par  jour  en  chaque 
sens  sur  la  plus  grande  partie  de  la  ligne  du  Tokaïdo.  Il  y  a  des 
chances  pour  qu'en  Chine,  le  transport  des  voyageurs  joue  aussi 
un  rôle  très  important  sur  les  voies  ferrées,  comme  il  le  fait  déjà 
sur  les  lignes  de  bateaux  à  vapeur  qui,  partant  de  Shanghaï,  des- 
servent les  diverses  échelles  de  la  côte  et  du  Yang-fze.  Dès  qu'on 
leur  en  fournit  l'occasion,  les  Célestes  se  déplacent  très  aisément  ; 
mais  il  paraît  très  probable  que  la  masse  du  peuple  est  encore 
plus  pauvre  en  Chine  qu'au  Japon.  La  modicité  des  tarifs  y  est 
donc  au  moins  aussi  nécessaire. 

Elle  n'est  pas  moins  indispensable  pour  les  marchandises  que 
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pour  les  voyageurs.  Les  chemins  de  fer  auront  à  lutter  contre  deux 
concurrences  :  celle  des  jonques  et  celle  des  porteurs.  —  Il  n  y  a 
guère  à  se  préoccuper  des  animaux  de  trait  ou  de  bât.  A  l'ex- 
ception de  la  partie  septentrionale  de  la  province  du  Tchili,  où 
les  chameaux  de  Mongolie,  les  magnifiques  mules  et  les  petits 
ânes  râblés  de  Pékin  sont  largement  employés  aux  transports, 
il  n'existe  qu'une  quantité  insignifiante  de  bétail  dans  la  Chine 
proprement  dite,  comme  partout  en  Extrême-Orient.  La  concur- 
rence de  la  navigation  paraît  moins  redovitable  en  Chine  qu'au 
Japon,  oii,  à  défaut  de  cours  d'eau  navigables,  la  mer  pénètre  de 
toutes  parts  dans  les  terres,  oîi  les  neuf  dixièmes  de  la  population 
vivent  à  moins  de  huit  ou  dix  lieues  des  côtes,  dont  une  foule  de 
petits  vapeurs  vont  fouiller  les  excellens  havres.  Les  côtes  de 
Chine,  à  l'exception  de  la  partie  élevée,  comprise  entre  Ningpo  et 
Canton,  au  sud  du  Yang-tze,  et  de  quelques  points  du  Chantoung, 
n'offrent  guère  que  des  rades  foraines  et  des  estuaires  envasés 
précédés  de  barres  difficiles  à  franchir.  A  l'intérieur,  sans  parler 
de  la  magnifique  voie  maritime  du  bas  Yang-tzé,  plusieurs  des 
affluens  de  ce  fleuve,  ainsi  que  la  Rivière  de  l'Ouest  qui  aboutit  à 
Canton,  sont  navigables.  Mais  le  nombre  des  voies  qui  pourront 
d'ici  longtemps  être  aisément  parcourues  par  des  bateaux  à  va- 
peur, est  encore  très  restreint,  relativement  à  l'étendue  immense 
du  pays.  L'excessive  lenteur  des  transports  par  jonques,  les  por- 
tages et  les  transbordemens,  les  chances  de  perte  et  d'avarie  qui 
en  résultent  pour  les  marchandises,  sans  compter  les  exigences 
des  hordes  de  préposés  aux  douanes  intérieures  qui  s'abattent  sur 
les  bateaux  à  chaque  escale,  font  que  les  chemins  de  fer  peuvent, 
sans  détruire  entièrement,  à  beaucoup  près,  ce  trafic,  vivre  et 
prospérer  à  côté,  comme  le  fait  le  chemin  de  fer  de  Tientsin  à 
Pékin,  qui  double  à  quelques  kilomètres  de  distance  la  voie  flu- 
viale du  Peï-ho.  Le  jour  oii  le  Grand  Canal  impérial  aura  pu  être 
restauré,  où  les  diverses  rivières  seront  entretenues  en  bon  état, 
où  le  likin  aura  cessé  d'être  oppressif,  ne  suivra  sans  doute  que 
de  loin  l'ouverture  des  principaux  chemins  de  fer,  et  ce  jour-là, 
la  Chine  aura  déjà  été  assez  transformée  par  le  progrès  pour  que 
des  voies  ferrées  et  des  voies  navigables  puissent  vivre  côte  à  côte 
et  prendre  chacune,  sans  que  les  premières  en  soufl"rent,  leur 
part  d'un  trafic  qui  aura  énormément  augmenté. 

A  côté  des  jonques,  les  chemins  de  fer  peuvent  avoir  un  autre 
rival  :  c'est  l'infatigable  porteur  chinois  qui  trotte,  par  monts  et 
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par  vaux,  sans  que  rochers  ni  marais  l'arrêtent,  sa  perche  de 
bambou  passée  sur  l'épaule,  fléchissant  sous  le  poids  des  lourds 
paniers  remplis  qui  pendent  à  chaque  extrémité.  Celui-là  est  des- 
tiné à  disparaître  un  jour.  Une  meilleure  organisation  économique 
permettra  de  mieux  utiliser  son  endurance  et  de  le  transformer 
de  bète  de  somme  en  ouvrier  intelligent.  Pourtant  il  vit  de  si 
peu  de  chose  qu'il  subsistera  longtemps;  mais  les  routes  qu'il 
suit  se  modifieront  :  il  apportera  aux  voies  ferrées  les  denrées  des 
districts  qu'elles  ne  desservent  pas  immédiatement;  il  sera  leur 
auxiliaire,  non  leur  adversaire,  pourvu  que  leurs  tarifs  ne  soient 
pas  trop  élevés. 

En  résumé,  il  y  a  tout  lieu  de  penser,  à  notre  sens,  qu'une  fois 
construits,  les  chemins  de  fer  chinois  aujourd'hui  concédés  ont 
devant  eux  de  brillantes  perspectives,  et  que  le  génie  commercial 
des  Enfants  de  Han,  loin  de  négliger  un  instrument  de  transport 
aussi  perfectionné,  s'en  servira  avec  ardeur.  Mais  il  faut  d'abord 
les  construire,  et  c'est  la  question  de  leur  établissement  beaucoup 
plus  que  les  résultats  de  leur  exploitation  qui  peut  faire  légiti- 
mement concevoir  quelques  craintes. 

Nous  avons  dit  quelle  importance  avait  en  Chine  l'existence 
d'un  précédent,  et  quelle  était  l'opinion  favorable  d'un  des  hommes 
qui  connaissent  le  mieux  ce  pays  au  sujet  de  la  construction  des 
chemins  de  fer,  aujourd'hui  qu'il  s'y  en  trouve  déjà  un.  Néan- 
moins la  mauvaise  influence  des  mandarins  locaux  a  déjà  tant 
de  fois  rendu  impossible  ou  tout  au  moins  retardé  de  beaucoup 
la  mise  à  exécution  de  réformes  concédées  par  le  pouvoir  central, 
les  excitations  des  lettrés  ont  si  souvent  réuni  et  soulevé  le 
peuple  contre  les  nouveautés  introduites  par  les  «  diables  étran- 
gers, »  que  l'on  n'est  pas  sans  quelque  inquiétude  au  sujet  de 
l'accueil  qui  sera  fait  au  chemin  de  fer  en  ce  pays  de  superstitions 
géoman tiques.  A  un  point  de  vue  plus  pratique  et  qui  touchera 
fort  les  Chinois,  aussi  réalistes  que  superstitieux,  les  chemins  de 
fer  amèneront  une  grande  perturbation  dans  la  vie  économique 
des  districts  qu'ils  desserviront.  Bienfaisans  en  somme,  et  bien- 
faisans  même  dès  le  début,  n'enlèveront-ils  pas  leur  gagne-pain  à 
nombre  de  pauvres  diables  qui  vivent  du  rude  métier  de  porteur? 
Même  dans  l'Europe  occidentale,  l'introduction  des  machines 
puissantes  de  la  grande  industrie  a  amené  une  très  forte  commo- 
tion, et  l'Europe  occidentale  y  était  pourtant  beaucoup  plus  pré- 
parée, elle  s'était  déjà  beaucoup  plus  dégagée  de  l'emploi  universel 
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et  immédiat,  sans  aucune  interposition  d'outils  perfectionnés  de 
la  main-d'œuvre  liumaine,  que  la  Chine  d'aujourd'hui;  et  les  in- 
strumens  mécaniques  introduits  au  début  du  xix''  siècle  étaient 
moins  perfectionnés  que  ceux  de  l'aurore  du  xx^.  On  sait  quels 
sont  encore  aujourd'hui  les  préjugés  ouvriers  contre  le  machi- 
nisme et  l'économie  de  main-d'œuvre  qui  en  résulte.  Sans  doute 
cette  économie  n'est  en  somme  qu'un  déplacement;  elle  n'en 
entraîne  pas  moins  des  souffrances  passagères  et  des  crises  d'a- 
daptation, La  preuve  qu'il  peut  y  avoir  de  ce  fait  des  troubles 
graves  à  redouter  en  Chine,  c'est  qu'il  vient  de  s'en  produire  dans 
le  Yunnan,  où  les  résidens  européens  de  Mong-tze,  consul  de 
France  et  employés  des  douanes,  ont  été  assiégés  pendant  plu- 
sieurs jours  par  une  populace  furieuse  :  l'origine  de  la  révolte, 
c'est  que  les  mineurs  du  voisinage  craignaient,  —  ou  des  gens 
malintentionnés  leur  avaient  fait  craindre,  —  qu'on  ne  voulût 
bientôt  appliquer  à  l'exploitation  des  gisemens  métalliques  voisins 
les  méthodes  européennes  et  priver  ainsi  de  leur  gagne-pain 
beaucoup  d'ouvriers;  des  troubles,  moins  sérieux  toutefois,  ont 
été  provoqués  par  l'ouverture  des  chantiers  du  chemin  de  fer  aux 
environs  de  Kiao-Tchéou. 

A  l'exception  de  ce  dernier  cas,  on  doit  cependant  reconnaître 
que  les  travaux  actuellement  en  cours  ne  paraissent  pas  avoir 
suscité  une  grande  émotion  parmi  les  riverains.  Quelques  actes 
locaux  de  brigandage  ont  été  commis  dans  la  haute  Mandchourie, 
mais  c'est  là  un  pays  désert,  où  peuvent  bien  errer  quelques 
bandes  de  malandrins, mais  où  l'opposition  des  populations  n'est 
pas,  en  réalité,  à  redouter,  par  la  bonne  raison  qu'elles  sont  des 
plus  clairsemées.  Aux  abords  de  Newchwang  au  contraire  les 
deux  voies,  anglaise  et  russe,  avancent  rapidement,  sans  soulever 
aucun  trouble;  il  en  est  de  même  du  côté  de  Shanhaï-Kwan.  Au 
sud  aussi  bien  qu'au  nord  les  travaux  du  Pékin-Hankéou,  dont 
plus  de  100  kilomètres  de  voie  sont  déjà  posés  de  ce  dernier 
côté,  ne  se  sont  heurtés  à  aucun  mauvais  vouloir  des  habitans.  Les 
craintes  qu'on  a  pu  concevoir  de  ce  chef  semblent  donc  exagérées, 
pourvu  qu'on  prenne  quelques  précautions  élémentaires  pour  ne 
pas  rompre  en  visière  aux  usages  du  pays  et  que,  par  exemple, 
on  détourne  un  peu  la  voie,  comme  on  l'a  fait  aux  environs  de 
Tientsin,  pour  éviter  les  cimetières. 

Si  les  résistances  locales  ne  paraissent  pas  devoir  apporter 
d'obstacles  sérieux  à  l'exécution  des  chemins  de  fer,  n'a-t-on  pas 
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tout  à  craindre  de  l'espèce  de  décomposition  générale  dans 
laquelle  est  tombé  le  Céleste  Empire?  Que  deviendraient  tous 
ces  beaux  projets  de  grands  travaux  publics  s'il  allait  s'écrouler, 
ce  qui  n'aurait  pas  lieu  sans  d'effroyables  convulsions,  si  le  plus 
vieux  gouvernement  du  monde  était  remplacé  par  une  anarchie  à 
laquelle  l'action  même  des  puissances  européennes  serait  bien 
longue  à  substituer  un  ordre  nouveau?  Le  danger  de  dislocation 
de  la  Chine  existe  assurément.  S'il  est  bon  d'y  introduire  graduel- 
lement des  réformes,  elle  ne  saurait  en  supporter  à  brève 
échéance  une  trop  forte  dose,  et  on  veut  lui  en  imposer  beau- 
coup depuis  quelque  temps.  Outre  les  explosions  spontanées  de 
fanatisme  anti-européen,  l'immixtion  croissante  des  Occidentaux 
dans  les  afTaires  intérieures  et  l'introduction  de  nouveautés  de 
toute  sorte  peuvent  servir  de  prétexte  aux  mécontens  pour  ameu- 
ter le  peuple  et  lever  l'étendard  de  la  révolte.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment aux  nations  étrangères,  c'est  aussi  aux  sociétés  secrètes, 
dont  fourmille  la  Chine,  presque  toutes  hostiles  à  l'ordre  établi, 
que  les  victoires  du  Japon  ont  appris  la  faiblesse  de  la  dynastie 
mandchoue. 

L'effondrement  du  gouvernement  chinois,  qui  serait  un  grand 
malheur,  dépend  en  partie  de  la  sagesse  des  puissances  euro- 
péennes sur  laquelle  on  ne  sait  jusqu'à  quel  point  compter,  en 
partie  d'autres  facteurs  intérieurs,  que  les  étrangers  ne  connais- 
sent point  et  sur  lesquels  ils  ne  sauraient  avoir  aucune  action. 
Aussi,  tout  en  espérant  que  l'événement  ne  se  réalisera  pas,  en 
admettant  même  qu'il  soit  peu  probable,  on  ne  peut  traiter  de  pu- 
rement chimériques  les  craintes  de  ceux  qui  redoutent  que  des 
troubles  politiques  ne  viennent  retarder,  de  beaucoup  peut-être, 
l'exécution  des  voies  ferrées.  Qu'ils  soient  suscités  directement 
par  les  travaux  d'établissement,  qu'ils  proviennent  de  l'état  d'af- 
faissement où  est  tombé  le  Céleste  Empire  ou  d'actes  inconsidérés 
d'une  puissance  étrangère,  l'éventualité  de  troubles  de  ce  genre 
constitue  pour  les  chemins  de  fer  chinois  un  aléa  dont  il  est 
impossible  de  ne  pas  tenir  compte. 

Une  conséquence  fâcheuse  de  Texistence  de  ces  risques,  c'est 
qu'en  effrayant  les  capitalistes  timides,  ou  simplement  très  pru- 
dens,  ils  rendent  plus  difficile  la  constitution  des  capitaux  né- 
cessaires à  la  construction  des  lignes.  La  Chine  est  déjà  bien  loin; 
elle  paraît  à  beaucoup  de  gens  un  pays  bien  étrange  ;  il  n'était  pas 
besoin  que  l'incertitude  de  son  avenir  politique  vînt  encore  cou- 
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tribuer  à  en  détourner  les  placemens  d'argent.  Et  cependant  il 
faut  arriver  à  trouver  le  milliard  que  coûtera  rétablissement  des 
chemins  de  fer  qu'on  y  projette.  Si  les  travaux  d'art  ne  paraissent 
pas  devoir  être  très  considérables  ni  très  dispendieux  dans  la 
Chine  centrale,  à  l'exception  de  quelques  grands  ponts,  notam- 
ment sur  l'intraitable  Fleuve  Jaune  ;  si  la  main-d'œuvre  promet 
d'être  à  très  bon  marché,  —  un  terrassier  se  payant  au  plus 
50  centimes  par  jour;  — il  convient  de  prévoir  des  frais  d'expro- 
priation importans  en  un  pays  aussi  bien  cultivé.  Beaucoup  des 
sommes  dépensées  de  ce  chef  n'arriveront  sans  doute  pas  jus- 
qu'aux propriétaires  intéressés;  on  n'en  devra  pas  moins  les 
payer.  Il  n'est  donc  nullement  exagéré  de  penser  que  le  kilo- 
mètre coûtera  en  moyenne  100000  à  110000  francs.  Laissons  de 
côté,  si  l'on  veut,  les  2400  kilomètres  de  chemins  construits  par 
la  Compagnie  de  l'Est  chinois,  qui  n'est  là  que  pour  masquer  le 
gouvernement  russe,  principal  actionnaire  et  bailleur  de  fonds; 
mettons  à  part  aussi  les  lignes  voisines  du  ïonkin  dont  la  prin- 
cipale, celle  du  Yunnan,  fait  l'objet  d'une  garantie  d'intérêts  du 
gouvernement  français.  Il  reste  encore  quelque  6000  kilomètres 
pour  lesquels  il  faut  trouver  650  à  700  millions.  Il  semblerait 
naturel  que  ceux-ci  fussent  fournis  par  des  gens  hardis,  auxquels 
l'appât  d'un  gros  gain  ferait  oublier  les  risques  possibles. 

Malheureusement  la  forme  dans  laquelle  on  fait  appel  aux 
capitaux  européens  est  telle  qu'elle  paraît  leur  laisser  toutes  les 
mauvaises  chances,  en  leur  enlevant  les  bonnes.  On  ne  donne  pas 
aux  sociétés  de  chemins  de  fer  de  véritables  concessions,  comme 
on  l'a  fait  en  France,  en  Angleterre,  en  Espagne  et  ailleurs,  ou 
la  propriété  perpétuelle  de  leurs  lignes,  comme  c'est  l'usage  aux 
Etats-Unis.  C'est  ici  le  gouvernement  chinois  qui  fait  construire 
pour  son  compte  par  des  entrepreneurs  européens,  et  émet  à  cet 
effet  un  emprunt  gagé  sur  ses  ressources  générales,  et  spéciale- 
ment sur  les  recettes  de  la  ligne  à  construire  après  paiement 
des  frais  d'exploitation  et  d'administration,  le  gage  des  obliga- 
taires étant  une  première  hypothèque  sur  la  ligne,  son  matériel 
fixe  et  roulant  et  ses  produits.  Ainsi  s'expriment,  en  des  termes 
très  semblables,  les  contrats  relatifs  au  chemin  de  fer  franco- 
belge  de  Pékin  à  Hankéou  et  au  chemin  de  fer  anglais  de  Shan- 
haï-Kwan  à  Newchwang.  Une  fois  construit,  le  premier  sera 
mis  entre  les  mains  d'une  société  d'exploitation  européenne  qui, 
après  le  prélèvement  de  l'intérêt  de  l'emprunt  de  construction 
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qu'elle  versera  à  certaines  banques  désignées,  partagera  les  béné- 
fices, dans  une  proportion  déterminée,  avec  l'administration  chi- 
noise des  chemins  de  fer.  Pour  la  ligne  de  Newchwang,  ce  sera 
cette  administration  qui  continuera  à  l'exploiter,  mais  elle  sera 
flanquée,  en  vertu  du  contrat,  d'un  haut  personnel  technique 
européen  et  d'autres  Européens  pour  diriger  sa  comptabilité  et 
surveiller  les  dépenses  et  les  encaissemens  de  recettes. 

Que  résulte-t-il  de  ces  stipulations?  Qu'une  société  d'exploi- 
tation telle  que  celle  du  Pékin-Hankéou,  dont  le  capital  sera 
très  limité,  pourra  faire  de  fort  beaux  bénéfices,  et  il  n'y  a  rien  là 
de  blâmable;  mais  les  capitaux  de  construction,  infiniment  plus 
élevés,  devront  se  contenter  d'un  intérêt  fixe  d'environ  5  pour  100, 
sans  espoir  de  voir  leurs  titres,  remboursables  au  pair  par  tirages, 
s'élever  notablement.  C'est  un  taux  rémunérateur  assurément, 
en  ce  temps  de  bas  intérêt;  c'est  à  peine  assez  pour  compenser 
les  risques  dont  nous  avons  parlé  ;  et  on  en  a  jugé  ainsi  dans  la 
partie  de  l'Europe  même  où  les  capitaux  sont  le  plus  hardis. 
Aussi  les  grands  journaux  financiers  britanniques  et  ceux-là 
mêmes  qui,  d'ordinaire,  pèchent  plutôt  par  excès  de  hardiesse, 
se  sont-ils  montrés  très  froids  à  l'endroit  des  entreprises  faites 
en  Chine.  La  constitution  de  sociétés  par  actions  offrant  aux 
souscripteurs,  en  compensation  des  aléas  défavorables,  de  larges 
chances  de  gain  aurait  été  un  meilleur  moyen  d'attirer  les  capi- 
taux, et  les  obligations  mêmes,  émises  par  ces  compagnies,  auraient 
peut-être  reçu  un  meilleur  accueil  que  des  emprunts  d'Etat  du 
vacillant  gouvernement  de  Pékin.  Sa  durée  est  trop  incertaine. 
D'autres  peuvent  le  remplacer,  ses  possessions  peuvent  être  parta- 
gées entre  divers  héritiers,  et  des  événemenstrès  récens  ont  clai- 
rement montré  que  les  conquérans  refusent  souvent  de  se  charger 
du  passif  de  leurs  conquêtes.  Les  fonds  d'Etats  malades  courent 
de  ce  chef  des  risques  plus  grands  que  ceux  des  sociétés  privées 
dont  l'activité  s'exerce  sur  leur  territoire. 

Si  les  lanceurs  d'affaires  se  sont  vite  engoués  de  la  Chine  et 
si  les  représentans  de  syndicats  qui  rêvaient  de  la  transformer 
comme  par  un  coup  de  baguette  magique  ont  encombré,  dès  le 
lendemain  de  la  guerre  sino-japonaise,  les  chambres  de  l'hôtel 
de  Pékin  devenue  l'auberge  des  milliards,  le  public  a  été  plus 
lentement  qu'eux.  Bien  que  les  concessions  aient  été  longues  à 
obtenir,  les  émissions  n'ont  pu  toujours  les  suivre  de  près.  En 
fait,  en  dehors  des  chemins  de  fer  russes  de  Mandchourie,  qui 
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sont  construits  par  le  gouvernement  de  Pétersbourg,  trois  grou- 
pes de  chemins  de  fer  ont  seuls  jusqu'à  présent  leur  capital  sous- 
crit :  celui  des  lignes  anglaises  de  Mandchourie,  57  millions  et 
demi  de  francs,  l'a  été  en  février  dernier;  celui  du  chemin  franco- 
belge  de  Pékin  à  Hankéou,  112  millions  et  demi,  en  avril;  et  un 
premier  emprunt  de  67  millions  a  été  émis  à  Berlin  en  juin  pour 
le  réseau  allemand  du  Chantoung.  Ni  l'une  ni  les  autres  de  ces 
émissions  n'ont  provoqué  un  très  grand  enthousiasme,  et  telles 
d'entre  elles,  projetées  depuis  longtemps,  avaient  été  remises  plu- 
sieurs fois  pour  attendre  une  époque  plus  favorable.  Cependant, 
ces  237  millions  d'emprunts  sont  souscrits  aujourd'hui.  Il  faut 
encore  trouver  300  à  400  millions  pour  les  lignes  de  Tientsin  à 
Tchingkiang,  Shanghaï  à  Nankin  et  Ningpo,  Hankéou  à  Canton, 
Canton  à  Hong-Kong.  Le  chemin  de  fer  russe  de  Ching-ting  à 
Taï-yuen-fou  sera  probablement  construit  avec  de  l'argent  plus 
ou  moins  officiel,  mais  encore  faut-il  que  la  Russie  l'emprunte; 
la  ligne  française  du  Yunnan  jouira,  d'après  la  loi  relative  aux 
chemins  de  fer  de  l'Indo-Chine,  de  la  garantie  du  gouvernement 
français.  Ces  diverses  sommes  vont  être  demandées  au  public 
anglais,  allemand,  américain  et,  pour  une  plus  faible  part,  fran- 
çais et  belge,  d'ici  à  quelques  mois,  selon  toute  probabilité.  On 
parviendra  sans  doute  à  se  les  procurer;  mais  il  ne  serait  pas 
prudent  de  chercher  à  en  obtenir  beaucoup  plus  avant  que  l'expé- 
rience ait  permis  de  juger  ce  que  rapporte  l'argent  placé  en  tra- 
vaux publics  en  Chine. 

Outre  les  concessions  de  chemins  de  fer,  il  a  été  donné  par 
le  gouvernement  de  Pékin  plusieurs  concessions  de  mines.  La 
plus  considérable,  la  mieux  définie  et  celle  dont  les  termes  pa- 
raissent le  plus  favorable  aux  Européens  qui  l'ont  obtenue  est 
celle  qui  a  été  octroyée  il  y  a  déjà  deux  ans  à  un  syndicat  anglo- 
italien  en  apparence,  à  peu  près  anglais  en  réalité,  dit  Peking 
Syndicale.  Malgré  le  nom  pris  par  ce  groupement,  les  mines  qu'il 
doit  exploiter  ne  sont  pas  situées  dans  le  voisinage  de  la  capitale  : 
ce  sont  les  immenses  gisemens  de  houille  et  d'anthracite  du 
Chansi  et  du  Honan,  aux  abords  du  moyen  Fleuve  Jaune.  Les 
concessionnaires  ont  tout  pouvoir  pour  acquérir  et  exploiter  les 
terrains  miniers  et  pour  construire  des  chemins  de  fer  les  reliant 
aux  voies  navigables  et  aux  lignes  déjà  existantes.  La  richesse 
et  l'étendue  des  gisemens  permettent  de  penser  que  cette  entre- 
prise deviendra   un  jour  très  profitable,   une  fois    quon    aura 
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vaincu  les  difficultés  de  début;  et  il  est  certain  que  l'installation 
d'une  exploitation  minière  sur  une  très  grande  échelle,  en  plein 
cœur  de  la  Chine,  en  comportera.  Dans  le  Ghantoung,  le  gouver- 
nement chinois  a  en  quelque  sorte  délégué  à  l'Allemagne  son 
droit  de  concéder  les  mines,  mais  jusqu'à  présent  aucune  société 
ne  s'est  encore  constituée.  Au  Kouï-Tchéou  un  syndicat  anglo- 
français  s'est  formé  en  vue  de  l'exploitation  de  mines  de  mercure. 
Au  Yunnan,  le  gouvernement  chinois  s'est  engagé  à  diverses  re- 
prises à  ne  pas  mettre  d'obstacles  à  l'acquisition  et  à  la  mise  en 
valeur  de  terrains  miniers  par  des  Français.  Mais  jusqu'ici  tout 
s'est  borné  de  ce  côté  à  l'envoi  de  quelques  missions  d'ingénieurs, 
et  rien  ne  saurait  du  reste  être  entrepris  avant  la  construction  du 
chemin  de  fer,  qui  peut  seul  permettre  l'exportation  des  minerais 
dans  des  conditions  d'économie  relative.  Au  Setchouenles  mêmes 
engagemens  qu'au  Yunnan  ont  été  pris  vis-à-vis  des  Anglais  et 
des  Français  ;  là  les  choses  paraissent  un  peu  plus  avancées  :  à 
plusieurs  reprises  on  a  dit  que  des  concessions  avaient  été  ac- 
cordées à  nos  compatriotes,  puis  on  n'en  a  plus  entendu  parler; 
en  tout  cas,  au  mois  de  juin,  un  contrat  est  intervenu  entre  un 
homme  d'affaires,  membre  du  parlement  anglais,  M.  Pritchard 
Morgan  et  l'administration  des  mines  du  Setchouen,  puis  a  été 
ratifié  par  le  Tsong-li-Yamen. 

Ce  contrat  serait  médiocrement  avantageux;  un  journal  de 
Hong-Kong  dit  que  le  seul  privilège  de  M.  Morgan  paraît  être  de 
trouver  l'argent  et  de  faire  les  travaux,  les  lieux  et  les  conditions 
dans  lesquels  il  appliquera  ses  efforts  restant  au  choix  des  Cé- 
lestes sans  aucune  garantie  pour  lui.  Qu'il  s'agisse  de  mines  ou 
de  chemins  de  fer,  les  Chinois  excellent  à  réserver  à  des  adminis- 
trations ou  à  des  sociétés  indigènes,  sociétés  où  les  mandarins 
sont  toujours  largement  intéressés,  une  bonne  part  des  bénéfices, 
sans  courir  grand  risque.  Il  n'en  est  autrement  que  dans  quelques 
concessions  qui  leur  ont  été  arrachées  en  des  momens  d'affole- 
ment, et  sous  le  coup  de  la  peur,  telles  que  les  privilèges  donnés 
à  l'Allemagne  dans  le  Ghantoung,  les  chemins  de  fer  russes  de 
Mandchourie  et,  à  un  moindre  degré,  les  mines  du  Peking  Syn- 
dicale. 

Lorsque  nous  aurons  cité  une  concession  de  tramways  alle- 
mande à  Pékin,  il  ne  nous  restera  plus,  pour  avoir  complété  la 
liste  des  œuvres  de  quelque  importance  entreprises  par  les  étran- 
gers pour  commencer  l'exploitation  de  la  Chine,  qu'à  mentionner 
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la  transaction  intervenue  en  juin  dernier  entre  le  vice-roi  Ghang- 
Chih-Toung  et  le  gouvernement  japonais  :  celui-ci  consent  directe- 
ment au  vice-roi  un  emprunt  de  30  millions  pour  étendre  et  mettre 
à  la  hauteur  des  progrès  modernes  les  forges  que  Ghang  avait 
installées  à  Hanyang  près  d'Hankéou;  la  direction  de  ces  mines 
devra  être  confiée  à  une  compagnie  et  à  des  ingénieurs  ja- 
ponais. Le  célèbre  mandarin  renonce  ainsi  définitivement  à  son 
rêve  chimérique  de  la  construction  exclusive  des  chemins  de  fer 
chinois  à  l'aide  de  rails  fabriqués  en  Ghine,  par  des  Chinois,  avec 
des  capitaux  chinois.  Quoiqu'il  y  ait  encore  quelque  diff"érence 
entre  un  ingénieur  japonais  et  un  ingénieur  européen,  il  n'y  a 
aucun  rapport  entre  une  administration  japonaise  et  une  admini- 
stration chinoise,  et  il  semble  que  les  forges  d'Hanyang  aient  des 
chances  de  prospérer  sous  cette  nouvelle  direction. 

IV 

En  1905  ou  1906,  s'il  ne  survient  aucun  trouble  politique  grave 
d'ici  là,  la  plupart  des  chemins  de  fer  aujourd'hui  concédés 
seront  achevés;  quelques  mines,  au  moins  une  partie  de  celles  du 
Peking  Syndicale,  seront,  on  peut  l'espérer,  entrées  en  exploitation, 
quoique,  même  pour  ces  dernières,  il  n'y  ait  encore  de  fondée 
qu'une  société  d'études,  et  qu'il  y  faille  beaucoup  de  capitaux;  la 
navigation  à  vapeur,  sur  les  cours  d'eau  de  l'intérieur,  aura  été 
facilitée  sans  doute  par  une  réforme  plus  libérale  des  règlemens; 
enfin  le  likin,  le  plus  grand  de  tous  les  obstacles  au  développement 
du  commerce,  sera,  dans  l'une  des  plus  riches  parties  de  l'empire, 
administré  par  des  Européens,  et  aura  cessé  ainsi  d'être  oppressif; 
les  chemins  de  fer  auront  sans  doute  contribué  à  diminuer  partout 
ses  inconvéniens.  Bref,  l'air  vivifiant  du  dehors  aura  commencé 
de  pénétrer  dans  cette  atmosphère  confinée  où  vivait  la  Chine; 
elle  sera  dotée  d'un  commencement  d'outillage  européen,  suffisant 
pour  affecter  déjà  sérieusement  les  conditions  de  son  existence, 
sans  produire  toutefois  la  dangereuse  commotion  qu'aurait  pu  faire 
naître  une  trop  brusque  et  trop  universelle  invasion  des  méthodes 
de  l'Occident.  A  ce  titre  on  ne  saurait  trop  se  convaincre  des 
avantages  d'une  pénétration  graduelle. 

Ce  commencement  de  transformation  sauvera-t-il  le  Céleste 
Empire  du  démembrement?  Puisque  c'est  le  désir  d'exploiter  ses 
ressources  que  les  nations  étrangères  ont  toujours  présenté  comme 
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leur  but  unique,  dans  tous  leurs  rapports  avec  lui,  il  semble 
qu'elles  doivent  se  déclarer  satisfaites  du  moment  qu'on  peut, 
dans  une  large  mesure,  dans  la  mesure  du  possible,  en  tout  cas,  le 
considérer  comme  atteint.  Sans  doute  il  est  fort  différent  de  co- 
loniser un  pays  ou  de  se  borner  à  commercer  avec  lui.  Le  simple 
négoce,  qui  n'intervient  en  aucune  façon  dans  la  production  elle- 
même,  peut  avoir  pour  effet  de  stimuler  celle  de  certains  ar- 
ticles, en  ouvrant  un  débouché  aux  excédens  qui  ne  sont  pas  ab- 
sorbés par  la  consommation  locale,  mais  il  ne  modifie  aucunement 
les  conditions  économiques  de  l'intérieur,  n'introduit  ni  perfec- 
tionnement ni  méthode  nouvelle,  n'augmente  donc  guère  la  ri- 
chesse du  pays;  par  suite,  le  commerce  extérieur  ne  s'accroît  que 
lentement.  La  colonisation,  au  contraire,  consiste  précisément  à 
modifier  les  conditions  du  marché  intérieur,  à  y  introduire  de 
nouvelles  méthodes,  de  nouveaux  modes  d'exploitation  des  ri- 
chesses naturelles,  à  y  fixer  des  capitaux,  à  y  créer  des  industries; 
elle  est  donc  susceptible  de  transformer  complètement  un  pays, 
de  multiplier  quelquefois  sa  richesse  presque  à  l'infini,  comme  elle 
l'a  fait  en  Amérique.  Or  jusqu'au  traité  de  Shimonoseki,  les 
Européens  n'ont  fait  que  commercer  en  Chine,  et  le  volume  de 
leur  négoce  avait  fini  par  ne  plus  augmenter  que  lentement,  le 
pays  restant  toujours  immuablement  figé  dans  sa  vieille  civili- 
sation, et  le  gouvernement  fidèle  à  ses  traditions  oppressives  et 
hostiles  au  progrès.  Depuis  quatre  ans,  au  contraire,  on  peut  dire 
que  les  étrangers  colonisent  puisqu'ils  modifient  les  méthodes 
et  les  conditions  de  la  production,  qu'ils  exploitent  des  richesses 
qui  avaient  dormi  jusqu'alors  :  les  filatures  de  coton  élevées  à 
Shanghaï,  les  constructions  de  chemins  de  fer,  l'ouverture  des 
mines  et,  l'on  peut  même  dire,  l'autorisation  de  naviguer  à  va- 
peur sur  tous  les  cours  d'eau,  le  transfert  de  la  perception  des 
likins  de  la  vallée  du  Yang-tze  aux  mains  de  l'administration 
européenne  des  douanes,  ce  sont  là  des  œuvres  de  colonisation. 
La  mise  en  valeur  de  la  Chine  est  ainsi  commencée  collecti- 
vement par  toutes  les  principales  nations  étrangères  en  relations 
avec  l'Extrême-Orient  :  chacune  y  a  sa  part.  Pour  ne  parler  que 
des  chemins  de  fer,  la  Grande-Bretagne,  avec  le  réseau  du  Petchi- 
li,  déjà  exploité,  et  son  prolongement  vers  Newchwang,  les  lignes 
partant  de  Shanghaï,  celle  de  Canton  à  Hong-Kong  et  celles  du 
Peking  Syndicale,  a  2  300  kilomètres  environ  à  construire  ;  en  y 
joignant  500  kilomètres  environ  pour  sa  part  dans  le  Canton- 
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Hankéou,  et  autant  dans  le  Tien-tsin-Tching-Kiang,  on  arrive 
pour  elle  à  un  total  de  3  300  kilomètres,  La  Russie  vient  ensuite 
avec  2o00  kilomètres  en  Mandchourie  et  dans  le  Chansi,  puis 
l'Allemagne,  avec  1  500  kilomètres  pour  son  réseau  du  Ghantoung 
et  sa  moitié  de  la  ligne  de  Tien-tsin  à  Tching-Kiang.  La  France 
suit  de  près,  devant  construire  près  de  1  300  kilomètres,  en  lui  at- 
tribuant 600  des  1  200  kilomètres  de  Pékin  à  Hankéou,  dont  les 
600  autres  reviennent  à  la  Belgique.  Les  Américains  enfin  ont 
pour  leur  part  500  kilomètres  du  Canton-Hankéou.  Le  Japon  ne 
s'est  pas  fait  concéder  de  chemins  de  fer  en  Chine,  mais  doit  en 
construire  en  Corée  où  il  a  déjà  racheté  aux  Américains  la  courte 
voie  ferrée  quïls  avaient  construite  entre  la  capitale  Séoul  et  son 
port  Tchemoulpo.  Il  a,  d'ailleurs,  comme  les  diverses  nations 
que  nous  venons  de  nommer,  des  intérêts  dans  divers  genres 
d'entreprises.  La  part  de  chacun  nous  semble  ainsi  équitable  en 
dépit  des  cris  de  la  presse  britannique  qui  prétend  l'Angleterre 
lésée,  sous  prétexte  que  les  voies  ferrées  qui  lui  sont  concédées 
ont  une  moindre  valeur  stratégique  que  les  lignes  russes.  Mais  la 
force  delà  Grande-Bretagne  en  Extrême-Orient  n'est-elle  pas  dans 
sa  flotte,  qui  lui  assure  la  haute  main  sur  le  bas  et  le  moyen  Yang- 
tze,  bien  plutôt  que  dans  une  voie  de  terre  quelconque  et  la  fa- 
meuse «  porte  ouverte  »  a-t-elle  jamais  été  fermée  nulle  part? 

Il  semble  que  la  Chine  puisse  ainsi  rester,  au  moins  pour  un 
certain  temps,  une  sorte  de  communal  où  les  nations  civilisées 
exerceraient  simultanément  leur  activité  économique,  comme  l'est 
un  peu  la  Turquie,  avec  cette  diff"érence  que  l'Empire  du  Milieu 
est  bien  plus  vaste,  plus  riche,  habité  par  une  population  bien 
autrement  dense,  industrieuse  et  commerçante.  Dans  cette  mise 
en  valeur  de  la  Chine,  ce  seraient  naturellement  les  nations  ayant 
le  plus  de  capitaux  qui  devraient  jouer  le  principal  rôle,  l'An- 
gleterre, l'Allemagne  et  la  France  aussi,  si  nous  savons  ne  pas 
nous  montrer  trop  timorés,  et  ne  pas  poursuivre,  dans  une  partie 
du  monde  où  nos  moyens  d'action  militaire  sont  malheureusement 
assez  faibles,  des  visées  politiques  illusoires  qui  augmenteraient 
encore  les  difficultés  de  notre  diplomatie,  pourraient  nous  en- 
traîner dans  des  luttes  redoutables,  et  n'aboutiraient  au  mieux 
qu'à  nous  faire  attribuer  deux  ou  trois  des  provinces  les  plus 
pauvres  et  les  plus  difficiles  à  soumettre  de  la  Chine.  En  répu- 
diant au  contraire  formellement  toute  ambition  de  ce  genre,  en 
nous  efforçant  de  jouer  un  rôle  modérateur  et  conservateur,  en 
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défendant  la  politique  de  la  véritable  porte  ouverte,  nous  pourrons 
nous  entendre  utilement,  sur  le  simple  terrain  des  affaires,  avec 
des  hommes  de  toute  nation,  comme  les  Anglais  et  les  Allemands 
s'accordent  sur  ce  même  terrain,  malgré  les  profondes  divergences 
de  vue  qui  tendent  de  plus  en  plus  à  les  séparer.  Nous  trouverions 
ainsi  en  Chine  un  large  et  rémunérateur  emploi  de  nos  capitaux, 
qui  est  tout  ce  que  nous  y  pouvons  chercher,  et  qui,  par  contre- 
coup, donneront  à  notre  industrie  nationale  plus  de  débouchés 
que  ne  pourrait  lui  en  procurer  l'absorption  au  sein  de  nos  bar- 
rières douanières  de  quelques  provinces  pauvres. 

De  toutes  manières,  les  pays  riches  de  l'Europe  occidentale  et 
centrale,  les  Etats-Unis  aussi,  doivent  jouer  un  rôle  très  impor- 
tant dans  la  mise  en  valeur  de  la  Chine,  et  c'est  à  eux  qu'elle  doit 
le  plus  profiter  d'abord,  parce  qu'il  y  faut  des  capitaux,  qui  seront 
largement  rémunérés  d'ailleurs,  et  on  sera  bien  obligé  d'aller  les 
chercher  où  ils  sont.  Sans  doute  la  Russie  et  le  Japon  ont  eux 
aussi  un  rôle  à  jouer  :  sur  l'échiquier  politique  ce  rôle  est  capital, 
au  point  de  vue  intellectuel  et  social  il  peut  l'être  aussi.  On  est 
moins  loin  de  la  Chine,  non  seulement  physiquement,  mais  mo- 
ralement aussi  à  Pétersbourg  et  surtout  à  Tokio  qu'à  Paris,  à 
Londres  ou  à  Berlin  ;  on  y  sait  mieux  comprendre  les  Chinois  et 
se  faire  comprendre  d'eux.  C'est  des  mains  des  Russes,  et  surtout 
maintenant  des  Japonais,  semble-t-il,  que  les  Chinois  recevraient 
le  plus  volontiers  la  civilisation  moderne.  Russes  et  Japonais  se 
chargeraient  sans  doute  bien  volontiers  de  la  leur  enseigner 
exclusivement,  mais,  n'étant  point  assez  riches  pour  les  doter 
d'un  outillage,  ils  devront  nécessairement  recourir,  pour  cette 
tâche  matérielle,  à  l'indispensable  appui  de  l'Europe  occidentale 
et  centrale. 

Le  maintien  du  gouvernement  chinois  paraît  aujourd'hui  très 
préférable,  dans  l'intérêt  même  de  l'exploitation  des  ressources  du 
pays  et  de  l'introduction  de  notre  civilisation  dans  ses  immenses 
territoires,  au  partage  de  la  Chine  entre  les  nations  européennes. 
Ce  n'est  pas  que  nous  croyions  ce  gouvernement  converti  aux  idées 
de  progrès.  Nous  pensons  que,  à  quelques  exceptions  près,  la 
classe  qui  fournit  au  Céleste  Empire  ses  administrateurs  et  ses 
hommes  d'État  est  aussi  figée  dans  sa  sagesse  décrépite,  aussi  dé- 
daigneuse de  la  culture  occidentale,  et  en  outre  aussi  corrompue 
qu'elle  l'ait  jamais  été.  Mais  elle  est  aujourd'hui  convaincue  de 
■«on  incapacité  de  résister  à  l'Europe  et  résignée  à  céder  à  la 
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pression  du  dehors.  Sans  doute  Fère  des  faux-fuyans  il'un  côté  et 
des  menaces  de  l'autre  n  est  pas  complètement  close  ;  sans  doute 
aussi,  en  dépit  des  réformes  qu'ont  obtenues  et  que  pourront 
encore  exiger  à  l'avenir  les  Européens,  il  restera  aux  mains 
grasses  des  mandarins  une  part  des  bénéfices  que  produira  la 
transformation  de  la  Chine.  Mais  si  le  progrès  se  trouve  parfois 
un  peu  ralenti  du  fait  des  résistances,  qui  ne  seront  plus  désor- 
mais que  temporaires,  du  gouvernement  chinois,  ce  sera  un 
moindre  mal  que  son  introduction  trop  brusque  et  les  troubles 
qu'elle  entraînerait. 

Trop  faible  pour  résister  longtemps  aux  demandes  des 
étrangers,  mais  servant  utilement  de  tampon,  de  coussin  élastique 
interposé  entre  leur  activité  parfois  brutale,  peu  ménagère  des 
transitions,  et  le  conservatisme  du  peuple  chinois,  le  gouver- 
nement de  Pékin  joue  un  rôle  des  plus  utiles.  S'il  cessait  d'exister, 
dira-t-on  peut-être  malgré  tout,  les  choses  iraient  plus  vite.  On 
oublie  qu'une  absolue  anarchie  lui  succéderait,  qu'on  ne  voit  pas 
aisément  comment  ni  quand  on  y  mettrait  fin  et  comment 
une  puissance  européenne  s'y  prendrait  pour  gouverner  une 
ou  deux  centaines  de  millions  de  Chinois.  Les  pertes  qu'en- 
traînerait le  rétablissement  d'un  régime  stable,  celles  que  néces- 
siterait la  répression  de  troubles  trop  fréquens  dépasseraient 
certes  celles  qui  peuvent  résulter  d'une  certaine  lenteur  dans  le 
progrès  sous  le  régime  actuel. 

Au  bout  d'un  certain  temps  d'initiation,  il  est  possible  d'ail- 
leurs que  la  marche  en  avant  s'accélère.  Quand  la  masse  chi- 
noise aura  été  mise  en  contact  avec  les  résultats  du  progrès  occi- 
dental, son  bon  sens  pratique  l'y  convertira  peut-être.  C'est  sur 
lui,  c'est  sur  son  esprit  de  lucre  et  de  négoce,  sur  son  instinct 
commercial  à  développer,  qu'il  faut  compter  pour  convertir  à  la 
culture  européenne  le  plus  réaliste,  le  plus  dépourvu  d'idéal  de 
tous  les  peuples.  Les  chemins  de  fer  seront  en  Chine  les  meil- 
leurs missionnaires  de  la  civilisation. 

Pierre  Leroy-Beaulieu. 


UN  HOMME  D'ÉTAT  ESPAGNOL 


EMILIO   CASTELAR 


III  (^ 


SA    PRÉSIDENCE.  —  SON    ROLE    POLITIQUE 
SOUS    LA    MONARCHIE 


La  présidence  d'Emilio  Gastelar  n'a  pas  duré  tout  à  fait  quatre 
mois.  C'est  le  6  septembre  1873  que  les  Cortès  Télèvent  à  la  su- 
prême magistrature;  elles  le  renversent  le  2  janvier  suivant. 
Règne  éphémère!  Mais,  dans  cette  courte  épreuve,  il  s'était  révélé 
un  autre  homme.  A  force  d'énergie,  de  bon  sens,  de  droiture,  pour 
tout  dire,  de  patriotisme,  il  fut  à  la  hauteur  de  la  terrible  crise  que 
l'Espagne  traversait,  capable,  en  vérité,  de  sauver  cette  répu- 
blique, si  les  républicains,  hélas!  avaient  permis  qu'on  la  sauvât! 
Ici,  nous  atteignons  au  point  culminant  de  sa  carrière  ;  nous  abor- 
dons ce  qu'on  peut  appeler  sa  période  héroïque,  où  son  histoire 
et  celle  de  sa  patrie  se  confondent.  Il  sortira  vaincu  de  la  tragique 
épreuve,  et  néanmoins  grandi,  transfiguré.  Et, pendant  les  vingt- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  août. 
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cinq  années  qui  lui  restent  à  vivre  et  qu'il  passe  dans  l'opposition, 
par  la  ligne  de  conduite  si  politique,  si  sage,  où  il  se  tient  avec 
un  admirable  esprit  de  suite,  il  va  grandir  encore,  jusqu'au  point 
d'être  décidément,  aux  regards  de  ses  concitoyens  et  du  monde, 
dans  sa  pure  gloire,  dans  le  respect  universel  dont  il  est  entouré, 
la  plus  brillante,  la  plus  haute  personnification  de  l'Espagne. 

I 

En  acceptant  le  pouvoir,  Gastelar  avait  nettement  posé  ses 
conditions.  On  connaît  déjà  son  programme  de  gouvernement; 
j'en  ai  recueilli  les  traits  épars  dans  son  mémorable  discours  des 
8  et  10  juillet.  En  réalité,  qu'avait-il  l'ait  depuis  deux  mois  que 
l'annoncer  et  le  prêcher  sans  cesse?  Ce  qu'il  voulait,  oh  !  il  le  sa- 
vait bien;  mais  l'assemblée  le  savait  aussi;  il  ne  l'a  pas  trompée! 
il  n'a  rien  laissé  dans  l'ombre;  il  a  tout  proclamé  avec  une  in- 
comparable franchise.  Quelques  jours  avant  l'élection,  dans  une 
réunion  des  membres  de  la  majorité,  il  avait  eu  le  soin  d'énu- 
mérer  les  mesures  de  salut  public  qu'il  jugeait  nécessaires  et 
sans  lesquelles  il  ne  se  chargeait  pas  du  pouvoir.  C'était  comme 
un  contrat  dont  il  dictait  les  clauses.  Il  stipulait  : 

1**  La  suspension  des  séances  des  Cortès  durant  plusieurs 
mois; 

2**  La  faculté  d'employer  les  conservateurs  de  toutes  nuances 
qui  s'offriraient  à  servir  la  République  contre  les  carlistes  ; 

S**  Le  rétablissement,  dans  sa  rigueur,  du  code  militaire  ; 

4"*  Le  droit  éventuel  de  suspendre  les  garanties  constitution- 
nelles ; 

5°  Le  droit  de  dissoudre  les  municipalités  et  les  députations 
provinciales  ; 

6°  Les  pouvoirs  les  plus  étendus  pour  réaliser  les  ressources 
financières  indispensables. 

Tout  lui  fut  promis;  et,  le  8  septembre,  le  jour  où  il  prenait 
effectivement  la  direction  des  affaires,  comme  s'il  eût  voulu  con- 
sacrer l'engagement  et  le  sceller,  aux  yeux  de  tous,  il  vint  aux 
Cortès  et  prononça  un  discours-message,  qui  n'avait  d'autre  défaut 
que  d'être  précisément  un  discours,  un  long  discours  de  plus, 
quand  l'heure  avait  sonné  où  les  actes  devaient  —  il  le  disait  lui- 
même  —  remplacer  les  paroles.  Mais  n'oublions  jamais  que  Gas- 
telar  était   par  essence   un   parlementaire,  et  un   parlementaire 
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espagnol  :  double  raison  pour  être  infiniment  verbeux;  et  le  fait 
est  que  cet  usage  immodéré  de  la  parole  publique  est  peut-être, 
avec  l'esprit  de  coterie,  ce  qu'ils  ont  su  le  mieux,  en  Espagne, 
s'approprier  de  ce  régime  des  assemblées  où  tant  de  force  se 
dépense  à  discourir  en  vain  !  N'oublions  pas  aussi  que  les  lois  qui 
allaient  conférer  au  nouveau  président  de  la  République  des  pou- 
voirs extraordinaires  n'étaient  ni  votées,  ni  même  présentées.  Ces 
lois,  dites  des  autorisations,  ne  passèrent  que  quelques  jours 
après,  et,  dans  les  séances  où  elles  furent  discutées,  Castelar 
donna  le  spectacle  dont  nous  avions  été  témoins  sous  la  prési- 
dence de  Thiers,  le  spectacle  si  frappant  d'un  chef  d'État  debouL 
sur  la  brèche,  je  veux  dire  à  la  tribune,  enlevant  les  votes  de 
haute  lutte.  Or,  voici  comment,  dans  cette  journée  du  8  sep- 
tembre, Castelar  justifiait  les  pouvoirs  discrétionnaires  qu'il  ré- 
clamait, qu'il  exigeait  :  «  Dans  les  républiques  modernes,  la 
guerre  est  avant  tout  l'office  des  armées  permanentes.  Même 
dans  les  pays  où  ces  armées  sont  peu  considérables,  elles  entrent 
en  campagne  disciplinées,  organisées,  dirigées  par  leurs  chefs 
naturels,  selon  les  règles  de  la  hiérarchie,  ayant  devant  elles  la 
mort  dans  la  bataille  et  derrière  elles  la  mort  dans  le  code  mi- 
litaire. Voilà  comment  on  se  bat  en  tous  pays;  et  voilà  comme  il 
faut  qu'on  se  batte  en  Espagne.  Et  c'est  pourquoi,  messieurs,  avec 
toute  l'énergie  de  mes  convictions  et  tout  le  mépris  que  m'inspire 
la  fausse  popularité,  fort  de  ma  conscience  d'honnête  homme  et 
de  patriote,  je  vous  demande  de  nous  donner  tous  les  moyens 
de  rétablir  la  discipline  dans  l'armée,  de  rendre  toute  sa  vigueur, 
tout  son  prestige  au  code  militaire...  »  Il  ajoutait  :  «  Accusez-moi 
d'inconséquence,  soit!  J'écouterai  l'accusation;  je  ne  me  défen- 
drai pas.  Eh  quoi!  Ai-je  le  droit  de  songer  à  être  conséquent? 
Ai-je  le  droit  de  tout  sacrifier  à  des  considérations  personnelles? 
En  ai-je  le  droit?  Ah  !  que  mon  nom  périsse,  que  les  générations 
présentes  me  condamnent  à  l'exil,  à  l'oubli,  peu  m'importe!  j'ai 
assez  vécu  ;  mais  que  la  République  ne  se  perde  pas  par  ma  fai- 
blesse !  Surtout,  messieurs,  que  la  patrie  ne  se  perde  pas  dans  nos 
mains!  » 

Puis,  abordant  les  deux  questions  scabreuses  :  l'emploi  des 
généraux  alphonsistes  et  la  suspension  des  garanties  indivi- 
duelles : 

Ce  n'est  pas  tout;  il  faut  plus  encore!  Il  faut,  tandis  que  nous  discutons 
ici,  que  les  chefs  militaires  de  tous  les  partis,  et  ceux-là  même  qui  ont  le 
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plus  d'attaches  avec  les  Bourbons,  aillent  tous  â  la  guerre,  étant  entendu 
qu'ils  auront  promis  au  gouvernement  fidélité  et  obéissance...  Le  gouverne- 
ment, messieurs,  est  résolu  à  les  employer  tous  sans  distinction  de  parti. 
Vous  me  direz  que  nous  avons  peu  l'instinct  de  la  conservation.  Et  moi  je 
réponds  que,  dans  des  conjonctures  aussi  graves,  la  nécessité  est  la  loi  su- 
prême; je  déclare  que,  quand  même  la  nécessité  ne  m'y  obligerait  pas,  en 
dépit  des  exemples  que  nous  ofîre  notre  histoire,  en  dépit  de  toutes  les  rai- 
sons que  vous  pourriez  invoquer,  je  crois  à  la  parole  d'honneur  des  géné- 
raux espagnols...  S'il  y  a  un  risque  à  courir,  jaime  mieux  me  fier  à  la 
loyauté  de  caballeros  espagnols  que  de  voir  don  Carlos  aux  portes  de 
Madrid... 

Enfin,  que  faut-il  encore?  11  faut  que  la  constitution  et  les  droits  indivi- 
duels ne  nous  lient  pas  les  mains  pour  détruire  les  affiliations  qui  alimentent 
la  conspiration  théocratique.  En  conséquence,  nous  vous  apporterons  un 
projet  de  loi  tendant  à  remettre  en  vigueur  la  loi  dite  d'ordre  public,  et  à 
déclarer  l'état  de  siège  dans  tout  le  pays  menacé,  afin  qu'il  ne  soit  plus 
possible  d'ouvrir  impunément  des  souscriptions  en  faveur  des  carlistes. 

Eh  quoi  !  nous  nous  exposerions  à  périr,  par  un  respect  scrupuleux  des 
principes,  dans  des  circonstances  si  anormales  !  Où  donc  avez-vous  vu  faire 
la  guerre  de  cette  façon?  Messieurs,  s'il  m'était  permis  de  rappeler  ici  les 
légendes  glorieuses  de  la  démocratie,  qui  ont  tant  de  fois  bercé  nos  rêves, 
je  vous  dirais  :  Est-il  une  figure  plus  vénérée  au  monde  que  ce  Lincoln,  qui 
semble  être  venu  sur  la  terre  pour  accomplir  les  promesses  de  l'Évangile? 
Figure  étrange,  destinée  prodigieuse!  Voyez-le,  le  pauvre  enfant  du  désert, 
l'humble  bûcheron,  le  marinier  de  l'Ohio  et  du  Mississipi  :  il  monte  au 
Capitole  de  Washington,  il  fait  tomber  les  chaînes  de  l'esclave,  et  marque 
sa  place  dans  l'histoire  au  nombre  des  grands  rédempteurs.  Eh  bien!  com- 
ment a  procédé  Lincoln  ? 

Dès  l'abord,  sans  consulter  le  Congrès,  il  suspend  VHabeas  Corpus,  il  pé- 
nètre dans  la  demeure  des  citoyens;  sans  consulter  le  Congrès, il  disperse  à 
main  armée  les  meetings  et  déporte  les  orateurs  esclavagistes;  sans  consulter 
le  Congrès,  oui!  sans  le  consulter,  il  poursuit  toute  publication  défendant 
l'esclavage,  confisque  les  biens  des  complices  de  la  Sécession  qui  ont  dans 
les  États  du  Nord  plus  de  20  000  douros  de  propriétés;  la  peine  de  mort 
frappe  tout  soldat  rebelle  ou  indiscipliné.  Or,  je  le  demande  :  Lincoln  au- 
jourd'hui est-il  à  vos  yeux  l'homme  des  confiscations,  le  despote  qui  bâillon- 
nait la  presse  et  violait  le  domicile  des  citoyens?  Est-ce  sous  ces  traits  qu'il 
passe  à  la  postérité?  Ces  misères  de  la  réalité,  inévitables  surtout  dans  les 
temps  de  guerre,  elles  se  sont  effacées  ;  et  l'âme  de  Lincoln  plane  aux  cieux, 
sur  ses  ailes  de  lumière,  parmi  les  héros,  les  martyrs,  les  rédempteurs  du 
genre  humain. 

Et  nous  aussi,  Messieurs,  nous  allons  faire  tout  ce  qui  sera  indispensable 
pour  la  guerre,  mais  en  consultant  le  Congrès  ;  mais  en  lui  demandant  sou 
autorisation,  sa  sanction.  Je  n'aurai  recours  à  aucune  mesure  exceptionnelle 
qui  n'aura  pas  été  autorisée  par  les  Certes.  Mais  je  déclare  aussi  que,  si  je 
n'obtiens  pas  cette  autorité  légale  dont  j'ai  besoin  pour  me  défendre,  pour 
défendre  la  démocratie,  la  liberté,  la  République  dans  la  crise  la  plus  grave 
de  notre  temps,  n'ayant  pas  le  pouvoir  d'agir,  je  ne  veux  point  avoir  la  res- 
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ponsabilité.  J'enverrai  immédiatement  ma  démission  et  celle  du  ministère 
au  président  de  cette  Chambre.  Si  je  n'obtiens  pas  les  moyens  que  je  réclame, 
je  ne  reste  pas  une  heure  au  pouvoir... 

L'assemblée  vota  les  autorisations,  malgré  M.  Pi  y  Margall, 
et,  quelques  jours  après,  se  prorogea  pour  trois  mois  et  demi, 
jusqu'au  2  janvier. 

C'était,  en  somme,  la  dictature,  — la  dictature  de  la  raison  élo- 
quente, —  que  Gastelar,  comme  un  nouveau  Périclès,  semblait 
exercer  sur  cette  Espagne  séduite  par  la  magie  de  sa  parole.  Les 
pouvoirs  extraordinaires  qu'il  venait  d'obtenir  n'avaient  en  appa- 
rence d'autres  limites  que  sa  volonté.  Mais  on  connaissait  sa  mo- 
dération, sa  loyauté  incorruptible,  et  ce  respect  de  la  loi,  nou- 
veauté grande  en  un  pays  où  la  légalité  n'était  qu'un  mot  sonore. 
On  sentait  bien  que  cet  honnête  homme  rencontrerait  dans  les 
scrupules  de  sa  conscience  la  borne  sacrée  qu'il  ne  franchirait 
pas.  Cependant  quelle  métamorphose!  Ironie  des  événemens  qui 
livraient  l'Espagne  mise  en  état  de  siège  à  cet  apôtre  de  toutes  les 
libertés  !  Celui  qui  allait  sévir  contre  la  presse  hostile  était  le 
journaliste  naguère  si  durement  frappé.  Les  fameux  «  droits  in- 
dividuels »  étaient  suspendus  par  celui-là  même  qui  les  avait 
prônés  avec  tant  d'ardeur  !  Et  c'était  l'adversaire  du  recrutement 
forcé  qui  allait  appeler  cent  mille  jeunes  gens  sous  les  drapeaux  ; 
c'était  un  littérateur,  un  universitaire,  un  poète  amoureux  de 
beau  langage  et  d'idéologie,  qui  assumait  la  tâche  de  refaire  en 
quelques  semaines  une  armée. 

Car  il  n'y  en  avait  plus  !  Sous  l'action  dissolvante  des  généraux 
républicains  qui  pactisaient  avec  les  chefs  de  l'émeute  et  des  co- 
mités révolutionnaires  qui  prêchaient  au  soldat  ((  la  sainte  indis- 
cipline, »  l'armée  espagnole  fondait  comme  la  neige  au  soleil. 
Les  troupes  régulières  étaient  démoralisées  par  l'exemple  corrup- 
teur des  volontaires  et  des  corps  francs.  Le  mal  était  immense, 
surtout  dans  le  Midi.  Les  15  000  hommes  massés  en  Catalogne 
n'étaient  plus  guère  que  des  mutins  livrés  aux  pires  excès.  Ils  se 
coiffaient  du  bonnet  phrygien,  comme  la  populace  cantonaliste, 
vendaient  leurs  chevaux  et  leurs  armes  à  l'ennemi,  et  massa- 
craient les  officiers  ou  leur  arrachaient  les  insignes  de  leurs  grades, 
en  hurlant:  «  A  bas  les  galons^  à  bas  les  étoiles!  »  Ils  marau- 
daient à  travers  les  villages,  s'amusant  à  tirer  sur  les  bestiaux. 
C'était  au  point  que,  dans  mainte  rencontre,  les  populations 
craignaient   plus  les  soldats  du  gouvernement  que  ceux  de  Don 
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Carlos.  Il  fallait  couper  court  à  cette  anarchie  prétorienne.  Ce  fut 
le  premier  soin  de  Castelar.  Il  se  hâta  de  rétablir  le  code  mili- 
taire, et,  avec  lui,  la  peine  de  mort.  En  même  temps,  il  confiait 
les  commandemens  à  des  généraux  capables  de  se  faire  obéir. 
L'effervescence  tomba  peu  à  peu  ;  les  soldats  rentrèrent  dans  le 
devoir. 

On  rapporte  que,  vers  le  même  temps,  Moriones  télégraphiait 
au  ministre  de  la  Guerre  :  «  Je  n'ai  ni  soldats  ni  argent  ;  mais 
tout  ce  qui  peut  se  faire  avec  rien,  je  le  ferai...  »  Ce  mot  peint 
au  vif  les  cruels  embarras  où  le  Président,  jour  et  nuit,  se  débat- 
tait. Lui  aussi,  dans  son  prodigieux  labeur,  il  fit  alors  «  tout  ce 
qui  peut  se  faire  avec  rien.  »  L'armée,  dans  le  Nord,  manquait  de 
soldats.  Il  appela  les  réserves,  et  fit  sortir  de  terre  plus  de  cent 
mille  hommes.  Mais,  ces  nouvelles  recrues,  comment  les  équiper? 
Les  magasins  de  l'Etat  étaient  vides,  le  matériel  de  guerre  épuisé, 
et  le  Trésor  à  sec.  Dans  ces  conjonctures,  je  ne  sais  trop  vraiment 
où  il  trouva  les  ressources.  Mais  il  les  trouva,  et  réussit  à  mettre 
en  ligne  les  nouveaux  contingens:  il  les  arma,  leur  donna  des 
canons  et,  ce  qui  valait  mieux  encore,  rendit  aux  canonniers 
leurs  anciens  chefs,  en  reconstituant  le  corps  des  officiers  d'artil- 
lerie. Depuis  l'affaire  Hidalgo,  cette  belle  artillerie,  l'orgueil  de 
l'armée  espagnole,  tombait  en  ruines,  comme  le  reste.  Les  offi- 
ciers démissionnaires  avaient  bien  été  remplacés  par  les  sergens; 
malheureusement  ces  honnêtes  subalternes,  moins  habitués  à 
commander  qu'à  obéir,  n'avaient  ni  la  science  ni  le  prestige  qui 
imposent  le  respect  au  soldat,  et  bon  nombre,  comme  à  Cadix, 
trouvaient  plus  simple  de  passer  avec  les  canons  et  les  camarades 
dans  le  parti  de  l'émeute.  Castelar  comprit  qu'il  devait  réorganiser 
cette  arme  à  tout  prix  ;  les  réformes  égalitaires  viendraient  en- 
suite, quand  on  n'aurait  plus  Carthagène  et  les  carlistes  à  com- 
battre. Il  se  priva,  en  conséquence,  des  services  du  malencontreux 
Hidalgo,  d'où  venait  le  mal,  et  replaça  les  cadets  de  Ségovie  à  la 
tête  de  leurs  batteries,  qu'ils  n'auraient  jamais  dû  quitter.  Ce  fut 
un  grand  bienfait;  les  officiers  rétablis  contribuèrent  fortement  à 
restaurer  la  discipline,  et  non  seulement  dans  leurs  propres  régi- 
mens,  mais  dans  toute  l'armée.  Cette  courageuse  mesure,  dont 
tout  l'honneur  lui  revient,  est  une  des  plus  significatives  qui  aient 
marqué  sa  présidence.  Nulle  autre  n'indique  mieux  le  caractère 
réparateur  et  vraiment  national  de  la  politique  qu'il  s'efforçait  de 
réaliser  parmi  tant  d'obstacles  et  de  périls. 


138  RE\UE  DES  DEUX  MONDES. 

Il  avait  à  lutter  contre  deux  ennemis  à  la  fois,  —  je  parle  des 
ennemis  en  armes,  —  les  carlistes,  dans  le  Nord,  et,  dans  le  Midi, 
les  cantonalistes  :  deux  guerres  civiles,  dont  une  aurait  suffi  à 
ruiner  l'Espagne  !  Les  carlistes,  à  la  faveur  de  l'anarchie  où  le 
pays  sombrait,  faisaient  depuis  six  mois  des  progrès  effrayans. 
Le  fléau  n'était  plus  renfermé  dans  son  foyer  naturel,  c'est-à-dire 
dans  les  trois  provinces  basques  de  Guipuscoa,  d'Alava,  de  Bis- 
caye, et  en  Navarre.  Il  débordait  sur  la  Catalogne,  gagnait  la 
province  de  Valence,  et  formait  peu  à  peu  le  cercle  autour  des 
Gastilles,  où  déjà  même  il  s'infiltrait.  Comme  autrefois,  aux  jours 
critiques  de  la  guerre  de  Sept  ans,  aux  temps  de  Cabrera  et  de 
Zumalacarreguy,  des  bandes  carlistes  se  hasardaient  jusqu'aux 
environs  d'Aranjuez;  on  en  vit  jusque  sur  les  hauteurs  qui  do- 
minent l'Escurial.  Au  commencement  de  septembre,  on  évaluait 
à  plus  de  cinquante  mille  le  nombre  des  soldats  de  Don  Carlos 
Basques  et  Navarrais,  à  la  voix  des  curés,  quittaient  les  villages 
et  allaient  rejoindre  «  lafaction.  »  Hommes  d'un  autre  temps,  qui 
couraient  à  la  mort  avec  la  triple  devise  qu'ils  avaient  reçue  de 
leurs  aïeux  :  Dieu,  la  patrie,  le  roi  ;  qui,  avant  la  bataille,  réci- 
taient leurs  prières  et  se  faisaient  bénir  par  leurs  prêtres.  Quel 
contraste  avec  les  soldats  de  l'armée  régulière,  qui  insultaient 
leurs  officiers  et  marchaient  à  la  débandade,  avinés  et  pillards  ! 
Enfin  le  prétendant  lui-même  avait  passé  la  frontière;  il  avait 
établi  son  quartier  général  dans  la  petite  ville  d'Estella  ;  c'était 
sa  capitale  provisoire  ;  il  avait  là  une  façon  de  cour  et  de  gou- 
vernement. Avec  ses  ministres,  son  grand  aumônier,  l'évèque 
d'Urgel,  les  hallebardiers  qui  formaient  sa  garde,  Charles  VII 
faisait  presque  figure  de  roi.  Assurément,  dans  le  reste  de  l'Es- 
pagne, il  comptait  peu  de  partisans;  il  en  comptait  bien  moins 
que  Don  Alphonse;  l'armée,  d'ailleurs,  était  alphonsiste  et  de 
même,  en  grande  partie,  le  clergé.  Mais  don  Carlos  n'avait-il 
pas  cet  avantage  de  présenter  aux  regards  des  conservateurs 
démoralisés  un  roi  tout  prêt  et  un  gouvernement  qui,  après  tout, 
pourrait  rétablir  l'ordre?  Castelar  se  demandait  si  la  démocratie 
espagnole  n'allait  pas  expier  ses  désordres,  ses  folies  et  ses  fautes, 
en  subissant,  et,  avec  elle,  la  nation,  le  joug  écrasant  de  la  mo- 
narchie absolue  de  Philippe  II.  Il  en  menaçait  les  Cortès  :  ce  se- 
rait le  châtiment  de  ces  hommes  qui  auraient  fait  de  la  démo- 
cratie le  synonyme  de  l'anarchie;  génération  frappée  de  démence 
et  courant  au  suicide!  Heureusement  les  deux  prétendans  se  fai- 
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saient  échec  l'un  à  l'autre  ;  Don  Carlos  ne  suivait  pas  les  sages 
conseils  que  lui  envoyait  le  vieux  Cabrera  ;  il  entendait  bien  re- 
nouer la  chaîne  des  temps;  il  serait  le  reij  neto;  il  apparaissait, 
en  un  mot,  comme  le  fantôme  du  passé;  et  ce  revenant  faisait 
horreur. 

A  vrai  dire,  le  carlisme  peut  étendre  facilement  son  empire 
jusqu'à  l'Ebre  ;  aller  au  delà  lui  est  presque  impossible.  Les 
provinces  basques  et  la  Navarre  sont  comme  une  Vendée  espa- 
gnole, où  la  grande  majorité  des  habitans  était,  de  père  en  fils, 
dévouée  au  carlisme.  C'est  parmi  eux  qu'il  recrutait  presque  exclu- 
sivement ses  soldats.  C'est  dans  ces  régions  montagneuses  qu'il 
fut  presque  invincible.  Mais,  s'il  s'avise  de  franchir  l'Èbre,  la 
victoire  l'abandonne.  Il  faut  se  rendre  compte  en  effet  des  con- 
ditions dans  lesquelles  il  soutient  la  lutte.  Les  Espagnols  l'ap- 
pellent d'un  mot  significatif,  la  guerrilla,  la  petite  guerre  d'em- 
buscades, d'escarmouches,  démarches  et  de  contremarches.  Une 
bande  ou  partida  descend  de  la  montagne  et  attaque  les  troupes 
régulières  qui  traversent  la  plaine;  elle  disparaît,  mais  pour  se 
reformer  un  peu  plus  loin,  et  reparaît  sans  cesse,  pareille  à  un 
feu  follet  voltigeant  et  insaisissable.  De  part  et  d'autre  il  n'y  a 
presque  jamais  d'actions  décisives.  Il  n'est  donc  pas  surprenant 
que  Castelar  n'ait  pu  terminer  la  guerre  carliste.  Au  fait,  elle  a 
duré  encore  trois  ans  après  sa  chute.  Ce  fut  seulement  en  1876 
que  le  roi  Alphonse  XII  en  vit  la  fin.  La  vérité  est  que  la  lutte, 
durant  les  quatre  mois  de  la  présidence,  a  continué  sans  change- 
ment notable.  Le  fléau,  dans  les  quatre  provinces,  accomplissait 
sa  redoutable  évolution,  mais  sans  franchir  l'Ebre,  Le  gouverne- 
ment de  Madrid  tenait  les  carlistes  en  échec  ou  du  moins  en 
respect  de  l'autre  côté  ;  et,  sur  les  autres  points  de  la  périphérie 
des  Gastilles,  dans  la  basse  Catalogne,  dans  la  province  de  Va- 
lence, dans  l'Estrémadure,  dans  la  Galice,  le  progrès  du  carlisme 
fut  décidément  enrayé. 

Tout  autre  était  la  lutte  contre  l'insurrection  cantonaliste.  Là 
aussi  le  mal  était  entré  dans  une  phase  nouvelle.  On  l'avait  vu 
d'abord  naître  et  se  propager  à  l'état  sporadique.  C'était  comme 
une  éruption  qui  éclatait  un  peu  partout  à  la  surface  du  pays.  La 
rapide  campagne  de  Pavia  à  travers  l'Andalousie  avait  détruit  ces 
foyers  épars  dont  quelques-uns  étaient  des  feux  de  paille.  Car  cette 
tourbe  démagogicpe  n'était  en  Espagne  — comme  elle  Test  pres- 
que toujours  et  partout  —  qu'une  minorité  aussi  lâche  que  vio- 
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lente.  Les  velléités  d'énergie  de  M.  Salmeron  avaient  suffi  pour 
jeter  dans  les  rangs  des  cantonalistes  le  désarroi;  l'arrivée  de 
Gastelar  aux  affaires,  précédé  de  son  programme,  fit  le  reste.  De 
tous  côtés,  le  parti  de  l'anarchie,  avec  ses  fusils,  ses  loques  rouges 
et  ses  formules  creuses,  rentrait  dans  l'ombre.  Ceux-là  seulement 
qui  étaient  résolus  à  toutes  les  aventures  se  réfugiaient  dans  le 
port  de  Garthagène,  devenu  le  lieu  d'asile  de  la  république  fédé- 
rale. Là,  —  derrière  la  ceinture  des  forts  qui  défendent  les  appro- 
ches de  la  vieille  cité  dAsdrubal,  —  le  canlonalisme  s'apprêtait 
à  jouer  une  partie  suprême,  utilisant  les  incomparables  ressources 
que  cette  grande  place  de  guerre,  sa  rade  immense,  ses  arsenaux, 
sa  flotte  de  cuirassés  et  sa  population  ouvrière  lui  offraient.  En 
sorte  que,  le  20  septembre,  quand  Pavia  frappait  son  dernier  coup 
à  Malaga,  et  que,  de  toutes  ces  Communes  révolutionnaires  plus 
ou  moins  calquées  sur  la  nôtre,  il  n'en  restait  plus  qu'une,  celle 
de  Garthagène,  la  lutte,  en  vérité,  changeait  de  nature;  le  mal, 
localisé,  était  plus  formidable;  une  autre  guerre  civile,  d'un  genre 
inusité,  se  préparait,  —  guerre  monstrueuse  !  Les  cantonalistes, 
s'adjoignant  les  forçats,  s'étaient  transformés  en  pirates,  et  ces 
bandits,  montés  sur  les  vaisseaux  de  l'Etat,  mettaient  le  littoral 
en  coupe  réglée,  opérant  des  razzias,  pillant  les  populations  sans 
défense,  bombardant,  pour  les  mieux  rançonner,  les  villes  ou- 
vertes. Le  premier  port  militaire  de  l'Espagne  n'était  plus  qu'un 
repaire  de  forbans. 

Ce  ramassis  d'aventuriers  régnait  à  Garthagène  depuis  deux 
grands  mois,  lorsque  Gastelar  prit  en  main  le  pouvoir.  Tandis  qu'il 
travaillait  à  refaire  une  armée,  il  s'empressait  aussi  de  refaire  une 
flotte  pouvant  bloquer  le  port  et  protéger  les  côtes.  Pour  cet  objet 
il  fallait  avant  tout  rentrer  en  possession  des  vaisseaux  de  guerre 
que  les  Anglais  avaient  confisqués.  Deux  bâtimens,  la  Victoria  et 
l'Almatisa,  sortis  de  Garthagène  avec  Gontreras  pour  lever  tribut 
sur  les  villes  d'Almeria  et  de  Malaga,  avaient  été  capturés,  le 
1"  août,  par  un  croiseur  allemand,  assisté  de  l'escadre  britan- 
nique. Depuis  lors,  l'Angleterre  s'accommodait  de  les  garder.  Les 
choses  en  étaient  là  quand,  le  20  septembre,  la  flotte  cantonaliste 
parut  devant  Alicante.  Les  insurgés,  en  humeur  de  conquête,  si- 
gnifièrent à  la  municipalité  que  si,  dans  le  délai  de  quatre  jours, 
la  ville  n'avait  pas  reconnu  le  gouvernement  du  «  canton 
murcien,  »  elle  serait  bombardée.  Ils  tinrent  parole,  et  ouvrirent 
le  feu  sur  la  malheureuse  cité.  Mais  elle  se  défendit,  appuyée  par 
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les  troupes  de  Martinez  Campos,  et  les  batteries  du  môle  ripos- 
tèrent avec  tant  précision  que  les  assaillans  bientôt  gagnèrent  le 
large.  L'événement  fit  quelque  impression  sur  les  chancelleries. 
Les  affaires  semblaient  prendre  une  tournure  nouvelle.  Décidé- 
ment il  y  avait  à  Madrid  une  autorité  qui  s'etForçait  de  ressaisir  le 
pays,  d'être,  en  un  mot,  un  gouvernement.  En  même  temps  Castelar 
hâtait,  par  ses  amis  de  Londres,  —  spécialement  par  John  Bright 
qui  venait  d'entrer  dans  le  cabinet  Gladstone,  —  le  succès  des 
négociations.  L'Angleterre  se  résigna  à  rendre  les  vaisseaux. 
Mais,  en  les  restituant,  elle  s'attribuait  un  pourboire  honnête,  et 
faisait  payer  le  plus  cher  possible  aux  Espagnols  le  service  qu'elle 
était  censée  leur  avoir  rendu. 

Du  côté  de  la  terre,  les  obstacles  n'étaient  pas  moins  grands. 
L'investissement  de  Garthagène,  pour  être  complet,  nécessitait 
un  ample  déploiement  de  troupes,  et  il  fallait  une  artillerie  puis- 
sante, afin  de  réduire  les  forts  qui  entouraient  la  ville.  Aussi  la 
marche  des  opérations  fut-elle  très  lente.  On  dut  recourir  à  un 
bombardement  ;  il  ne  commença  guère  que  le  26  novembre,  et  la 
place  tint  encore  un  mois  et  demi  !  Le  2  janvier,  quand  les  Gortès 
se  réunirent  de  nouveau,  la  résistance  désespérée  continuait! 
C'étaient,  chaque  jour,  des  incidens  de  tranchée,  fort  semblables 
à  ceux  qui  avaient  marqué  naguère  le  second  siège  de  Paris.  J'ai 
sous  les  yeux  des  journaux  madrilènes  du  temps,  et  je  crois 
relire,  en  les  feuilletant,  les  informations  quotidiennes  qui  se  pu- 
bliaient à  Versailles  dans  les  mois  d'avril  et  de  mai  1871.  On 
savait  d'ailleurs  les  insurgés  à  bout  de  forces;  la  capitulation 
n'était  plus  qu'une  affaire  de  semaines  on  de  jours.  Elle  eut  lieu 
le  10  janvier,  moins  d'une  semaine  après  la  chute  de  Gastelar,  et 
serait  probablement  survenue  bien  plus  tôt,  si  les  nombreux  amis 
que  les  cantonalistes  comptaient  dans  les  Gortès  ne  les  eussent, 
parait-il,  exhortés  à  tout  faire  pour  prolonger  la  résistance  jusqu'à 
cette  échéance  fatale  du  2  janvier  :  on  renverserait  alors  Gastelar 
et  on  lui  choisirait  pour  successeur  un  complaisant  de  l'insur- 
rection. Seulement  on  avait  compté  sans  Pavia!  Lorsque  les  bri- 
gands de  Garthagène  furent  avisés  de  son  coup  d'État,  ils  com- 
prirent que  c'était  pour  eux  bien  fini,  et  se  décidèrent  à  conclure 
avec  le  général  en  chef  Lopez  Dominguez  un  convc/no.  Ge  fut  le 
don  de  joyeux  avènement  des  successeurs  de  Gastelar.  Mais,  en 
réalité,  c'était  lui  le  vainqueur  de  Garthagène,  et  ni  à  Madrid  ni 
ailleurs  l'opinion  publique  ne  s'y  est  trompée. 
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Dans  cette  fatale  année  1873,  chaque  jour  apportait  un  dé- 
sastre nouveau.  Et,  comme  si  vraiment  c'était  peu  d'avoir  à  la 
fois  deux  guerres  civiles,  un  conflit  international  éclatait  soudain, 
qui  mit  l'Espagne  à  deux  doigts  d'une  guerre  extérieure  et 
maritime,  —  de  la  funeste  guerre  qu'elle  a  subie  il  y  a  un  an  ;  — 
je  veux  parler  de  la  fameuse  affaire  du  Virginius. 

Au  commencement  de  novembre,  le  matin  même  du  jour  où 
Gastelar  et  ses  ministres  tirent  à  Rios  Rosas,  le  grand  orateur  de 
la  monarchie,  des  funérailles  nationales,  une  grave  nouvelle 
arrivait  de  Cuba.  Les  autorités  de  cette  colonie  venaient  de  cap- 
turer dans  les  eaux  de  la  Jamaïque  un  flibustier  qui,  naviguant 
sous  le  pavillon  des  Etats-Unis,  portait  des  secours  à  l'insurrec- 
tion cubaine.  Gastelar  entrevit  aussitôt  les  redoutables  consé- 
quences de  cette  prise  irrégulière.  Il  était  trois  heures  du  matin 
lorsqu'il  reçut  le  télégramme.  Dans  son  émoi,  il  se  rend  à  pied, 
en  pleine  nuit,  au  ministère  de  la  Guerre,  d'où  il  télégraphie  à 
Cuba  Tordre  de  suspendre  toute  exécution.  Malheureusement  les 
fils  ont  été  rompus  entre  la  Havane,  où  parvient  la  dépêche,  et 
le  port  de  Santiago,  où  le  navire  capturé  a  été  conduit;  et  le  gou- 
verneur local,  cédant  à  l'influence  des  passions  furieuses  qui 
l'entourent,  fait  fusiller  près  de  soixante  passagers  du  Virginms. 
Parmi  les  victimes  se  trouvaient,  ce  qui  était  gros  de  périls,  un 
certain  nombre  de  nationaux  des  Etats-Unis. 

La  nouvelle  de  ces  massacres  provoqua  d'un  bout  à  l'autre  du 
territoire  de  l'Union  une  explosion  formidable  de  colère.  De 
toutes  parts  des  meetings  réclamaient  une  réparation  aussi  écla- 
tante que  l'injure.  Ce  qui  rendait,  en  cette  occurrence,  la  si- 
tuation de  l'Espagne  infiniment  critique,  c'étaient  les  visées 
déjà  bien  connues  des  Etats-Unis  sur  cette  terre  de  Cuba  que, 
depuis  un  demi-siècle,  ils  guettaient  comme  une  proie.  Elle  était 
là,  sous  leurs  yeux,  sous  leur  main,  l'île  splendide  et  révoltée  ; 
en  vérité  elle  semblait  s'offrir  à  un  libérateur!  Dès  1823,  Adams 
expliquait  doctoralement  qu'elle  devait  tôt  ou  tard  tomber  au 
pouvoir  des  États-Unis  par  un  phémonène  d'attraction  tout^aussi 
fatal  que  la  loi  physique  de  la  pesanteur.  Il  suffisait  d'attendre 
l'occasion.  En  1848,  on  crut  l'avoir  trouvée;  Buchaiian,  alors  se- 
crétaire d'Etat  du  cabinet  de  Washington,  déclarait  l'heure  venue 
d'annexer  Cuba.  On  l'achèterait  à  la  métropole,  comme  on  avait 
jadis  acheté  la  Floride  à  ces  mêmes  Espagnols  et  la  Louisiane  à 
la  France.  Des  ouvertures  dans  ce  sens  furent  faites  au  premier 
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ministre  Narvaëz,  lequel  les  accueillit  de  telle  façon  que  l'on  ne 
crut  pas  devoir  insister.  Mais  les  États-Unis  ne  se  tenaient  pas 
pour  battus,  et  assurément  l'état  psychologique  de  la  colonie  au- 
torisait toutes  les  espérances.  L'île  fidèle,  la  siempre  fiel,  —  ainsi 
que  la  métropole  continuait  de  l'appeler,  sans  doute  par  anti- 
phrase, —  s'agitait  déchirée  par  des  dissenssions  chroniques, 
secouée  et  comme  soulevée  par  un  feu  intérieur.  Les  créoles  fré- 
missaient sous  le  joug  de  la  mère  patrie.  Les  uns  rêvaient  l'in- 
corporation aux  Etats-Unis;  d'autres  au  contraire  l'autonomie 
complète.  Tous  avaient  les  regards  tournés  vers  le  rivage  améri- 
cain; tous  espéraient  de  là  le  secours  et  le  salut. 

Au  fond,  l'afîaire  du  Vivginiitsn' éioii  qu'un  épisode  de  l'intermi- 
nable guerre  civile  qui  désolait  Cuba.  Cette  guerre  avait  éclaté  au 
lendemain  de  la  révolution  de  septembre,  et,  depuis  cinq  années, 
se  perpétuait,  alimentée  par  le  voisinage  des  Etats-Unis,  d'où  les 
autonomistes  recevaient  des  munitions  et  des  armes.  L'insurrec- 
tion avait  à  New-York  une  junte  affiliée  ;  c'était  cette  junte  qui 
venait  d'expédier  le  Virginius.  De  là  le  conflit,  de  là  le  péril,  qui 
était  si  grand  que  la  guerre  entre  les  deux  puissances  parut 
d'abord  presque  inévitable.  Comment  espérer  que  l'orgueil  cas- 
tillan souscrirait  aux  conditions  posées  par  le  cabinet  de  Washing- 
ton? Et,  si  l'Espagne  s'y  refusait,  comment  éviter  une  rupture 
que  les  Etats-Unis  semblaient  désirer?  Le  gouvernement  de 
Madrid  se  trouvait  pris  entre  deux  feux  D'un  côté,  il  risquait  de 
déchaîner  contre  lui  cet  orgueil  intraitable,  misère  et  vertu  de 
l'âme  espagnole  ;  de  l'autre,  c'était  la  guerre,  et  dans  quel  mo- 
ment! Don  Emilio  m'a  dit  avoir  souffert,  à  cette  époque,  les 
plus  poignantes  angoisses  qui  aient  traversé  sa  vie  publique.  Il 
eut  des  jours  de  transes  mortelles.  Sa  santé  robuste  en  était 
ébranlée.  Lui,  d'ordinaire  si  confiant,  si  allègre,  courbait  le  front 
sous  cette  immense  disgrâce  de  la  patrie.  Mais  sa  raison  et  son 
énergie  grandissaient  malgré  tout  avec  les  épreuves,  et  le  fait 
est  que  l'Espagne,  dans  ces  terribles  conjonctures,  vit  à  sa  tète 
un  homme  d'Etat. 

Par  une  chance  heureuse,  le  Congrès  des  Etats-Unis  ne  siégeait 
pas  durant  cette  période;  or, lui  seul  avait  le  droit  de  déclarer  la 
guerre.  L'opinion  eut  le  temps  de  se  ressaisir;  la  colère  tomba  peu 
à  peu  ;  l'incident  fut  ramené  à  ses  proportions  véritables.  On  vit 
alors  un  phénomène  inattendu  :  les  Américains  reculaient  devant 
l'occasion  unique  qui  s'offrait  à  eux  de  prendre  Cuba!  Revenus 
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au  sang-fi'oid,  ils  calculaient  ce  que  la  conquête  de  cette  île  leur 
coûterait  de  sang,  d'argent,  de  mécomptes.  Car  il  y  avait  à  Cuba 
un  parti  de  l'indépendance  qui  poursuivrait  contre  les  nouveaux 
maîtres  la  lutte  à  outrance  qu'il  soutenait  contre  les  anciens;  on 
se  serait  donné  une  Irlande!  Et  comme,  dans  les  mobiles  com- 
pliqués de  nos  actes,  les  intérêts  se  dissimulent,  quand  ils  peuvent, 
sous  le  décor  spécieux  des  sentimens,  la  grande  nation  amé- 
ricaine manifestait  une  sorte  de  pudeur  à  profiter  du  désarroi 
où  se  trouvait  la  malheureuse  Espagne.  Une  lettre  de  Sumner  le 
laissait  bien  voir  :  «  La  République  espagnole  et  Emilio  Castelar, 
disait-il,  doivent  attendre  de  nous  autre  chose  que  des  menaces 
de  guerre.  »  Un  arrangement  fut  conclu  qui,  tout  en  donnant  aux 
Etats-Unis  les  réparations  légitimes,  sauvegardait  la  dignité  de 
l'Espagne  et  les  principes  du  droit  des  gens.  Ce  résultat  fit  grand 
honneur  à  Castelar,  et,  dans  la  suite,  un  ministre  des  Affaires 
étrangères  du  roi  Alphonse  XII,  M.  Calderon  Collantes,  a  pu  lui 
rendre  devant  l'assemblée  des  Cortès  ce  témoignage  ((  qu'il  avait 
mérité  la  reconnaissance  des  hommes  de  tous  les  partis,  en  réglant 
comme  il  avait  su  le  faire  le  conflit  du  Virginius.  » 

II 

Mais  l'ennemi  le  plus  à  craindre  restait  debout,  et  se  dressait 
devant  Castelar,  lui  barrant  le  chemin;  cet  ennemi,  cet  obstacle, 
c'étaient  les  Cortès,  les  ingouvernables  Cortès  constituantes,  inca- 
pables de  rien  constituer  que  l'anarchie.  Pitoyable  assemblée, 
qui  ne  représentait  pas  plus  le  vrai  pays  que  ne  le  représentaient 
les  songe-creux,  les  prédicateurs  de  morale  révolutionnaire  et  les 
hommes  de  coups  de  main,  les  seuls,  ou  à  peu  près,  qui  eussent 
participé  à  l'élection  de  cette  Chambre  néfaste.  Ces  étranges  Cor- 
tès ne  comptaient  pas  en  tout  dix  monarchistes,  et  elles  étaient, 
avec  leur  apparente  homogénéité,  l'assemblée  la  plus  incohérente 
que  l'on  eût  vue.  La  droite,  formée  du  groupe  des  républicains 
sensés,  bien  peu  nombreux,  était  l'unique  fraction  parlementaire 
sur  laquelle  Castelar  pût  compter.  Malheureusement  la  droite 
n'était  par  elle-même  qu'une  minorité;  elle  ne  pouvait  rien  sans 
l'appui  du  centre,  où  dominaient  les  partisans  de  M.  Salmeron. 
En  réalité,  celui-ci  tenait  le  sort  du  gouvernement  en  sa  main. 
Il  lui  suffisait  d'évoluer,  avec  ses  amis,  de  droite  à  gauche  pour 
déplacer  la  majorité.  Toute  la  situation  reposait  sur  l'accord  de 
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Salmeron  et  de  Castelar.  A  la  vérité,  cet  accord  durait  depuis 
plusieurs  mois  sans  que  le  moindre  dissentiment  l'eût  troublé. 
Quand  l'un  était  le  chef  du  gouvernement,  l'autre  occupait  le 
fauteuil  de  la  présidence  des  Cortès  :  c'étaient  les  duumvirs  de 
la  République.  Mais  cette  heureuse  union  allait  faire  place  à  un 
état  de  sourde  hostilité.  L'antagonisme  commença  par  quelques 
divergences  de  vues  et  de  légers  froissemens  ;  il  devait  aboutir, 
après  deux  mois  de  tiraillemens  et  de  pourparlers  où  l'on  ne  put 
sentendre,  à  la  rupture  et  à  un  conflit. 

Moins  de  six  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  que  les  Cortès 
avaient  suspendu  leurs  séances,  quand  les  premiers  symptômes 
de  discorde  apparurent.  Les  députés  intransigeans,  qui  s'étaient 
tenus  cois  depuis  le  lamentable  effondrement  de  M.  Pi  y  Margall, 
recommençaient  à  faire  parler  d'eux  ;  ils  organisaient  des  conci- 
liabules, à  petit  bruit,  sous  la  présidence  du  vieil  Orense,  ou  de 
Figueras,  revenu  de  sa  fugue  au  delà  des  monts,  et  qui,  déses- 
péré de  n'être  plus  rien,  se  remettait  à  ourdir  dans  une  ombre  dis- 
crète ses  intrigues.  Sans  doute  les  Cortès  étaient  prorogées;  mais 
elles  reprendraient  leurs  séances  au  2  janvier,  et  on  disposait, 
d'ailleurs,  d'un  instrument  dont  on  pouvait  jouer  très  utilement  ; 
je  veux  parler  de  la  commission  de  permanence  que  les  Cortès, 
selon  la  coutume  des  assemblées  souveraines,  avaient  laissée 
derrière  elles,  pour  monter  la  garde. 

On  sait  comment,  en  règle  générale,  les  commissions  de  per- 
manence conçoivent  leur  rôle.  Elles  le  prennent  de  très  haut  avec 
les  ministres,  les  font  comparaître  comme  des  accusés,  et,  sous 
couleur  de  sauvegarder  les  libertés  publiques,  s'évertuent  à  mettre 
des  bâtons  dans  les  roues.  La  délégation  parlementaire  nommée 
en  septembre  ne  pouvait  manquer  à  cette  louable  coutume.  Elle 
s'empressa  d'instituer  le  jeu  traditionnel,  et  tout  naturellement, 
M.  Salmeron,  qui  la  présidait,  y  prit  goût.  Lui  aussi  il  aurait  pu 
dire  :  Je  suis  leur  chef;  il  faut  bien  que  je  les  suive!  —  Il  se 
laissa  peu  à  peu  reconquérir  par  les  passions,  par  les  idées  de 
secte;  il  redevenait  le  métaphysicien  politique  qu'il  n'avait,  au 
fond,  jamais  cessé  d'être.  Ce  Byzantin  ratiocinait,  le  cerveau  rempli 
de  ses  formules  d'école,  tandis  que  Castelar  oubliait  tout  pour  la 
patrie.  Je  crois  bien  aussi  que  l'humeur  agressive  de  M.  Salmeron 
devait  provenir  d'un  certain  état  d'âme  qui  ressemblait  fort  à 
l'envie.  Il  avait  eu  beau  renoncer  au  pouvoir  volontairement,  par 
un  point  d'honneur  de  théoricien  ;  ce  qu'il  n'avait  su  ou  voulu 
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faire,  il  lui  déplaisait  qu'un  autre  le  fît  à  sa  place.  Tout,  à  ce  mal- 
content, était  sujet  de  querelle.  Il  fatiguait  les  gouvernans  de  ses 
récriminations  ;  il  était  le  perpétuel  censeur.  La  politique  de  Cas- 
telar,  et  singulièrement  l'attribution  des  grands  comman démens 
à  des  généraux  réputés  monarchistes,  lui  arrachaient  des  cris 
d'alarme  ;  on  eût  dit  qu'il  marchait  de  surprise  en  surprise  ;  et 
cependant  cette  politique,  dont  le  grand  orateur  avait  si  loyale- 
ment tracé  le  programme,  M.  Salmeron  y  avait  donné  son  adhé- 
sion. Il  l'avait  même  inaugurée! 

Le  mois  de  novembre  passa  de  la  sorte.  L'hostilité  couvait. 
Castelar  s'épuisait  en  efforts  pour  amadouer  ce  personnage  mal- 
intentionné ;  il  prêchait  un  sourd  ;  il  proposait  la  paix  à  qui  vou- 
lait la  guerre.  Et  déjà  les  observateurs  avisés  prononçaient  qu'il 
était  perdu  ;  ce  n'était  plus  qu'affaire  de  semaines;  il  serait  ren- 
versé, le  2  janvier,  par  les  Cortès.  La  «  question  des  évêques  » 
mit  le  feu  aux  poudres.  Or,  voici  à  quels  termes  cette  question  se 
réduisait.  Un  certain  nombre  de  sièges  épiscopaux  étaient  vacans, 
et  le  Pape  se  disposait  à  y  pourvoir  seu\,motuproprio,  en  se  pas- 
sant de  l'autorité  civile.  Défait,  depuis  l'abdication  du  roi  Amédée, 
l'Eglise  espagnole  vivait  séparée  de  l'Etat,  qui  avait  cessé  de  servir 
aux  titulaires  ecclésiastiques  les  allocations  que  les  lois  fonda- 
mentales, non  abrogées,  leur  garantissaient.  Au  Vatican,  l'on  rai- 
sonnait ainsi  :  Vous  ne  remplissez  pas  vos  obligations  ;  soit!  nous 
rentrons  alors  dans  la  plénitude  de  notre  droit.  —  Et  le  Pape, 
disait-on,  instituerait  des  évêques  carlistes.  Le  gouvernement  de 
Castelar  avait  vu  le  danger,  qui  était  des  plus  graves;  il  négocia 
avec  la  Curie  romaine,  et  heureusement  rencontra  des  dispositions 
conciliantes.  On  s'entendit;  les  nominations  furent  dûment  con- 
certées par  les  deux  pouvoirs,  et  il  se  trouva,  par  surcroît,  que  les 
prélats  choisis  étaient  excellens.  Cette  mesure,  dans  un  pays  ca- 
tholique par  essence,  ne  pouvait  être  que  favorable  à  la  Répu- 
blique; pour  cette  seule  raison,  tout  républicain  ayant  le  sens 
commun  devait  l'approuver.  Mais,  au  point  de  vue  de  M.  Sal- 
meron, de  plus  en  plus  figé  dans  ses  dogmes,  c'était  proprement 
une  trahison  :  Castelar  tournait  au  cléricalisme!  De  nouveaux 
pourparlers  eurent  encore  lieu  :  le  président  des  Cortès  posait 
des  conditions  inexécutables  !  C'était  bien  la  guerre  ;  c'était  la 
crise  ouverte  ;  cette  date  du  2  janvier  devenait  une  échéance, 
entrevue  avec  joie  par  les  hommes  de  désordre,  avec  épouvante 
par  les  gens  sensés. 
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Le  dénouement  allait  venir  d'où  nul  sans  doute  ne  l'attendait; 
et  le  deus  ex  machina  fut,  selon  l'usage  espagnol,  un  général. 
Un  écrivain  qui  semble  avoir  vu  de  près  les  choses  de  ce  temps- 
là,  M.  A.  Houghton,  dans  un  curieux  livre  :  les  Origines  de  la  Res- 
tauration des  Bourbons  en  Espagne  (1),  nous  a  donné  des  ren- 
seignemens  précis  sur  le  coup  d'Etat  du  2  janvier  et  sur  l'homme 
audacieux  qui  fut  seul  à  le  concevoir,  à  le  préparer  et  à  l'accom- 
plir. Le  capitaine-général  Pavia,  —  le  même  qui  avait,  quatre 
mois  avant,  paciJBé  l'Andalousie,  —  était  alors  gouverneur  mi- 
litaire de  Madrid  et,  comme  tous  ceux  qui  n'étaient  ni  des  coquins, 
ni  des  aveugles,  il  s'effrayait  pour  sa  patrie  en  voyant  appro- 
cher l'échéance  fatale.  Il  sentait  bien  que  Castelar  serait  mis  en 
échec,  au  premier  vote,  et  que,  Castelar  renversé,  c'était  la  Fé- 
déral de  nouveau  maîtresse  de  l'Espagne,  le  socialisme  partout 
recommençant  ses  entreprises;  c'était  en  un  mot  l'effroyable 
anarchie.  Et  alors,  de  lui-même,  il  forma  le  dessein  de  sauver 
son  pays  en  le  débarrassant  de  ces  Gortès  funestes. 

Il  parait  que  le  général  avait  d'abord  sondé  le  président  de 
la  République,  l'engageant  à  décréter  une  prorogation  des  Gortès 
à  long  terme,  sinon  indéfinie.  Il  le  trouva  fort  attristé  de  la 
tournure  que  prenaient  les  événemens  et  s'attendant  lui-même 
à  sa  propre  défaite,  mais  décidé  à  ne  point  sortir  de  la  légalité. 
Pavia  comprit  qu'il  se  trouvait  en  face  d'une  résolution  irrévo- 
cable, et  que  cet  honnête  dictateur  —  si  peu  dictateur,  en  réalité  ! 
—  succomberait,  victime  de  sa  droiture.  Il  prit  son  parti. 

Il  avait  étudié  la  situation  dans  tous  ses  élémens,  et  politiques 
et  militaires.  Il  s'adressa  aux  chefs  des  divers  groupes  conserva- 
teurs, leur  demandant  si  parmi  eux  il  en  était  un  qui  assumât  la 
tâche  urgente  de  sauver  le  pays;  sur  leurs  réponses  négatives,  il 
les  invita  à  se  tenir  prêts,  pour  constituer,  à  son  premier  appel, 
un  gouvernement  national.  Il  se  chargeait  du  reste.  En  consé- 
quence, il  employa  le  mois  de  décembre  à  préparer  minutieuse- 
ment son  coup  d'Etat,  organisant  toute  chose  avec  un  soin  et  un 
art  consommés.  Il  avait  distribué,  dans  les  casernes  et  sur  les 
points  stratégiques,  des  munitions,  des  vivres,  des  ambulances. 
A  un  signal  donné,  la  garnison,  formée  en  six  colonnes,  devait 
se  lancer  à  travers  Madrid,  au  pas  de  course,  écrasant  toute  vel- 
léité de  résistance,  et  s'emparer  des  édifices   publics,  des  gares, 

(1)  L'a  volume,  in-8",  Paris,  1890.  Pion. 
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des  télégraphes.  Le  1"  janvier,  les  mesures  étaient  prises,  les 
préparatifs  terminés.  Les  Cortès  pouvaient  se  réunir;  elles  n'é- 
chapperaient pas  au  réseau  qui  allait  les  enserrer. 

Ici, une  question  se  pose.  Eh,  quoi  !  le  chef  du  pouvoir  exé- 
cutif n'a-t-il  rien  su,  rien  deviné?  Nulle  information  n'était  donc 
venue  à  ses  oreilles?  Nulle  indiscrétion,  nul  indice  n'avait  éveillé 
son  attention  ''  Comment  ce  secret  a-t-il  été  gardé  par  tant  des 
personnes,  et  si  parfaitement,  et  dans  un  pays  où  les  conspira- 
tions, pour  l'ordinaire,  sont  le  secret  de  tout  le  monde?  Doit-on 
supposer  que  Castelar  fut  si  naïf?  ou  qu'il  eut  vent  de  ce  que  le 
général  tramait  dans  l'ombre,  mais  le  laissa  faire,  connaissant  la 
sympathie  très  réelle  de  Pavia  à  son  égard  et  se  disant  :  Tant  que 
je  serai  là,  il  ne  bougera  pas;  si  je  n'y  suis  plus,  les  Cortès,  après 
tout,  auront  ce  qu'elles  méritent;  sans  doute  ce  sera  une  bien 
triste  violation  de  la  loi,  mais  à  qui  la  faute  ?  Et  le  pays  du  moins 
sera  sauvé!  —  Castelar,  au  contraire,  a  toujours  protesté  qu'il  n'eu 
avait  rien  su.  Il  en  a  fait  la  déclaration  solennelle  deux  années 
plus  tard,  devant  les  Cortès  de  la  Restauration,  dans  une  séance 
que  n'oublieront  jamais  ceux  qui  y  assistèrent.  Des  orateurs 
avaient  laissé  entendre  que  peut-être  l'ancien  Président  de  la  Ré- 
publique n'avait  pas  été  si  ignorant  des  desseins  de  Pavia...  Cas- 
telar bondit  sous  l'injure;  d'une  voix  vibrante  d'émotion,  il  ra- 
conta ses  entrevues  d'alors  avec  le  capitaine-général,  et  comment 
celui-ci  lui  avait  donné  le  change  :  «  Pouvais-je  douter,  s'écriait-il 
un  peu  ingénument,  pouvais-je  douter  de  la  parole  d'un  officier 
espagnol  ?  »  Et,  dans  un  mouvement  d'indignation,  il  osa  dire,  à  la 
face  de  Pavia  qui  siégeait  à  quelques  pas  de  lui,  impassible  : 
«  Si  j'avais  pu  le  soupçonner  de  trahison,  je  l'aurais  empêché 
d'exécuter  son  plan,  et,  au  besoin, T aurais  fait  fusiller,  car  j'en 
avais  le  pouvoir...  (1)  »  Il  est  certain  que  le  général  avait  un  pré- 
texte commode,  en  sa  qualité  de  gouverneur  de  Madrid,  pour  ex- 
pliquer les  mesures  qu'il  prenait  à  la  veille  du  2  janvier,  étant 
censé  les  prendre  à  cette  unique  fin  d'assurer  le  maintien  de  l'ordre 
et  de  prévenir  un  soulèvement  de  la  milice  fédérale,  soulèvement 
que  la  population  madrilène  redoutait. 

Enfin  l'on  arriva  à  la  journée  tragique.  Cette  séance  des 
Cortès,  qui  devait  être  leur  séance  suprême,  commença  le  2  jan- 
vier 1874,  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  par  la  lecture  que  le 

(1)  Séance  du  H  mars  1816. 
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chef  du  pouvoir  exécutif  fit  lui-même  d'un  message  où  il  rendait 
compte  de  ses  quatre  mois  de  présidence.  Et,  aussitôt  après,  le 
débat  s'engagea,  un  de  ces  solennels  débats  parlementaires,  si 
inutiles  et  si  vains  I  La  discussion  traîna,  durant  plusieurs  heures. 
Ce  ne  fut  que  tard  dans  la  soirée,  un  peu  avant  minuit,  que  les 
deux  présidens  se  jetèrent  dans  la  mêlée;  M.  Salmeron  d'abord, 
qui  parla  froidement,  avec  obscurité,  présentant  mal  une  mau- 
vaise cause.  Gastelar  répliqua,  blessé  au  cœur,  exaspéré,  impa- 
tient d'en  finir,  et  prenant  la  parole  moins  pour  se  défendre  que 
pour  confondre  ses  adversaires.  Il  faudrait  citer  en  entier  cette 
harangue,  qui  a  jailli,  tout  improvisée,  admirable  mélange  de 
passion  et  de  raison  ;  tableau  saisissant  où  il  opposait  l'une  à 
l'autre  deux  politiques,  la  sienne,  et  celle  des  autres  républicains, 
qui  allait  tout  ruiner.  Il  leur  criait,  avec  une  éloquence  déses- 
pérée :  «  Ne  voyez-vous  donc  pas  que  nous  roulons  au  fond  de 
l'abîme?  » 

Hélas!  leur  disait-il,  si  la  République  de  mes  rêves  était  réalisable,  il  n'y 
en  aurait  jamais  eu  de  si  belle!  Je  l'ornerais  de  toutes  les  perfections  que 
Fart  et  la  vertu  peuvent  offrir  aux  hommes;  mais  il  s'agit  de  la  réalité.  Rési- 
gnez-vaus  donc  à  voir  votre  République  bien  imparfaite  encore  :  c'est  une 
loi  du  monde  physique  que  tous  les  êtres  naissent  imparfaits.  Le  chêne,  qui 
plus  tard  défie  les  siècles  et  les  tempêtes,  n'est  au  début  qu'un  faible  rameau 
qui  ploie  sous  l'aile  de  l'insecte... 

Après  tout,  nous  avons  la  démocratie,  la  liberté,  les  droits  individuels, 
la  République;  que  nous  manque-t-il  de  ce  que  naguère  nous  réclamions? 
{Rumeurs  à  gauche.)  Ah!  je  le  sais  bien,  vous  voudriez,  vous  autres,  qu'on 
vous  donnât  le  monde,  pour  le  découper  en  cantons,  et  dans  chaque  canton 
mettre  un  Contreras,  comme  à Carthagène...  Pour  nous,  il  nous  suffit,  quant 
à  présent,  d'accomplir  deux  réformes  :  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État 
et  l'abolition  de  l'esclavage.  {Une  voix  :  Et  la  Fédérale?)  La  Fédérale?  Vous 
voulez  dire  l'organisation  municipale  et  provinciale?  Nous  en  parlerons  plus 
tard;  aujourd'hui  la  chose  n'en  vaut  pas  la  peine!  Le  plus  fédéraliste  doit 
se  résigner  à  voir  son  rêve  ajourné  de  dix  ans.  {Une  voix  :  Et  le  projet  de 
loi?)  Le  projet  de  loi?  On  l'a  brûlé  à  Carthagène!  {Lo  quetnaron  en  Cartagena.) 
Appelez-moi  apostat  et  traître  ;  mais  j'estime  qu'il  y  a  toute  une  série  de 
réformes  justes  en  principe,  qui  présentement  sont  irréalisables,  et  je  ne 
veux  pas  perdre  la  République  pour  des  utopies. 

Dans  le  même  discours,  Castelar  exprimait  le  vœu  qu'il  pût  se 
former  au  sein  de  la  République  espagnole  deux  grands  partis, 
l'un  progressiste,  l'autre  conservateur,  où' les  hommes  de  bon 
vouloir  des  régimes  anciens  pourraient  trouver  place.  Mais  en  vé- 
rité c'était  pour  l'Espagne,  c'était  pour  l'avenir  qu'il  parlait,  non 
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pour  ces  forcenés,  incapables  de  le  comprendre,  et  qui  s'empres- 
sèrent de  voter  contre  lui.  Cent  vingt  voix  contre  cent  repous- 
sèrent la  motion  de  confiance.  Gastelar  donna  immédiatement  sa 
démission  et  celle  des  ministres.  Il  n'y  avait  plus  de  gouverne- 
ment, et  bientôt  même  il  n'allait  plus  y  avoir  de  république  :  elle 
recevait  de  ses  prétendus  défenseurs  le  coup  de  grâce. 

Pendant  ce  temps,  Pavia  veillait  et  agissait.  Au  quartier  gé- 
néral, où  il  se  tenait,  prêt  à  partir,  des  affidés  se  succédaient,  lui 
apportant  de  minute  en  minute  des  nouvelles  du  drame  dont 
l'assemblée  était  le  théâtre.  Lorsque  l'heure  décisive  lui  parut 
approcher,  il  se  mit  en  marche  dans  la  direction  des  Gortès. 
Le  général  avançait  par  les  rues  désertes,  suivi  d'une  troupe 
d'élite,  à  la  faveur  des  ténèbres  et  de  la  brume  d'une  nuit  d'hiver, 
dans  la  solitude  muette  de  Madrid  endormi.  Arrivé  devant  les 
marches  du  palais  législatif,  il  s'embusqua  avec  ses  hommes  dans 
le  square  faisant  face  au  monument;  et  là,  enveloppé  d'ombre, 
il  attendit.  Dès  qu'il  connut  le  vote,  il  comprit  que  l'heure  avait 
sonné  et  envoya  deux  aides  de  camp  pour  inviter  M.  Salmeron 
à  lever  la  séance  dans  les  cinq  minutes.  L'assemblée,  à  ce  mo- 
ment ,  offrait  l'image  d'un  chaos.  Une  inexprimable  confusion 
régnait  dans  la  salle  et  donnait  aux  <(  Gortès  souveraines  de  la 
nation  »  l'aspect  d'un  club  révolutionnaire.  On  procédait  tumul- 
tueusement à  l'élection  du  successeur  de  Gastelar,  qui  paraissait 
devoir  être  un  obscur  député  de  Valence,  nommé  Palanca. 

Alors  on  vit  se  produire  un  revirement  soudain,  et  bien  hu- 
main, dans  cette  majorité  brusquement  dégrisée  par  l'immi- 
nence du  péril.  Au  moment  oii  les  soldats  envahissaient  le  palais, 
elle  se  tourna  éperdument  vers  l'homme  qu'elle  venait  de  ren- 
verser; elle  l'adjurait  de  reprendre  le  pouvoir,  et  votait  par  ac- 
clamation cette  motion  de  confiance  qu'elle  venait  de  repousser. 
Mais  il  était  trop  tard!  Déjà  la  troupe  se  dirigeait  vers  la  salle  des 
séances.  Dans  cette  minute  suprême,  M.  Salmeron  et  les  députés 
songèrent  à  mourir  avec  dignité;  le  président  engagea  ses  col- 
lègues à  regagner  leurs  places  et  posa,  paraît-il,  cette  étonnante 
question  :  «  Nous  laisserons-nous  tuer  à  nos  bancs?  —  Oui,  oui  !  » 
cria-t-on  de  toutes  parts.  Au  même  instant,  les  uniformes  appa- 
rurent, et  l'on  entendit  des  coups  de  feu.  Ge  fut  une  panique!  On 
vit  ces  mêmes  députés,  qui  revendiquaient  l'honneur  de  périr  mas- 
sacrés sur  leurs  chaises  curules,  s'enfuir  à  toutes  jambes  et  par 
toutes  les  issues.  Il  était  sept  heures  du  matin.  Quand  la  capitale 
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s'éveilla,  les  rues,  les  places  étaient  occupées  par  des  forces  impo- 
santes; les  casquettes  rouges,  naguère  si  menaçantes,  avaient 
disparu  comme  par  enchantement,  et  Pavia  constituait  un  gou- 
vernement dont  il  voulut  qu'un  autre  que  lui-même  fût  le  chef. 
II  avait  fait  demander  à  Castelar  de  reprendre  le  pouvoir.  j\lais  Cas- 
telar  n'avait  qu'à  refuser  et  à  protester;  ce  qu'il  fit  aussitôt,  en 
adressant  au  pays  une  déclaration  ainsi  conçue  :  «  Je  proteste 
de  toute  mon  énergie  contre  l'attentat  brutal  qui  a  frappé  l'As- 
semblée constituante.  Je  suis  séparé  de  la  démagogie  par  ma  con- 
science, du  régime  que  les  baïonnettes  viennent  d'établir  par  ma 
conscience  et  par  mon  honneur.  »  La  République  espagnole 
n'existait  plus  que  de  nom.  La  présidence  du  maréchal  Serrano 
inaugurait  une  sorte  d'intérim,  qui  dura  juste  l'année  entière.  Ce 
gouvernement  provisoire  et  comme  indéterminé  avait  l'air  de 
garder  la  place  d'un  absent.  Le  pronimciamiento  de  Sagonte 
ouvrit  les  portes  de  l'Espagne  à  cet  absent,  lequel  s'appelait  Al- 
phonse XII. 

III 

Quel  a  été  le  rôle  de  Castelar  sous  la  Restauration  ? 

Sa  situation,  d'abord,  fut  des  plus  pénibles.  Cette  ancienne 
monarchie  qu'il  voyait  reparaître  rajeunie  et  forte,  il  sentait  bien 
que,  pour  la  malheureuse  Espagne,  elle  était  le  salut;  mais  elle 
était  aussi  la  réaction  ;  elle  était  la  résurrection  d'un  passé  qu'il 
avait  combattu  à  mort;  et  c'est  pourquoi,  sous  peine  de  n'être 
plus  Castelar,  il  devait  s'en  montrer  l'adversaire  irréconciliable  ! 
Don  Emilio  prit  le  parti  de  quitter  l'Espagne,  par  une  sorte 
d'exode  volontaire,  et,  après  avoir  voyagé  quelques  mois,  il  vint, 
comme  autrefois,  se  fixer  à  Paris,  déclarant  qu'il  ne  rentrerait 
dans  son  pays  que  si  les  suffrages  de  ses  concitoyens  l'y  rappe- 
laient pour  défendre  la  cause  des  libertés  publiques  aux  Gortès. 
Mais  ces  Gortès  n'existaient  pas  ;  il  n'y  avait  pas,  il  ne  pouvait  y 
avoir  de  Constitution  ;  on  ne  savait  trop  sous  quelles  lois  on  vivait, 
ni  même  s'il  y  avait  des  lois.  L'Espagne  se  trouvait  soumise  à  un 
régime  de  fait,  de  dictature  et  d'arbitraire,  fort  semblable  à  celui 
que  la  France  avait  subi  dans  les  mois  qui  suivirent  le  coup  d'P]tat 
du  2  décembre  1851.  Enfin  le  gouvernement  d'Alphonse  XII  se 
décida,  au  bout  d'un  an,  à  faire  élire  des  Gortès.  Ce  que  furent 
ces  élections,  on  s'en  rendra  compte,  si  l'on  songe  que,  chez  nos 
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voisins,  aux  époques  même  de  liberté,  les  élections  sont  toujours 
ce  que  le  parti  au  pouvoir  veut  qu'elles  soient. 

La  candidature  de  Gastelar  avait  été  posée  à  Valence  et  à  Bar- 
celone. Quelle  était  l'attitude  du  gouvernement  ?  A  en  croire  les 
journaux  ministériels  et  les  officieux,  le  gouvernement  entendait 
ne  rien  faire  pour  empêcher  cette  élection  d'un  homme  dont,  au 
contraire,  il  fallait  souhaiter  la  présence  aux  Cortès.  En  tenant  ce 
langage,  était-on  sincère?  Ou  jouait-on  double  jeu?  Ou  devons- 
nous  penser  que,  la  distance  étant  grande  de  Madrid  à  Valence  et 
à  Barcelone,  ces  belles  résolutions  furent  contrariées  par  le  zèle 
indiscret  des  agens  locaux,  plus  ministériels  que  les  ministres 
eux-mêmes  ?  Le  fait  est  que  Don  Emilio  apprit,  à  la  veille  du 
scrutin,  qu'il  ne  pouvait  pas  être  élu  à  Valence.  Le  gouverneur 
avait  mandé  deux  des  principaux  partisans  de  sa  candidature, 
leur  déclarant  tout  net  qu'il  y  fallait  renoncer.  Le  gouverneur 
avait  dit  simplement  qu'il  agissait  ainsi  en  vertu  du  droit  de  la 
force,  dont  il  userait  par  tous  les  moyens.  Aussi  Gastelar  n'espérait-il 
plus  rien  lorsqu'il  reçut,  quelques  jours  après,  la  nouvelle  qu'il 
avait  passé,  avec  la  liste  républicaine,  à  Barcelone.  Je  me  rappelle 
la  joie  dont  il  fut  transporté.  Il  allait  donc  pouvoir  rentrer  en 
Espagne  !  Il  reverrait  Madrid,  le  palais  du  Congreso  (t).  De  nou- 
veau la  carrière  s'ouvrait  devant  lui. 

C'était  le  23  janvier  1876  qu'avait  eu  lieu  l'élection.  Le 
24  février,  il  prenait  la  parole  pour  la  première  fois  dans  les 
Cortès  de  la  Restauration.  Sept  années  avant,  presque  jour  pour 
jour,  il  avait  abordé  la  tribune  parlementaire.  Dans  l'intervalle, 
quels  événemens  !  Mais,  en  vérité,  parmi  tant  de  péripéties  dont 
la  suite  forme  le  long  drame  vécu  durant  ces  sept  années  par  le 
peuple  espagnol,  je  n'en  vois  pas  de  plus  étrange  et  qui  soit  plus 
digne  de  notre  attention  que  la  crise  intérieure,  la  métamor- 
phose de  conscience  d'où  Gastelar  était  sorti  transformé,  converti 
pour  toujours  en  un  homme  de  gouvernement,  de  légalité,  lequel 
demeurait  invinciblement  attaché  à  l'idéal  de  sa  vie  entière,  la 
République,  mais  ne  la  voulait  pas  autrement  que  tempérante, 
rassurante,  conservatrice, —  au  moins  pour  ses  débuts,  —  et  con- 
ciliatrice, largement  ouverte  et  indistinctement  à  tous  les  Espa- 
gnols, et  mettait  au-dessus,  bien  au-dessus  de  la  République,  la 
Patrie.  Guéri  de  ses  erreurs  dangereuses,  mais  non  de  ses  gêné- 

(1)  On  appelle  ainsi  la  Ghanabre  des  députés. 
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reux  sentimens,  Castelar  avait  banni  de  son  credo  les  utopies 
néfastes:  l'idée  fédéraliste,  la  suppression  des  armées  perma- 
nentes, l'abstention  électorale  [el  retraimiento,  ce  détestable  pré- 
lude de  l'émeute),  —  enfin  toute  intransigeance,  tout  esprit  d'ex- 
clusion sectaire.  Evolution  ou  révolution,  ce  radical  changement 
s'était  manifesté,  en  1873,  dans  les  semaines  qui  avaient  précédé 
l'avènement  à  la  présidence.  On  l'avait  vu  paraître  dans  le  dis- 
cours des  8  et  10  juillet,  où  perçait  le  nouveau  programme  du 
futur  chef  d'Etat;  et  ce  programme,  le  message  du  8  septembre 
l'avait  affirmé  ;  le  discours  de  la  chute,  du  2  janvier  1874,  l'avait 
encore  précisé,  lancé  comme  un  défi  à  la  face  des  énergumènes; 
et,  après  le  2  janvier,  sous  le  régime  sans  couleur  et  sans  nom 
qui  servit  d'intermède  en  attendant  le  retour  du  roi  Alphonse  XII, 
le  discours  de  Grenade  l'avait  fait  revivre  ce  programme  de  salut 
et  d'avenir,  comme  si  Castelar  eût  voulu  montrer  aux  yeux  de 
tous  que,  dans  l'opposition  comme  au  pouvoir,  il  saurait  y  rester 
fidèle  (1).  En  sorte  que  la  très  haute  doctrine  politique,  qui  allait 
être  désormais  et  jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie  la  règle  inva- 
riable de  sa  conduite,  était  fixée  et,  on  peut  le  dire,  définitive,  au 
moins  dans  ses  lignes  maîtresses,  lorsque  vint  la  Restauration. 
Il  n'eut  qu'à  l'adapter  au  nouveau  régime. 

Il  le  fit  aussitôt  qu'il  lui  fut  permis  de  rompre  le  silence.  En- 
viron trois  semaines  avant  les  élections  qui  devaient  lui  rouvrir 
les  portes  des  Gortès,  Castelar  avait  adressé  sa  profession  de  foi 
aux  électeurs  de  Barcelone  et  de  Valence.  Dans  ce  document,  on 
retrouve,  exposé  par  avance,  le  programme  qu'il  mettra  en  œuvre 
pendant  vingt-quatre  ans.  Les  voilà,  les  principes  directeurs  qu'il 
ira  publiant  et  prêchant  sans  relâche,  les  voilà,  les  grandes  ré- 
formes capitales,  les  cinq  ou  six  libertés  nécessaires  qu'il  reven- 
diquera, qu'il  mettra  la  monarchie  en  demeure  de  lui  donner,  et 
qu'elle  lui  donnera!  «  Je  réclame,  disait-il,  les  droits  fondamen- 
taux inscrits  au  titre  premier  de  notre  Constitution  (la  Constitution 
de  1869,  et  il  voulait  parler  de  la  liberté  de  la  presse,  des  droits 
de  réunion  et  d'association);  le  suffrage  universel,  base  de  tout 
gouvernement;  la  liberté  religieuse  entière,  avec  ses  conséquences 
immédiates;  l'enseignement  national  et  l'État  indépendant  de 
toute  Eglise,  le  rétablissement  du  jury.  »  Il  ajoutait  :  «  Quant  à  ma 

(1)  Discours  prononcé  à  Grenade,  le  26  mai  1814,  dans  une  réunion  républi- 
caine. Il  a  été  reproduit  en  tête  de  la  collection  des  discours  de  Castelar  sous  la 
Restauration. 
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ligne  de  conduite,  mes  principes  m'imposent  la  poli  tique  suivante  : 
séparation  absolue  d'avec  tous  les  partis  réactionnaires,  séparation 
absolue  d'avec  tous  les  partis  démagogiques  ;  aspiration  vers  une 
démocratie  libérale  (le  régime  dictatorial  lui  interdisait  d'écrire 
le  mot  :  République)  protégée  et  défendue  par  un  gouvernement 
fort  qui,  empruntant  sa  force  aux  lois,  les  fasse  exécuter  et  obéir 
avec  la  même  régularité  que  les  lois  qui  régissent  le  monde  phy- 
sique... »  Il  conseillait  à  ceux  de  ses  amis  qui  iraient  aux  Gortès 
«  de  ne  combattre,  de  n'entraver  aucune  mesure  conduisant  à  ces 
fins  générales  :  la  conclusion  de  la  guerre  civile,  l'intégrité  de  la 
patrie,  l'allégement  du  Trésor,  l'équilibre  du  budget,  le  paiement 
de  la  dette,  car  la  patrie  n'appartient  pas  à  un  parti,  à  une  dy- 
nastie, à  un  gouvernement;  la  patrie,  comme  l'air  et  la  lumière, 
nous  appartient  à  tous.. .  »  Gastelar  concluait  par  ces  nobles  paroles 
d'espoir  et  de  confiance  où  reparaissait  la  foi  de  sa  jeunesse,  de 
sa  vie  entière,  dans  la  toute-puissance  des  idées  :  «  Ne  craignez 
pas  la  défaite  partielle  qui  nous  attend.  L'histoire  de  l'humanité 
est  un  conflit  perpétuel  entre  les  intérêts  réactionnaires  et  les  idées 
progressives.  Les  victoires  partielles  sont  toutes  pour  les  intérêts; 
mais  les  victoires  décisives  sont  toutes  pour  les  idées...  (1)  » 

Or,  l'idée  dominante  de  ce  programme,  ce  qui  en  était  la  base, 
la  condition,  et  qui  en  faisait  aussi  l'originalité,  c'était  ce  respect 
absolu  de  la  loi,  ce  culte  religieux  de  la  légalité,  —  grande  nou- 
veauté en  Espagne  !  La  légalité?  Qui^onc  s'en  souciait?  Etaient-ce 
les  monarchistes?  Depuis  le  retour  d'Alphonse  XII,  ils  avaient 
essayé  toutes  les  formes  de  l'arbitraire  et  méritaient  que  Gastelar 
leur  dît,  du  haut  de  la  tribune  :  «  La  politique  de  ce  gouvernement 
est  une  politique  anti-légale.  Vous  perpétuez  une  dictature  que 
vous  vous  êtes  conférée  à  vous-mêmes  ;  car  votre  pouvoir  est 
sorti  non  des  Gortès,  mais  des  casernes...  (2)  »  Etaient-ce  les 
républicains?  On  a  vu  ce  que  les  trois  quarts  d'entre  eux  avaient 
su  faire  de  leur  république;  et,  sous  la  monarchie,  que  faisaient- 
ils?  Les  uns,  dirigés  par  Ruiz  Zoril la,  ourdissaient  de  vains  com- 
plots; les  autres,  avec  M.  Pi  y  Margall,  se  recueillaient  dans 
l'attente  de  la  révolution  future;  tous,  ou  à  peu  près  tous,  impé- 
nitens  et  incorrigibles,  espéraient  d'un  hasard  ou  d'un  coup  de 
violence  le  salut.  Quel  contraste  avec  les  républicains  français, 

(1)  J'emprunte  les  extraits   de    cette  circulaire   à  la  traduction  que  j'en  avais 
donnée  dans  le  Journal  des  Débats  du  14  janvier  1870. 

(2)  Discours  sur  la  dictature,  séance  du  15  juillet  187(i. 
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qui  se  montraient,  dans  le  même  temps,  si  modérés  ou  si  avisés  ! 
Durant  la  crise  du  Seize  mai,  Don  Emilio,  de  séjour  à  Paris,  ne 
se  lassait  point  d'admirer  leur  union,  leur  discipline,  leur  atten- 
tion à  ne  sortir  jamais  des  voies  légales.  Il  y  trouvait  des  raisons 
nouvelles  de  persévérer  dans  sa  propre  conduite.  La  parole 
fameuse  du  président  Grévy,  disant  à  Gambetta,  le  jour  que  la 
Chambre  fut  prorogée  :  Restez  dans  la  légalité!  Restez-y  avec 
sagesse,  avec  fermeté  et  avec  confiance l  qu'était-elle  donc,  cette 
parole,  qui  était  le  programme  d'un  parti  déjà  sûr  de  son  triomphe, 
qu'était-elle  sinon  la  devise  qu'il  avait  adoptée  ,  sinon  le  mot 
d'ordre  qu'il  n'a  cessé  de  donner  jusqu'à  la  fm?  A  la  vérité,  ce 
mot  d'ordre  n'était  reçu  que  par  un  groupe  infiniment  restreint, 
et  le  fait  est  que,  ni  alors  ni,  je  le  crois,  depuis,  Gastelar  ne  s'est 
vu,  soit  dans  les  Cortès,  soit  dans  le  pays  même,  à  la  tête  d'un 
parti  compact.  Abandonné,  renié,  depuis  1873,  par  le  plus  grand 
nombre  des  républicains,  il  a  été  presque  toujours  dans  la  situa- 
tion d'un  général  sans  soldats.  Et,  pour  commencer,  il  fut  seul, 
tout  seul,  dans  une  Chambre  de  monarchistes,  lesquels  d'abord 
tirent  mine  de  le  confondre  avec  ses  anciens  partisans,  devenus 
ses  adversaires,  et  de  traiter  cet  apôtre  de  la  légalité  et  de  l'ordre 
en  factieux.  Plus  tard,  ses  fidèles,  ses  lieutenans,  réussirent  à 
entrer  au  Congrès,  à  la  suite  de  leur  chef.  Mais  ce  n'était  qu'un 
groupe  infime  par  le  nombre,  composé  d'hommes  dont  plusieurs 
sans  doute  étaient  distingués,  mais  dont  aucun  n'était  illustre; 
c'est  pourquoi  l'on  peut  dire,  en  somme,  que  Don  Emilio  était 
seul  en  face  de  la  monarchie.  Et  néanmoins  ce  solitaire  obtenait, 
de  législature  en  législature,  plus  d'autorité,  plus  de  crédit  ;  et  un 
jour  vint  où  il  apparut  décidément  comme  une  puissance  avec 
laquelle  les  ministres  de  la  royauté  devaient  compter,  et  cela  par 
le  seul  ascendant  que  lui  donnaient  son  éloquence,  son  patriotisme, 
son  caractère  si  droit  et  si  loyal,  sa  raison  si  fine  et  si  clair- 
voyante! Je  ne  sais  si  je  m'exagère  cette  situation,  mais  il  me 
semble  qu'on  en  pourrait  trouver  malaisément  une  autre  à  lui 
comparer,  je  ne  dis  pas  dans  l'histoire  parlementaire  de  l'Espagne, 
mais  dans  celle  des  autres  pays,  et  qu'en  tout  cas  ce  rôle  si  per- 
sonnel fut  un  grand  rôle,  et  qu'il  le  paraîtra  plus  encore  lorsque, 
dans  l'avenir,  on  le  verra  de  plus  loin. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  suivre  Gastelar  à  travers  cette  longue 
période.  Il  faudrait  pénétrer  dans  le  détail  des  circonstances  qui 
composent  la  vie  journalière  d'un  État  où  les  grands  événemens, 
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—  jusqu'à  une  date  récente,  —  avaient  fait  place  aux  petits  inci- 
dens  passagers.  Il  faudrait  démêler  ces  intrigues  de  couloirs,  ces 
cabales  de  cour,  toutes  ces  choses  d'Espagne,  si  vite  oubliées  et 
qui  méritaient  de  l'être  !  Il  faudrait  chercher  les  raisons  plus  ou 
moins  secrètes,  souvent  misérables  et  toujours  fugitives,  qui  font 
là-bas  tomber  les  ministères,  puisqu'il  est  entendu  qu'ils  ne  sau- 
raient être  mis  en  échec,  dans  les  Cortès,  par  leurs  majorités, 
qu'ils  ont  eux-mêmes  élues  !  Pourquoi  le  maréchal  Martinez  Gam- 
pos  succédait-il  à  Canovas  del  Gastillo,  l'homme  nécessaire  des 
commencemens  de  la  Restauration?  Et  pourquoi  Canovas  succé- 
dait-il si  tôt  au  maréchal?  Comment,  dans  la  suite,  voyait-on, 
par  une  sorte  de  chassé-croisé  périodique,  M.  Sagasta  tout  à  coup 
prendre  la  place  de  Canovas,  et  Canovas  remplacer  à  son  tour  non 
moins  inopinément  M.  Sagasta  ?  Il  faudrait  même  plaindre  don 
Emilio  d'avoir  ainsi  vécu  dans  l'agitation  vaine  des  partis  poli- 
tiques, si  l'on  ne  songeait  que,  par  un  des  contrastes  qui  écla- 
taient en  lui ,  ce  haut  esprit,  si  prompt  à  s'enlever  d'un  coup 
d'aile,  savait  redescendre  non  moins  rapidement  au  ras  du  sol  et 
se  mêler  au  jeu  parlementaire  pour  avancer  le  triomphe,  la  réali- 
sation de  son  idéal. 

Enfin,  si  je  devais  retracer  l'histoire  de  son  rôle  sous  la 
monarchie,  il  me  faudrait  passer  en  revue  l'ample  série  des  dis- 
cours quil  a  prononcés  sous  la  Restauration  et  qui,  pour  la  plu- 
part, sont  infiniment  longs  ;  lui-même  les  qualifiait  «  ces  mono- 
logues démesurés  qui  s'appellent  discours  (1)...  »  Cette  revue 
d'ailleurs  n'irait  pas  sans  monotonie,  car  il  s'est  beaucoup  répété, 
condition  nécessaire  à  qui  veut  convertir.  Les  idées,  les  réformes, 
qui  constituent  sa  doctrine ,  son  programme  ,  il  les  prêche ,  les 
commente  sans  se  lasser;  on  les  retrouve  toujours  identiques, 
à  quelques  variantes  près;  à  ce-t  égard,  on  pourrait  presque  dire 
qu'il  a  refait  le  même  discours  quinze  années  durant.  Mais,  si 
nous  ne  pouvons  suivre  Castelar  d'étape  en  étape,  je  voudrais  du 
moins  marquer  par  quelques  traits  les  courbes,  les  tournans,  les 
orientations  successives  de  la  route  qu'il  a  parcourue;  je  vou- 
drais rappeler  comment ,  fort  éloigné  d'abord  de  la  monarchie 
d'Alphonse  XII,  il  s'est  trouvé  plus  tard  et  peu  à  peu  rapproché  de 
la  Régence  à  ce  point  que  l'adversaire  d'autrefois  devint  et  resta 

(1)  Dans  la  préface  delà  collection  des  discours  prononcés  sous  la  Restauration, 
jusqu'en  18S4,  Discursos  parlamentarios  y  politicos  de  Emilio  Castelar  en  la  Res- 
lauracio7x,  4  vol.,  Madrid. 
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quelque  temps,  même  assez  longtemps,  un  allié.  Ce  qu'était,  en 
réalité,  cette  évolution,  qui  n'a  pas  été  bien  comprise  de  tous, 
M.  Charles  Benoist  l'a  déjà  fait  connaître  ;  et  ce  côté  ou,  à  parler 
plus  exactement,  ce  résultat  presque  fatal  de  la  politique  de  Cas- 
telar,  il  l'a  décrit  et  caractérisé,  ici  même,  en  quelques  pages 
d'une  analyse  si  sagace,  si  vraie,  qu'il  reste  après  lui  peu  de  chose 
à  en  dire  (1). 

Il  me  semble  que  l'on  peut  distinguer,  dans  les  rapports  de 
Castelar  avec  la  monarchie  restaurée  en  1874,  trois  phases  très 
différentes.  Dans  la  première,  qui  comprend  la  majeure  partie  du 
règne  d'Alphonse  XII,  il  se  montre,  à  l'égard  du  nouveau  régime, 
l'opposant  irréconciliable  qu'il  fut  jadis  au  temps  de  la  reine  Isa- 
belle; mais  son  opposition,  à  la  bien  regarder,  est  de  nature  tout 
autre.  Non  seulement  il  entre  dans  cette  opposition  calme,  me- 
surée et  grave,  beaucoup  de  légalité;  mais  il  y  entre  aussi  beau- 
coup de  résignation.  Il  ne  songe  pas,  comme  autrefois,  à  renverser 
cette  monarchie.  D'abord,  il  sent  bien  qu'elle  est  là  pour  long- 
temps, que,  par  suite,  il  ferait  œuvre  vaine.  Et  puis  qu'advien- 
drait-il si  la  dynastie  des  Bourbons  reprenait  encore  le  chemin  de 
l'exil?  Dans  quel  abîme  ce  malheureux  pays  serait-il  plongé  de 
nouveau?  La  cruelle  expérience  a  pour  toujours  instruit  Cas- 
telar. Il  ne  fera  plus  d'agitation  ;  il  se  gardera  bien  de  passionner 
les  foules!  Il  sait,  hélas!  où  cela  mène.  Le  tribun,  désormais 
assagi,  se  renferme  dans  un  rôle  de  défense  et  d'expectative.  II 
espère  beaucoup  de  l'action  du  temps.  Il  prévoit  que  la  dictature 
ne  pourra  durer.  En  attendant,  il  lutte  pied  à  pied,  surtout  dans 
les  mois  qui  suivent  sa  rentrée  aux  Cortès,  pour  sauver,  s'il  se 
peut,  les  plus  précieuses  des  libertés  conquises  par  la  Révolution 
de  Septembre,  et,  en  premier  lieu,  cette  liberté  religieuse  qui 
avait  si  longtemps  manqué  à  l'Espagne  (2).  Plus  tard,  la  réaction 
perdant  du  terrain,  il  ira  de  l'avant,  il  s'efforcera  de  ressaisir  une 
à  une  ces  libertés  auxquelles  il  a  voué  sa  vie,  et  de  les  faire  entrer 
dans  le  cadre  de  la  constitution  monarchique.  De  cette  royauté 
qui  devient,  d'année  en  année,  plus  libérale,  il  finira  par  obtenir 
la  plus  considérable, la  plus  redoutée  peut-être  des  réformes,  le  ré- 
tablissement du  suffrage  universel. 

(1)  Vingt  ans  de  monarchie  moderne  en  Espagne.  Revue  du  l"  octobre  189'i. 

(2)  Discours  du  9  mai  187G.  C'est,  à  ma  connaissance,  le  seul  de  ses  discours 
politiques  qui  ait  été  traduit  en  français.  Le  traducteur  était  M.  Gérard,  aujour- 
d'hui ministre  de  France  à  Bruxelles,  ln-18,  Paris,  1876. 
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Nous  abordons  ici  la  seconde  phase,  celle  de  la  Régence,  au 
moins  les  dix  ou  onze  premières  années,  et  nous  assistons  en 
même  temps  à  la  grande  évolution  qui,  par  degrés  presque  insen- 
sibles, mais  sûrement  et,  je  le  répète,  presque  fatalement,  le  rap- 
proche de  la  monarchie.  Mais,  au  fait,  cette  évolution,  est-ce 
Castelar  qui  l'accomplit?  Est-ce  lui  qui  change?  N'est-ce  pas,  au 
contraire,  la  royauté,  dont  le  décor  mouvant  se  transfigure  et 
marche  à  sa  rencontre?  Ce  fut  la  nouveauté  très  hardie  de  la 
Régence  d'alors  de  faire  de  l'antique  monarchie  des  Bourbons  un 
régime  qui,  si  l'on  excepte  l'hérédité  de  la  fonction  suprême,  res- 
semblait étrangement  à  une  république.  Il  donnait,  en  fin  de 
compte,  à  Castelar  les  institutions  pour  lesquelles  celui-ci  avait 
tant  lutté.  Il  y  manquait,  à  la  vérité,  l'institution  d'un  chef  d'Etat 
temporaire,  électif.  Si  haut  qu'en  fût  le  prix,  fallait-il,  pour  l'avoir, 
tout  remettre  en  question?  Castelar  ne  le  pensa  pas.  Il  avait  inscrit 
sur  sa  bannière  une  formule  significative  :  il  s'était  déclaré  possibi- 
lisle^  c'est-à-dire  résolu  à  se  contenter  du  possible.  Et  voilà  com- 
ment, voilà  pourquoi  l'adversaire  d'autrefois  allait  modérant  et 
atténuant  son  opposition,  jusqu'à  la  transformer  en  une  neutralité 
bienveillante,  qui  était  bien  près  d'être  une  alliance  sinon  même 
un  concours  actif,  —  cette  neutralité  dont  il  avait  tracé  jadis  les 
conditions,  sous  le  règne  déjà  lointain  d'Amédée,  dans  le  discours 
célèbre  de  la  benevolencia. 

Le  jour  où  Castelar  se  vit  si  rapproché  de  la  monarchie  que 
leurs  bannières  se  touchaient  presque,  il  comprit  qu'il  avait  atteint 
aux  limites  extrêmes  de  la  tâche  qu'il  lui  était  donné  d'accomplir 
sous  la  Restauration.  Le  7  février  1888,  dans  un  discours  inou- 
bliable, le  grand  orateur  fit  ses  adieux  à  la  tribune  des  Cortès. 
C'était  au  cours  du  débat  sur  la  politique  générale,  lequel  sui- 
vait la  lecture  du  message  de  la  couronne;  débat  qui  se  renou- 
velait, chaque  année,  solennel;  pompeux  tournoi  académique, où 
les  chefs  parlementaires  venaient  tour  à  tour  rompre  des  lances. 
Après  avoir  étudié,  discuté  la  situation  de  l'Espagne  au  dehors  et 
au  dedans,  Don  Emilio,  par  un  retour  sur  lui-même,  en  vint  à  dé- 
clarer qu'il  «  appuyait  »  le  gouvernement  de  la  monarchie,  parce 
qu'elle  lui  donnait  les  grandes  libertés  dont  il  avait  fait  les  re- 
vendications de  son  programme,  parce  qu'il  ne  croyait  plus, 
comme  il  l'avait  cru  jadis  et  si  longtemps,  que  démocratie  et  mo- 
narchie fussent,  par  leur  essence,  inconciliables.  Il  ajoutait  : 
«  J'ai  dit  aux  miens,  qui  ne  m'ont  pas  écouté,  dans  certaine  nuit 
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célèbre  :  «  Notre  république  sera  la  formule  de  cette  génération, 
si  vous  réussissez  à  la  faire  conservatrice,  »  de  même  je  vous 
dis  maintenante  vous  autres.  «  Votre  monarchie  sera  la  formule 
de  cette  génération,  si  vous  réussissez  à  la  faire  démocratique.  » 
Le  fait  est  qu'il  sentait  sa  carrière  politique  se  fermer  d'elle- 
même.  Le  loyal  adversaire  ne  pouvait  plus  combattre  la  Régence. 
Mais,  d'autre  part,  pouvait-il  la  servir? 

Ah!  Messieurs,  j'achèverai  ma  vie  par  où  j'ai  commencé.  Quand  jetais 
jeune,  j'enseignais,  dans  la  chaire,  à  aimer  la  patrie  à  des  hommes  tels  que 
M.  Moret,  M.  Gamazo,  M.  le  duc  de  Veragua,  M.  le  marquis  de  Sardoal.  Qu'ils 
se  lèvent  et  qu'ils  disent  si  notre  Espagne  ne  nous  était  pas  comme  une  di- 
vinité à  laquelle  nous  rendions  un  culte  !  Mais  cet  enseignement  par  la 
chaire,  je  dois  y  renoncer;  car  l'art  de  la  parole  est  un  art  de  jeunes  gens, 
non  de  vieillards;  il  exige  des  forces  que  j'ai  bien  encore,  mais  n'aurai  plus 
longtemps.  Je  me  consacrerai  à  écrire  notre  histoire  nationale,  si  vous  don- 
nez la  liberté  et  la  démocratie  ;  et,  à  mesure  que  mon  sang  coulera  plus 
lentement  dans  mes  veines,  que  l'ardeur  de  ma  voix  s'éteindra,  peut-être, 
dans  ce  commerce  avec  les  héros  qui  ont  fait  notre  sol  de  leurs  ossemens, 
avec  les  martyrs  dont  les  sacrifices  nous  ont  donné  l'espace  où  nous  respi- 
rons, avec  les  penseurs,  avec  les  poètes  qui  ont  mis  autant  d'idées  dans 
notre  ciel  que  Dieu  lui-même  y  a  mis  d'étoiles  et  de  lumière,  peut-être  re- 
trouverai-je  un  regain  de  jeunesse,  et  aurai-je  le  temps  de  célébrer  l'épopée 
immortelle  de  notre  Espagne,  de  montrer  comment,  vaincue  d'abord  à  Gua- 
delete  et  à  Covadonga,  elle  est  descendue  jusqu'aux  rivages  ensoleillés  de 
ces  mers  :  émeraudes  de  ses  sandales  et  diamans  de  sa  couronne;  enfin  je 
retracerai  les  épreuves  qu'elle  a  subies  pour  passer  d'un  absolutisme  asia- 
tique à  la  liberté.  Après  quoi,  l'envie  et  les  rancunes  s'étant  apaisées,  la  gé- 
nération nouvelle  me  donnera  une  sépulture  honorée  et  bénie  ;  elle  y  dépo- 
sera mes  restes,  en  sorte  que  mes  lèvres  glacées  puissent  encore  dans  la 
tombe  presser  le  sol  de  la  patrie,  qui  couvrira  ma  petitesse  de  sa  grandeur 
et  mon  néant  de  son  immortalité  î 

Mais  de  quitter  la  politique  est  une  entreprise  malaisée  à  qui  a 
fait  de  la  politique  sa  première  raison  de  vivre.  Et  c'est  pourquoi 
cinq  années  encore  passèrent  dans  une  demi-retraite.  Il  n'avait 
point  abandonné  tout  à  fait  la  scène  ;  il  s'était  seulement  reculé 
dans  l'ombre,  au  second  plan.  Enfin,  dans  l'été  de  1893,  vers  la 
fin  de  la  session ,  il  annonça  qu'il  se  retirait  du  Parlement. 
Quelques  mois  après,  il  publiait  sa  résolution  dans  un  manifeste 
(avril  1894).  Ce  manifeste,  malgré  les  apparences,  et  malgré  les 
fausses  interprétations,  n'était  point  un  acte  d'adhésion  à  la  mo- 
narchie. Mais  si  Castelar  déclarait  sa  résolution  de  demeurer  en 
dehors  du  cadre  monarchique,  il  disait  à  ses  lieutenans,  à  ses 
fidèles  :  Allez,  et  servez  la  Régence.  Ce  que  firent  plusieurs,  pour 
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qui  M.  Sagasta  tenait  des  portefeuilles  prêts,  et  par  exemple, 
M.  de  Abarzuza,  lequel  devint  un  peu  plus  tard  ministre  des  co- 
lonies [Ullramar]  et  fut  à  Paris,  l'an  dernier,  l'un  des  plénipo- 
tentiaires chargés  de  régler  avec  les  Etats-Unis  les  conditions  de 
la  paix.  Gastelar,  cependant,  s'effaçait;  mais,  en  réalité,  jamais 
peut-être  son  crédit  politique  n'avait  été  plus  grand;  et,  par  suite, 
rien  de  plus  erroné  que  certain  propos  qu'il  m'est  arrivé,  vers  la 
même  époque,  d'entendre  redire  chez  nous  avec  complaisance  : 
«  Gastelar  est  devenu  un  Jules  Simon  espagnol  »  ;  mot  qui  avait 
la  prétention  de  faire  coup  double,  mais  qui,  désobligeant  pour 
ces  deux  hommes  illustres,  d'ailleurs  si  dissemblables,  n'était 
exact  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre.  La  vérité  est  que  Don  Emilio 
tirait  du  fait  de  son  isolement  volontaire,  de  son  simple  et  fier 
désintéressement,  de  son  attitude  si  réservée  à  l'égard  de  la  Ré- 
gence —  et  de  la  Régente  elle-même,  —  un  prestige  que  ne 
cessait  d'accroître  son  prodigieux  labeur  d'écrivain. 

IV 

Et  en  effet  jamais  peut-être  il  n'avait  tant  écrit  que  durant 
ces  années  de  la  Restauration,  lesquelles  lui  auront  été,  tout  mis 
en  balance,  des  années  heureuses,  très  douces  et  très  belles.  La 
vieillesse  était  encore  loin,  et,  au  fait,  elle  n'est  jamais  venue  pour 
ce  merveilleux  esprit  qui  devait  rester  vaillant,  agile,  infatigable 
jusqu'au  dernier  jour.  Il  est  vrai  que  cette  histoire  de  l'Espagne 
qu'il  avait  promise,  du  haut  de  la  tribune,  à  son  pays,  il  ne  la 
pas  donnée;  mais  pouvait-il  bien  la  donner?  N'était-il  pas  trop 
orateur,  trop  poète,  surtout  trop  improvisateur,  pour  être  histo- 
rien? Et  si  nous  n'avons  pas,  en  son  unité,  en  sa  suite  imposante, 
l'œuvre  qu'il  avait  sans  doute  entrevue  dans  ses  rêves,  ne  nous 
laisse-t-il  pas  quelques-uns  des  chapitres  les  plus  nobles  de  cette 
histoire?  Ne  les  retrouve-t-on  pas  épars  dans  la  série  presque 
innombrable  de  ses  écrits,  qu'il  a  livrés  à  tous  les  vents  du  ciel, 
comme  il  a  fait  de  tous  ses  dons,  de  son  éloquence,  de  son  im- 
mense savoir,  de  sa  haute  et  poétique  imagination? 

Son  roman  historique,  £/5e<5/?2Vo  del  Moro,  dans  lequel  le  grand 
drame  national,  la  reconquista,  c'est-à-dire  la  reprise  du  sol  d'Es- 
pagne sur  les  Maures,  revit  avec  une  intensité  de  couleurs  incom- 
parable, sa  vaste  chronique  de  la  découverte  du  nouveau  monde, 
El  descubrimicnto  de  America,  qu'il  aurait  pu  intituler  plus  juste- 
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ment  :  Christophe  Colomb,  que  sont-ils  autre  chose  que  des  frag- 
mens  de  l'épopée  nationale  (1)?  Et,  çà  et  là,  dans  mainte  publi- 
cation hétérogène  et  composite,  telle  que  les  énormes  volumes 
qu'il  a  dénommés  :  Histoire  du  mouvement  républicain  en  Eu- 
rope, et  qui  sont  bien  plutôt  un  recueil  de  morceaux  d'histoire 
qu'une  histoire  au  sens  vrai  du  mot,  ne  rencontre-t-on  pas  plus 
d'un  chapitre  de  cette  épopée?  Témoin  le  récit,  le  tragique  et 
vibrant  récit  de  la  fameuse  insurrection  des  artilleurs,  du  22  juin 
1866  :  admirables  pages,  qui  semblent  coulées  d'un  seul  jet  (2). 
Mais  ce  ne  sont  que  des  pages,  le  plus  souvent  écrites  pour  l'heure 
qui  passe,  en  une  matinée,  par  où  il  était  bien  vraiment  de  la  race 
de  Lope  de  Vega  et  de  Cervantes  !  Le  fait  est  que  don  Emilio  me 
les  rappelait,  ses  grands  devanciers,  dont  il  était  à  sa  manière 
le  continuateur  parmi  nous.  Il  me  les  rappelait  par  l'abondance 
intarissable,  par  l'incroyable  facilité  d'un  talent  d'écrire  le  plus 
souple,  le  plus  spontané  que  j'aie  vu  jamais.  Il  écrivait  un  article 
de  Revue,  comme  eût  fait  Lope  une  comédie  ;  et  ici  vous  touchez 
à  la  forme  caractéristique,  au  cadre  naturel  de  ce  talent  et  de 
l'œuvre  disséminée  dont  je  désespère  de  donner  l'analyse  ou  sim- 
plement un  aperçu  d'ensemble.  Cet  écrivain  aura  été,  de  tout  temps 
et  avant  tout,  un  journaliste.  J'ai  là,  devant  moi,  une  trentaine  de 
ses  ouvrages,  qui  appartiennent  aux  époques  diverses  de  sa  vie, 
et  ce  n'est  là  sans  doute  qu'une  faible  partie  de  tout  ce  qu'il  a  fait 
paraître  pendant  le  demi-siècle  qu'il  n'a  cessé  d'écrire  !  Mais,  notez- 
le,  si  vous  exceptez  les  romans,  de  valeur  secondaire, —  genre  où 
il  se  plaisait,  en  faisant  fausse  route,  —  si  vous  exceptez  les  récits 
semi-historiques,  semi-romanesques,  tels  que  le  livre  intitulé  : 
La  Chute  de  la  liberté,  El  Ocaso  de  la  liber tad  (3),  qu'il  pu- 
bliait après  son  second  voyage  en  Italie  ;  si  vous  exceptez  La  Revo- 
lucion  religiosa,  où  l'histoire  de  l'Eglise  se  déroule  en  des  mil- 
liers de  pages  presque  grandioses,  où  se  détachent  en  haut  relief 
les  figures  de  Savonarole,  de  Luther,  de  Calvin  et  de  Loyola  (4), 
presque  tous  les  ouvrages  de  Castelar  sont  des  recueils  de  dis- 
cours et  d'articles  :  causeries  poétiques  et  oratoires,  chroniques 
politiques,  études  littéraires,  articles  de  Revues  ou  de  journaux. 

(1)  El  Suspiro  ciel  Moro,  lejjendas,  Iradiciones,  hislorias,  veferentesà  la  conquisia 
de  Granada,  2  vol.,  Madrid,  1886.  —  El  Descubrimiento  de  America,  1  vol.  Madrid, 
1892. 

(2)  lîisloria  del  movimienlo  republicano  eu  Europa,  2  vol.  Madrid,  1873-187iJ 

(3)  Un  volume,  Madrid,  187G. 

(4)  4  vol.  in-4°.  Barcelone,  1880-1883. 
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Le  journalisme,  voilà,  j'y  insiste,  le  cadre  ou  le  moule  dans 
lequel  il  jetait  de  préférence  les  impressions  que  son  âme  exaltée 
recevait  des  beaux  paysages,  des  chefs-d'œuvre  de  Fart,  des  dé- 
couvertes de  la  science,  des  événemens  politiques,  enfin  du  décor 
changeant  de  la  vie  humaine. 

D'où  vient  cela?  De  sa  nature  d'abord,  de  son  tour  d'esprit,  de 
l'ensemble  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts  même.  «  J'aime  un 
peu  mes  défauts,  »  me  disait-il  un  jour  avec  son  fin  sourire,  fai- 
sant allusion  â  son  étonnante  faculté  d'improvisation  et  d'ampli- 
fication, à  ses  éblouissantes  métaphores,  aux  envolées  de  son 
lyrisme;  et  qui  sait?  il  avait  raison  peut-être  d'aimer  ces  défauts 
rares,  qui  le  servaient  autant  sinon  plus  que  des  qualités  ! 

Mais  il  y  avait  aussi  une  autre  cause,  adventice,  et  cette 
cause  était  trop  honorable  pour  que  je  ne  tienne  pas  à  la  rappeler. 
Gastelar  était  né  pauvre,  et  il  avait  été,  dès  son  adolescence,  un 
de  ces  courageux  jeunes  hommes  à  qui  la  vie  impose  de  grands  et 
de  sévères  devoirs.  Il  devait  assurer  le  sort  d'une  mère,  d'une 
sœur,  de  cousins  dont  la  famille  l'avait  recueilli  tout  enfant,  et 
auxquels  il  rendait  le  bienfait  qu'il  avait  reçu.  Et,  comme  il  débuta 
dans  la  politique  par  un  coup  d'éclat,  il  se  trouva  conquis,  asservi 
de  bonne  heure  au  labeur  attrayant  et  dévorant  de  la  presse  quo- 
tidienne et  des  «  correspondances  »  qu'il  adressait  aux  Revues, 
aux  journaux  d'Amérique.  Un  de  ses  amis,  celui  peut-être  qui  l'a 
suivi  de  plus  près  dans  sa  vie  de  chaque  jour,  M.  Adolfo  Galzado, 
son  ancien  lieutenant  aux  Gortès,  me  disait  avec  quelle  entente 
Don  Emilio,  aussi  prodigue  en  apparence  de  ses  écrits  que  de 
sa  parole,  aménageait  son  incessante  production  littéraire  en 
vue  de  suffire  à  tous  les  articles  qu'il  envoyait  aux  quatre  eoins 
du  monde.  Gastelar  m'écrivait  (en  1880)  :  «  J'ai  reçu,  il  y  a  quel- 
ques jours,  des  demandes  pour  collaborer  à  des  Revues  de  New- 
York,  de  la  Galifornie,  et  —  soyez  surpris  —  de  Melbourne.  » 
C'était  pour  ces  Revues  lointaines  qu'il  écrivait  ces  pages  oii  le 
monde  extérieur  et  surtout  celui  de  sa  pensée  se  reflétaient 
comme  en  des  eaux  courantes,  rapides  et  limpides.  A  ces  travaux 
joignez  les  obligations  de  l'enseignement  public  (car  il  était  re- 
devenu, sous  la  Restauration,  professeur,  catedratico  de  l'Univer- 
sité) ;  ajoutez  enfin  les  luttes  électorales  et  parlementaires ,  les 
traverses  sans  nombre  d'un  chef  politique,  l'inévitable  dispersion 
d'esprit  d'un  homme  célèbre  qui  vit  do  la  vie  mondaine,  fêté 
partout  où  il  passait,  et  vous  pouvez  comprendre  comment  Gas- 
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telar,  ayant  publié  tant  de  volumes,  où  il  y  a  tant  de  belles  pages, 
ne  laisse  en  réalité  que  peu  de  livres.  —  Mais  revenons  à  son 
rôle  dans  la  politique  de  la  Restauration.  Et,  en  effet,  la  poli- 
tique, l'avait-il  donc  quittée  vraiment  sans  esprit  de  retour? 

Je  crois  bien  qu'au  fond  il  n'y  avait  jamais  renoncé  ;  en  tous 
cas ,  elle  parut  le  ressaisir,  en  ces  deux  ou  trois  dernières  an- 
nées; et  c'est  ici  la  troisième  des  phases  que  nous  distinguions 
dans  l'histoire  de  ses  rapports  avec  la  monarchie.  On  sait  com- 
ment à  un  ministère  très  libéral  où  des  amis  de  Castelar  étaient 
entrés,  avait  succédé  un  autre  ministère,  présidé  par  Canovas. 
La  Régente  pensait-elle  s'être  avancée  trop  loin?  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  le  parti  conservateur  revenait  au  pouvoir,  qu'il  y 
restait,  et  qu'il  parut  à  Castelar  que  l'œuvre  de  liberté  se  trouvait 
compromise.  En  même  temps ,  les  événemens  se  succédaient, 
tragiques.  Le  grand  ministre  de  la  Restauration,  Canovas,  tombait 
sous  les  coups  d'un  anarchiste  ;  l'Espagne  allait  perdre  ce  qui  lui 
restait  de  son  empire  colonial.  La  situation  était  critique  pour  le 
pays  ;  elle  paraissait  l'être  plus  encore  pour  la  monarchie,  qui 
n'avait  pas  su  conserver  Cuba,  alors  que  Castelar  l'avait,  lui, 
sauvée  pour  l'Espagne,  lors  de  raffaire  du  Virginkis!  Il  se  de- 
mandait si  le  régime  résisterait  à  cette  épreuve.  Dans  ces  con- 
jonctures, son  patriotisme  s'exaltait;  il  était  repris,  par  instans, 
des  anciennes  ardeurs,  et  ce  fut  peut-être  dans  un  de  ces  mo- 
mens-là  qu'il  écrivit,  au  mois  de  mai  1898,  un  article  où  il  visait 
directement  et  très  âprement  la  Régente. 

Le  scandale  fut  grand  à  Madrid.  Il  y  eut  au  Sénat  une  levée 
de  boucliers;  il  fut  même  question  de  traduire  en  justice  le  signa- 
taire de  l'article.  Le  fait  est  qu'on  ne  savait  que  penser;  on  ne 
reconnaissait  plus  Castelar!  Mais  l'article  eut  ce  résultat  immé- 
diat de  ramener  à  son  auteur  la  masse  des  républicains,  que 
l'attitude  conservatrice  et  quasi  monarchiste  de  leur  ancien  chef 
tenait  éloignés.  Que  s'était-il  passé  dans  le  secret  de  cette  con- 
science? Doit-on  croire  que,  dans  ces  mois  de  désastre,  il  voyait 
de  nouveau  le  mirage  d'une  république?  On  assure  que  cette 
république,  il  l'attendait,  qu'il  se  croyait  appelé  à  recueillir,  ô 
illusion  dernière!  l'héritage  formidable  de  la  royauté,  et  que, 
dans  ces  rêves  qui  hantent  les  esprits  plus  sages,  il  voyait  venir 
pour  lui  une  seconde  présidence.  La  présidence!  C'était,  hélas/ 
la  mort  qui  approchait! 

Depuis  l'automne  de  1897.  sa  santé  jusque-là  si  robuste  parais- 
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sait  atteinte.  Ses  forces  déclinaient;  il  perdait  peu  à  peu  sa  belle 
humeur,  sa  verve  de  causeur  brillant  et  abondant;  il  se  taisait. Sa 
physionomie,  naguère  enjouée  et  souriante,  était  comme  obs- 
curcie d'une  ombre  de  tristesse.  L'assassinat  de  Canovas,  qui  était 
à  la  fois  son  adversaire  politique  et  son  ami  de  jeunesse ,  l'avait 
cruellement  affecté.  Puis  vinrent  les  désastres,  où  sombrait  la 
fortune  coloniale  du  pays,  et  qui  accablèrent  son  âme  de  patriote. 
On  devina,  on  sut  bientôt  que  Castelar  était  miné  par  un  mal  dont 
seul  peut-être  il  ne  soupçonnait  pas  encore  la  gravité.  Il  était  déjà 
fort  malade  lorsqu'il  avait  écrit  l'article  contre  la  Régente.  Cet 
hiver,  il  fut  quelques  jours  entre  la  vie  et  la  mort.  Lui-même 
commençait  à  sentir  qu'il  ne  guérirait  pas  et  que  les  jours  lui 
étaient  comptés  qu'il  avait  encore  à  passer  sur  cette  terre  !  Il  di- 
sait à  an  de  ses  chers  amis  :  «  Je  ne  vivrai  pas  jusqu'au  mois  de 
mai.  »  Il  le  vit  fleurir  néanmoins,  ce  mois  de  printemps  qui  allait 
être  le  mois  de  sa  mort  ;  il  eut  la  satisfaction  d'être  réélu  député 
à  Murcie,  puis  de  recevoir  du  parti  républicain  un  suprême 
témoignage  d'affection  et  de  vénération.  Ses  amis  et,  comme  on 
dit  là-bas,  ses  «  coreligionnaires  »  politiques  avaient  décidé  de  lui 
faire  parvenir  une  Adresse,  qui  se  couvrit  de  cent  mille  signatures. 
La  présentation  de  cette  Adresse  eut  lieu  le  5  mai  dernier.  Ce 
soir-là,  la  calle  de  Serrano  offrait  une  animation  inaccoutumée. 
L'appartement  de  Castelar  était  envahi  par  la  foule  des  admira- 
teurs et  des  partisans  qui  se  pressaient  autour  de  la  députation 
chargée  de  lui  remettre  le  «  Message.  »  Il  y  répondit,  et  ce  fut 
un  spectacle  émouvant  quand  il  prit  la  parole.  On  avait  peine  à 
reconnaître  l'ancien  tribun  dans  ce  vieillard  si  faible,  si  dé- 
charné, qui  n'était  plus  que  l'ombre  douloureuse  du  Castelar  que 
l'on  avait  connu!  Il  lut  son  discours,  qui  était  un  discours-pro- 
gramme, où  il  déclarait  que,  en  présence  de  la  réaction  qui  rede- 
venait maîtresse,  il  était  résolu  à  rentrer  sur  la  scène.  Dans  cette 
allocution,  il  traçait  un  tableau  fort  assombri  de  la  situation  po- 
litique; il  dénonçait  l'influence  du  clergé,  sa  mainmise  sur  l'en- 
seignement public,  le  mystère  inquiétant  dont  s'enveloppaient  les 
gouvernans,  et  prononçait  cette  grave  parole  :  «  Ne  trouvez- vous 
pas  que  l'heure  présente  ressemble  beaucoup  aux  temps  qui  ont 
précédé  la  Révolution  de  Septembre?»  Il  terminait  en  rappelant 
une  dernière  fois  les  termes  de  son  programme  historique  : 
«  Jeunes  gens,  dit-il,  écoutez  un  vieillard,  que  les  vieillards  écou- 
taient alors  qu'il  était  jeune.  Abandonnez  toute  idée  de  fonder 
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une  république  par  les  républicains  seuls  et  pour  eux  seulement  : 
la  République,  comme  le  soleil,  doit  luire  pour  tous  les  Espa- 
gnols. » 

Ces  paroles  sont  les  dernières  qu'il  devait  faire  entendre  à  son 
parti  et  à  l'Espagne.  Quinze  jours  après,  il  quittait  Madrid  pour 
aller  passer  quelque  temps  près  de  Murcie,  à  San  Pedro  del  Pi- 
natar,  dans  un  paysage  séduisant,  non  loin  de  cette  mer  bleue 
qu'il  avait  jadis  contemplée  tant  de  fois  de  ses  yeux  d'enfant  et 
célébrée  plus  tard  dans  des  pages  d'une  si  pénétrante  poésie  ! 

Les  amis  qui  prirent  congé  de  lui  crurent  remarquer  qu'il 
leur  disait  adieu  avec  une  émotion  inaccoutumée.  Arrivé  au 
terme  de  son  voyage,  on  eut  d'abord  l'illusion  qu'il  allait  re- 
vivre. La  grâce  des  sites,  le  charme  d'une  hospitalité  délicate  en 
un  palais  des  champs  semblèrent  le  ranimer.  Il  fit  quelques  pro- 
menades; il  voulut  revoir  les  lieux  oti  autrefois  il  avait  passé 
d'heureux  jours  dans  la  société  du  poète  Ramon  de  Campoamor; 
mais  cet  ami  des  années  lointaines  n'était  plus  !  Une  indicible  mé- 
lancolie perçait  dans  ses  paroles.  La  pensée  de  la  mort  prochaine, 
l'image  effrayante  de  la  fin  des  êtres  l'obsédaient.  Ce  fut  au  re- 
tour d'une  de  ces  promenades  qu'il  s'alita  pour  mourir.  Le  matin 
même,  il  avait  fourni  sa  tâche  quotidienne,  une  cinquantaine, 
dit-on,  de  ces  petits  feuillets  qu'il  couvrait  si  vite  de  sa  large  et 
ferme  écriture.  Le  lendemain,  comme  il  s'éveillait  calme  et  se 
croyait  dispos,  le  grand  et  bon  travailleur  voulut  encore  se  lever 
et  une  dernière  fois  prendre  la  plume.  Quelques  heures  après, 
l'agonie  commença.  Le  curé  du  bourg  fut  mandé  en  toute  hâte. 
Castelar,  bien  qu'il  eût  rompu  avec  l'Eglise,  était  resté  croyant, 
croyant  de  toute  son  âme,  et  profondément  respectueux  envers 
cette  religion  qui  avait  enchanté  son  enfance,  qui  avait  été  la 
religion  de  sa  mère!  Le  mourant  baisa  le  crucifix,  arrêta  son 
regard,  doux  et  résigné,  sur  les  personnes  qui  l'entouraient;  puis 
inclina  sa  tête  comme  pour  s'endormir.  Castelar  était  mort. 

A  Madrid,  et  dans  toute  l'Espagne,  ce  fut  un  deuil  public.  Le 
corps  fut  ramené  dans  la  capitale  au  milieu  d'un  concours  extraor- 
dinaire des  populations.  Aux  stations  oti  s'arrêtait  le  train  fu- 
nèbre, des  chapelles  avaient  été  dressées;  les  députations  se  te- 
naient sur  les  quais  pour  saluer  au  passage  le  grand  mort.  A 
Madrid,  il  fut  transporté  au  palais  des  Gortès.  On  avait  voulu  que, 
pendant  les  heures  qui  devaient  s'écouler  jusqu'au  jour  des  funé- 
railles, sa  dépouille  mortelle  reposât  dans  la  salle  du  Congreso, 
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au  pied  de  cette  tribune  que  son  éloquence  avait  tant  honorée. 
C'est  de  là  qu'il  a  été  conduit,  le  29  mai,  au  cimetière  de  San 
Isidro. 

Le  ministère,  pour  se  conformer  au  vœu  national,  avait 
décidé  que  les  obsèques  de  Gastelar  seraient  célébrées  aux  frais 
de  l'État.  Malheureusement,  il  y  avait,  dans  les  considérans  qui 
précédaient  le  décret  royal,  une  phrase  que  l'on  jugea  malheu- 
reuse et  dont  l'hostilité  des  partis  crut  devoir  s'emparer.  Le 
préambule  commençait  en  rappelant  que  Castelar  était  mort  dans 
une  honorable  pauvreté  [honrada  pobreza).  Il  ajoutait  assez  froi- 
dement que  la  critique  jugerait  son  œuvre  littéraire  et  l'histoire 
son  œuvre  politique...  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  exciter 
les  protestations.  D'autre  part,  le  ministre  de  la  Guerre  avait  cru 
devoir  interdire  à  tous  les  militaires  qui  suivraient  les  obsèques 
la  tenue  dite  «  de  gala  »  ;  or,  on  avait  ouï  dire  au  maréchal  Mar- 
tinez  Gampos,  qui,  en  qualité  de  capitaine  général,  est  sous  les 
ordres  directs  du  Roi,  que  rien  ne  l'empêcherait  d'y  assister  en 
grand  uniforme.  De  fait,  quand  le  cortège  officiel  sortit  du  palais 
de  la  Chambre  des  députés,  et  que  la  foule  vit  apparaître  le 
maréchal  et  plusieurs  chefs  de  l'armée  revêtus  de  l'uniforme  des 
grands  jours  et  constellés  de  toutes  leurs  croix,  les  acclamations 
retentirent  et  éclatèrent  sur  le  parcours,  comme  une  leçon  donnée 
au  gouvernement  :  la  politique,  elle  aussi,  faisait  cortège  à  Gas- 
telar; elle  l'accompagnait  jusqu'au  seuil  de  la  tombe,  là  où  le 
silence  se  fait  pour  tous  et  où  il  a  commencé  pour  la  première 
fois  autour  de  son  nom. 

Il  y  a  bien  des  années,  visitant  à  Pise  le  Campo  Santo,  et 
contemplant  les  figures  préraphaélites  dont  les  vieux  maîtres  ont 
peuplé  cet  asile  de  l'oubli  et  de  la  mort.  Don  Emilio  comparait  ces 
figures  incertaines  à  des  êtres  qui  naissent  sur  la  limite  indécise 
de  deux  époques  :  «  Et  après  tout,  disait-il,  si  nous  regardons 
l'histoire  de  l'humanité,  nous  verrons  qu'il  en  est  ainsi  de  tous  les 
hommes  ;  ils  sont  tous  condamnés  à  ensevelir  la  moitié  des  idées 
qu'ils  avaient  apprises  et  la  moitié  des  plus  chères  aspirations  de 
leur  existence  ;  tous  entraînés  par  le  courant  éternel  des  choses, 
sans  savoir  où;  tous  contraints  à  se  renouveler  sans  cesse,  sans 
savoir  pourquoi;  tous  contraints  à  quitter  ces  dépouilles  de  l'âme, 
l'innocence  de  l'enfant,  la  passion  du  jeune  homme,  la  foi  du  pre- 
mier âge,  aux  carrefours  du  chemin;  tous  réduits  à  se  laisser 
choir,  épuisés  de  lassitude  et  de  désespérance,  sur  le  monceau  des 
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illusions  flétries  comme  les  feuilles  sèches  qu'emporte  le  vent 
d'automne...  » 

En  relisant  cette  page  si  mélancolique,  il  m'a  semblé  que 
Castelar,  jeune  encore,  avait  pressenti  la  ruine  de  ses  propres  il- 
lusions. —  Etait-ce  la  peine,  direz-vous,  pour  ces  illusions  vouées 
à  une  fin  prochaine,  d'agiter  l'Espagne,  de  déchaîner  sur  elle  les 
orages  des  nations  voisines,  et,  selon  la  prophétie  de  la  gitane, 
de  faire  tant  de  bruit  dans  le  monde?  Mais  cette  agitation  de  la 
place  publique  n'est-elle  pas  la  condition,  la  vie  même  des  peuples 
modernes?  Et  Castelar  plus  que  tout  autre  a  travaillé  à  faire  de 
sa  patrie  une  nation  moderne.  Par  lui,  plus  que  par  tout  autre  de 
tes  fils,  pauvre  Espagne,  terre  d'idéal,  pays  très  noble  des  preux 
et  des  mystiques,  par  lui  qui  fut  aussi  un  mystique  et  preux  che- 
valier, —  le  servant  des  idées  de  notre  révolution,  —  tu  as  vécu, 
depuis  quarante  ans,  de  la  vie  de  l'âme  et  de  la  pensée;  tu  as 
espéré  ;  tu  as  cru  au  progrès  ;  tu  as  cessé  d'habiter  avec  les  morts 
dans  les  tombeaux;  et,  en  restant  fidèle  au  culte  de  tes  traditions, 
tu  as  orienté  vers  l'avenir  la  générosité  de  ton  effort. 

E.  Varagnac. 
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Le  27  mars  1843,  Facteur  Bocage,  alors  dans  tout  l'éclat  de  son 
talent,  réunissait  chez  lui  un  certain  nombre  d'académiciens, 
d'artistes,  de  députés,  et  de  journalistes.  Bavait  convié  cette  élite 
amie  à  venir  écouter  la  lecture  d'un  manuscrit.  Les  esprits  étaient, 
à  cette  époque,  volontiers  curieux  de  littérature  :  tous  les  invités 
furent  présens. 

La  plupart  connaissaient  déjà  des  fragmens  de  la  tragédie 
qu'ils  allaient  entendre.  Cette  tragédie  était  Lucrèce;  et  Lucrèce 
faisait  vraiment  beaucoup  parler  d'elle.  Des  cafés  d'étudians,  des 
galeries  de  l'Odéon,  un  bruit  de  prochain  triomphe  s  était  levé, 
qui  n'avait  point  tardé  à  pénétrer  dans  les  salons  littéraires.  On 
allait  enfin  savoir  ce  qu'il  convenait  de  penser  de  la  pièce  et  de 
son  auteur  :  un  certain  M.  Reynaud,  suivant  les  uns,  un  certain 
M.  Ponsard,  selon  les  autres,  à  coup  sûr  un  inconnu  fraîchement 
débarqué  de  sa  province.  Et  en  effet,  les  invités  de  Bocage  virent 
aux  côtés  du  maître  de  la  maison  deux  jeunes  gens  que  personne 

(1)  A  l'occasion  de  la  reprise  annoncée  de  Charlotte  Corday,  nous  avons  pensé 
qu'on  ne  lirait  pas  sans  intérêt  ces  renseignemens  inédits  sur  les  débuts  litté- 
raires du  poète.  Nous  les  devons  à  l'obligeance  de  son  fils;  et  ils  forment  l'un  des 
chapitres  du  livre  que  .M.  F.  Ponsard  prépare  sur  la  Vie  et  l'Œuvre  de  l'auteur  de 
Lucrèce  et  de  Cluiiiolle  Corday. 
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ne  connaissait  :  l'un,  âgé  d'une  vingtaine  d'années,  l'œil  gai,  le 
geste  abondant;  l'autre,  approchant  de  la  trentaine,  timide  et 
quelque  peu  gauche.  Bocage  ne  nomma  que  celui-ci  :  «  M.  Pon- 
sard,  l'auteur  de  Lucrèce.  »  L'autre  était  Charles  Reynaud,  dont 
nous  aurons,  tout  à  l'heure,  l'occasion  de  parler. 

La  lecture  commença.  Il  faut  croire  qu'elle  fit  impression ,  car 
à  peine  Bocage  venait-il  de  poser  sur  sa  table  le  dernier  feuillet 
du  manuscrit  que  Lamartine  se  levait  en  s'écriant  :  «  Nous  n'ou- 
blierons pas  cette  lecture  !  (le  que  nous  venons  d'entendre  est 
l'œuvre  d'un  vrai  poète  !  Cette  œuvre  marque  une  date  !  C'est  une 
jeune  génération  qui  nous  arrive,  avec  un  esprit  nouveau  1  La 
France  grandit,  messieurs  !  » 

Lamartine  ne  se  trompait  pas,  au  moins  en  ce  qui  concernait 
Lucrèce.  Que  la  première  représentation  de  cette  tragédie  ait 
«  marqué  une  date  »  dans  l'histoire  de  notre  littérature  drama- 
tique, c'est  ce  que  tout  le  monde  sait  aujourd'hui  encore.  Mais 
c'est  à  cela  que  se  borne,  ou  peu  s'en  faut,  tout  ce  que  la  majorité 
du  public  connaît  de  ces  débuts  d'une  œuvre  qui,  durant  des 
années,  a  passionné  l'opinion  à  Paris  et  dans  la  France  entière; 
qui  a  soulevé  des  polémiques  aussi  vives,  peut-être,  que  celles 
qu'avait  naguère  soulevées  Hernani;  et  dont  Alfred  de  Musset  di- 
sait, au  nom  de  toute  l'école  romantique  :  «  Nous  aurons  à  nous 
venger  de  cet  affront  ;  »  ce  qui  ne  devait  pas  empêcher  le  même 
Musset  de  dire,  sept  ans  plus  tard,  en  sortant  de  la  représentation 
d'une  autre  tragédie  de  Ponsard  :  «  Avouons  qu'un  pareil  langage 
ne  s'était  plus  entendu  au  théâtre  depuis  Corneille  !  » 

Ou  plutôt  :  là  ne  se  borne  pas  ce  que  l'on  croit  savoir  aujour- 
d'hui de  la  représentation  àe  Lucrèce.  On  croit  savoir  encore,  on 
répète,  on  imprime  couramment  que  le  succès  triomphal  de 
Lucrèce  aurait  contribué  à  l'échec  des  Burgraces  de  Victor  Hugo, 
et  aussi  que  Lucrèce  a  été  la  première  manifestation  d'une  école 
nouvelle,  «  l'école  du  bon  sens,  »  directement  opposée  au  roman- 
tisme, et  ayant  pour  caractère  général  le  retour  aux  vieilles  for- 
mules de  la  tragédie  classique,  —  mais  avec  un  style  plus  plat  et 
un  fond  de  sentimens  plus  bourgeois. 

Le  seul  malheur  est  que  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  affir- 
mations na  le  moindre  rapport  avec  la  réalité.  Le  succès  de  Lucrèce 
n'a  pas  pu  contribuer  à  l'échec  des  Burgraves,  puisque  le  drame 
de  Victor  Hugo  a  été  représenté  avant  la  tragédie  de  Ponsard  : 
tout  au  plus  pourrait-on  dire  que  c'est  l'échec  des  Burgraves  qui,  par 
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contre-coup,  a  rendu  le  succès  AeLuo^èce  plus  significatif.  Encore 
la  chose  sest-elle  faite  contre  le  gré  de  Ponsard,  admirateur  pas- 
sionné de  Victor  Hugo,  et  qui,  invité  par  celui-ci  à  la  première 
représentation  des  Biirgraves,  s"est  signalé,  jusqu'à  la  chute  du 
rideau,  par  l'ardeur  obstinée  de  ses  applaudissemens.  Et  quant  à 
la  soi-disant  manifestation  de  «  l'école  du  bon  sens  »  qu'aurait  été 
la  première  de  Lucrèce,  la  vérité  est  que  cette  école  n'a  jamais 
existé  que  dans  l'imagination  des  adversaires  de  Ponsard;  que 
jamais  celui-ci  n'a  songé  à  se  poser  en  chef  d'école  ;  qu'il  s'est  même 
longtemps  refusé  à  énoncer,  fût-ce  dans  une  préface,  les  principes 
littéraires  dont  il  s'inspirait  ;  et  que  ces  principes  n'avaient  rien  de 
commun  avec  ceux  qu'a  prêtés  à  «  l'école  du  bon  sens  »  le  dépit  ou 
la  mauvaise  foi  de  ses  détracteurs.  C'est,  au  reste,  ce  que  la  simple 
lecture  de  Lucrèce  suffirait  à  prouver:  l'idéal  artistique  de  l'auteur 
y  apparaît  avec  une  clarté  parfaite,  et  l'on  y  voit  aussitôt  que, 
loin  de  vouloir  revenir  aux  vieilles  formules  de  la  tragédie  clas- 
sique, mais  surtout  loin  de  vouloir  en  rendre  les  sentimens  plus 
banals  et  le  style  plus  prosaïque,  Ponsard  s'est  au  contraire  pro- 
posé de  dépasser,  en  quelque  sorte,  le  drame  romantique  dans  la 
voie  d'une  étroite  et  profonde  union  de  la  vérité  et  de  la  poésie. 
Ponsard  a  été  un  précurseur,  bien  plutôt  qu'un  réactionnaire; 
son  programme,  autant  qu'on  le  puisse  définir,  le  rattacherait 
davantage  à  Flaubert  et  à  Leconte  de  Lisle  qu'à  Voltaire  ou  à 
Raynouard;  et  si  son  œuvre,  suivant  l'aveu  de  Musset,  nous  fait 
entendre  «  un  langage  que  nous  n'avons  pas  entendu  depuis  Cor- 
neille, »  nous  ne  croyons  pas,  d'autre  pari,  que  jamais  un  poète 
ait  poussé  plus  loin  le  souci  de  l'exactitude  dans  les  faits,  les  sen- 
timens, et  jusque  dans  la  couleur  historique. 

Mais  on  ne  sait  plus  rien  de  Lucrèce,  non  plus  d'ailleurs  que 
de  la  personne  et  de  la  vie  de  Ponsard.  Et  cette  ignorance  tient, 
en  grande  partie,  au  soin  avec  lequel  l'auteur  de  Lucrèce  s'est 
toujours  tenu  à  l'écart  de  la  publicité,  ayant  pour  principe  qu'un 
poète  ne  devait  livrer  de  lui  au  monde  que  son  œuvre.  Tandis 
que  beaucoup  de  ses  confrères  s'efforçaient,  par  tous  les  moyens, 
d'entretenir  la  curiosité  autour  de  leurs  noms,  prodiguant  au 
premier  venu  des  confidences,  d'ailleurs  plus  ou  moins  intéres- 
santes, sur  leurs  projets,  leurs  idées,  leurs  procédés  de  travail, 
Ponsard  s'obstinait  dans  sa  retraite;  n'admettait  au  spectacle  de 
sa  vie  que  de  discrets  amis;  il  évitait  même,  le  plus  qu'il  pou- 
vait, le  séjour  de  Paris,  dont  l'atmosphère  et  les  habitudes,  de 
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tout  temps,  lui  avaient  déplu.  Ainsi  s'explique  l'extrême  rareté 
des  renseignemens  biographiques  qu'on  possède  sur  lui.  Son 
éloge,  prononcé  à  l'Académie  par  son  successeur  Autran ,  le 
8  avril  1869,  est  à  peu  près  l'unique  document  un  peu  sérieux 
que  nous  puissions  citer  :  encore  n'est-il  pas  lui-même  à  l'abri  de 
toute  critique.  Et  quand  les  journalistes,  quand  les  collaborateurs 
de  dictionnaires  ou  d'encyclopédies  ont  à  parler  de  Ponsard,  force 
leur  est,  faute  de  mieux,  de  s'adresser  à  l'extravagant  et  fâcheux 
Jacquot,  dit  Eugène  de  Mirecourt,  qui  a  consacré  à  la  biographie 
de  Ponsard  une  brochure  d'une  quarantaine  de  pages  où  il  n'y 
a  pas  une  ligne  qui  ne  soit  une  erreur. 

Aussi  me  permettra- t-on  de  tenter,  à  l'aide  surtout  des  papiers 
que  m'a  laissés  mon  père,  un  récit  plus  fidèle  et  plus  détaillé  de 
cette  représentation  de  Lucrèce.  Mais  avant  d'en  commencer  le 
récit,  avant  d'essayer  de  faire  comprendre  la  portée  de  cet  événe- 
ment littéraire  et  d'en  reconstituer  la  physionomie,  je  voudrais 
expliquer  en  quelques  mots  comment  Lucrèce  a  été  conçue,  com- 
ment Ponsard  s'est  pour  ainsi  dire  trouvé  nécessairement  amené 
à  la  concevoir,  et  à  lui  donner  la  forme  spéciale  qu'il  lui  a  donnée. 


François  Ponsard  était  né  le  9  juin  1814,  à  Vienne  en  Dau- 
phiné.  Son  père.  Hercule  Ponsard,  était  président  de  la  chambre 
des  avoués  de  la  ville  :  il  cessa  de  l'être  peu  de  temps  après  la 
naissance  de  son  fils,  ayant  encouru  la  colère  du  président  du 
tribunal  pour  avoir  obéi  à  ce  qu'il  considérait  comme  son  devoir. 
Le  petit  François  fut  élevé  par  lui  dans  les  principes  d'une  mo- 
rale austère  et  inflexible  dont  il  devait  garder  toute  sa  vie  l'em- 
preinte profonde.  C'est  à  son  éducation  qu'il  attribuait  lui-même 
ces  scrupules  de  probité  littéraire  qui  non  seulement  l'ont  toujours 
empêché  de  faire  aucune  concession  à  son  désir  de  célébrité,  mais 
qui  l'ont  tenu  presque  à  l'écart  de  la  vie  des  hommes  de  lettres, 
dans  un  laborieux  et  discret  isolement. 

Il  commença  ses  études  au  collège  de  sa  ville  natale,  puis 
suivit  les  cours  de  rhétorique  et  de  philosophie  au  collège  de 
Lyon.  Dans  cette  humide  caserne,  le  jeune  homme  se  serait 
cruellement  ennuyé  si,  par  bonheur,  il  n'avait  rencontre  parmi 
ses  professeurs  un  certain  abbé  Noirot,  bien  connu  depuis  comme 
philosophe,  mais  en  outre  archéologue  érudit  et  excellent  lati- 
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niste,  qui  s'attacha  tout  particulièrement  à  lui,  et  parvint  à  lui 
faire  partager  son  culte  passionné  de  l'antiquité  romaine.  L'abbé 
Noirot  lui  mit  entre  les  mains,  sans  parler  des  auteurs  clas- 
siques, toutes  sortes  de  sa  vans  ouvrages  sur  la  littérature  latine, 
le  prit  pour  compagnon  de  ses  explorations  archéologiques,  l'ac- 
coutuma à  admirer  jusqu'aux  moindres  débris  de  la  civilisation 
et  de  l'art  du  passé. 

Le  baccalauréat  franchi,  Hercule  Ponsard  envoya  son  fils  à 
Paris  pour  y  suivre  les  cours  de  la  Faculté  de  droit.  Je  ne  vois 
aucun  fait  de  quelque  intérêt  à  signaler  durant  ces  années  d'études 
juridiques  ;  mais  elles  devaient  marquer  une  sorte  de  révolution 
dans  la  pensée  et  les  goûts  de  mon  père.  Comme  tous  les  jeunes 
gens  de  son  âge,  en  effet,  Ponsard,  aussitôt  arrivé  à  Paris,  se 
passionna  pour  les  innovations  du  romantisme,  et  notamment 
pour  le  lyrisme  imagé  de  Victor  Hugo,  dont  il  n'avait  rien  lu 
pendant  son  séjour  à  Vienne  et  à  Lyon.  Et  lors  même  que,  plus 
tard,  son  idéal  littéraire  s'écarta  de  celui  des  romantiques,  son 
admiration  pour  Victor  Hugo  n'en  fut  pas  diminuée.  J'ai  déjà 
dit  qu'à  la  représentation  des  Burgraves,  il  se  fit  remarquer  par 
l'ardeur  de  son  enthousiasme  :  cet  enthousiasme  n'avait  rien  d'af- 
fecté. Ponsard  l'éprouvait  le  plus  sincèrement  du  monde,  et  on  en 
retrouve  l'écho  dans  une  lettre  qu'il  écrivait,  quelque  temps  après, 
à  M™^  de  Castries.  Plus  tard  même,  en  1856,  dans  son  discours 
de  réception  à  l'Académie,  l'auteur  de  Lucrèce  parlait  encore 
de  la  forte  impression  qu'avait  laissée  en  lui  le  génie  de  Hugo  : 
«  Je  n'ai  pas  ressenti,  quant  à  moi,  y  disait-il,  les  indignations 
de  mon  prédécesseur  (Baour-Lormian)  ;  j'avouerai  même  que 
le  romantisme  eut  mes  premiers  enthousiasmes.  Les  illustres 
chefs  de  cette  école  ont  mis  leur  empreinte  ineffaçable  à  tout 
ce  qu'ils  ont  touché,  à  la  poésie  lyrique,  au  roman,  au  théâ- 
tre.  » 

Revenu  de  ce  grand  Paris  où  il  s'était  senti  bien  isolé,  François 
Ponsard  fut  heureux  de  retrouver,  dans  sa  ville  natale,  un  foyer, 
une  affection  attentive  et  tendre.  Bientôt  cependant  la  vie  un  peu 
monotone  qu'il  menait  à  Vienne  commença  à  lui  peser.  \\  plai- 
dait de  temps  en  temps,  —  fort  bien,  paraît-il,  —  mais  pas  assez 
souvent  pour  que  son  activité  pût  s'absorber  dans  l'étude  et  la 
pratique  de  la  jurisprudence. 

Tout  en  se  promenant  par  la  ville,  il  s'amusait  à  considérer 
les  portes  ogivales  qui  fleurissaient  nombre  de  maisons  ;  parmi  les 


LA    PREMIÈRE    REPRÉSENTATION    DE    LUCRÈCE.  173 

pierrailles  des  murs,  il  reconnaissait  des  fragmens  de  statues 
romaines  utilisées  comme  bouche-trous  ;  il  s'attardait  devant  les 
niches  vides  où  jadis  s'étaient  dressées  des  figures  de  la  Vierge, 
brisées  pendant  le  sac  de  Vienne  par  le  baron  des  Adrets.  Et  un 
soir,  comme  les  feux  du  soleil  couchant  rougissaient  l'horizon, 
le  spectacle  de  l'antique  cathédrale,  dont  les  clochetons  noirs  se 
découpaient  sur  le  fond  métallique  du  ciel,  lui  inspira  l'idée  d'un 
récit  viennois,  dans  le  genre  de  Notre-Dame  de  Paris.  Le  len- 
demain, de  bonne  heure,  il  était  à  la  bibliothèque,  compulsant 
les  archives,  recueillant  des  matériaux.  Au  diable  la  procédure! 
Dès  la  nuit  suivante,  il  se  mettait  à  l'œuvre,  écrivait  une  longue 
nouvelle  dont  l'action  avait  lieu  à  Vienne,  au  temps  du  trop 
fameux  baron  des  Adrets.  Puis,  naturellement,  d'autres  nouvelles 
suivirent,  ensuite  des  contes,  mais  surtout  des  vers.  Le  jeune 
avocat  était  devenu  poète. 

Mais  que  faire  de  ces  compositions  à  la  manière  de  la  nouvelle 
école?  Aller  à  Paris  chercher  un  éditeur?  Il  n'y  fallait  pas  songer. 
Le  papier  noirci  restait  donc  soigneusement  enfermé  dans  un  ti- 
roir. Et  la  pire  souffrance  du  jeune  homme  lui  venait  de  l'im- 
possibilité de  confier  à  quelque  ami  le  secret  de  ses  travaux  et 
de  ses  projets.  Il  ne  connaissait  personne  à  Vienne  qui  pût  ou 
voulût  s'y  intéresser. 

Tout  arrive,  pourtant;  même  les  événemens  les  plus  impro- 
bables. Dans  l'hiver  de  1837,  MM.  Timon  frères,  imprimeurs, 
eurent  l'idée  de  fonder  à  Vienne  une  revue  littéraire  et  archéo- 
logique. Ces  messieurs  étaient  propriétaires  du /o?^r;ia/â?e  Vienne, 
qui  publiait,  à  ce  moment,  les  annonces  légales.  Ce  fut  dans  ce 
temple  de  la  loi  que  mon  père  eut  la  joie  de  leur  être  présenté, 
quelque  temps  avant  l'apparition  du  premier  numéro  de  la  Revue 
projetée.  L'aîné  des  Timon  interrogea  François  Ponsard  sur  ses 
occupations,  sur  ses  goûts,  puis,  de  son  ton  le  plus  bienveillant: 
«  Eh  bien,  mon  jeune  ami,  venez  nous  voir  demain:  j'aurai  juste- 
ment quelques-uns  de  ces  messieurs  les  rédacteurs  de  la  Revue, 
vos  futurs  collaborateurs,  je  l'espère!  »  Ponsard  n'eut  garde  de 
manquer  à  l'invitation.  Le  lendemain,  il  s'arrête  devant  une  vieille 
demeure  d'allure  familiale.  Il  sonne;  le  père  Timon  lui-même 
vient  lui  ouvrir  ;  et,  après  l'avoir  guidé  à  travers  un  labyrinthe 
de  couloirs,  l'amène  dans  une  sorte  de  jardin  de  curé  où  les 
salades  fraternisent  avec  les  giroflées.  Sous  la  tonnelle,  quatre 
personnes  discutent  :  Chorier  ne  se  serait-il  pas  trompé  en  pré- 
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tendant  que  la  cathédrale  Saint-Maurice  datait  de  1052?  Ponsard, 
consulté,  donne  des  détails  précis,  retrouvés  par  lui  dans  un  car- 
tulaire  des  archives.  La  connaissance  est  faite,  l'érudit  avocat  se 
trouve  admis  d'emblée  parmi  les  collaborateurs  de  la,  Re vite  a 
naître.  Puis,  l'entretien  passant  de  l'archéologie  à  la  littérature, 
Ponsard,  pressé  de  questions,  finit  par  avouer  ses  espérances 
poétiques.  Quinze  jours  plus  tard,  dans  la  première  livraison  de 
la  Revue,  paraissait  une  égloguc,  modestement  signée  des  ini- 
tiales F.  P. 

De  cette  période  date  une  phase  nouvelle  dans  l'évolution 
des  idées  du  jeune  provincial.  Les  collaborateurs  de  la  revue  vien- 
noise, historiens  et  archéologues,  ramènent  son  attention  sur  les 
sujets  dont  autrefois,  à  Lyon,  son  maître  l'abbé  Noirol  lui  a  le 
premier  inspiré  la  curiosité.  Ils  lui  enseignent  le  culte  des  anti- 
quités locales,  et  tout  particulièrement,  des  antiquités  romaines, 
dont  la  cité  dauphinoise  est,  comme  l'on  sait,  remplie.  Tandis  que 
son  imagination  et  son  cœur  sont  encore  tout  entiers  à  Yictor 
Hugo  et  au  moyen  âge,  ces  braves  gens  lui  parlent  de  César, 
d'Auguste,  de  Tite-Live  et  de  Suétone.  Et  leurs  paroles  pénètrent 
en  lui  d'autant  plus  profondément  que,  dans  le  milieu  où  il  vit, 
il  n'y  a  rien  qui  ne  lui  rappelle  le  monde  antique. 

Sa  famille,  soumise  à  l'autorité  du  chef,  unie  et  forte,  garde 
la  tradition  de  la  famille  romaine.  L'étude  même  du  droit  lui 
ramène  à  chaque  instant  sous  les  yeux  l'exemple  du  grand  peuple 
dont  les  lois^  après  tant  de  siècles,  forment  encore  la  base  de 
nos  codes  modernes.  Mais,  plus  encore  que  tout  le  reste,  c'est 
le  contact  quotidien  des  monumens  antiques  qui  a  tourné  l'atten- 
tion de  mon  père  vers  les  études  d'où  devait  sortir  sa  première 
tragédie.  Il  préparait  volontiers  ses  plaidoiries  en  se  promenant 
par  les  champs  et  les  bois,  un  fusil  sur  l'épaule,  accompagné 
de  deux  chiens,  ses  meilleurs  amis.  Connu,  respecté  de  tous  les 
paysans  d'alentour,  c'était  lui  qui  les  renseignait  sur  la  valeur 
des  pièces  antiques  qu'ils  découvraient  en  labourant  leurs  terres. 
Médailles,  bronzes,  poteries,  pas  un  jour  ne  se  passait  sans  qu'on 
présentât  au  jeune  savant  quelque  nouvelle  trouvaille.  Dans 
notre  clos  même  du  mont  Salomon,  aux  portes  de  Vienne,  on 
venait  de  mettre  au  jour,  en  ouvrant  un  puits,  deux  urnes  su- 
perbes, qui,  depuis,  ont  toujours  occupé  une  place  d'honneur 
dans  l'appartement  de  mon  père.  Encore  n'était-ce  rien  auprès 
des  médailles  qu'on  déterrait   tout  près   de   Vienne,  à  Saint- 
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Romain  en  Gall,  dans  une  petite  ferme  appartenant  à  l'oncle 
maternel  de  Ponsard.  C'est  en  partie  dans  le  terrain  de  cette 
ferme  qu'étaient  enfouies  les  ruines  de  cet  extraordinaire  palais 
des  Miroirs,  d'où  provient,  entre  autres  choses,  l'admirable  Vénus 
accroupie  du  musée  du  Louvre. 

II 

On  comprendra  sans  peine  que,  dans  un  tel  entourage,  Fran- 
çois Ponsard,  éloigné  des  distractions  d'une  grande  ville,  et  à  peu 
près  sans  nouvelles  du  mouvement  littéraire  de  Paris,  se  soit 
trouvé  presque  fatalement  entraîné  vers  l'étude  de  Tantiquité. 
Durant  les  longues  soirées  d'hiver,  il  lisait  et  relisait  les  histo- 
riens romains.  De  temps  en  temps  il  remontait  le  Rhône  jusqu'à 
Lyon,  d'oii  il  ne  manquait  jamais  de  rapporter,  avec  des  ou- 
vrages de  droit,  quantité  de  livres  latins  et  grecs.  Je  vois  encore 
un  Tite-Live  acheté  à  cette  époque,  énorme  in-folio  qui  devait 
servir,  plus  tard,  à  rehausser  ma  chaise  d'enfant,  mais  qui,  alors, 
était  ouvert  en  permanence  sur  la  table  de  mon  père. 

Et  non  seulement  cette  fréquentation  incessante  de  l'antiquité 
lui  inspirait  le  désir  d'une  exacte  restitution  artistique  des  vieilles 
mœurs  romaines  ;  non  seulement  elle  le  préparait  à  mettre  dans 
son  œuvre  une  couleur  plus  juste  que  celle  dont  les  poètes  du  ro- 
mantisme revêtaient  leurs  peintures  des  âges  passés  ;  elle  lui  sug- 
gérait encore,  peu  à  peu,  le  goût  d'une  forme  plus  simple,  plus 
humaine.  Yirgile  et  Tite-Live,  sans  lui  rien  ôter  de  son  admiration 
pour  Victor  Hugo,  lui  apprenaient  qu'on  peut  être  éloquent  à 
moins  de  frais  et  poétique  avec  moins  de  bruit  ;  et  puis,  de  ces 
auteurs  latins  sa  curiosité  se  transportait,  par  une  pente  natu- 
relle, vers  leurs  successeurs  du  xvii^  siècle.  La  vigueur  de  Cor- 
neille, la  tendresse  de  Racine,  le  clair  génie  de  Molière  surpre- 
naient maintenant  le  jeune  avocat  comme  si^  pour  la  première  fois, 
il  lisait  ces  grands  écrivains.  Ils  lui  apprenaient  que  la  recherche 
de  la  pureté  et  du  naturel  était  plus  désirable  que  la  recherche  de 
l'efifet,  en  même  temps  qu'ils  le  mettaient  en  méfiance  contre  lui- 
même,  en  lui  faisant  sentir  la  difficulté  de  toute  entreprise  vrai- 
ment littéraire.  Longtemps,  en  effet,  mon  père  s'interrompit 
d'écrire.  A  peine  si,  après  son  églogue,  il  fit  paraître  dans  la 
Revue  de  Vie?ine  deux  courts  poèmes  et  une  étude,  également  très 
courte,  sur  Corneille,  Racine  et  Shakespeare.  Des  deux  poèmes, 
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le  premier  était  une  description  du  temple  d'Auguste  et  de  Livie, 
le  second  avait  pour  titre  Une  Noce  ancienne.  Mais  plus  caracté- 
ristique encore  est  son  étude  en  prose  :  elle  nous  montre  que,  dès 
1839,  le  jeune  poète  avait  conscience  de  l'idéal  littéraire  auquel 
il  devait  rester  fidèle  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

Ce  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  esquisse,  mais  déjà  le  jugement 
est  formé  ;  déjà  Ponsard  sait  ce  que  doit  et  ce  que  ne  doit  pas  être 
la  poésie  telle  qu'il  la  comprend. 

Il  y  a  en  premier  lieu  quelque  chose  de  mort  à  tout  jamais  :  c'est  la  fri- 
perie du  langage  littéraire  de  l'Empire...  Quant  au  franc  vers  cornélien  et 
à  la  sentimentale  musique  de  Racine,  c'est  bien  différent.  Voilà  de  la  vraie 
et  belle  poésie.  Si  elle  survit  glorieusement  aux  ruines  du  système  classique 
c'est  par  cela  même  qu'elle  n'était  pas  dans  les  conditions  serviles  de  cette 
prétendue  noble  phraséologie,  c'est  qu'elle  puisait  sa  noblesse  dans  l'idée 
et  non  pas  dans  les  expressions  diatinguées  alignées  par  un  chevillage  de 
convention. 

Mais  ces  grands  poètes  ont-ils  concentré  toutes  les  formes  du  beau  dans 
leur  horizon ?Ne  reste-t-il  rien  en  dehors  qui  mérite  une  exploration?...  En 
ce  sens,  l'école  de  Victor  Hugo  a  rendu  à  l'art  d'importans  services.  Je  ne 
parle  pas  des  plats  imitateurs  qui  sont  toujours  à  la  queue  de  toute  création 
puissante,  de  ces  médiocres  reproducteurs  de  la  forme  extérieure,  déjà  plus 
vieillis  que  les  classiques  dont  ils  se  moquent  sans  intelligence;  je  ne  parle 
que  des  maîtres  de  l'école. 

Sans  doute  on  est  allé  trop  loin  :  mais  les  excès  sont  inséparables  de  l'ar- 
deur d'une  révolution.  Il  fallait  un  coup  de  vigueur  exagéré  pour  secouer 
les  esprits  engourdis.  L'ébranlement  a  été  donné  :  puis  viendra  la  réaction, 
si  elle  n'est  déjà  venue;  puis  la  littérature,  longtemps  oscillante, se  reposera 
dans  les  bienfaits  de  l'éclectisme. 

Le  mot  d'éclectisme  sonne  fâcheusement  à  nos  oreilles  : 
mais  l'éclectisme  tel  que  l'entendait  Ponsard  n'avait  rien  de  com- 
mun avec  une  doctrine  qui  consisterait  à  rassembler  des  élémens 
disparates,  empruntés  à  droite  et  à  gauche.  Etre  «  éclectique,  » 
pour  le  futur  auteur  de  Lucrèce  et  de  Charlotte  Corday,  cela  signi- 
iiait  avant  tout  cesser  de  mépriser  les  anciens,  et  notamment  les 
grands  poètes  de  Fècole  classique  ;  cela  signifiait,  en  outre,  conti- 
nuer le  romantisme  en  le  débarrassant  de  l'excès  des  descrip- 
tions purement  extérieures,  en  y  introduisant  une  vie  plus  natu- 
relle et  des  sentimens  plus  humains,  en  le  rendant  plus  conforme 
à  son  propre  programme,  qui  consistait  à  unir  la  poésie  avec  la  vé- 
rité. Et  cet  «  éclectisme,  »  —  Ponsard  le  dit  lui-même  —  ne  doit 
pas  être  considéré  comme  une  «  réaction,  »  mais  plutôt  comme 
une  consolidation,  comme  un  «  repos  »  en  territoire  conquis. 
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III 

Restait,  pour  le  jeune  poète,  à  tenter  enfin  une  application  de 
ces  idées  ainsi  élaborées.  Il  s'y  décida  enfin,  après  avoir  longue- 
ment hésité.  Et  ce  fut  une  cause  tout  occasionnelle  qui  lui 
fournit  le  sujet  de  sa  première  tentative. 

Dans  la  salle  à  manger  de  la  maison  de  Ponsard,  à  Mont- 
Salomon,  se  trouvait,  se  trouve  aujourd'hui  encore  un  grand 
tableau  représentant  la  chaste  Lucrèce  à  l'instant  même  où  elle 
enfonce  le  poignard  dans  son  sein.  De  ses  yeux  coulent  de 
grosses  larmes  et  l'expression  de  sa  figure  décèle  une  résolu- 
tion farouche.  Pourquoi  ce  tableau  chez  un  avoué?  Je  ne  sais. 
Peut-être  un  cadeau  donné  par  un  client,  peut-être  une  «  occa- 
sion »  dénichée  à  Lyon,  car  le  cadre  est  fort  beau  et  s'adapte 
parfaitement  à  la  place  qu'il  remplit.  Mon  père,  en  tout  cas,  avait 
eu  le  tableau  sous  les  yeux  depuis  son  enfance.  Bien  souvent 
cette  dame,  avec  son  poignard,  avait  traversé  ses  rêves.  Le  suicide 
étant  tenu  chez  nous  pour  un  affreux  péché,  on  avait  dit  au  petit 
François  que  cette  Lucrèce  avait  commis  un  crime  et  avait  été, 
en  conséquence,  condamnée  à  se  tuer.  Mais  maintenant  il  con- 
naissait, il  savait  par  cœur  le  récit  laissé  par  Tite-Live  de  la 
mort  de  Lucrèce.  Et  à  force  de  considérer  le  tableau  et  de  se  re- 
présenter en  imagination  les  scènes  tragiques  qu'évoquait  cette 
mort,  il  songea  que  c'était  là  une  belle  matière  pour  une  tra- 
gédie :  mieux  que  toute  autre,  elle  pouvait  permettre  au  poète  de 
faire  revivre  l'antiquité  latine,  et  d'en  traduire  avec  simplicité  les 
sentimens  héroïques;  de  réaliser,  en  un  mot,  le  programme 
exposé  dans  le  petit  article  de  la  Revue  de  Vienne.  Ainsi,  pendant 
quatre  longues  années  fut  conçue,  méditée,  écrite,  sans  le 
moindre  souci  de  succès,  la  tragédie  de  Lucrèce.  Elle  fut  achevée 
dans  l'automne  de  1842. 

La  pièce  faite,  restait  à  la  lancer  dans  le  monde  ;  et  certes  ce 
n'était  pas  le  bon  M.  Timon  qui  pouvait  s'en  charger.  Ce  n'était 
non  plus  le  père  de  Ponsard,  qui,  au  contraire,  commençait 
à  trouver  que  son  fils  ne  plaidait  pas  assez;  qu'il  se  relâchait  de 
son  travail;  qu'il  perdait  son  temps...  Et  comme  il  le  pensait,  le 
digne  avoué  le  disait,  n'étant  pas  homme  à  dissimuler  ce  qu'il 
avait  sur  le  cœur. 

Un  jour  que  le  sermon  paternel  avait  été  particulièrement 
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sévère,  François,  pour  se  consoler,  avait  pris  son  fusil,  sifflé  ses 
chiens,  et  était  descendu  sur  la  rive  du  Rhône.  Mais  il  n'était 
pas  en  humeur  de  chasser.  Assis  à  l'ombre  d'une  saulaie,  suivant 
du  regard  le  cours  de  l'eau,  il  rêvait  à  la  tragédie  achevée  et  à 
d'autres  tragédies  possibles,  lorsqu'un  coup  de  feu  retentit  près  de 
lui,  et  une  superbe  sarcelle  s'abattit  à  ses  pieds.  Quelques  secondes 
plus  tard,  un  chien  griffon  se  frayait  un  passage  à  travers  les 
ronces,  et  Ponsard  voyait  se  dresser  devant  lui  un  jeune  homme 
d'élégante  tournure,  en  costume  de  chasse.  L'inconnu  avait  à  peine 
une  vingtaine  d'années.  «  Pardon,  monsieur,  dit-il  fort  poliment 
à  Ponsard,  veuillez  m'excuser  d'avoir  troublé  votre  repos  ou  votre 
rêverie.  »  Mon  père  répondit  sur  le  même  ton,  et  l'on  se  mit  à 
chasser  côte  à  côte.  A  la  fin  de  la  journée,  les  deux  jeunes  gens 
étaient  amis  intimes.  L'élégant  chasseur,  Charles  Reynaud,  avait 
appris  à  Ponsard  qu'il  était  Viennois,  lui  aussi,  mais  qu'il  de- 
meurait à  Paris  et  s'y  occupait  de  littérature.  Ponsard,  en  échange, 
lui  avait  raconté  ses  ennuis,  ses  désirs,  et  avait  fini  par  lui  avouer 
Lucrèce.  Le  lendemain  il  lisait  la  pièce,  et  Reynaud,  enthousiaste, 
la  proclamait  un  chef-d'œuvre.  «  A  Paris  I  à  Paris  !  »  répétait-il 
à  son  nouvel  ami;  «  A  Paris,  à  Paris!  »  redisait-on  chez  les 
Timon,  où  Lucrèce  était  également  appréciée  à  sa  valeur.  Mais 
François  ne  pouvait  partir  sans  le  consentement  de  son  père,  et 
jamais  celui-ci  ne  consentirait  à  une  telle  folie. 

C'est  alors  que  Reynaud  proposa  un  plan  de  bataille  aussitôt 
adopté.  Il  irait  seul  à  Paris,  mais  il  emporterait  avec  lui  le  pré- 
cieux manuscrit.  Si  la  pièce  était  refusée,  l'amour-propre  de 
Reynaud  n'en  subirait  aucune  atteinte,  et  il  y  avait  vraiment  peu 
de  chances  que  le  bruit  de  l'échec  dût  jamais  parvenir  aux 
oreilles  de  maître  Hercule  Ponsard,  ni  à  celles  de  M.  le  prési- 
dent du  tribunal  de  Vienne.  Si  au  contraire  la  pièce  était  reçue, 
le  jeune  poète  pouvait  dire  adieu  à  M.  le  président  et  venir  tran- 
quillement à  Paris  pour  y  cueillir  ses  lauriers. 

Aussitôt  rentré  à  Paris,  Reynaud  s'en  va  errer  sous  les  gale- 
ries de  rOdéon.  Il  y  rencontre  Ricourt  et  lui  déclame,  sans  plus 
tarder,  séance  tenante,  quelques  tirades  de  Lucrèce.  Ricourt, 
émerveillé,  mène  aussitôt  Reynaud  chez  Lireux,  alors  directeur 
du  second  Théâtre-Français.  Lireux  écoute  la  pièce,  en  est  ravi, 
la  reçoit  d'emblée.  «  Inutile  de  consulter  ma  bourriche  !  » 
ajoute-t-il.  Sa  «  bourriche,  »  c'était  son  comité  de  lecture.  Mais 
la  «  bourriche,  »  mécontente  de  ce  manque  d'égards,  se  venge  en 
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refusant  la  pièce  à  riinanimité.  Lireux  fait  faire  une  seconde  lec- 
ture. 0  mystère I  la  pièce  est  cette  fois  reçue  à  l'unanimité!  Les 
choses  allant  ainsi  au  mieux,  Reynaud  déclara  qu'il  allait  préve- 
nir son  ami  Ponsard.  Lireux  et  Ricourt  de  sourire,  en  hommes  à 
qui  on  n'en  faisait  pas  accroire.  L'invention  d'un  Monsieur  Pon- 
sard qui  aurait  écrit  la  pièce  était  assez  plaisante  ;  mais  Lucrèce 
reçue,  elle  n'avait  plus  désormais  aucune  raison  d'être. 

Reynaud,  cependant,  s'occupait  à  présent  de  préparer  le  succès 
de  l'œuvre  de  son  ami.  Tous  les  soirs,  au  café  Tabourey,  il  récitait 
imperturbablement  Lucrèce  à  qui  voulait  l'entendre.  Là  encore, 
d'ailleurs,  Ponsard  passait  pour  une  fiction;  l'auteur  était  Rey- 
naud lui-même,  cela  se  sentait  assez  au  ton  dont  il  parlait  de 
l'œuvre  nouvelle.  Mais  l'œu^TC  n'en  transportait  pas  moins  d'ad- 
miration les  étudians  du  café  Tabourey,  comme  elle  avait  trans- 
porté Reynaud,  les  frères  Timon,  Ricourt  et  Lireux.  On  rencon- 
trait maintenant  dans  tout  le  quartier  Latin  des  jeunes  gens  qui 
déclamaient  des  fragmens  de  la  tragédie.  N'ayant  guère  à  s'émou- 
voir d'une  politique  plutôt  terne,  toute  la  curiosité  de  la  jeunesse 
se  tournait  fiévreusement  vers  la  littérature.  Rientôt  les  salons 
eux-mêmes,  comme  je  l'ai  dit,  percevaient,  un  écho  de  la  gloire 
de  Lucrèce.  Reynaud,  invité  partout,  récitait,  récitait  toujours. 

IV 

L'affaire  en  était  là  lorsque  Ponsard  fit  enfin  son  apparition. 
Ce  fut  une  grande  surprise  de  part  et  d'autre.  Les  admirateurs 
de  Lucrèce  étaient  stupéfaits  de  découvrir  que  la  tragédie  à  la 
mode  avait  vraiment  pour  auteur  un  jeune  avocat  de  province; 
et  le  provincial  ne  l'était  pas  moins  d'entendre  tout  ce  bruit 
autour  de  son  œuvre. 

Quand  il  revint  de  son  étonnement,  ce  fut  pour  s'inquiéter 
plus  encore  que  pour  se  réjouir.  Il  craignait  que  cette  notoriété 
prématurée  ne  fût  préjudiciable  au  succès  de  sa  pièce.  Quelle  ne 
serait  pas  l'exigence  de  gens  qui  attendaient  un  chef-d'œuvre! 
Déjà,  du  reste,  la  critique  commençait  à  se  montrer  peu  bienveil- 
lante. Ne  pouvant  attaquer  Lucrèce,  encore  inconnue,  elle  s'ingé- 
niait à  railler,  à  caricaturer  l'auteur.  Le  lendemain  de  la  pre- 
mière représentation  des  Burgraves^  de  petits  journaux  se 
moquaient  de  la  façon  dont  Ponsard  tenait  son  lorgnon.  Qu'al- 
lait-on penser  à  Vienne  en  lisant  ces  méchancetés?  Ponsard,  qui 
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jouait  une  grosse  partie,  s'épouvantait  à  la  pensée  des  suites  que 
risquait  d'entraîner  pour  lui  l'amitié  trop  zélée  de  Charles  Rey- 
naud.  Voici  ce  qu'il  écrivait  à  son  cher  Timon,  deux  mois  avant 
la  représentation  de  la  tragédie  : 

24  février  1843. 

Théophile  Gautier  a  écrit  au  directeur  de  l'Odéon  pour  lui  assurer  qu'il 
n'avait  aucune  malveillance  contre  le  «  Dieu  Ponsard;«  qu'il  croyait  même 
que  ses  innocentes  plaisanteries  étaient  une  excellente  réclame.  Je  ne  suis 
pas  de  son  avis.  Mais  enfin  Hugo  a  en  cent  fois  pis  à  chacune  de  ses  pièces. 
Lireux  va  me  faire  souper  dimanche  avec  Gautier,  qui  a  manifesté  grande 
envie  de  me  voir... 

J'ai  à  dos  tous  les  Girardin,  à  cause  de  Judith  et  de  la  Duchesse  de  Château- 
roux.  On  a  sacrifié  définitivement  cette  dernière,  qu'on  ne  jouera  qu'après 
Lucrèce.  Attends-toi  à  bien  d'autres  choses  plus  mordantes  contre  moi  !  Mais 
ne  t'alarme  pas,  ce  n'est  pas  à  beaucoup  près  aussi  effrayant  que  tu  le 
crois.  Seulement  il  est  évident  que,  désormais,  je  ne  peux  pas  avoir  un 
quasi-succès  :  ce  sera  ou  un  triomphe  ou  une  chute.  La  première  repré- 
sentation est  avidement  attendue.  Il  y  a  au  moins  cinq  cents  personnes 
qui  savent  quelques-uns  de  mes  vers  par  cœur.  C'est  à  la  mode,  tant  pis! 
Bocage  enrage':  un  inconnu  lui  a  débité,  dans  une  soirée,  trois  cents  vers 
de  Lucrèce;  heureusement  il  tient  trop  à  son  rôle  pour  s'abandonner  à  sa 
vexation. 

J'ignore  quelles  peuvent  avoir  été  les  «  plaisanteries  »  de 
Théophile  Gautier,  dont  mon  père  fait  mention  dans  cette  lettre. 
Mais  certainement  l'hostilité  contre  Lucrèce  venait  surtout  du 
camp  romantique.  Les  amis  de  Victor  Hugo,  justement  irrités  de 
l'échec  des  Burgraves,  avaient  imaginé  d'en  rendre  responsable 
une  tragédie  qu'ils  ne  connaissaient  pas,  et  qui  n'avait  d'autre 
tort  que  de  se  produire  au  même  moment.  C'étaient  eux  qui, 
avant  la  représentation,  s'amusaient  à  parodier  Lucrèce.,  ridiculi- 
sant un  peu  au  hasard  le  sujet,  les  noms  des  personnages,  quel- 
ques lambeaux  de  vers  entendus  çà  et  là.  Et  mon  père,  qui  se 
rendait  compte  de  cette  hostilité,  la  déplorait  d'autant  plus  qu'il 
se  sentait  plus  innocent  de  la  coïncidence  d'où  elle  était  née.  La 
lecture  même  de  Bocage,  les  éloges  de  Lamartine,  la  sympathie 
de  Sainte-Beuve  ne  suffisaient  pas  à  le  rassurer. 

Encore  ces  inquiétudes  n'étaient-elles  rien  en  comparaison  de 
celles  de  ses  parens,  qui,  de  jour  en  jour,  regrettaient  davantage 
de  l'avoir  laissé  partir.  On  pourra  juger  de  leurs  alarmes  par  la 
curieuse  lettre  que  voici,  écrite  à  Hercule  Ponsard  par  son  compa- 
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triote  Jules  Janin,  quelques  jours  avant  la  première  représenta- 
tion de  Lucrèce  : 


Oui,  certes,  Monsieur,  vous  faites  bien  de  croire  à  mon  vif  et  fraterne 
dévouement  pour  votre  fils.  Les  raisons  que  vous  me  dites,  le  Rhône,  Gon- 
driea,  mon  père  qui  m'aimait  tant,  ma  noble  mère,  mon  enfance  heureuse  et 
chaste  sur  ces  beaux  rivages,  les  premières  luttes  de  cette  vie  littéraire,  si 
remplies  de  chances  et  de  périls,  voilà  toutes  les  raisons  que  je  me  suis 
dites  quand  j'ai  vu  votre  fils  nous  arriver  de  là-bas,  sans  autre  appui,  sans 
autre  espérance  qu'une  tragédie  en  vers.  Pour  ces  causes,  il  était  impossible 
que  je  ne  fusse  pas,  tout  d'abord,  l'ami  dévoué  de  mon  compatriote;  mais 
quand  j'ai  vu  que  c'était  là  un  grand  poète,  un  sincère  et  loyal  talent,  vous 
pensez  que  ma  joie  a  été  grande.  Donc,  Monsieur,  rassurez-vous,  prenez  con- 
fiance dans  les  destinées  de  votre  fils  et  ne  vous  troublez  point  des  premières 
injures  dont  on  l'honore.  N'est  pas  injurié  qui  veut  l'être  dans  ce  grand 
Paris,  où  le  bien  comme  le  mal  est  pesé  à  chacun  et  à  tous.  Il  est  bien  rare 
d'être  assez  heureux  pour  attirer  tout  de  suite  la  jalousie  et  l'envie  et  les 
colères. 

Il  m'a  fallu  quinze  ans  pour  en  venir  là,  moi  qui  vous  parle,  et,  Dieu  merci! 
du  côté  des  succès  littéraires  je  n'ai  plus  rien  à  désirer.  Mais  aussi,  à  côté 
de  ces  tristes  menées,  votre  fils  a  rencontré  d'honorables  sympathies,  des 
amitiés  fidèles,  de  ferventes  et  chaleureuses  protections.  Je  voudrais  vous  le 
montrer  déjà  célèbre,  déjà  entouré  d'une  foule  attentive  :  sa  tragédie  est  un 
événement.  On  en  parle  beaucoup  plus  qu'on  ne  parle  des  plus  gros  drames 
applaudis  du  théâtre  français.  C'est  une  faveur  très  recherchée  d'assister  à 
la  lecture  de  ces  beaux  vers  et,  en  effet,  c'est  là  véritablement  le  premier 
succès  poétique.  On  retrouve  dans  ces  vers  un  souvenir  excellent  de  l'anti- 
quité grecque  et  latine.  Ce  jeune  homme  est  le  maître  de  son  vers;  il  le  do- 
mine de  toute  sa  hauteur  et  lui  fait  dire  tout  ce  qu'il  veut  dire  et  rien  de 
plus.  Je  vous  promets  pour  votre  fils  un  succès  calme,  sérieux,  complet, 
inusité.  Sa  tragédie  peut  ne  pas  réussir  au  théâtre,  car  personne  ne  peut  rien 
prédire  au  milieu  du  tumulte  et  des  caprices  du  parterre  ;  mais  chacun  peut 
dire  à  l'avance  tout  le  succès  que  cette  belle  œuvre  doit  opéi'er  à  la  lecture. 
Bref,  votre  fils  a  la  vocation  ;  il  a  le  feu  intérieur,  il  a  la  chose  intime  et 
cette  verve  qui  pousse  les  poètes.  N'y  comptez  plus  pour  se  battre  avec  les 
avocats  du  barreau  de  Vienne.  N'y  comptez  plus  pour  mener  la  vie  obscure 
de  notre  province.  Je  dis  plus,  hélas!  n'y  comptez  plus  pour  le  bonheur  in- 
time de  la  famille,  pour  les  douces  joies  du  foyer  domestique,  mais  pour  le 
bruit  qui  se  fait  autour  des  intelligences  avancées,  pour  l'éclat  que  donne 
la  poésie,  pour  la  fortune  qui  se  trouve  au  théâtre,  pour  la  renommée  et 
même  pour  la  gloire  de  votre  nom,  comptez-y. 

Je  ne  sais.  Monsieur,  si  ce  que  je  vous  dis  peut  être  regardé  pour  une 
menace  ou  pour  une  promesse,  si  vous  devez  vous  inquiéter  ou  vous  réjouir. 
Hélas!  moi-même,  je  n'en  sais  rien,  ou  plutôt,  quand  je  viens  à  me  souvenir 
de  nos  beaux  paysages,  de  notre  vie  facile,  de  notre  pauvreté  heureuse,  de 
nos  beaux  jours  des  bords  du  Rhône,  jai  bien  peur  que  votre  fils  ne  soit  un 
homme  à  plaindre  à  cause  même  des  belles  promesses  de  l'avenir.  Du  reste, 
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il  est  fort  bien  entouré  à  Paris.  Il  a  pour  l'aimer,  pour  le  protéger,  pour  le 
défendre,  un  ami  à  lui,  un  enfant  du  Rhône  tout  comme  lui,  et  pour  le  con- 
seiller, pour  le  guider  dans  cet  afîreux  labyrinthe  qu'on  appelle  le  théâtre, 
un  ami  à  moi,  un  bon  et  honnête  garçon  qui  ne  lui  fera  pas  défaut.  Après 
eux,  lui,  moi  qui  me  tiens  sur  la  défensive,  j'arriverai  le  tambour  battant  et 
la  mèche  allumée  et  vous  verrez  que  je  sais  prendre  le  parti  d'un  jeune 
homme  et  de  son  esprit  et  de  son  talent  et  de  son  cœur.  Ce  sont  là  autant  de 
motifs  pour  que  vous  dormiez  en  repos. 

Allons  donc,  Monsieur,  du  courage!  Le  grand  jour  de  la  première  ba- 
taille va  bientôt  venir  ;  mais  il  faut  que  vous  preniez  bien  vite  l'habitude  du 
courage  et  du  sang-froid.  Si  vous  saviez  que  c'est  toujours  à  recommencer, 
qu'une  bataille  gagnée  est  toujours  suivie  d'une  autre  bataille,  et  qu'une  ba- 
taille perdue,  tout  est  à  recommencer!  Si  vous  saviez  que  c'est  une  lutte  de 
toutes  les  journées,  de  toutes  les  heures,  et  que  maintenant  votre  pauvre 
enfant  est  peut-être  plus  que  mort  et  enterré  !  C'est  alors  que  vous  auriez  le 
frisson  de  la  peur.  Mais,  silence  !  ne  dites  pas  tout  cela  à  sa  mère  :  la  pauvre 
femme  aurait  trop  peur. 

Bonjour,  Monsieur,  vous  et  moi,  nous  combattons  pour  la  même  cause, 
pour  le  même  triomphe,  pour  le  même  héros.  A  coup  sûr,  nous  gagnerons  la 
bataille.  J'espère  bien  vous  porter  moi-même  la  bonne  nouvelle  et  montrer 
en  même  temps  à  ma  jeune  femme  qui  est  avenante,  mes  amis  connus  et  in- 
connus de  Condrieu  et  de  Saint-Pierre-de-Bœuf. 

Je  suis  bien  tout  à  vous  et  de  tout  mon  cœur, 

J.  Janin. 
14  mars  1843, 

L'excellent  Janin  se  demandait  ingénument  si  ce  qu'il  écrivait 
là  au  père  de  Ponsard,  pour  le  rassurer,  «  pouvait  passer  pour  une 
promesse  ou  pour  une  menace  ;  »  et  en  effet  le  vieil  avoué  était 
homme  à  trouver  que  de  telles  promesses  ne  laissaient  pas  d'être 
plutôt  menaçantes.  Mais,  fort  heureusement,  il  n'allait  pas  tarder 
à  être  rassuré  par  les  faits  eux-mêmes,  et  mieux  qu'il  n'aurait  pu 
l'être  par  les  prédictions  les  plus  optimistes. 


Lucrèce  fut  représentée  sur  la  scène  du  second  Théâtre-Fran- 
çais le  22  avril  1843  :  Bocage  tenait  le  rôle  de  Brutus,  Maubant 
celui  de  Gollatin,  IVP*  Dorval  celui  de  Lucrèce.  La  première 
représentation  fut  un  véritable  triomphe,  et  le  succès  grandit 
encore  aux  représentations  suivantes.  Tous  les  critiques,  même 
les  plus  hostiles,  furent  forcés  de  reconnaître  que  le  public  accueil- 
lait la  pièce  avec  enthousiasme.  «  Le  plus  grand  succès,  le  plus 
légitime,  le  plus  mmVe  a  accueilli  cette  tragédie,»  écrivait  Jules 
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Janin,  dans  le  Journal  des  Débats.  «  Il  faut  un  grand  mérite,  écri- 
vait Hippolyte  Lucas,  pour  soulever  avec  la  seule  force  des  idées 
l'enthousiasme  d'une  salle  entière.  »  «  Prodigieux  succès!  con- 
statait Charles  Magnin  dans  la  Reviœ  des  Deux  Mondes.  »  Et  Jay, 
dans  le  Constitutionnel,  terminait  ainsi  le  dernier  des  quatre 
longs  articles  qu'il  consacrait  à  Lucrèce  :  «  Ce  serait  un  double 
honneur  pour  la  mémoire  de  cette  illustre  Romaine  que  son 
nom  se  trouvât  attaché  à  deux  grandes  révolutions,  l'une  poli- 
tique à  Rome,  l'autre  littéraire,  à  Paris.  » 

Ce  nest  pas  que,  après  avoir  reconnu  le  triomphe  de  Lii- 
crèce,  ces  critiques  fussent  unanimes  à  le  proclamer  «  mérité.  » 
La  plupart  faisaient  même  d'assez  nombreuses  réserves.  Les 
uns  blâmaient  les  vers,  tout  en  rendant  hommage  à  la  vérité 
des  peintures,  tandis  que  d'autres  déclaraient  les  vers  excellens, 
et  au  contraire  blâmaient  la  fausseté  des  peintures.  Mais  le 
plus  curieux  de  ces  premiers  jugemens  porté  sur  Lucrèce  est  à 
coup  sûr  celui  de  Théophile  Gautier,  qui  écrivait  dans  la  Presse 
du  2  mai  : 

Les  éloges  donnés  à  M.  Ponsard  ont  naturellement  amené  d'amères  cri- 
tiques contre  Victor  Hugo;  et  les  articles  faits  sur  Lucrèce  sont  consacrés  en 
grande  partie  à  de  violentes  diatribes  contre  l'auteur  de  Riuj  Blas,  de  Marion 
Delorme,  des  Orientales,  et  de  tant  d'autres  chefs-d'œuvre  qui  resteront  dans 
la  langue  comme  des  monumens.  L'on  est  toujours  bien  aise  de  saper  un 
homme  de  génie  avec  un  homme  de  talent.  C'est  une  tactique  qui,  pour  n'être 
pas  neuve,  n'en  est  pas  moins  habile,  et  qui,  temporairement,  produit  tou- 
jours un  certain  effet.  Il  s'est  trouvé  des  critiques  qui  ont  loué  M.  Ponsard 
de  manquer  de  lyiisme,  d'imagination,  d'idées  et  de  couleur,  et  l'ont  félicité 
surtout  de  ses  qualités  négatives.  Nous  croyons  que  le  jeune  poète  sera  peu 
flatté  de  ces  complimens  étranges,  dictés  par  une  haine  aveugle  contre  un 
auteur  illustre  qui  possède  ces  défauts  au  plus  haut  degré. 

Théophile  Gautier  avait  raison  d'affirmer  que  de  tels  compli- 
mens devaient  cruellement  déplaire  au  poète  de  Lucrèce.  Mais  ce 
qui  rend  cet  article  si  curieux  pour  moi,  c'est  que  je  n'ai  abso- 
lument pas  pu  arriver  à  comprendre  à  quelles  critiques  Gautier 
faisait  allusion.  J'ai  compulsé  tous  les  journaux  de  l'époque,  du 
moins  tous  ceux  que  possède  la  Bibliothèque  nationale,  et  je  dois 
déclarer  que  je  n'ai  pas  découvert  même  l'ombre  de  ces  «  étranges 
complimens.  «  Tout  au  plus  Gautier  a-t-il  pu  lire,  dans  l'article 
d'Hippolyte  Lucas,  qu'on  ne  devait  pas  abuser  au  théâtre  de  la 
couleur  locale.  Ponsard  n'ayant  point  eu  la  précaution  de  publier  sa 
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Préface  de  Cromwell,  le  digne  critique  du  Siècle,  évidemment, 
s'imaginait  que  Lucrèce  était  une  tragédie  dans  le  genre  classique, 
dans  le  genre  de  celles  de  Ducis  ou  de  Baour-Lormian,  et  que 
toute  couleur  locale  en  était  exclue.  Mais  à  l'exception  de  cet 
unique  passage,  je  ne  vois  rien  qui  justifie  la  riposte  de  Gautier. 
Il  y  a  bien  l'article  de  Magnin  où  Ponsard  est  loué,  en  effet,  de 
n'avoir  pas  compliqué  d'une  mise  en  scène  trop  chargée  l'action 
de  sa  pièce,  et  il  y  a  aussi  les  quatre  articles  de  Jay  où  Lucrèce 
est  traitée  de  «  révolution  littéraire.  »  Seulement  l'article  de 
Magnin  est  du  l'"'"  juin,  le  premier  article  de  Jay  est  du  2S  mai  : 
et  c'est  le  2  mai  que  Gautier  répond  d'avance  à  ce  qu'ils  vont  dire  ! 
Explique  qui  pourra  ce  phénomène  de  divination! 

VI 

La  vérité  est  que  la  presse,  en  général,  s'est  montrée  assez 
froide  pour  la  tragédie  nouvelle,  et  que  la  critique  n'a  guère  pris 
de  part  au  triomphe  de  Lucrèce.  Pour  apprécier  le  talent  de  Pon- 
sard, elle  a  attendu  cinq  ans,  jusqu'à  la  reprise  de  l'œuvre  en 
1848.  Et  cependant  Lucrèce,  sans  elle,  malgré  elle,  continuait  à 
attirer  la  foule  et  à  la  ravir.  Le  succès  s'affirmait  avec  tant  de 
retentissement  que,  six  jours  après  la  première  représentation, 
Ponsard  recevait  une  invitation  des  Tuileries  et  dînait  à  la  table 
du  roi  Louis-Philippe.  Deux  mois  plus  tard  c'était  Lucrèce  qui, 
à  la  Chambre  des  députés,  était  citée  comme  argument  par  M.  de 
la  Valette  pour  le  vote  d'une  subvention  de  60  000  francs  au  théâtre 
de  rOdéon.  «  Sans  le  second  Théâtre-Français,  —  déclarait  l'ora- 
teur, —  un  ouvrage  qui  nous  promet  un  poète  tragique  de  pre- 
mier ordre  serait  resté  dans  l'oubli.  »  Et  la  subvention  était 
aussitôt  votée.  Le  25  avril  1845,  Ponsard  était  fait  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur;  le  4  juin,  sur  le  rapport  de  Villemain,  l'Aca- 
démie française  lui  décernait  un  prix  de  10  000  francs,  «  destiné 
à  récompenser  la  meilleure  tragédie.  »  C'est  à  propos  de  ce  prix 
que  mon  père  recevait  de  Sainte-Beuve  la  lettre  que  voici  : 

Ce  17  juin. 
Monsieur, 

Je  suis  heureux  de  recevoir  votre  aimable  remerciement,  mais  vous  ne 
m'en  deviez  aucun  de  particulier.  J'ai  eu  plaisir  à  m'associer  à  un  acte  de 
justice  et  de  bonne  littérature. 
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Au  sein  de  la  commission,  je  m'étais  vite  rallié  aux  paroles  très  vives  de 
M.  Villemain  en  votre  faveur.  Au  sein  de  l'Académie,  j'ai  applaudi  mon  ex- 
cellent ami  et  voisin,  M.  Patin,  qui  a  plaidé  pour  Lucrèce  d'une  manière 
vraiment  éloquente;  c'est  à  lui,  Monsieur,  c'est  à  M.  Villemain,  c'est  enfin  à 
MM.  Mole  et  Cousin,  qui  ont  pris  la  parole  avec  puissance  et  à-propos,  que 
vous  devez  quelque  chose  de  particulier;  mais  il  ne  m'est  pas  moins  très 
doux.  Monsieur,  que  vous  croyiez  aux  sentimens  de  sympathie  que  m'a  in- 
spirés votre  pièce  dès  le  premier  jour  et  que  j'ai  été  heureux  de  pouvoir  fi- 
nalement exprimer  par  un  vote  positif. 

Continuez,  Monsieur,  et  que  vos  futurs  succès  vous  conquièrent  au  sein 
de  l'Académie  encore  mieux  que  des  couronnes. 

Agréez,  je  vous  prie,  l'expression  de  ma  haute  considération, 

Sainte-Beuve. 


Mais  ce  qui  prouve  le  mieux  l'immense  succès  de  Lucrèce,  c'est 
le  nombre  des  parodies  auxquelles  elle  a  donné  lieu  :  Hernani  lui- 
même,  naguère,  n'en  avait  pas  fait  naître  une  plus  grande  abon- 
dance. La  plupart  de  ces  parodies,  malheureusement,  manquent 
trop  d'esprit  pour  qu'il  y  ait  aucun  intérêt  à  les  ressusciter.  Bor- 
nons-nous donc  à  rappeler  quelques  titres,  au  hasard  :  Lucrèce  à 
Poitiers,  tragédie-vaudeville  en  trois  actes,  par  un  certain  Léo- 
nard ;  les  principaux  personnages  sont  Lucrèce  et  Guanhumara  ; 
—  Lucrèce  Collatin,  ou  la  Vertu  mal  récompensée.  —  La  Lucrèce 
de  M.  Ponsard  racontée  par  Jérôme  Paletot,  petit- fils  de  Cadet 
Buteux,  facétie  en  vers  de  S.  H.  Chabenat  ;  — V Anti-Lucrèce^  par 
Aristophane  Pliiloradix  (de  son  vrai  nom  :  Aubin  Gautier).  — 
Examen  et  Appréciation  impartiale  de  la  Tragédie  de  Lucrèce  de 
M.  Ponsard,  par  Hermann  Seiglerchmidt,  ancien  précepteur  de 
S.  A.  R.  le  prince  Georges  de  Prusse.  Ce  dernier  ouvrage,  à  pro- 
prement parler,  n'est  pas  une  parodie,  mais  un  véritable  «  exa- 
men, »  et  je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  fût  l'œuvre  d'un  véritable 
«  précepteur  :  »  la  pièce  y  est  analysée  vers  par  vers,  en  soixante- 
dix  pages;  toutes  les  expressions  en  sont  considérées  séparément, 
et,  suivant  le  caprice  de  l'auteur,  approuvées  ou  blâmées.  Peu 
s'en  faut  que  l'auteur  ne  numérote  les  fautes  qu'il  relève,  pour  en 
mettre  le  total  en  balance  avec  la  somme  des  bons  points  accor- 
dés par  lui  tout  au  long  de  son  «  examen.  » 

Telle  est,  en  résumé,  l'histoire  de  Lucrèce.  J'ai  fait  de  mon 
mieux  pour  raconter  les  conditions  où  est  née  cette  tragédie,  les 
circonstances  qui  ont  précédé  et  suivi  sa  représentation.  Son  rôle 
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historique  est  suffisamment  hors  de  doute  pour  que  je  me  sois 
cru  en  droit  d'en  rappeler  l'importance.  Quant  à  sa  valeur  litté- 
raire, on  comprendra  que  je  laisse  à  d'autres  le  soin  de  l'apprécier. 
Je  voudrais  seulement  qu'au  lieu  de  continuer  à  répéter  sur  Lucrèce 
des  jugemens  plus  ou  moins  suspects,  et  en  tout  cas  surannés,  on 
prît  la  peine  de  la  lire,  et  de  se  rendre  compte  par  soi-même  de 
ses  qualités  et  de  ses  défauts.  Comme  le  disait  Lamartine,  elle 
a  marqué  une  date  dans  l'histoire  de  notre  littérature  dramatique  : 
je  voudrais  que  l'on  comprît  de  quelle  révolution  elle  a  «  mar- 
qué la  date,  »  et  si  vraiment,  ainsi  que  l'ont  prétendu  ses  pre- 
miers adversaires,  —  voire  quelques-uns  de  ses  premiers  amis,  — 
elle  a  donné  le  signal  d'une  réaction  contre  le  goût  nouveau,  ou 
si  elle  n'a  pas  été  plutôt  un  peu  en  avant  dans  le  chemin  d'un  art 
plus  libre  et  plus  naturel.  C'est  en  tout  cas  de  cette  façon  que 
l'avait  conçue  son  auteur.  <(  Je  me  suis  efforcé  de  ramener  le  vers 
du  drame  à  une  simplicité  extrême,  —  écrivait-il,  —  et  je  me 
suis  donné  pour  arriver  à  ce  résultat  autant  de  peine  que  d'autres 
pour  entasser  les  images  éclatantes  et  les  idées  ambitieuses.  » 
Admirateur  passionné  des  conquêtes  du  romantisme,  tout  son 
effort  n'a  eu  pour  objet  que  de  les  «  simplilier,  »  en  y  mettant 
moins  d'artifice  et  plus  de  vérité. 

F.    PONSAKD. 


L'UNITÉ   ITALIENNE 


ET 


L'ITALIE  DU  SUD-EST 


Naples,  jadis,  était  la  capitale  économique  de  l'Italie  du  Sud; 
et,  des  provinces  les  plus  reculées,  c'est  vers  Naples  que  s'allon- 
geaient les  grandes  routes  et  vers  Naples  que  circulait  la  vie.  Mais 
l'unité  du  royaume  napolitain  fut  défaite  par  l'unité  italienne, 
avec  la  complicité  des  chemins  de  fer  :  on  ne  réussit  pas  seule- 
ment à  supprimer  la  domination  des  Bourbons;  on  atténua  peu 
à  peu,  ou  même  on  trancha  les  liens  qui,  rattachant  entre  elles 
les  diverses  régions  du  vieux  royaume,  donnaient  à  cette  domi- 
nation une  sorte  de  raison  d'être  géographique;  et  des  liens 
nouveaux  furent  créés,  tantôt  par  la  force  des  choses,  tantôt 
par  une  volonté  factice,  entre  ces  diverses  régions  et  les  autres 
provinces  italiennes.  Le  commerce  avec  Naples  n'est  devenu,  pour 
les  districts  de  l'ancien  Etat  napolitain,  qui  confinent  à  la  mer 
Adriatique,  qu'un  épisode  de  leur  activité  :  Bologne  et  Milan,  la 
Bomagne  et  la  Lombardie,  ont  supplanté  la  capitale  déchue,  et 
c'est  avec  l'Italie  du  nord  que  le  sud-est  de  la  péninsule  commu- 
nique le  plus  aisément.  Les  Napolitains,  anxieux  et  dolens, 
souhaiteraient  que  Naples  conservât  en  quelque  mesure  son  hégé- 
monie :  M.  le  comte  Giusso,  l'un  des  hommes  politiques  qui  con- 
naissent le  mieux  les  intérêts  du  Midi,  essayait,  il  y  a  peu  de 
temps,  d'alarmer  l'opinion  italienne  en  faveur  de  la  grande  ^^lle 
sacrifiée,  réclamait  des  pouvoirs  publics  qu'ils  offrissent  au  com- 
merce napolitain,  tant  péninsulaire  que  maritime,  des  conditions 


188  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

plus  propices,  observait  avec  stupeur  que  le  transport  d'un  quin- 
tal coûte  aussi  cher  entre  Foggia  et  Naples  qu'entre  New- York  et 
Naples,  et  demandait  à  l'Italie  si  le  passage  de  l'Apennin  devait 
être  plus  onéreux  que  celui  de  l'Océan. 

Mais  les  charmes  de  Naples,  une  ville  qui  plaît  trop  pour 
qu'on  n'aime  point  à  lui  plaire,  ne  peuvent  prévaloir  contre  la 
déviation  définitive  de  certains  courans  économiques  ;  le  versant 
oriental  de  l'Apennin,  que  les  trains  express,  impérieux  traits 
d'union,  rattachent  directement  aux  provinces  du  nord,  subit  la 
suzeraineté  de  ces  provinces;  jusqu'au  fond  de  la  terre  d'Otrante, 
les  journaux  de  Milan  distancent  et  éconduisent  les  journaux  de 
Naples,  en  dépit  des  nouvelles  lignes  de  chemins  de  fer  qui,  bra- 
vant les  abruptes  murailles  de  la  Basilicate,  s'évertuent  à  relier 
directement  avec  Naples  le  talon  de  la  botte  italienne  ;  le  nord  et 
le  sud-ouest  luttent  de  vitesse,  d'habileté,  de  bonne  fortune,  pour 
la  conquête  du  sud-est;  et  dans  cette  lutte,  en  général,  c'est  le 
nord  qui  est  vainqueur.  Il  n'y  a  pas  eu  échange,  contact  réci- 
proque, compénétration,  entre  le  sud-est  de  l'Italie  et  le  reste  du 
royaume;  il  y  a  eu,  plutôt,  mainmise  de  l'Italie  unitaire  sur  la 
région  du  sud-est  :  mainmise  économique  (car  l'Italie  a  supprimé 
une  partie  des  sources  de  richesse  qui  existaient  dans  ces  parages, 
et  elle  en  a  introduit  de  nouvelles)  ;  mainmise  politique  (car  les 
destinées  du  sud-est  ont  été  subordonnées  aux  visées  et  aux 
maximes  de  la  Triple  Alliance,  qui  dictaient  les  visées  et  les 
maximes  de  l'Italie). 

Quels  ont  été,  au  cours  du  dernier  quart  de  siècle,  dans  cet 
ensemble  de  provinces  qu'on  appelle  les  Fouilles,  les  efîets  de 
cette  double  mainmise,  c'est  ce  qu'il  nous  paraît  intéressant 
d'observer,  ne  fût-ce  que  pour  nous  expliquer,  en  retour,  de  quel 
poids  commencent  à  peser  les  revendications  des  Fouilles  dans 
les  conseils  politiques  de  l'Italie. 


1 

Non  loin  de  la  cathédrale  de  Bari,  une  courte  ruelle,  se  glis- 
sant indiscrète  entre  quelques  masures,  étonne  l'étranger  par  la 
singularité  de  son  nom  :  elle  s'appelle  «  rue  Laisser  faire  à  Dieu, 
Lasciar  fare  a  Dio.  »  Il  semble  qu'en  dénommant  cette  ruelle  on 
ait  voulu  définir  l'indigène  du  sud-est  et  résumer  d'un  mot  la 
philosophie  de  son  existence,  philosophie  trop  courte  ou  bien  au 
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contraire  très  profonde,  suivant  le  point  de  vue  où  l'on  s'attache. 
L'âme  des  Fouilles, —  car  les  provinces  italiennes  ont  encore 
conservé  leur  âme,  —  transparaît,  avec  ses  vertus  et  ses  lacunes, 
sans  fard  et  tout  entière,  dans  cet  ascétique  écriteau.  «  Laisser  faire 
à  Dieu,  »  tantôt  cette  maxime  est  le  paravent  de  la  paresse,  et 
tantôt  un  noble  symbole  d'endurance  :  on  l'étalé  complaisamment 
lorsqu'on  ne  sait  point  agir;  on  la  garde  en  soi,  avec  jalousie, 
presque  avec  orgueil,  lorsqu'on  sait  souffrir.  L'homme  des  Fouilles, 
dans  tous  les  sens  du  mot,  laisse  faire  à  Dieu.  Ainsi  s'expliquent 
les  apparentes  complexités  de  son  être  et  les  contradictions 
superficielles  de  sa  vie. 

On  est  religieux  dans  le  sud-est,  au  moins  à  fleur  de  cœur; et 
peu  s'en  faut  pourtant  que  cette  région,  comme  au  temps  de 
Frédéric  II,  ne  soit  «  une  épine  dans  l'œil  du  Pape  :  »  les  conseils 
d'abstention  politique  que  donne  le  Saint-Siège  aux  catholiques 
d'Italie,  scrupuleusement  écoutés  dans  le  Bergamasque,  assez 
fidèlement  suivis  en  Vénétie,  en  Lombardie,  en  Piémont,  à 
Rome,  sont  au  contraire,  dans  les  Fouilles ,  généralement  enfreints  ; 
il  est  telle  circonscription  où  le  nombre  des  votans  dépasse 
88  pour  100  ;  lors  même  qu'il  s'agit  de  la  prise  de  Rome,  la  Fouille 
catholique  laisse  faire  à  Dieu;  ou  plutôt,  sur  ce  terrain  politique, 
le  vrai  Dieu,  c'est  le  pouvoir  central,  c'est  l'autorité  royale,  c'est 
la  force  de  l'Etat  ;  et  si  dans  toute  l'Italie,  l'opinion  catholique  était 
aussi  effacée,  nous  allions  dire  aussi  inexistante  que  dans  les 
Fouilles,  les  inquiétudes  des  grandes  puissances  au  sujet  de  la 
liberté  du  Fape,  les  inquiétudes  des  fidèles  au  sujet  de  l'intangi- 
bilité  morale  de  la  capitale  commune  de  la  chrétienté,  seraient 
malaisément  rassurées. 

On  est  travailleur  dans  le  sud-est,  mais  sans  cette  imagination 
novatrice  qui  est  l'une  des  formes  de  l'esprit  de  progrès  ;  et  le  même 
motif  qui  rend  le  paysan  laborieux  le  rend  tout  en  même  temps 
routinier.  C'est  une  façon  de  passivité  qui  maintient  l'énergie 
de  l'homme  des  Fouilles,  et  c'est  encore  une  façon  de  passivité  qui 
l'entrave  et  l'immobilise.  Les  écoles  d'oléiculture,  d'agriculture, 
de  commerce,  d'arts  et  métiers,  qu'ont  fondées  dans  ces  provinces 
le  gouvernement  ou  les  municipalités,  n'ont  eu  qu'un  médiocre 
succès; et  les  essais  scolaires  que  M.  Favoncelli,  le  grand  viticul- 
teur de  Cérignole,  voulut  tenter  sur  ses  domaines,  sont  demeu- 
rés sans  récompense.  La  Fouille  est  la  région  de  l'Italie  méridio- 
nale qui^compte  le  plus  d'illettrés J  en  1892,  sur   100  conscrits, 
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62  ne  savaient  pas  lire.  Et  combien,  parmi  les  autres,  considé- 
raient et  traitaient  la  lecture  comme  une  connaissance  que  l'on 
perd  de  vue!  Un  notable  de  Bari,  chargé  de  faire  passer  certains 
examens,  m'expliquait,  comme  un  cas  assez  fréquent,  l'anormale 
histoire  de  certains  jeunes  gens  qui  quittent  l'école  avec  des  cer- 
tificats convenables  et  mérités,  et  qui,  peu  d'années  après,  sont 
quasiment  brouillés  avec  l'alphabet  :  la  spontanéité  du  travail, 
le  self-help  intellectuel,  sont  en  Fouille  extrêmement  rares. 

Il  en  est  de  même  du  self-help  économique.  On  est  ennemi  de 
la  dépense,  épris  d'une  sobriété  lacédémonienne  :  pour  quatre 
sous  par  jour,  on  pratique  l'art  de  vivre  longtemps.  Lorsque  les 
cuisines  populaires  de  Bari  se  mirent  en  mesure  d'offrir  à  leur 
clientèle,  même  durant  la  belle  saison,  les  plats  chauds  et  copieux 
qui  étaient  l'ordinaire  des  mois  d'hiver,  la  clientèle  négligea  cette 
attention  :  se  départir  de  la  frugalité  serait  rompre  avec  une  habi- 
tude. Mais  nulles  provinces,  en  revanche,  ne  semblent  plus  re- 
belles à  l'organisation  de  l'épargne  et  aux  institutions  de  crédit. 
On  eût  moutonnièrement  suivi  les  classes  dirigeantes,  si  celles-ci 
avaient  daigné  s'en  occuper;  mais  les  classes  dirigeantes,  malgré 
l'exemple  que  donnait  dès  1880,  dans  la  province  voisine  de  Ba- 
silicate,  M.  le  député  Fortunato,  abdiquèrent  cette  mission  édu- 
catrice.  Leur  insouciance  était  si  notoire,  que  le  congrès  des  coo- 
pératives de  Bologne,  en  1880,  émit  le  vœu  que  les  coopératives 
du  Nord  formassent  un  fonds  collectif  pour  promouvoir  et  sou- 
tenir, dans  le  Midi,  la  diffusion  du  crédit.  M.  Pavoncelli,  il  y  a 
quelques  années,  installa,  pour  les  nombreux  ouvriers  qu'il  em- 
ploie, une  coopérative  de  consommation  :  le  rapide  échec  qu'elle 
obtint,  — plus  de  4000  francs  perdus  en  deux  ans  sur  un  mouve- 
ment de  fonds  de  37  000  francs,  —  dénota,  chez  les  paysans  de  la 
Gapitanate,  une  sorte  d'incapacité  à  comprendre  les  institutions 
économiques  et  à  s'associer  solidairement  pour  leur-bien  être  com- 
mun, et  la  tentative  de  crédit  agricole  qu'ébaucha  d'autre  part  la 
maison  Pavoncelli  lui  coûta  55000  francs  et  l'ennui  d'un  in- 
succès (1).  Les  dépôts  aux  caisses  d'épargne  n'ont  pas  dépassé, 
pour  chaque  habitant  des  Fouilles,  une  moyenne  de  15  fr.  74, 
alors  que  cette  moyenne,  pour  l'ensemble  des  populations  ita- 
liennes, s'élevait  à  60  fr.  75  (2).  Les  antiques  Monti  frumentari^ 
qui  prêtaient  le  grain  et  se  laissaient  rembourser  en  grains,  éta- 

(1)  PaYoncelli,  Una  azianda  vinaria  in  Ccipitanata,  p.  GO-61  fCerignola,  1897). 

(2)  Lo  Re,  Cupilanata  triste,  p.  70  (Cerignola,  189u). 
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blis  dans  l'Italie  méridionale,  il  y  a  un  siècle  et  demi,  par  le  car- 
dinal Orsini,  pape  sous  le  nom  de  Benoît  XIII,  sont  tombés  en 
une  incorrigible  désuétude,  victimes  de  la  déloyauté,  de  l'incurie 
et  de  l'oubli.  C'est  que  les  campagnards  des  Fouilles  s'attardent 
volontiers  dans  une  sorte  de  torpeur  individualiste,  où  péricli- 
tent d'ailleurs,  sans  sauvegarde  ni  garantie,  les  droits  de  l'indi- 
vidu; l'isolement  résigné,  qui  les  désarme,  semble  avoir  pour  eux 
plus  d'attraits  qu'une  action  commune;  et  leur  défiance  contre 
les  organisations  de  crédit,  défiance  qui  peut  aujourd'hui,  à  la 
suite  de  certaines  banqueroutes,  leur  paraître  justifiée,  n'était 
rien  de  plus,  à  l'origine,  qu'une  conséquence  naturelle  de  leurs 
habitudes  de  laisser  faire  et  de  laisser  aller.  De  père  en  fils,  l'in- 
digène du  sud-est  laisse  faire  à  Dieu...  et  il  laisse  faire  à  d'autres. 
Ces  autres  sont  les  Italiens  des  provinces  septentrionales,  ou 
bien  parfois  des  Allemands  et  des  Français.  Ils  sont  très  bien 
reçus  en  Fouille  lorsqu'ils  y  viennent  comme  producteurs  ou 
comme  gérans  d'entreprises,  car  ils  y  sont  attendus,  les  énergies 
autochtones  ayant  besoin  d'eux  pour  manœuvrer.  Ils  sont  plus 
fraîchement  accueillis  lorsqu'ils  se  présentent  comme  marchands 
et  comme  fournisseurs,  car  l'article  nouveau,  là-bas,  est  d'ordi- 
naire frappé  d'interdit.  L'acheteur,  dans  les  Fouilles,  goûte  l'ar- 
ticle suranné  qui  a  fait  ses  preuves  d'usage  et  de  vieillesse  ;  il 
retarde  volontairement,  se  montre,  par  système,  rétif  aux  innova- 
tions, et  confère,  sur  son  terroir,  une  investiture  posthume  de  la 
mode  à  ce  qui  partout  ailleurs  est  démodé  ;  la  Fouille,  prudente, 
aime  mieux  rester  à  la  remorque  que  de  passer  à  l'avant-garde. 
Mais  lorsqu'il  s'agit  de  prendre  une  part  docile,  même  très  fati- 
gante, à  quelque  besogne  industrielle  inédite,  les  concours  labo- 
rieux sont  tout  de  suite  dispos;  et  ces  tempéramens  timides,  qui 
semblent,  à  part  eux,  considérer  la  vie  comme  une  halte  plutôt 
que  comme  une  marche,  deviennent,  pour  le  développement  in- 
dustriel, les  meilleurs  des  serfs.  Ils  laissent  tout  faire,  même  le 
progrès;  et,  comme  agens  du  progrès,  ils  se  prêtent  à  l'embriga- 
dement, voire  même  à  l'exploitation. 

II 

Si  l'on  veut  les  retrouver  tels  qu'ils  aiment  à  être,  dévots  de 
la  tradition  et  dévots  de  leur  autonomie,  discrètement  soupçon- 
neux à  l'égard  des  nouveautés  sans  y  être  systématiquement  hos- 
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tiles,  lentement  accessibles  aux  évolutions  du  progrès,  mais  re- 
belles aux  coups  de  théâtre  de  la  vie  économique,  c'est  dans  la 
terre  d'Otrante  qu'il  faut  descendre  :  la  civilisation  unitaire,  avec 
ses  prétentions  un  peu  tapageuses,  n'a  point  encore  eu  le  temps 
d'y  pénétrer,  ni  même  d'y  étendre  son  vernis. 

Il  y  a  peu  de  villes  d'Italie  qui  donnent  l'impression  de  l'achè- 
vement, qui  paraissent  complètes,  satisfaites  d'elles-mêmes;  la 
plupart  ont  l'air  d'être  en  construction  ou  en  destruction  :  témoin 
Rome,  à  qui  ses  nouveaux  quartiers  composent  une  enceinte  de 
plâtras;  témoin  Turin,  que  surplombent,  sur  l'une  des  rives  du 
Pô,  la  carcasse  d'une  tour  ambitieuse,  et,  sur  l'autre  rive,  un 
squelette  d'église  s'effritant.  Lecce,  qui  commande  les  abords  de 
la  terre  d'Otrante,  est  une  petite  ville  coquette  et  fière,  heureuse 
telle  qu'elle  est,  complaisante  à  jouir  d'elle-même.  On  l'appelle  la 
Florence  du  sud,  l'Athènes  des  Fouilles,  et  ces  périphrases  ne  lui 
déplaisent  ni  ne  lui  disconviennent  ;  elle  sait  faire  valoir  l'homo- 
généité de  son  architecture,  la  bonne  tenue  de  sa  voirie,  les 
charmes  communicatifs  de  son  hospitalité.  Les  beaux-arts  y  sont 
assez  en  honneur  pour  qu'on  se  pique  d'introduire  le  goût  esthé- 
tique dans  les  plus  humbles  œuvres  de  la  technique  industrielle; 
on  y  travaille  le  carton-pâte  avec  une  jolie  délicatesse;  beaucoup 
d'églises  lointaines,  même  étrangères,  demandent  à  ce  coin  de  la 
Fouille  les  statues  de  leurs  saints  ;  et  les  artistes  locaux  qui  peu- 
plent ainsi  le  paradis  sont  à  Lecce  considérés  comme  des  notables, 
et  méritent  de  l'être.  Lecce  a  ses  érudits,  aussi;  et  ce  qui  la 
distingue,  c'est  qu'elle  les  conserve  et  les  fait  servir  à  son  illus- 
tration. Si  certaines  localités  des  Fouilles,  comme  Molfetta,  sem- 
blent être  de  vraies  pépinières  de  professeurs,  il  advient  en  gé- 
néral qu'ils  s'exportent  dans  les  diverses  universités  du  royaume, 
oublient  la  Fouille  pour  n'y  plus  revenir,  ou  bien  n'y  reviennent 
que  pour  flâner.  Lecce,  loin  d'inspirer  ces  infidélités,  fait  à  l'éru- 
dition locale  une  place  dans  sa  vie  ;  lorsqu'elle  charge  ses  savans 
de  colliger  ses  vieux  souvenirs,  de  donner  à  ses  rues  toute  une 
série  de  noms  historiques  en  attendant  qu'ils  leur  donnent  les 
leurs,  elle  se  confie  elle-même,  presque  à  titre  de  patrimoine,  à 
leurs  mains  poussiéreuses  et  dévouées  ;  elle  les  aime  et  ils  l'ai- 
ment; et  l'un  d'eux,  M.  le  professeur  Gosimo  de  Giorgi,  a  dédié  à 
sa  ville  et  à  sa  province  des  monographies  excellentes,  comme  on 
en  souhaiterait,  mais  en  vain,  pour  beaucoup  de  points  de  la 
Fouille.  Il  y  a  des  bourgs,  des  peuples  même,  qui   fabriquent 
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leur  gloire  comme  s'ils  se  tissaient  un  suaire,  pour  sy  ensevelir 
et  pour  achever  d'y  mourir;  Lecce,  tout  au  contraire,  se  berce 
pieusement  dans  la  mémoire  de  son  passé,  sans  jamais  s'y  assoupir. 
Avec  la  force  de  résistance  qui  n'appartient  qu'à  une  élite  de 
villes,  elle  a  su,  sans  routine  ridicule,  sans  archaïsme  suranné, 
garder  quelque  chose  de  ses  mœurs,  de  ses  traditions,  de  son  in- 
dépendance municipale;  et  la  terre  d'Otrante  elle-même,  à  la- 
quelle elle  fait  un  bien  curieux  portique  avec  ses  architectures 
de  rococo,  est  la  région  des  Fouilles  qu'a  le  mieux  respectée 
l'invasion  perturbatrice  des  nouveautés. 

Si  l'on  range  sous  la  rubrique  de  communes  rurales  toutes 
les  localités  qui  comptent  moins  de  6  000  habitans,  et  sous  celle 
de  communes  urbaines  toutes  les  petites  villes  qui  dépassent  ce 
chiffre,  on  observe  avec  surprise  que,  sur  100  habitans  de  la  pro- 
vince de  Bari,  12  seulement  peuvent  être  qualifiés  de  ruraux,  et 
40  sur  100  dans  la  province  de  Foggia;  en  revanche,  dans  celle 
de  Lecce,  chaque  centaine  d'habitans  se  décompose  en  54  ruraux 
et  46  citadins  :  c'est  à  M.  le  baron  Angeloni,  l'intelligent  et  mi- 
nutieux auteur  de  l'enquête  agraire  de  1884,  que  nous  emprun- 
tons ces  chiffres.  Les  très  grosses  bourgades,  servant  de  dortoirs 
aux  ouvriers  agricoles  et  aux  petits  cultivateurs,  désertes  aux 
heures  de  jour,  ronflantes  aux  heures  de  nuit,  et  jamais  vivantes, 
sont  plus  rares  dans  la  terre  d'Otrante  que  dans  les  provinces  con- 
tiguës  ;  dans  une  ville  comme  Lecce,  par  exemple,  il  n'y  a  presque 
pas  de  paysans  ;  les  campagnes  environnantes  retiennent  un  per- 
sonnel sédentaire.  Beaucoup  d'exploitations  rurales  sont  des 
noyaux  de  population.  De  bizarres  constructions  appelées  trud- 
dwi,  immémoriales  de  date,  assez  analogues  aux  nouraghes  de  la 
Sardaigne,  abritent,  tantôt  temporairement,  tantôt  continûment, 
les  journaliers  agricoles  et  leurs  familles;  ce  sont  de  formidables 
amas  de  pierre,  en  forme  conique,  dans  l'intérieur  desquels 
sont  aménagées  des  chambres.  L'habitation,  souvent,  définit  l'ha- 
bitant :  on  s'en  rend  compte  en  comparant  ces  monumens  d'une 
architecture  rudimentaire  et  robuste,  monumens  faits  pour  du- 
rer, avec  les  appentis  provisoires  et  misérables  où  se  tassent,  en 
d'autres  régions,  les  travailleurs  des  campagnes.  L'équitable  mé- 
tayage, les  très  longs  fermages,  survivance  de  l'ancienne  cou- 
tume de  l'emphytéose,  demeurent  fréquens  dans  la  province  de 
Lecce  ;  on  n'y  connaît  pas  encore  certains  types  nouveaux  de 
pactes  agraires,  oppresseurs  pour  le  paysan,  et  qui,  mettant  en 
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un  brutal  contact  la  liberté  des  deux  contractans,  ne  relèvent 
d'aucune  autre  règle  que  de  la  licence  du  plus  fort.  Chaque  bour- 
gade rurale,  là-bas,  conserve  quelques  traits  de  son  individua- 
lité, qui  d'ailleurs  vont  s'elîaçant  :  c'est  Poggiardo  qui  fixe  le  prix 
des  grains,  et  c'est  Campi  qui  fixe  le  prix  des  vins  ;  cela  s'appelle 
«  donner  la  voix  des  céréales,  donner  la  voix  des  vins  ;  »  et  cette 
voix,  résonnant  dans  ces  villages,  a  de  l'écho  dans  toute  la  région. 
Car  la  terre  d'Otrante  a  gardé  une  c-ertaine  unité  économique  : 
telle  localité,  pour  le  marché  de  tel  produit,  maintient  ses  tradi- 
tions spéciales  d'hégémonie,  reconnues  dans  le  reste  du  pays;  il 
n'y  a  pas  de  centre  où  se  ramasse  tout  l'ensemble  de  la  vie  agri- 
cole et  commerciale;  et  cette  décentralisation  même,  qui  laisse 
moins  de  prise  aux  influences  exotiques,  garantit  en  quelque  me- 
sure l'autonomie  de  la  terre  d'Otrante  et  préserve,  pour  quelque 
temps  encore,  certaines  parcelles  de  son  originalité  (1). 

Nous  observons,  dans  cet  extrême  sud,  l'une  des  rares  régions 
d'Italie,  la  seule  peut-être,  où  la  petite  industrie  domestique  (m- 
dustria  casalinga)  soit  encore  développée.  Le  royaume  de  Naples, 
il  y  a  peu  d'années,  comptait  une  multitude  de  familles  qui,  dé- 
daigneuses des  offres  commerciales,  pourvoyaient  elles-mêmes  à 
leurs  propres  besoins  :  on  tissait,  dans  chaque  foyer,  les  habits 
nécessaires  ;  c'est  une  coutume  qui  s'efface  aujourd'hui  ;  le  bon 
marché  des  importations  a  eu  raison  de  la  routine  patriarcale  ;  les 
vêtemens  indigènes,  laborieusement  fabriqués  par  la  mère  et  par 
la  fille,  passeront  bientôt  à  l'état  d'exceptions  ou  de  reliques  ;  ils 
affubleront  des  mannequins  dans  les  musées  d'archéologie  lo- 
cale; et  l'Italie  du  Sud-Est  s'habillera  à  Bologne  ou  à  Milan. 
Mais  la  terre  d'Otrante,  elle,  au  moins  au  fond  des  campagnes, 
continuera  quelque  temps  encore  de  se  vêtir  elle-même  ;  l'origi- 
nale fierté  de  la  mode  et  la  jalouse  indépendance  du  rouet  do- 
mestique tiendront  en  respect  certaines  tentatives  d'unification. 

Ce  sont  les  industries  de  luxe,  jadis  prospères  dans  plusieurs 
bourgades,  qui,  dufaitde  l'unité,  ont  couru  les  plus  grands  pé- 
rils :  le  temps  n'est  plus  où  Nardo  pouvait  lutter  avec  Faenza  par 
ses  céramiques  artistiques,  avec  Catanzaro  par  ses  tissages;  les 

(1)  Au  point  de  vue  religieux  même,  certains  villages  de  la  terre  d'Otrante, 
résistant  partiellement  à  la  poussée  des  influences  latines,  ont  conservé  quelques 
habitudes  du  rite  oriental  ;  il  faut  lire,  sur  l'esprit  particulariste  qui  distingua 
longtemps  la  terre  d'Otrante  en  matière  de  liturgie,  les  intéressans  travaux  de 
M.  Jules  Gay.  [Byzantinische  Zeitschrlft,  t.  IV  ;  et  Revue  d'Histoire  et  de  Littérature 
religieuses,  t.  II.) 
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Italiens  du  Nord,  en  entrant  en  rapports  avec  cett«  région  loin- 
taine, n'ont  pu  que  constater,  à  S.  Pietro  di  Lama,  àGrottaglie, 
la  décadence  progressive  de  ces  travaux  de  poterie  qui,  dès  les 
temps  les  plus  anciens,  dénotaient  le  goût  esthétique  et  l'habileté 
technique  des  populations  de  la  Messapie  ;  et  les  seules  fabrica- 
tions dont  la  prospérité  demeure  parfaitement  intacte  sont  celles 
qui  résultent  des  besoins  mêmes  de  la  région,  comme  à  Gastri- 
gnano,  par  exemple,  celle  des  tissus  de  coton,  qui  garderont 
quelque  temps  encore  une  clientèle  locale,  ou  comme  à  Gallipoli 
la  fabrication  des  tonneaux.  Si  donc  la  viabilité  de  la  terre 
d'Otrante  a  été  passablement  négligée,  cette  négligence  même  a 
conjuré  certains  dangers.  Car  les  nombreux  villages  qu'on  aban- 
donnait à  leur  isolement  ont  conservé  l'habitude  de  proportion- 
ner leur  production  aux  besoins  locaux  et  de  mesurer  constam- 
ment le  rayon  de  leur  influence  commerciale  ;  ils  n'ont  pas  subi 
cet  enivrement  de  la  «  mégalomanie  »  économique,  auquel  ont 
succombé  d'autres  districts  de  la  Fouille.  Et  sans  doute,  dans  la 
terre  d'Otrante  comme  ailleurs,  la  culture  du  coton,  qui  rappor- 
tait, au  moment  de  la  guerre  de  sécession,  le  quadruple  du  prix 
normal,  a  battu  en  retraite  devant  l'invasion  desTcotons  améri- 
cains ;  les  terres  à  blé,  à  peu  près  respectées  dans  les  circon- 
scriptions deBrindes  etdeTarente,  ont  été  plantées  en  vigne  dans 
celle  de  Gallipoli;  d'imprudens  déboisemens  ont  singulièrement 
réduit  la  superficie  des  forêts;  mais  en  dépit  de  ces  vicissitudes, 
la  terre  d'Otrante  ne  s'est  jamais  départie  d'un  certain  équilibre 
de  cultures,  d'une  certaine  stabilité  d'intérêts;  parce  que  loin- 
taine, elle  fut  prudente  ;  parce  que  prudente,  elle  demeure  heu- 
reuse. 

Il  advient  que  cette  prudence  même  amène  la  province  de 
Lecce  à  n'accepter  qu'avec  discrétion  certaines  bonnes  fortunes, 
que  lui  oft're  la  générosité  de  l'État.  Voilà  cinq  ans  qu'on  la 
convie  à  la  culture  du  tabac  ;  l'activité  de  M.  le  syndic  Pellegrino 
a  fait  créer  à  Lecce  un  laboratoire  de  tabacs  orientaux  ;  on  re- 
montre aux  paysans  qu'un  hectare  rapporte  120  francs,  s'il  est 
cultivé  en  blé,  et  794  francs  si  l'on  y  introduit  le  tabac  oriental  à 
petites  feuilles;  on  a  pu  provoquer  ainsi,  en  faveur  de  l'acclima- 
tation de[|cette  nouveauté,  un  certain  nombre  d'adhésions  intel- 
ligentes ;  mais  en  1897,  des  plants  de  tabac  dont  l'État  proposait 
la  culture,  à  peine  un  tiers  ou  les  deux  cinquièmes  étaient  utili- 
sés. A]  cette  richesse  inédite,  cadeau   d'un  pouvoir  éloigné,  on 
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préfère  l'huile,  «  l'or  liquide,  »  cadeau  de  Dieu.  L'olivier,  source 
de  cet  «  or  liquide,  »  abonde  dans  la  terre  d'Otrante  :  jusqu'au 
xvi^  siècle,  Lecce  avait  deux  enceintes,  l'une  de  pierres,  l'autre 
d'oliviers,  qui  caressaient  de  leurs  branches  tordues  les  murailles 
de  la  ville;  on  fit  brèche  dans  cette  seconde  enceinte,  et  pour 
des  raisons  stratégiques  l'olivier  fut  consigné  à  deux  kilomètres 
de  Lecce  ;  mais  au  delà  de  ce  rayon  il  est  exubérant  de  vie.  Bien 
que  la  plupart  des  huiles  soient  fabriquées  avec  des  procédés 
trop  rudimentaires  pour  mériter  la  réputation  d'huiles  de  table, 
l'olivier  reste,  à  l'heure  présente,  la  plus  sûre  richesse  du  pays  : 
117  communes  sur  130  ont  des  pressoirs,  et  plus  de  6300  per- 
sonnes consacrent,  chaque  année,  à  la  production  de  l'huile  un 
certain  nombre  de  leurs  journées.  La  santé  de  l'olivier,  dans  la 
terre  d'Otrante,  est  la  santé  du  peuple  lui-même. 

III 

La  province  de  Bari  fut  moins  sage  et  moins  raisonnable  :  cou 
verte  d'un  entrelacs  d'oliviers  et  de  vignes,  elle  développa  prodi- 
gieusement cette  dernière  culture  aux  dépens  de  la  première  ;  de 
terribles  infortunes  en  résultèrent,  qui  lui  furent  communes  avec 
la  province  de  Foggia,  et  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure  à 
l'occasion  de  cette  dernière  région.  Son  huile,  qu'elle  sacrifiait 
au  vin  jusqu'au  moment  où  le  vin  cessa  de  se  vendre,  rivalise 
parfois  avec  celle  de  la  Rivière  de  Gênes,  non  point  seulement  en 
abondance,  mais  même  en  délicatesse  :  c'est  une  richesse  stable, 
et  d'un  excellent  aloi.  Mais  cette  province,  largement  ouverte  aux 
hommes  du  Nord,  et  par  conséquent  aux  nouveautés,  s'est  laissé 
jeter  dans  toutes  les  agitations  et  dans  tous  les  périls  des  mêlées 
économiques. 

C'était  une  ville  fort  originale  que  le  vieux  Bari.  Elle  se  pelo- 
tonnait modestement  autour  de  la  basilique  de  Saint-Nicolas  ;  et 
participant  du  rayonnement  qui  faisait  resplendir  au  loin  la 
figure  de  l'évêque  de  Myre,  elle  était,  comme  la  personne  même 
du  saint,  un  lien  entre  le  monde  latin  et  le  monde  slave.  Ce  lien 
ne  s'est  point  rompu;  aux  pèlerinages  que  faisait  fréquemment  à 
Bari  la  famille  princière  du  Monténégro,  un  voyage  nuptial  a 
succédé.  Mais  derrière  la  vieille  ville,  qui  semblait  avoir  fait  vœu 
de  pauvreté  et  profession  de  sainteté,  et  qui  resserre  entre  la 
basilique  et  la  mer  le  tissu  compliqué  de  ses  venelles,  une  cité 
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nouvelle  est  sortie  du  sol,  jalouse  de  s'élargir,  de  s'aérer  et  de 
s'enricliir;  elle  prétend  être,  tout  à  son  aise,  une  grande  place 
d'industrie  et  de  commerce. 

On  constate,  au  début  de  tout  développement  industriel,  une 
période  d'exaltation,  où  sévit  l'ivresse  du  travail  producteur  : 
l'être  humain,  durant  cette  phase  d'illusions,  se  sent  tout  fier 
d'être  un  créateur  de  richesse  ;  cet  orgueil  le  fait  passer  outre  à  la 
dureté  des  fatigues  quotidiennes  ;  il  veut  produire  et  encore  pro- 
duire ;  l'institution  du  repos  dominical  lui  paraît  une  insulte  à 
son  activité  désireuse  de  s'épancher  ;  et  il  s'avance,  plein  de  fougue, 
vers  une  période  de  résipiscence  durant  laquelle,  lassé  de  sa 
propre  ardeur  et  déçu  par  les  résultats,  il  réclame  la  limitation  de 
la  production,  la  diminution  des  heures  de  travail,  le  chômage 
hebdomadaire.  La  province  de  Bari  n'est  point  encore  sortie  de  la 
première  période  :  les  progrès  industriels  y  sont  rapides,  allègres 
et  variés.  L'extraction  de  l'huile  des  grignons  à  l'aide  du  sulfure 
de  carbone  est  à  Bari  l'une  des  industries  les  plus  florissantes  ; 
c'est  à  des  initiatives  françaises  qu'elle  est  due.  Travail  de  la  laque, 
fabrication  de  boites  en  bois  pour  échantillons,  fabrication  d'ap- 
pareils de  gymnastique,  sont  d'importation  récente  dans  cette 
ville  ;  et  ces  importations  réussissent.  L'industrie  des  cotonnades 
imprimées,  après  avoir  appartenu,  tour  à  tour,  à  des  maisons 
anglaises  et  allemandes,  est  pratiquée,  aujourd'hui,  par  les  ou- 
vriers de  Bari,  qu'ont  formés  quelques  techniciens  venus  de  la 
Lombardie.  Enfin,  chaque  année,  du  grand  établissement  Murari, 
s'essaiment  à  travers  la  péninsule  650  000  jeux  de  cartes  :  rois  de 
la  Bible  et  valets  de  l'Iliade,  paysans  de  romans  et  bourgeois  de 
comédies,  notables  de  tout  rang  et  de  tout  acabit,  dont  l'imagi- 
nation populaire  a  décoré  les  cartes  à  jouer,  ont  leurs  silhouettes 
chez  M.  Murari,  qui  fabrique,  concurremment,  les  innombrables 
types  de  jeux  demeurés  à  la  mode  dans  les  diverses  provinces 
d'Italie.  Barletta,  Trani,  Bisceglie,  Molfetta,  échelonnant  tout  le 
long  de  la  mer,  sous  les  affronts  du  soleil,  la  blancheur  crue  de 
leurs  murailles,  s'efforcent  d'être  les  émules  de  Bari.  Elève  de  la 
Lombardie,  cette  province,  tôt  ou  tard,  lorsqu'elle  comptera  plus 
d'étrangers  que  d'indigènes,  sera  pour  le  midi  ce  que  l'agglomé- 
ration milanaise  est  pour  le  nord. 

Entre  la  province  de  Bari,  qui,  sous  la  pression  continue  de 
l'Italie  septentrionale,  a  fini  par  s'abandonner  aux  innovations,  et 
la  province  de  Lecce,  qui,  sans  s'y  montrer  systématiquement  re- 
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belle,  les  toise  avec  quelque  suspicion,  si  l'on  ose  ainsi  dire,  avant 
de  les  admettre,  la  différence  est  profonde  ;  et  pour  la  mesurer 
c'est  assez  de  l'indiquer,  La  physionomie  même  que  se  sont  com- 
posée ces  deux  régions  est  pour  elles  la  garantie  d'un  certain 
bien-être  ;  celle  de  Lecce  prévient  les  catastrophes  par  la  timidité 
qu'elle  met  à  évoluer,  et  celle  de  Bari  en  répare  les  effets  par 
l'infinie  variété  d'occupations  et  de  ressources  de  travail  qu'elle 
tient  à  la  disposition  de  ses  habitans.  Tout  au  contraire,  on  cher- 
cherait en  vain,  dans  la  province  de  Foggia,  dans  la  «  triste  Gapi- 
tanate,  »  comme  volontiers  on  la  qualifie,  la  réserve  discrète  et 
traditionnelle  qui  préserve  Lecce,  et  l'opulente  ingéniosité  de 
moyens  qui  soutient  Bari  :  la  Gapitanate  a  passé  les  trente  der- 
nières années  à  se  défaire  elle-même,  et  puis  à  se  refaire,  pour  se 
défaire  encore  ;  on  la  dirait  éprise  d'on  ne  sait  quelles  instabilités 
successives  ;  en  fait,  elle  ne  les  aime  ni  n'en  est  responsable  ; 
mais  entraînée  dans  l'orbite  d'un  Etat  unitaire,  ce  sont  les  dé- 
cisions et  les  vicissitudes  de  cet  Etat  qui  ont  contraint  la  Gapi- 
tanate à  changer  plusieurs  fois  d'aspect  et  d'existence,  et,  si  l'on 
nous  passe  cette  expression  familière,  à  se  débrouiller  toute  seule, 
au  risque  de  s'embrouiller  toujours  davantage. 

IV 

M.  Emile  Bertaux  décrivait  ici  même,  il  n'y  a  pas  longtemps, 
l'hospitalité  facile  et  complaisante  que  trouvaient,  dans  l'antique 
«  Tavoliere  de  Fouille,  »  les  troupeaux  et  les  pâtres  des 
Abruzzes  (4).  Ils  étaient,  à  proprement  parler,  les  maîtres  de  la 
Gapitanate  ;  la  portion  de  sol  qu'on  pouvait  cultiver  en  blé  était 
limitée  avec  soin,  définie  avec  jalousie  ;  et  les  droits  de  chaque 
propriétaire,  la  liberté  d'usage  et  d'exploitation  de  chaque  do- 
maine, étaient  subordonnés  aux  droits  imprescriptibles  du  bétail 
transhumant,  que  le  trésor  royal  trouvait  profit  à  protéger.  En 
l'année  1865,  par  l'effet  de  la  loi  qui  affranchit  le  Tavoliere, 
troupeaux  et  pâtres  furent  déchus  de  leur  royauté  ;  le  régime  du 
pâturage  forcé  fut  supprimé  ;  les  propriétaires  recouvrèrent  la 
libre  disposition  de  leurs  domaines  ;  et  sur  ces  vastes  étendues, 

(1)  Voir  dans  la  Revue  du  15  octobre  1897,  l'article  :  Sur  les  chemins  des  pèlerins  et 
des  émigrans.  —  Voir,  sur  la  façon  dont  l'empereur  Frédéric  II  avait  conçu  l'exploi- 
tation agricole  des  Fouilles,  Bertaux,  Monumenti  medievali  délia  regione  del  Vul- 
liire,  p.  1  (Naples,  1897). 
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où  jadis  s'ébattaient  les  troupeaux  en  toute  souveraineté,  les  épis 
de  blé  commencèrent  de  mûrir.  On  fêta  cette  émancipation,  à 
laquelle  les  Bourbons  n'avaient  jamais  voulu  se  prêter,  comme  le 
don  de  joyeux  avènement  du  régime  nouveau  ;  en  faire  l'éloge 
devint  une  chose  classique  ;  M.  Angeloni  dans  l'enquête  agraire, 
M.  Lenormant  dans  son  livre  :  A  travers  fApulie  et  la  Lucanie, 
répercutaient  et  prolongeaient  encore,  vingt  ans  plus  tard,  l'en- 
thousiasme primitif  ;  et  les  publicistes  comme  Carlo  de  Cesare, 
dont  les  constans  efforts  avaient  longtemps  poursuivi  et  finalement 
obtenu  cette  quasi-révolution  du  régime  rural,  étaient,  sans  ré- 
serves, salués  comme  des  bienfaiteurs.  On  incline  à  reconnaître, 
aujourd'hui,  après  les  nombreux  désespoirs  qui  furent  l'arrière- 
garde  de  cette  nouveauté,  que  la  loi  de  1865  fut,  sinon  fâcheuse, 
au  moins  trop  radicale  :  «  en  pensant,  écrit  M.  Pavoncelli,  à  près 
de  230000  hectares  de  terres  labourées  d'un  coup  et  rendues  à 
demi  stériles,  le  législateur  est  contraint  de  se  demander,  anxieux, 
s'il  n'a  pas  devancé  le  moment  opportun  en  accordant  ce  qu'il 
aurait  été  préférable  de  retarder  (1)  ;  »  et  un  professeur  de  Foggia, 
M.  Lo  Re,  qui  a  consacré  deux  volumes  à  la  Capitanate,  ne 
craint  pas  d'écrire  que  cette  loi  fut  «  la  condamnation  de  la 
pâture  méridionale,  la  catastrophe  des  valeurs  foncières  de  la 
Capitanate,  la  ruine  d'une  grande  partie  des  montagnards  des 
Abruzzes,  du  Samnium  et  de  la  Lucanie  ;  »  il  risque  l'oraison 
funèbre  du  Tavoliere  disparu,  «  victime,  dit-il,  du  jacobinisme  in- 
transigeant, de  l'économie  politique  transcendante,  du  libéralisme 
irrationnel  (2).  »  Mais  ces  épanchemens  d'un  franc  esprit  sont  de 
1896;  ils  succèdent  à  trente  années  de  déceptions. 

Avant  186o,  en  tous  les  endroits  du  Tavoliere  où  la  culture 
était  permise,  les  céréales  avaient  déjà  élu  domicile,  et  cela 
depuis  longtemps.  On  trouve  encore,  à  Gérignole,  à  Foggia,  les 
antiques  silos  où  se  conservait  le  grain,  vastes  fosses  creusées 
dans  le  sous-sol  des  places  publiques,  grossièrement  numérotées, 
et  adjugées  aux  propriétaires  ruraux  pour  qu'ils  y  déposassent 
leurs  produits.  Ces  garde-manger  souterrains  avaient  leur  per- 
sonnel distinct,  soumis  à  des  règlemens  très  stricts  ;  le  statut  qui 
régissait  le  Piano  délia  Croce,  à  Foggia,  date  de  1725  et  demeure 
à  peu  près  en  vigueur  (3).  En  vertu  do  ce  statut,  deux  compa- 

(1)  Pavoncelli,  Una  azienda  vinaria  in  Capilanala,  p.  9. 

(2)  Lo  Rc,  Capilanata  Inste,  seconda  parte,  p.  107-109  (Cerignola,  1896). 
{d)Regolamento  ciel  Piano  délie  fosse  di  Foggia  dette  Piano  delta  Croce(Foggia,1883). 
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gniesde  fossoyeurs,  patronnées  l'une  par  saint  Roch  et  l'autre  par 
saint  Etienne,  avaient  le  privilège  de  surveiller  les  fosses  et  de 
mesurer  le  grain  ;  chacune  comptait  26  membres,  2  sous-capo- 
raux, 2  caporaux,  1  scribe  ;  et  cette  organisation  presque  mili- 
taire était  sous  la  surveillance  de  trois  députés,  dont  deux  étaient 
élus  parmi  les  producteurs  ruraux,  et  le  troisième  parmi  les 
commerçans.Le  propriétaire  qui  louait  une  fosse  pouvait  choisir, 
dans  l'une  ou  l'autre  des  compagnies,  l'auxiliaire  qui  lui  plaisait; 
mais  le  salaire  tombait  dans  la  caisse  de  la  corporation,  et  c'est 
la  corporation  même  qui  répartissait  entre  ses  membres  les 
sommes  payées  par  les  propriétaires  pour  l'entretien  des  fosses  et 
le  mesurage  du  grain.  Elle  n'oubliait  ni  les  veuves,  ni  les  vieil- 
lards, ni  les  travailleurs  condamnés  au  chômage  :  la  famille  du 
plus  modeste  fossoyeur  avait  droit,  s'il  mourait,  à  toucher,  un  an 
durant,  la  portion  des  recettes  communes  que,  de  son  vivant,  lui- 
même  aurait  perçue;  et  les  journées  de  maladie  étaient  payées 
au  même  taux  que  les  journées  de  travail  :  «  tout  cela,  expli- 
quait le  règlement,  afin  de  maintenir  très  vif  le  sentiment  de  la 
probité  dans  une  classe  aussi  importante.  »  C'était  la  première 
préoccupation  des  pouvoirs  municipaux  de  protéger,  parmi  ces 
fonctionnaires  du  grain,  un  esprit  de  corps  qui  était  un  gage 
d'honnêteté,  et  de  maintenir  la  coexistence  de  leurs  deux  com- 
pagnies sans  exciter  entre  elles  la  concurrence  et  sans  permettre 
que  les  salaires  tombassent  au  rabais. 

Lorsque  le  Tavoliere  devint  «  libre  »,  il  n'y  eut  aucune  fa- 
mille aisée  de  la  Capitanate  qui  ne  rêvât  de  jouer  un  rôle  dans  le 
commerce  des  grains.  Le  mot  de  liberté,  prestigieux  en  lui-même, 
exerce  une  fascination  plus  raffinée  lorsque  les  échos  qui  le  ré- 
percutent répondent  par  le  mot  de  richesse.  A  voir  les  faits  d'un 
peu  près,  même  parmi  les  peuples  qui  se  targuent  d'avoir  été  le 
plus  «  libéraux,  »  c'est  surtout  comme  avant-courrière  d'une 
richesse  promise  que  la  conquête  de  la  liberté  fut  la  bienvenue  : 
on  commence,  pauvre  encore,  par  aimer  la  liberté,  et  l'on  finit, 
devenu  riche,  par  s'éprendre  du  libéralisme,  qui  en  est  l'abus.  Il 
advint  en  Fouille  qu'une  petite  oligarchie,  applaudissant  à  l'affran- 
chissement du  Tavoliere,  s'occupa  tout  de  suite  d'en  profiter.  La 
Fouille,  terre  de  pâtures,  se  peupla  de  céréales;  les  moutons  de 
la  Capitanate,  qui  jadis  atteignaient  le  chifire  de  1  million  et  demi, 
tombèrent,  peu  à  peu,  au  chiffre  de  230  000;  les  bois,  qui  occu- 
paient encore,  en  1886,  45  000  hectares,  furent  progressivement 
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sacrifiés  pour  faire  place  aux  moissons  ;  dix-huit  ans  suffirent 
pour  que  la  moitié  d'entre  eux  fussent  déracinés  ;  tantôt  avec  l'as- 
sentiment de  l'Etat,  tantôt  avec  la  complicité  de  l'incendie,  on 
poursuivit  les  déboisemens  avec  frénésie;  sur  100  permissions  de 
déboiser  données  par  le  pouvoir  central,  63  avaient  trait  à  la 
Fouille,  et  dans  la  statistique  des  contraventions  forestières  du 
royaume,  les  contraventions  commises  en  Fouille  figuraient  pour 
un  quart. 

On  recueillit  en  revanche,  dans  la  seule  Capitanate,  une 
récolte  annuelle  de  plus  de  2  300  000  hectolitres  de  froment.  Les 
blés  appellent  l'homme  :  antidote  contre  la  faim,  on  aime  à  les 
avoir  pour  voisins  ;  et  malgré  la  disparition  d'un  certain  nombre 
d'habitans  qu'occupaient  les  travaux  de  pâture,  la  foule  humaine 
grossit  en  Fouille,  à  mesure  que  le  bétail  diminuait  ;  de  1860  à 
1881,  la  Capitanate  s'accrut  de  40  000  habitans  ;  Barletta,  Manfre- 
donia,  exportaient  en  France,  en  Angleterre,  en  Belgique,  le 
grain  nourricier  ;  les  trois  quarts  du  blé  qu'expédiait  l'Italie 
venaient  des  Fouilles  ;  les  fabriques  de  pâtes  alimentaires  de 
Naples,  d'Amalfi,  de  Gênes  se  pourvoyaient  dans  la  région  de 
Foggia;  le  quintal  de  blé  se  vendait,  en  mai  1873,  de  40  à  42  francs. 
On  voulait  tout  planter  en  blé,  même  les  larges  sentiers  (^/-«^/^/r/) 
par  lesquels  descendait  encore  une  certaine  quantité  de  bétail;  on 
criait  haro  sur  les  pauvres  moutons  qui  se  permettaient  toujours 
de  briguer  l'hospitalité  des  Fouilles,  et  l'on  réclamait  tout  au 
moins,  pour  compléter  l'invasion  des  céréales,  que  ces  bestiaux 
importuns  descendissent  des  Abruzzes,  non  plus  par  les  tratturi, 
mais  dans  des  wagons  de  chemin  de  fer. 

Le  progrès,  survenant,  commença  de  chasser  le  pittoresque  : 
il  éconduisit  les  moissonneurs,  qui  gagnaient  peu  d'ailleurs  ; 
mais  encore  ce  peu  était-il  trop,  puisque  en  douze  heures,  pour 
10  francs,  la  moissonneuse  à  vapeur  pouvait  tondre  une  super- 
ficie de  4  hectares  et  que  8  machines  humaines,  se  traînant  tout 
le  jour  sur  les  sillons,  ne  pouvaient  pas,  si  haletantes  fussent- 
elles,  mettre  à  nu  plus  d'un  hectare.  Fuis  à  leur  tour,  dans  la  ligne 
de  retraite  des  moissonneurs,  s'engagèrent  ces  vagabonds  de 
l'agriculture  qu'on  appelait  les  terrazzani  :  prêts  à  tous  les  mé- 
tiers, même  au  travail  sédentaire,  tantôt  charretiers  et  tantôt 
chasseurs,  souvent  coureurs  de  champignons  et  quelquefois  cou- 
reurs de  bourses,  sattachant,  de  temps  à  autre,  à  l'exploitation 
d'un  petit  domaine  [versura),  et  la  poursuivant  durant  une  année 
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comme  pour  faire  halte  au  milieu  de  leur  existence  ambulante, 
ces  teirazzaiii, dont  on  évaluait  le  chiffre  atout  près  de  8000, 
étaient  le  produit  et  l'indice  d'un  état  social  dans  lequel  l'agricul- 
ture, pour  prospérer,  comptait  plutôt  sur  la  bonne  grâce  du 
hasard  que  sur  l'assiduité  du  labeur.  Les  machines  agricoles, 
concurrentes  des  bras  humains,  firent  leur  apparition  ;  une  école 
professionnelle  fut  établie  à  Foggia,  qui  depuis  lors  s'est  mise  en 
mesure  de  fournir  immédiatement,  au  gré  des  besoins,  les  pièces 
de  rechange  nécessaires  pour  la  réparation  de  ces  machines  :  on 
s'outillait  pour  la  prospérité,  on  s'équipait  pour  devenir  riche;  et 
le  premier  congrès  agraire  régional  était  annoncé  à  Foggia  pour 
l'année  1874. 

Mais  la  fatigue  de  la  terre  et  la  fatigue  des  acheteurs  eurent 
bientôt  raison  de  l'enthousiasme  des  débuts.  Le  sol  s'abîma; 
des  déboisemens  imprudens  le  ravagèrent  ;  des  éboulemens,  des 
stagnations  d'eaux  malsaines,  compromirent  les  terrains  mis  en 
culture;  l'épuisement  commença,  et  les  énergies  naturelles  de  la 
glèbe,  dont  la  complaisance  a  des  limites, —  limites  plus  tenaces, 
parfois,  et  plus  malaisées  à  violer,  que  celles  des  énergies  hu- 
maines—  se  rebellèrent  contre  les  convoitises  effrénées  de  la  sur- 
production. Puis  la  concurrence  d'outre-mer  fit  déchoir  le  prix 
des  grains  :  ils  ne  valaient  plus,  en  1876,  que  25  francs  le  quintal. 
L'augmentation  de  la  vente  de  la  terre,  résultat  des  brillantes 
espérances  du  début,  avait  amené  l'accroissement  des  loyers;  et 
l'avilissement  des  prix  de  vente  rendait  désormais  ces  loyers  écra- 
sans. 

Alors,  pour  y  faire  face,  on  multiplia  plus  encore  les  exigences 
à  l'endroit  de  la  terre,  et  la  terre,  à  son  tour,  continua  de  se  re- 
beller toujours  davantage.  Ce  duel  de  l'homme  et  du  sol  était 
d'autant  plus  acharné,  que  la  plupart  des  grands  propriétaires, 
inintelligens  des  conditions  agricoles,  préoccupés  exclusivement 
du  lucre  immédiat,  justifiaient  ce  portrait  peu  flatteur  que  leur 
consacrait  M.  Raffaele  Mariano,  dans  sa  préface  au  livre  de  Gre- 
gorovius  sur  les  Fouilles  :  «  La  vie  de  ces  Messieurs,  écrivait-il, 
se  résume  dans  l'avidité  de  posséder.  L'argent  est  leur  dieu  ; 
l'avarice  est  leur  culte.  L'amour  de  l'argent,  chez  eux,  n'est  pas 
cette  aspiration  toute  naturelle  et  toute  légitime,  chez  les  indi- 
vidus comme  chez  les  peuples,  à  disposer  de  moyens  nombreux 
pour  les  fins  de  la  civilisation.  C'est  l'amour  de  l'argent  pour  l'ar- 
gent. »  Déçus  par  cette  divinité  qui,  depuis  la  mévente  des  blés, 
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se  faisait  plus  insaisissable,  ils  ne  savaient  plus  oti  pi'endre  leur 
revanche,  lorsque  l'exemple  de  la  province  de  Bari,  assez  opu- 
lente en  vignes,  conduisit  certains  propriétaires  à  signifier  au  blé 
le  même  demi-congé  qu'ils  avaient,  quinze  ans  auparavant,  si- 
gnifié au  bétail,  et  à  substituer  à  cette  culture  banqueroutière 
l'exploitation  prospère  du  vignoble.  Un  archaïque  blason,  dont  la 
Gapitanate  était  fière,  offrait  l'image  d'une  montagne  d'or,  ceinte 
de  quelques  épis  à  sa  base,  et  surplombée,  tout  en  haut,  par  la 
fière  apparition  de  l'archange  saint  Michel  :  sur  la  vaste  plaine 
dont  le  mont  Gargan  ferme  l'horizon,  de  larges  brèches  allaient 
être  faites  dans  la  circonvallation  des  épis. 

C'est  un  grand  propriétaire  de  Cerignole,  M.  Giuseppe  Pavon- 
celli,  —  émergeant  au-dessus  de  tous  ses  concitoyens  comme  un 
rare  exemple  d'initiative,  —  qui  commença  cette  transformation, 
concurremment  avec  M.  Maury,  français  d'origine,  régisseur  des 
grands  domaines  que  possède  en  Fouille  la  famille  La  Rochefou- 
cauld, et  père  du  député  actuel  de  Foggia.  La  royauté  du  com- 
merce des  blés,  que  M.  Pavoncelli  avait  héritée  de  son  père,  de- 
venait illusoire  et  sans  valeur,  par  l'effet  de  la  crise  des  grains; 
mais  il  avait  sur  ses  terres,  depuis  4854,  deux  vignes  de  30  hec- 
tares, l'une  exploitée  personnellement,  l'autre  affermée  à  un 
entrepreneur  pour  un  loyer  de  37  francs  par  hectare.  Au  moment 
de  l'introduction  de  ces  plants,  qui  avait  coïncidé  avec  l'épidémie 
de  l'oïdium,  un  hectare  de  céréales  se  louait  une  fois  et  demi  plus 
cher  qu'un  hectare  de  vigne;  et  la  vigne  n'avait  longtemps  été 
qu'une  culture  sacrifiée,  subalterne,  une  sorte  de  plante  de  luxe. 
M.  Pavoncelli  décida  que  la  Gapitanate,  où  le  prix  des  blés  était 
trop  avili  pour  assurer  aux  paysans  le  pain  quotidien,  devien- 
drait un  réservoir  de  vin;  il  mit  peu  de  temps  à  faire  ce  miracle. 
Dès  1877,  il  livrait  à  la  vigne  294  hectares;  année  par  année,  il 
la  rendit  toujours  plus  conquérante;  et  les  ceps  de  M.  Pavon- 
celli, en  1891,  occupaient  2191  hectares.  Près  de  2400000  francs 
avaient  été  dépensés  pour  métamorphoser  en  un  vignoble  la 
blonde  Gapitanate. 

Cette  prise  de  possession  des  campagnes  par  une  culture  nou- 
velle avait  une  allure  méthodique,  nous  dirions  presque  péda- 
gogique :  M.  Pavoncelli,  loin  d'y  procéder  avec  un  despotisme 
égoïste  et  de  ne  voir  ckms  ses  concitoyens  que  de  simples  instru- 
mens  maniables  à  merci  pour  un  tel  travail,  essayait  de  les  y  inté- 
resser, d'y  associer  leurs  intelligences  en  même  temps  que  leurs 
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bras,  et  rêvait  que  sa  propriété  fût  plus  et  mieux  qu'une  exploita- 
tion  personnelle ,  qu'elle  devînt  une  école  de  viticulture.   Ces 
innombrables  hectares  furent  répartis  en  trois  portions,  dont  la 
première  était  administrée  par  M.   Pavoncelli  lui-même   d'une 
façon  rationnelle  et  destinée  à  servir  de  modèle  ;  la  seconde  était 
livrée  à  des  fermiers,  avec  faculté  de  sous-louer;  la  troisième 
était  répartie  entre  plus  de  mille  familles  de  petits  paysans  ;  ainsi, 
dès  le  début,  on  employait  simultanément,  pour  la  diffusion  du 
vignoble,  les  divers  procédés  d'exploitation  des  terres.  C'est  autour 
de  M.  Pavoncelli  —  don  Pippino,  comme  on  l'appelait  —  que 
se  concentrait  et  se  resserrait,  toujours  plus  étroitement,  la  vie 
économique  de  la  région  ;  il  en  profita  pour  donner  à  ses  conci- 
toyens une  leçon  nouvelle.  En  un  temps  où  beaucoup  de  com- 
munes rurales,  rebelles  au  progrès,  gaspillaient  ou  dépréciaient 
les  produits  des  terres  par  la  façon  rudimentaire,  trop  souvent 
négligente,  dont  étaient  manipulés  ces  produits,  M.  Pavoncelli 
révéla  que  la  prospérité  d'un  pays  ne  repose  pas  seulement  sur 
le  bon  aloi  des  cultures,  mais  sur  le  bon  aloi  des  industries  agri- 
coles auxquelles  ces  cultures  donnent  naissance,  et  que  ce  n'est 
point  assez  de  multiplier  la  vigne,  qu'il  faut  s'initier  à  bien  faire 
le  vin,  et  qu'il  faut  apprendre  à  le  bien  conserver.  Sept  cantines, 
susceptibles  d'abriter  85000  hectolitres,  sortirent  rapidement  de 
terre  ;  certaines  forêts  de  l'IUyrie  furent  mises  en  coupe  pour 
procurer  les  milliers  de  tonneaux  qui  s'alignaient  dans  les  gigan- 
tesques caves  de  M.  Pavoncelli;  et  plus  de  600  000  francs  furent 
affectés  à  cette  dépense. 

Don  Pippino  se  dressait,  dans  cette  région,  comme  le  type 
inédit  d'une  féodalité  nouvelle,  ni  exclusivement  agricole,  ni  exclu- 
sivement industrielle  ;  il  tenait  entre  ses  mains  l'existence  même 
de  la  région;  ses  bureaux,  chaque  dimanche,  étaient  cernés  par 
la  masse  des  paysans  environnans  qui  venaient  toucher  leurs  sa- 
laires; la  discipline  économique  de  cette  immense  exploitation 
semblait  une  assurance  durable  contre  tous  les  revers  ;  et  don 
Pippino,  qu'on  n'était  pas  loin  de  considérer  comme  un  thauma- 
turge puisqu'il  proposait  de  nouveaux  moyens  de  vivre  et  puis- 
qu'on en  vivait,  complétait  les  bienfaits  de  son  hégémonie  en 
s'asseyant,  de  temps  à  autre,  sur  son  banc  du  Parlement,  et  en 
demandant  aux  pouvoirs  publics  de  prêter  aide  aux  Pouilles, 
qui  commençaient  de  s'aider  elles-mêmes. 

Car  le  spectacle  de  M.  Pavoncelli,  secouant  la  torpeur  cou- 
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tumière,  avait  décidé  beaucoup  de  petits  marchands  à  se  faire 
viticulteurs,  beaucoup  de  petits  paysans  à  affermer  des  terres  avec 
la  promesse  de  les  transformer  en  vignes  dans  un  proclie  délai  et 
l'espérance  de  les  exploiter  ensuite,  moyennant  une  redevance, 
durant  une  période  de  trente  ans.  Ils  s'engageaient  à  faire  tous  les 
frais  du  travail,  à  payer  la  redevance  dès  la  dixième  année  qui 
suivrait  la  signature  de  ce  «  contrat  d'amélioration,  »  à  aban- 
donner la  terre  et  à  perdre,  sans  nulle  indemnité,  tout  le  fruit 
des  améliorations  apportées,  s'ils  se  trouvaient,  ne  fût-ce  qu'une 
fois,  hors  d'état  d'acquitter  cette  redevance,  enfin,  au  bout  de 
trente  ans,  à  restituer  au  propriétaire,  sans  aucune  compensation, 
la  terre  transformée  par  leurs  soins.  On  calculait,  pourtant,  que 
ces  dépenses  viticoles,  qui  grèveraient  le  paysan,  seraient  de  2  000 
à  4  000  francs  par  hectare  ;  mais  la  force  lui  manquait  pour  résister 
au  contrat  usuraire  qu'on  lui  présentait,  même  pour  le  discuter; 
il  signait,  grisé  d'avance,  si  l'on  ose  ainsi  dire,  par  les  fumées 
du  vin  désiré.  ((  Ce  n'est  pas  la  Palestine  qui  est  ma  terre  promise, 
ce  sont  les  Fouilles,  »  disait  autrefois  l'empereur  Frédéric  II  de 
Hohenstaufen.  Six  siècles  plus  tard,  dans  l'exode  des  Fouilles  vers 
le  bien-être,  les  raisins  de  M.  Pavoncelli  exerçaient  la  même 
séduction  que  ceux  de  l'antique  terre  promise.  On  se  ruait  vers  la 
culture  de  la  vigne  avec  un  enthousiasme  servile,  presque  passif, 
qui  paraissait  d'autant  mieux  justifié  que  les  années  1886  à  1888, 
années  de  sécheresse,  compromirent  singulièrement  les  exploita- 
tions de  céréales. 


C'est  sur  ces  entrefaites  que  l'État  unitaire,  après  avoir  permis 
à  la  Capitanate  de  développer  son  agrieulture,  lui  enleva,  tout 
d'un  coup,  le  fruit  de  ce  splendide  labeur  :  la  rupture  des  rela- 
tions commerciales  entre  l'Italie  et  la  France,  survenue  en  1888, 
précipita  cette  province  en  d'inextricables  difficultés.  La  France 
importait  de  Fouille,  en  1887,  2787000  hectolitres  de  vin;  en 
1889,  elle  n'en  achetait  plus  que  174  000;  en  1890,  le  chilTre  dé- 
chut à  23000.  De  ses  vins,  la  Fouille  ne  savait  que  faire;  le 
prix  en  baissait  à  vue  d'oeil;  l'hectolitre,  qui  valait  40  francs  à 
Barletta  en  1885,  tomba  à  27  francs,  puis  à  17,  puis  à  lo,  à  la  fin 
de  1891:  on  donnait  le  vin,  i quasiment;  et  l'on  ne  trouvait  per- 
sonne pour  l'accepter. 
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Du  coup,  toute  l'économie  locale  fut  bouleversée.  Les  petits 
commerçans  qui  avaient  naguère  abandonné  leur  négoce  pour  la 
culture  de  la  vigne  récoltèrent,  avec  plus  de  vin  qu'ils  n'avaient 
espéré,  une  ruine  que  jamais  ils  n'avaient  redoutée.  Les  paysans 
qui  avaient  allègrement  signé  les  contrats  d'amélioration  furent 
hors  d'état  de  payer  leurs  fermages,  par  suite  de  la  mévente  de 
leurs  vins  :   au  nom   même  des  contrats  auxquels   ils   avaient 
souscrit,   ils  furent  expulsés  de  ces  terres   pour  lesquelles  ils 
avaient  dépensé  leurs  sueurs  et  leur  argent.  Les  institutions  de 
crédit  qui,  sous  la  pression  de  la  force  des  choses,  s'étaient  impo- 
sées à  l'inexpérience  des  hommes,  sombrèrent  tout  de  suite  sous 
les  premiers  assauts   de  la  bourrasque;  la  Banque  d'Italie,  la 
Banque  de  Naples,  dont  les  petits  cultivateurs  avaient  escompté 
l'inépuisable  indulgence,  durent  mettre  une  limite  à  leur  bonne 
volonté;   les    banques  locales  s'affaissèrent,  engloutissant   avec 
elles  les  économies  que,  bien  timidement,  les  populations  des 
Fouilles  s'étaient  peu  à  peu  décidées  à  leur  confier.  L'atroce  dé- 
tresse de  la  foule  contrastait  ironiquement  avec  l'opulence  de  la 
production  viticole;  cette  opulence  même  ne  faisait  qu'aggraver 
cette  détresse;  et  beaucoup  d'habitans,  plus  à  plaindre  que   le 
sauvage  qui  vit  nu  sur  la  terre  nue,  se  trouvèrent  nus  sur  une 
terre  riche,  et  stérilement  riche.  L'infortune  a  d'impitoyables 
acharnemens;   la  nature  elle-même  sembla  vouloir  achever  les 
dégâts  qu'entraînait,  pour  les  Fouilles,  la  politique  commerciale 
du  royaume;  la  peronospora  vint  endommager  les  vignobles;  et 
la  7noscà  olearia,  parasite  insaisissable  et  invincible,  fit  invasion 
dans  la  province  de  Bari  pour  insulter,  sans  que  l'homme  pût 
opposeï^  aucune  riposte,  les  superbes  bois  d'oliviers. 

Au  gré  de  leurs  tempéramens,  les  habitans  des  Fouilles  se 
vengèrent  diversement  de  la  destinée.  Un  certain  nombre  s'en 
furent  vivre  ailleurs  :  en  1894,  la  province  de  Foggia  perdit,  par 
émigration,  807  habitans,  et  celle  de  Bari  1  662.  D'autres,  jaloux 
de  réduire  leur  vie  à  sa  plus  simple  expression,  laissèrent  là  les 
devoirs  de  famille  :  de  1890  à  1892,  4  721  enfans  furent  exposés, 
soit  aux  tours,  soit  dans  la  rue  ;  et  dans  un  pays  oîi  les  quotiens 
de  la  nuptialité  et  des  naissances  illégitimes  dénotent  une  certaine 
droiture  de  mœurs,  un  tel  chiffre  serait  incompréhensible  si  l'on 
ne  savait  que  les  effets  de  la  misère ,  ce  vice  social,  ressemblent 
souvent  de  fort  près  aux  effets  de  l'immoralité.  Il  y  en  eut  qui 
voulurent  extorquer  de  la  justice  humaine  un  redressement  de 
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ces  contrats  dont  l'application  léonine  les  condamnait  à  la  faillite  : 
de  nombreux  procès  s'engagèrent;  on  vit  en  Fouille,  en  1893, 
159  procès  pour  chaque  millier  d'habitans,  alors  que  le  nombre 
des  Piémontais  et  des  Lombards  qui,  la  même  année,  mettaient  la 
basoche  en  mouvement,  était  de  50  sur  1  000  et  de  23  sur  1  000.  Il  en 
fut  aussi  qui  se  révoltèrent  :  des  soulèvemens  agraires  eurent  lieu  ; 
etr  «  ordre  public,  »  façade  immobile  et  menteuse,  commença  de 
chanceler,  comme  il  advient  en  général  lorsque  le  désordre  et 
l'iniquité,  qu'abrite  souvent  cette  façade,  exercent  une  trop  im- 
périeuse poussée.  Amour  du  sol,  esprit  de  famille,  harmonie  ci- 
vique, tout  périclitait  dans  cette  tourmente  ;  et  la  charité, 
guérisseuse  d'amertumes,  ne  pouvait  prévaloir  contre  l'immen- 
sité du  mal.  La  Fouille  était,  en  effet,  une  des  provinces  du 
royaume  où  les  dépenses  de  bienfaisance  étaient  le  plus  réduites  : 
pour  chaque  centaine  d'habitans,  elles  sont  en  Fiémont  de 
432  francs,  en  Toscane  de  353,  en  Gampanie  de  244,  et  dans  la 
Fouille,  au  contraire,  elles  ne  dépassent  pas  118  francs.  Mais  ce 
fut  l'honneur  de  cette  région,  que  les  statistiques  de  la  crimina- 
lité, au  cours  de  ces  terribles  années,  ne  subirent  point  d'aug- 
mentation :  l'être  humain,  victime  de  l'injustice  brutale  des  cir- 
constances, n'y  puisa  point  pour  lui-même  des  leçons  d'injustice. 
Un  homme  s'était  trouvé,  qui,  par  la  seule  force  de  son 
exemple  et  le  seul  prestige  de  son  crédit,  avait  initié  les  paysans 
des  Fouilles  à  comprendre  la  nouveauté  et  à  accepter  le  progrès. 
Au  prix  de  gros  sacrifices,  M.  Favoncelli,  lui,  pouvait  maintenir  sa 
maison  ;  il  chercha  des  débouchés  sur  la  carte  du  monde,  il  se 
mit  à  étudier  l'opportunité  de  la  culture  du  mûrier,  il  était  d'ail- 
leurs assez  riche  pour  s'appauvrir  impunément.  Mais  quant  à  la 
masse  des  paysans,  ses  voisins  et  ses  élèves,  la  nouveauté  les  dé- 
cevait, le  progrès  les  bernait  ;  leur  esprit  d'épargne  était  châtié 
par  les  catastrophes  financières,  et  rien  n'est  plus  périlleux  pour 
l'état  moral  d'un  peuple  que  de  pâtir  de  ses  vertus.  Ils  perdirent, 
dans  cette  catastrophe,  quelque  chose  de  plus  que  le  bien-être;  ils 
perdirent  le  courage.  La  négligence  causerait-elle  de  plus  graves 
dommages  que  n'en  avait  causé  le  travail  ?  Voilà  la  question  qu'ils 
se  posaient;  et  la  soulever,  c'est  déjà  s'abandonner.  De  la  Gapi- 
tanate,  le  désarroi  gagna  les  régions  plus  méridionales.  La 
Chambre  de  commerce  de  Bari,  assez  légitimement  découragée, 
passa  plusieurs  années  sans  publier  aucun  rapport  ;  et  c'est  une 
activité  exotique,  l'activité  d'un  homme  du  nord,  M.  Luigi  Gam- 
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barini,  qui,  grâce  à  la  fondation  de  1'  «  Association  industrielle 
et  commerciale,  »  a  maintenu  l'esprit  d'entreprise  dans  l'agglomé- 
ration de  Bari.  L'âpreté  des  souffrances,  la  vivacité  des  rancunes 
contre  le  sort  et  contre  l'Etat,  furent  surtout  aggravées  par  cer- 
tains publicistes  qui  rejetaient  sur  les  Fouilles  la  responsabilité 
de  leur  misère  en  les  taxant  d'imprudence  :  outre  que  le  reproche 
était  peu  justifié,  il  semblait  méconnaître  un  des  traits  de  caractère 
auxquels  l'homme  des  Fouilles  est  le  plus  attaché,  cette  lenteur 
pondérée,  un  peu  timide,  presque  lourde,  que  M.  Favoncelli  avait 
eu  le  mérite  d'ébranler. 

«  Qu'on  se  garde  bien,  s'écriait,  il  n'y  a  pas  longtemps,  un 
député  des  provinces  méridionales  (4),  d'attribuer  les  dommages 
subis,  comme  parfois  on  le  fait,  à  l'imprévoyance  de  la  Fouille. 
Nous  faisons  allusion  à  ceux  qui  ont  dénoncé,  comme  la  cause 
du  mal,  la  fougue  de  ces  hommes  d'initiative  qui,  grâce  au  crédit 
des  banques  commerciales,  créèrent  les  nouveaux  vignobles 
des  Fouilles,  ne  réfléchissant  pas  qu'un  moment  la  France  pourrait 
fermer  ses  frontières.  Eh  bien  !  nous  devons  hautement  déplorer, 
une  fois  au  moins,  que  des  jugemens  si  injustes,  et  presque  si 
cruels,  aient  été  prononcés  par  des  Italiens.  On  s'est  souvent  la- 
menté, on  se  lamente  encore,  de  la  négligence  qu'on  mettait  et 
qu'on  met  à  pourvoir  à  l'avenir  du  pays  par  la  transformation  des 
cultures,  et  on  voudrait  condamner  les  hommes  courageux  qui  ont 
accompli  des  miracles,  on  voudrait  faire  le  procès  des  méthodes 
et  des  moyens  employés  !  »  En  fait,  c'est  la  rupture  avec  la  France 
qui  était  la  cause  de  tout  le  mal  :  la  Fouille  le  sentait  ;  et  tout 
d'abord,  ayant  on  ne  sait  quel  secret  désir  de  venger  sur  la 
France  les  erreurs  de  l'Italie,  elle  se  proposa,  non  sans  fracas,  de 
faire  concurrence  à  l'industrie  du  cognac  français.  La  Chambre 
de  commerce  de  Bari  demanda  solennellement,  en  1891,  l'institu- 
tion de  magasins  généraux  où  l'eau-de-vie,  destinée  à  être  trans- 
formée en  cognac,  vieillirait  gratuitement  sans  être  soumise  dès 
l'abord  à  aucune  taxe  de  fabrication.  Il  faut  reconnaître  que  la 
situation  financière  du  royaume  ne  permettait  pas  au  pouvoir 
central  d'accorder  aux  alcools  toutes  les  immunités  que  ré- 
clamait la  Chambre  de  commerce  de  Bari  ;  et  cette  façon  de  cartel 
jeté  à  nos  cognacs  ne  fut  qu'une  parole  en  l'air,  sans  efficacité. 

L'affaissement  des  regrets  succédait  aux  tentatives  de  prises 

(1)  Giusso,  Délia  convenienzn  per  l'Ilalia  di  siipulare  con  la  Francia  un  Irallato 
di  commercio,  p.  7  (Naples    1897). 
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d'armes.  «  Si  des  raisons  politiques  et  des  erreurs  économiques, 
affirmait  M.  Boggiano,  président  de  la  Chambre  de  commerce  de 
Bari,  ne  nous  avaient  pas  fermé  le  marché  de  la  France,  nous, 
pourvoyeurs  de  la  matière  première,  nous  nous  serictns  enrichis.  » 
Et  il  ajoutait  en  1892  :  «  Sans  aucune  aide,  par  la  simple  force 
de  l'épargne,  à  la  sueur  de  son  front,  ce  noble  peuple  transforme 
une  vaste  lande  inculte  en  un  immense  jardin.  Mais,  en  quatre 
longues  années  d'atroces  souffrances,  il  a  désormais  épuisé  toutes 
ses  ressources.  Il  a  vu  diminuer  le  prix  des  denrées  ;  la  terre  ne 
lui  a  plus  rien  rendu,  non  par  manque  de  fécondité,  mais  parce 
que  d'immenses  récoltes  sont  restées  inutiles,  encombrantes  ;  il 
a  vu  s'accumuler  une  suite  d'aventures  ;  et  tandis  qu'hier  encore 
il  était  riche  et  heureux,  aujourd'hui  il  n'est  qu'un  peuple  de 
déclassés.  » 

VI 

Sujette  d'un  pouvoir  lointain  dont  la  politique  la  ruinait,  la 
l'égion  du  sud-est  devait,  en  outre,  se  laisser  surtaxer  pour  per- 
mettre à  ce  pouvoir  de  continuer  cette  politique.  Il  ne  suffisait  pas 
qu'au  fur  et  à  mesure  elle  en  payât  les  dégâts  éventuels  ;  elle  de- 
vait aussi,  pour  sa  part,  en  solder  les  frais  annuels.  L'Italie,  sui- 
vant une  originale  expression  de  M.  le  député  Giusso,  «  agissait 
comme  ce  propriétaire  qui  ne  soigne  pas  sa  vigne  ou  son  olivier, 
et  qui  fait  des  dettes  pour  se  fabriquer  une  splendide  maison  et 
pour  vivre  avec  faste,  »  et  elle  demandait  aux  Fouilles  d'acquitter 
une  fraction  de  ses  dettes.  Un  homme  politique  de  la  Capitanate, 
honoré  depuis  de  la  confiance  royale,  me  donnait  à  cet  égard  des 
renseignemens  mathématiques.  La  Fouille,  en  1895,  payait  à 
l'Etat  59  476  254  francs  d'impôts  (non  compris  26286533  francs 
de  dépenses  communales  et  provinciales)  ;  or,  la  valeur  de  la  pro- 
duction de  la  terre,  pour  l'ensemble  des  trois  provinces,  était  de 
221  294  623  francs,  en  calculant  le  prix  du  vin  à  15  francs  l'hec- 
tolitre, le  prix  de  l'huile  à  90  francs  le  quintal,  le  prix  de  la 
laine  à  2  francs  le  kilo.  Confrontez  ces  deux  chiffres  :  sur  une 
récolte  annuelle  de  221  millions,  Rome  capitale  en  exigeait  59, 
c'est-à-dire  plus  du  quart,  sous  la  rubrique  «  impôts  »...  Or,  on 
estime  là-bas  que  le  revenu  net  d'une  terre  atteint  à  peine  le  cin- 
quième de  ce  qu'elle  produit  :  Rome  capitale  absorbait  donc  tout 
le  revenu  net  des  Fouilles,  et  requérait  même  un  surcroît.  On 
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a  calculé  qu'en  Gapitanate,  si  l'on  rapprochait  le  chiffre  des 
travailleurs  actifs  et  le  total  des  impôts,  à  chaque  travailleur 
actif  correspondrait  une  somme  de  130  francs  d'impôts,  soit  la  va- 
leur de  plus  de  cent  journées  de  travail;  et  M.  le  député  Fortu- 
nato  a  pu  établir  par  des  statistiques  détaillées,  que  les  seuls 
impôts  communaux,  à  l'heure  présente,  dans  l'Italie  méridio- 
nale, dépassent  de  beaucoup  l'ensemble  des  contributions  exigées 
par  l'Etat,  par  les  provinces  et  par  les  communes  avant  1860. 
De  là  la  difficulté  singulière  qu'a  toujours  rencontrée  le  gouver- 
nement italien  lorsqu'il  a  voulu  se  rendre  un  compte  exact  de  la 
situation  économique  et  industrielle  des  Fouilles  :  l'inoffensif 
statisticien  qui  survient  avec  des  allures  d'enquêteur  est  parfois 
évincé,  plus  souvent  dupé,  comme  un  espion  du  fisc;  et  le  pre- 
mier mouvement  du  propriétaire  ou  du  patron  auquel  on  de- 
mande son  chiffre  d'affaires  est  un  mouvement  de  défiance,  qui 
expire  en  un  murmure  ou  se  termine  en  une  bourrade. 

Cependant  les  Fouilles  se  tournaient  vers  l'Etat  et  sollicitaient 
une  rançon  pour  les  sacrifices  qu'il  exigeait,  un  palliatif  pour  les 
misères  qu'il  imposait.  Elles  lui  demandaient  des  eaux  abondantes, 
un  air  assaini,  des  chemins  de  fer. 

«  La  Fouille  est  assoiffée  d'eau  et  de  justice  :  »  ainsi  parlait 
M.  Imbriani  dans  l'une  de  ses  dernières  affiches  électorales.  On 
raconte  que  ce  député,  si  cruellement  arrêté  par  la  maladie  dans 
sa  carrière  de  bravoure,  écrivit  dans  sa  jeunesse  un  pamphlet 
contre  le  vin,  et  que,  dans  ses  propriétés  de  Galabre,  il  n'a  jamais 
voulu  donner  asile  aux  plants  de  la  vigne  :  comment  n'aurait-il 
pas  rêvé  de  renouveler  la  face  des  Fouilles,  non  moins  insolentes 
par  leurs  vignobles  qu'insultées  par  la  sécheresse?  Mais  cette 
sécheresse  a  jusqu'ici  survécu  aux  élans  des  tribuns,  comme 
aux  plans  des  ingénieurs  ;  et  pour  obtenir  l'introuvable  breu- 
vage, c'est  dans  les  ânes,  et  dans  eux  seuls,  que  les  Fouilles  met- 
tent leur  confiance  —  petits  ânes  porteurs  de  petits  tonneaux, 
qu'on  voit,  en  beaucoup  de  localités  des  Fouilles,  se  faufiler, 
d'un  pas  sûr  et  discret,  à  travers  les  plus  humbles  rues,  et  ré- 
partir entre  les  maisons  une  eau  parcimonieuse  et  d'origine  sou- 
vent lointaine. 

On  poursuit  les  requêtes  à  l'Etat,  pour  qu'il  redresse  la  nature 
marâtre;  et  le  littoral  des  Fouilles,  à  défaut  d'eau,  lui  demande 
du  moins  un  air  assaini.  De-çà,  de-là,  sur  cette  côte,  des  marais 
pestilentiels  subsistent,  comme  pour  marquer  les  territoires  dont 
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l'Etat  est  propriétaire.  «  C'est  une  honte  pour  l'Etat,  déclarait  en 
1891  M.  Maury,  député  de  Foggia,  de  conserver  le  marais  du 
Salpi.  En  fait,  c'est  une  propriété  du  domaine;  et  tandis  que, 
partout  alentour,  à  dix  ou  vingt  kilomètres  de  distance,  l'initiative 
privée  a  assaini  d'autres  marais  et  transformé  les  terres  en  un  vrai 
jardin  en  les  couvrant  de  riches  cultures  de  vignobles  et  d'oliviers, 
il  est  bien  douloureux  de  constater  que  le  seul  possesseur  qui 
n'ait  rien  fait  ni  pour  son  intérêt  ni  pour  l'intérêt  général  est 
l'Etat.  »  Les  Bourbons  avaient  commencé  d'agir,  à  l'instigation 
du  publiciste  Afan  de  Rivera,  l'un  des  bienfaiteurs  de  la  Fouille  ; 
mais  lorsque  la  mort  eut  assourdi  le  bruit  de  ses  écrits  et  que  le 
Risorgime7ito  eut  fait  émigrer  les  esprits  vers  des  préoccupations 
nouvelles,  les  marais  du  Salpi  s'étendirent  avec  une  telle  impu- 
nité, que  l'on  dut,  à  trois  reprises,  reconstruire  la  route  de  Geri- 
gnole  à  Manfredonia,  abîmée  par  ces   incursions  paludéennes. 
Un  syndicat  de  dix  propriétaires,  à  partir  de  1876,  inaugura  des 
améliorations  partielles,  qui  furent  efficaces  ;  les  pouvoirs  publics, 
successivement  représentés  par  les  divers  ministres  qui  prome- 
nèrent en  Fouille  leurs  attitudes  de  bienveillance,  promirent 
une  amélioration  d'ensemble,  qui  ne  vint  jamais.  A  l'autre  extré- 
mité du  littoral,  aux  alentours  d'Otrante,  la  vallée  de  l'Idro  est 
un  foyer  de  miasmes,  où  périclite  la  richesse  publique  non  moins 
que  la  santé  publique;  les  deux  petits  lacs  Limini,  faute  d'entre- 
tien, se  dépeuplent  misérablement  et  ne  fournissent  plus  à  l'Etat 
qu'une  pêche  annuelle   de  4  000  francs.  Mais  l'Etat  paraît  être 
sourd  et  lentement  les  sources  de  prospérité  dont  abonde  ce  lit- 
toral vont  une  à  une  se  tarissant.  Il  y  a  sur  la  côte  de  Capitanate, 
près  du  petit  village  qui  porte  le  nom  protecteur  de  Margherita 
di  Savoia,  des  salines  qui  rapportent  au  fisc  un  revenu  net  de 
11  millions;  les  pauvres  travailleurs  agonisent  de  fièvre  et  de 
misère  dans  des  appentis  qui  rappellent  les  tukids  abyssins  ;  et 
dans  ces  dernières  années,  un  ministre  s'est  rencontré  pour  leur 
supprimer,  sous  prétexte  d'économie,  le  modique  privilège  qu'ils 
possédaient  de   recevoir  gratuitement    chaque   année  quelques 
kilos  de  sel...  Il  n'y  a  pas  de  petites  économies,  même  aux  dépens 
des  grandes  détresses.  «   0  heureux  pays!  écrivait  en  1897  un 
député  de  la  terre  d'Otrante,  M.  de  Cesare.  Heureux  pays  où  tout 
cela  peut  arriver ,  où  trente-sept  ans  de  vie  nouvelle  n'ont  pas 
laissé  la  marque  d'une  civilisation  durable,  et  où  un  ministre  du 
royaume  d'Italie  peut  encore  être  accueilli  avec  le  plus  chaud 
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enthousiasme  méridional,  comme  y  fut  accueilli  M.  Prinetti  (1)  !  » 
On  réclame  de  l'Etat,  enfin,  des  voies  de  communication  et 
des  facilités  de  transport,  et  ce  fut,  en  1897,  l'une  des  raisons  de 
ce  voyage  ministériel...  «  L'unité  italienne  est  faite,  écrit  M.  le 
professeur  Lo  Re  ;  mais  l'unité  de  la  Capitanate  est  encore  à  faire  ;  » 
et  l'on  observe  que  toute  la  région  du  mont  Gargan,  peuplée 
d'environ  400  000  âmes  et  féconde  en  oranges,  demeure  isolée  du 
reste  du  royaume  en  dépit  du  projet  de  voie  ferrée  qu'avait  ingé- 
nieusement proposé  M.  Piccirella,  et  que  les  petits  ports  de  la 
Capitanate,  qui  sembleraient  promettre  un  utile  accès  au  trafic 
de  cabotage,  sont  trop  négligés  et  insuffisamment  outillés.  Brindes 
lui-même,  ce  port  classique  dont  on  voudrait  faire  une  étape 
durable  du  transit  universel,  inspire  de  graves  inquiétudes  :  la 
malle  des  Indes  menace  de  chercher  un  autre  débarcadère,  si 
l'on  ne  procure  pas  au  port  de  Brindes  les  améliorations  mul- 
tiples dont  M.  Prinetti  constatait  en  1896  la  coûteuse  urgence. 
L'Etat  s'occupe  de  Tarente,  parce  qu'il  en  veut  faire  un  port  mi- 
litaire; mais  le  commerce  maritime  lui  est  beaucoup  plus  indiffé- 
rent :  et  lorsque  la  Pouille  ,  durant  sa  courte  effervescence  de 
prospérité,  fit  effort  pour  devenir  le  siège  de  quelques  compa- 
gnies locales  de  navigation  internationale,  elle  ne  trouva  près  des 
pouvoirs  publics  qu'un  assez  médiocre  concours. 

Ainsi  les  Pouilles,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  n'ont  point 
acquis,  dans  l'édifice  unitaire,  l'importance  et  le  respect  auxquels 
elles  ont  droit  ;  M.  Pavoncelli,  membre  du  dernier  cabinet  de 
M.  di  Rudini,  n'eut  point  le  temps,  durant  son  court  passage  au 
pouvoir,  de  rectifier  cette  inégalité  flagrante  sous  le  poids  de 
laquelle  les  Pouilles  sont  opprimées.  Les  périodes  électorales  , 
qui  se  dénouent  dans  ces  provinces  par  un  grand  mouvement 
de  votes,  n'y  produisent  qu'un  insignifiant  mouvement  d'idées  : 
«  c'est  à  base  de  sympathies  personnelles  que  se  font  les  élec- 
tions, ))  me  disait-on  un  jour;  et  je  n'avais,  pour  m'en  convaincre, 
qu'à  lire  les  débris  d'affiches  qui  maculaient  les  murs.  Nulles 
promesses  précises ,  nulles  revendications  détaillées ,  rien  qui 
dénotât  une  étude  sérieuse  des  questions  urgentes;  mais  un  gï'and 
étalage  de  vanité  personnelle,  une  sentimentalité  un  peii  labo- 
rieuse, une  emphase  spontanée  à  force  d'être  coutumière  :  voilà 
ce  qui  distinguait  la  plupart  de  ces  manifestes.   Un  candidat  à 

(1)  Raffaelo  de  Césare,  Agro  Romano  e  Tavoliere  di  Puglia  (Nuova  Antologia 
du  1"  mars  1897). 
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Foggia,  frappant  à  la  porte  de  tous  les  cœurs,  s'exclamait  au 
terme  de  son  affiche,  en  une  interpellation  soudaine  :  «  Mères, 
filles,  femmes,  si  les  électeurs  ne  votent  pas  pour  moi,  vous  leur 
refuserez  vos  sourires  et  vos  baisers.  »  Il  ne  fut  point  élu,  et  rien 
ne  fait  croire  qu'à  Foggia,  depuis  son  désastre,  les  mères  soient 
devenues  plus  sévères,  ni  les  filles  moins  affectueuses,  ni  les 
femmes  moins  complaisantes. 

Les  Fouilles  sont  la  région  du  royaume  où  l'on  vote  le  plus  ; 
et  il  n'y  a,  dans  cette  région,  aucune  vie  politique  sérieuse,  aucune 
agitation  profonde.  Le  socialisme  n'y  fait  que  de  très  lents  progrès  ; 
une  partie  de  la  bourgeoisie  est  devenue  républicaine,  la  même 
peut-être  qui  sous  les  Bourbons  avait  donné  le  signal  d'être  libé- 
rale ;  quant  au  peuple,  il  conserve  un  inébranlable  respect  pour 
un  personnage  abstrait,  un  dieu  terrestre,  «  le  Roi,  »  Les  Bour- 
bons ont  fortement  gravé  le  sentiment  monarchique  dans  la 
conscience  des  populations  méridionales,  et  cette  empreinte 
qu'ils  y  ont  mise  profite  à  leurs  successeurs;  le  loyalisme  de  ces 
populations  semble  fondé,  surtout,  sur  des  habitudes  inculquées 
par  le  régime  ancien;  et  c'est  là  ce  qui  fait,  tout  ensemble,  la 
force  et  la  faiblesse  de  ce  loyalisme.  Il  découle  d'une  accoutu- 
mance d'esprit,  et  c'est  là  sa  force  ;  il  n'incarne  pas  une  opinion 
vivante,  et  c'est  là  sa  faiblesse.  Tel  quel,  il  est  très  original.  Un 
gouvernement,  assurément,  pourrait  souhaiter  des  sujets  plus 
aimans;  il  n'en  pourrait  souhaiter  de  plus  commodes. 

Les  changemens  de  domination  qu'ils  ont  subis  à  travers  les 
âges  les  ont  accoutumés  à  être  les  subordonnés  du  trône  et  de  la 
couronne  bien  plutôt  que  les  féaux  d'une  dynastie  ;  ils  savent  que 
les  dynasties  sont  guettées  par  les  vicissitudes  de  l'histoire,  mais 
que  le  trône,  patiemment,  dans  les  grandes  salles  d'apparat,  et  la 
couronne,  patiemment,  dans  les  écrins  somptueux,  se  prêtent  à 
d'autres  titulaires.  Ils  font  comme  le  trône  et  comme  la  couronne, 
ils  se  prêtent.  Leur  loyalisme  n'est  qu'un  aspect  politique  de  leur 
vertu  native  de  résignation:  maintien  du  trône  ou  chute  du  trône, 
ils  laissent  tout  faire  à  Dieu!  Et  décidément,  avec  toutes  leurs 
lacunes,  ce  sont  de  fort  braves  gens  :  les  Bourbons  les  avaient 
bien  élevés. 

VII 

On  ne  peut  douter  que  le  pouvoir  central  ait  fait  plaisir  à 
ces  braves  gens,  lorsqu'il  a  renoué  les  relations  commerciales 
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avec  la  France.  Si  impérieux  en  était  le  besoin,  si  vitale  en  était 
l'urgence,  que  M.  le  comte  Giusso,  dans  un  discours  de  l'année 
1896,  écartait  avec  une  parfaite  franchise  toutes  les  objections 
et  toutes  les  exigences  que  certaines  chambres  de  commerce  ou 
certains  comices  agricoles  étaient  tentés  de  risquer  :  le  fait  même 
d'une  reprise  des  relations  apparaissait  à  M.  Giusso  comme  un 
minimum  suffisant,  ayant  presque  la  valeur  d'une  victoire  ita- 
lienne. Mais  ici  les  hommes  du  Nord  intervenaient.  «  Raisonner 
ainsi,  objectaient-ils,  c'est  vouloir  subordonner  à  la  fortune  des 
Fouilles  l'intérêt  même  de  l'Italie.  »  Entre  représentans  du  Nord 
et  représentans  du  Midi,  on  épiloguait  d'abord  sur  des  détails;  et 
puis  la  discussion  s'amplifiait,  le  fossé  se  creusait,  aussi  large,  aussi 
difficile  à  combler,  que  celui  qui,  survivant  à  l'unité,  sépare  les 
traditions  historiques  et  les  habitudes  d'existence  des  deux  régions. 

Le  Nord  possède  un  certain  nombre  d'industries  qui  ne  vou- 
laient accueillir  un  traité  de  commerce  avec  la  France  que  si 
elles  y  devaient  trouver  certains  privilèges  propices;  çà  et  là, 
aussi,  il  a  des  vignobles,  moins  riches  que  ceux  des  Fouilles, 
moins  impatiens  de  trouver  un  débouché  pour  leurs  produits; 
beaucoup  de  viticulteurs  du  Nord  craignaient,  avant  tout,  un 
abaissement  de  barrières  douanières,  qui  ouvrirait  l'Italie  septen- 
trionale aux  vins  étrangers;  et  malgré  les  manifestations  nom- 
breuses qu'avait  provoquées,  de  la  part  de  66  chambres  de  com- 
merce et  d'un  certain  nombre  de  comices  agricoles  du  royaume, 
la  Chambre  de  commerce  française  établie  à  Milan,  on  pouvait 
se  demander  si,  à  la  veille  du  jour  où  l'entente  commerciale 
paraîtrait  devoir  aboutir,  le  nord  et  le  midi  de  l'Italie  ne  se  li- 
vreraient point  une  suprême  bataille  d'influences,  sinon  au  sujet 
de  l'opportunité  même  d'une  entente,  du  moins  au  sujet  des  con- 
ditions qui  la  régiraient.  Cette  bataille  a  eu  lieu,  mais  elle  n'a  pas 
entravé  la  conclusion  du  traité. 

Depuis  la  rupture  des  relations  commerciales  avec  la  Répu- 
blique française,  la  Suisse,  l'Allemagne,  l'Autriche,  avaient  été, 
tour  à  tour,  sollicitées  d'acheter  les  vins  des  Fouilles.  La  Suisse 
n'était  qu'une  médiocre  cliente.  L'Allemagne,  après  avoir  accordé 
quelque  crédit  aux  vins  de  table  italiens,  n'achetait  plus  guère 
que  des  vins  de  coupage.  L'Autriche  offrait  un  débouché  plus 
large  et  plus  sûr,  et  les  bons  offices  du  gouvernement  de  Vienne 
étaient  assurés  à  la  péninsule  jusqu'en  1903,  date  d'échéance  de 
la  «  clause  ;  »  mais  cette  «  clause  »  serait-elle  renouvelée? 
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Si  ces  expédiens  provisoires  pouvaient  ménager  aux  vins  de 
Fouille,  déshérités  de  notre  indispensable  clientèle,  des  marcliés 
insuffisans  encore,  mais  tout  au  moins  importans,  et  s'ils  inau- 
guraient ainsi  très  efficacement  le  relèvement  de  cette  région, 
l'honneur  en  revenait  à  !'«  Association  des  propriétaires  et  agricul- 
teurs »,  dont  le  siège  est  à  Naples,  et  qui  rassemble  les  hommes 
les  plus  dévoués  aux  intérêts  économiques  du  Midi.  La  Fouille 
avait  accepté  des  entraîneurs,  si  l'on  ose  ainsi  dire  ;  ils  venaient 
du  Nord;  elle  avait  subi  des  percepteurs,  ils  venaient  de  Rome  ; 
ses  bienfaiteurs  et  ses  sauveurs,  elle  les  trouvait  parmi  les  hommes 
du  Midi,  parmi  ceux  qui  continuaient  d'affirmer  la  solidarité  des 
provinces  méridionales  et  qui  n'aimaient  point  à  détacher  la  Fouille 
de  son  cadre  historique,  le  vieux  royaume  de  Naples.  Que  les  pro- 
grès de  l'industrie  dans  la  province  de  Bari  pussent  un  jour  ra- 
cheter les  misères  de  l'agriculture  dans  tout  le  reste  des  Fouilles, 
c'est  là  une  espérance  que  ces  hommes-là  n'acceptaient  point  ;  ils 
persistaient  à  observer  qu'en  Fouille,  d'après  les  statistiques  les 
plus  complaisantes,  le  chiffre  des  ouvriers  d'industrie  ne  dépasse 
point  2  pour  100  de  la  population  totale.  C'est  à  l'agriculture  que 
les  Fouilles  sont  vouées. 

Or  ces  hommes  du  Midi,  consultés  sur  la  valeur  même  des 
mesures  de  transition  qu'ils  avaient  fait  prendre  pour  assurer  aux 
produits  agricoles  des  Fouilles  quelques  débouchés,  reconnais- 
saient, sans  fausse  honte,  sans  orgueil  ((  mégalomane,  »  que  le 
rétablissement  des  relations  avec  la  France  serait  la  seule  sauve- 
garde décisive.  Ils  constataient  que  la  France,  malgré  la  reconsti- 
tution de  ses  \ignobles,  emprunte  encore  à  l'étranger  8  à  9  mil- 
lions d'hectolitres  de  vin,  et  ils  croyaient  pouvoir  affirmer  que 
les  nouveaux  vins  indigènes  dont  elle  est  justement  fière  seraient 
utilement  coupés  avec  le  vin  des  Fouilles.  Ils  gardaient  un  souve- 
nir fidèle,  un  ineffaçable  regret,  du  temps  où  la  France  absorbait 
plus  des  deux  cinquièmes  de  l'exportation  italienne,  et  volontiers 
ils  déclaraient  avec  M.  le  député  Giusso,  que  la  fermeture  du 
marché  français  avait  été  un  acte  de  démence  de  la  part  de  l'Italie. 
C'est  ainsi  que  les  évolutions  économiques  et  politiques  condui- 
saient l'Italie  du  sud-est  à  compter  fort  peu  sur  elle-même,  moins 
encore  sur  son  gouvernement,  beaucoup  sur  la  France. 

Les  Fouilles,  dans  l'ancien  royaume  de  Naples,  étaient  une 
province  à  part,  province  d'une  vie  distincte,  se  suffisant  à  peu 
près  à  elle-même:  l'unité  italienne   leur  coûta  leur  autonomie 
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économique,  les  mêla  plus  intimement  au  mouvement  agricole  et 
commercial  de  l'univers;  et  l'on  s'explique  que  l'homme  des 
Fouilles,  transporté  brusquement  en  présence  d'horizons  qu'il  ne 
soupçonnait  point,  se  soit  senti  désorienté  et  comme  dépaysé.  Il 
assista,  spectateur  souvent  passif,  travailleur  toujours  actif,  aux 
phénomènes  qui  depuis  un  quart  de  siècle,  très  lentement  dans  la 
partie  méridionale,  brusquement  dans  la  partie  septentrionale,  ont 
modifié  l'aspect  et  l'existence  de  toute  la  région.  Dès  l'abord,  les 
Fouilles  eurent  bonne  contenance  :  leurs  blés,  leurs  huiles,  leurs 
vins  les  faisaient  connaître  et  respecter.  Et  puis  elles  ont  essuyé 
le  malheur,  sans  nulle  faute  de  leur  part;  elles  ont  subi  la  réper- 
cussion de  la  politique  où  le  pouvoir  central  engageait  l'Italie. 
Cela  leur  parut,  tout  de  suite,  d'une  étrange  âpreté  ;  elles  re- 
grettèrent le  travail  dépensé,  créateur  de  ruines;  elles  regret- 
tèrent l'argent  dépensé,  victime  de  ces  ruines  ;  elles  se  laissèrent 
choir  dans  le  marasme,  dans  le  désespoir.  La  fatigue  des  aïeux 
était  moins  décevante,  et  leur  pauvreté  moins  à  jeun  :  l'homme 
des  Fouilles,  après  s'être  laissé  entraîner,  presque  malgré  lui, 
dans  le  tourbillon  d'une  civilisation  importée,  retomba  sur  lui- 
même  ;  et  ce  fut  une  chute  dont  il  est  encore  courbaturé. 

En  devenant  membres  d'un  grand  État  qui  prétend,  sur  le  da- 
mier de  l'Europe,  n'être  plus  un  pion  mais  un  joueur,  les  Fouilles, 
ces  sauvageonnes  d'hier,  firent,  à  proprement  parler,  leur  entrée 
dans  le  monde;  c'est  un  événement  toujours  flatteur.  Mais  le  len- 
demain fut  cruel;  et  le  peuple  des  Fouilles,  si  discret  qu'il  fût 
par  tempérament  et  par  contrainte,  souhaitait  qu'un  jour  vînt  où, 
sur  le  damier  de  la  politique  italienne,  dans  le  conflit  d'intérêts 
entre  les  diverses  provinces,  il  serait  quelque  chose  de  plus,  lui 
aussi,  qu'un  pion  négligé,  et  remplirait  en  Italie,  tout  comme 
l'Italie  en  Europe,  le  rôle  d'un  joueur.  Le  rétablissement  des  re- 
lations commerciales  entre  la  France  et  l'Italie,  dont  M.  Billot 
s'est  fait  ici  même  l'historien  après  en  avoir  été  le  premier  ou- 
vrier (1),  apparaît  sans  doute  aux  Italiens  du  Sud-Est  comme  la 
réalisation  tardive  de  leurs  longs  espoirs,  et  comme  la  sanction 
de  leur  droit  à  la  vie. 

Georges  Goyau. 

(1)  Voir  la  Revue  du  1"  janvier  1899. 
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LE  MAL  DES  MONTAGNES.  —  LA  CURE  D'ALTITUDE 


P.  Regnard.  La  Cure  d'altitude,  Paris,  Masson,  1897.  —  A.  Mosso.  L A c apnie  {Con- 
grès  de  Physiologie.  Berne,  1893).  —  Acclimatement  à  l'altitude  (Travaux  de 
MM.  Viault,  Mûntz,  Egger,  Mercier,  Miescher,  Sellier,  etc.),  passim. 

I 

La  montagne  est,  pour  l'être  ^dvant,  un  milieu  différent  de  la 
plaine,  à  la  fois  au  point  de  vue  du  sol  qui  le  porte  et  de  l'atmosphère 
qui  l'enveloppe.  Aux  grandes  altitudes,  la  végétation  qui  d'abord 
s'était  appauvrie  fait  totalement  défaut  :  le  sol  est  formé  par  le  roc  ou 
la  neige.  Mais  les  changemens  les  plus  caractéristiques  portent  sur 
l'atmosphère.  Et  cela  est  si  vrai  que  les  expérimentateurs  considèrent 
conmie  une  opération  équivalente  de  faire  une  ascension  réelle  en 
montagne  ou  de  rester  tranquillement  dans  leur  laboratoire  en  impri- 
mant seulement  à  l'air  ambiant  certaines  modifications  convenables. 
M.  A.  Mosso  écrit,  par  exemple  :  «  Je  suis  actuellement  l'homme  qui 
est  monté  le  plus  haut  dans  l'atmosphère.  Autant  que  je  sache,  per- 
sonne n'a  été  comme  moi  à  la  pression  barométrique  de  192  milli- 
mètres, ce  qui  correspond  à  11  650  mètres.  »  Avant  lui,  P.  Bcrt,  faisant 
le  vide  dans  une  cloche  où  un  chien  était  enfermé,  amenait  en  quelques 
coups  de  pompe  la  pression  à  590  millimètres.  L'animal  était  trans- 
porté du  coup  à  "2  000  mètres  de  hauteur,  au  col  du  Simplon,  au  Mon- 
tanvert,  à  l'Eggishorn  ou  à  Arolla.  Encore  quelques  coups  de  pompe, 
le  voici  au  sommet  du  Chimborazo,  à  6  420  mètres,  avec  une  pression 
de  340  millimètres.  Après  ce  dernier  coup,  la  pression  baisse  à  248  mil- 
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limètres  et  l'anknal  est  amené  à  l'altitude  de  la  plus  haute  cime  du 
globe,  sur  le  mont  Everest,  à  8  840  mètres. 

Cette  façon  d'escalader  des  montagnes  et  de  faire  des  ascensions 
sans  sortir  de  la  chambre  barométrique  n'est  sans  doute  pas  l'équiva- 
lent absolu  de  l'ascension  véritable  :  elle  en  est  seulement  une  repré- 
sentation très  approchée.  C'est  dire  que  l'un  des  caractères  principaux 
ou  même  le  caractère  principal  de  la  situation  en  montagne,  c'est  l'al- 
titude, traduite  elle-même  parle  degré  de  l'abaissement  barométrique. 
La  pression  décroit  quand  on  s'élève  ;  cette  pression,  qui  est  de 
76  centimètres  de  mercure  au  niveau  de  la  mer,  baisse  d'abord  de 
1  centimètre  à  mesure  que  l'on  monte  verticalement  de  100  mètres; 
elle  est  de  75  centimètres  à  l'altitude  de  100  mètres,  de  74  centimètres 
à  l'altitude  de  200  mètres.  Au  delà,  elle  continue  de  diminuer  suivant 
une  formule  plus  compliquée  due  à  Laplace.  A  Chamonix,  qui  est  à 
1  050  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  la  pression  baromé- 
trique est  de  67  centimètres;  elle  est  de  56  centimètres  au  col  du 
Saint-Bernard  (2  432  mètres);  de  46  centimètres  au  mont  Pelvoux 
(3  998  mètres).  Au  Mont-Blanc  (4810  mètres),  la  pression  normale  est 
de  38  centimètres,  c'est-à-dire  moitié  de  ce  qu'elle  est  au  niveau  de  la 
mer.  Elle  est  de  32  centimètres  de  mercure  à  l'un  des  points  de  l'Hi- 
malaya où  ont  pu  atteindre  les  frères  Schlaginweit  (6  800  mètres). 
Aucun  explorateur  ne  parait  s'être  élevé  plus  haut  en  pays  de  mon- 
tagne. Le  mont  Everest,  inaccessible,  a  8  840  mètres  de  hauteur;  la 
pression  barométrique  y  est  de  24  centimètres. 

A  mesure  que  la  pression  diminue,  la  densité  de  l'air  s'abaisse  à 
proportion,  d'après  la  loi  de  Mariette.  Le  litre  d'air  qui,  au  niveau  de 
la  mer,  pèse  1-^293,  ne  pèse  plus  que  la  moitié  de  cette  valeur,  c'est-à- 
dire  0s'",646  au  sommet  du  Mont-Blanc,  où  la  pression  est  d'une  demi- 
atmosphère.  L'air  est  plus  léger  sur  les  hauteurs.  Le  premier  caractère 
de  l'atmosphère  offerte  par  la  montagne  aux  hommes  et  aux  animaux, 
c'est  la  raréfaction,  la  légèreté  de  l'air.  C'est  de  là  que  la  \ie  en  mon- 
tagne tire  ses  particularités  et  surtout  ses  inconvéniens,  comme  on 
le  verra  tout  à  l'heure. 

II 

Le  plus  grand  avantage  de  l'air  des  montagnes,  ce  n'est  point  sa 
légèreté,  c'est  sa  pureté.  On  respire  sur  les  hauteurs  un  air  léger  et 
pur.  En  quoi  consiste  cette  pureté,  à  quoi  est-elle  due?  Il  y  a  quelque 
trente  ans,  on  enseignait  en  médecine  qu'elle  tenait  à  une  quantité 
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d'acide  carbonique  moindre  que  dans  la  plaine.  Les  expériences  de 
Truchot  avaient  montré  que  l'air  de  la  plaine,  qui  contient  4  dix- 
millièmes  d'acide  carbonique,  à  l'altitude  de  396  mètres  (Clermont- 
Ferrand),  n'en  avait  plus  que  3,15  dix-millièmes;  au  sommet  du  Puy- 
de-Dôme  (I  H6  mètres),  il  en  avait  seulement  2,03;  au  sommet  du  pic 
de  Sancy  (i  884  mètres),  seulement  1,72.  Sans  parler  de  l'opinion  de 
Mosso,  qui  veut  que  l'acide  carbonique,  au  lieu  d'être  une  impureté  de 
l'air,  en  soit  un  élément  utile,  on  peut  dire  avec  Regnard  que  des  dif- 
férences de  ce  genre  ne  pourraient  avoir  aucune  conséquence  :  ce  sont 
de  pures  vétilles.  Mais  d'ailleurs  elles  n'ont  même  pas  d'existence 
réelle.  Des  analyses  plus  précises  faites  par  MM.  Miintz  et  Aubin  de  l'air 
puisé  au  pic  du  Midi,  et  d'autres  faites  sur  l'air  rapporté  d'une  altitude 
de  15  kilomètres  par  le  ballon-sonde  VAérophile,  ont  montré  que 
l'acide  carbonique  était  également  réparti  dans  l'atmosphère  qui  nous 
entoure.  Il  n'y  a  aucune  différence  appréciable  dans  la  composition 
chimique  de  l'air,  pas  plus  en  ce  qui  concerne  l'acide  carbonique  qu'en 
ce  qui  concerne  l'oxygène  ou  l'azote.  La  fixité  de  la  constitution  de 
l'atmosphère  en  tous  lieux  est  la  vérité  qu'enseignent  les  plus  récentes 
analyses. 

L'air  des  hauteurs  est  pur  pour  une  autre  raison.  Il  est  pur  et 
transparent  parce  qu'il  ne  contient  pas  de  poussières,  pas  de  germes. 
Dans  les  plaines  basses,  dans  nos  villes,  nous  vivons  au  milieu  d'un 
nuage  de  poussière,  composé  de  débris  de  toute  nature  et  de  toute 
origine,  ainsi  que  de  micro-organismes.  Ce  nuage  est  bas  :  il  ne  monte 
pas  beaucoup  au  delà  de  1 000  mètres,  au-dessus  des  agglomérations 
les  plus  souillées  ;  l'air,  de  moins  en  moins  dense,  devient  impropre 
à  soutenir  en  suspension  ses  particules  flottantes. 

C'est  Pasteur  qui,  en  1862,  a  établi  cette  vérité  fondamentale. 
Les  bouillons  de  culture  qu'il  ensemençait  avec  l'air  puisé  à  2  000 
mètres  sur  la  mer  de  glace  au  Montanvert,  restaient  à  peu  près  tous 
stériles;  l'air  des  sommets  du  Jura  à  850  mètres  en  laissait  les  trois 
quarts  indemnes  ;  la  proportion  des  ballons  fertiles  augmentait  à 
mesure  qu'on  descendait  vers  la  plaine  et  dans  les  villes.  La  stérilité 
de  la  haute  atmosphère,  confirmée  par  Tyndall,  fut,  comme  on  se  le 
rappelle,  contestée  par  Pouchet,  Joly  et  Musset  pour  l'air  de  la  Ren- 
cluse  (2  083  mètres),  par  E.  Yung  sur  les  Alpes,  par  Giacoza  sur  le 
Marzo  (2  753  mètres).  La  contradiction  des  résultats  tenait  à  des 
erreurs  qui  furent  aperçues  et  relevées. 

Les  méthodes  d'examen  ont  été  perfectionnées  depuis  lors. 
M.  Miquel,  de  l'observatoire  de  Montsouris,  les  a  portées  à  un  haut 
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degré  de  précision,  de  sûreté  et  de  facilité  :  ses  aéroscopes  permettent 
de  recueillir  et  de  nombrer  les  micro-organismes  qui  se  trouvent, 
non  plus  dans  quelques  litres,  mais  dans  des  volumes  d'air  considé- 
rables, 1:  a  montré  ainsi  que  l'air  des  hauteurs  présentait  un  degré  de 
pureté  bien  supérieur  à  ce  que  Pasteur  pouvait  penser.  Son  collabo- 
rateur, M.  de  Freudenreich,  entreprit,  en  1883,  les  ascensions  pénibles 
et  dangereuses  d'un  certain  nombre  de  sommets  des  Alpes  ber- 
noises, du  Scbiltliorn  à  2  973  mètres,  du  col  de  la  Strahlegg  à  3  200 
mètres,  de  l'Eiger  à  4  000  mètres.  Dans  une  masse  de  près  de  3  mètres 
cubes  (2  700  litres)  d'air  recueilli  entre  2000  et  4000  mètres,  on  ne 
trouva  ni  une  bactérie,  ni  une  moisissure  capable  d'éclore  dans  un 
milieu  de  culture  qui  leur  est  cependant  très  favorable,  le  bouillon  de 
bœuf  neutralisé.  La  même  masse  d'air  puisée  à  Paris,  rue  de  Rivoli, 
contiendrait  plus  de  15  000  microbes.  L'atmosphère  des  régions  en- 
sevelies sous  les  neiges  éternelles  est  d'une  pureté  immaculée,  qui 
équivaut  sans  doute  aux  meilleures  stérilisations  que  nous  puissions 
réaliser  dans  nos  laboratoires. 

C'est,  sans  aucun  doute,  à  cette  pénurie  en  germes  de  toute  espèce 
que  les  hautes  régions  montagneuses  sont  redevables  de  leur  salu- 
brité proverbiale.  Il  n'y  a  pas  de  contagion  à  craindre,  puisqu'il  n'y  a 
pas  de  germes  pour  la  propager.  Les  maladies  microbiennes  sont 
rares  ou  inconnues.  La  phtisie,  qui  dépeuple  les  plats  pays,  respecte 
les  hautes  régions.  Sur  le  plateau  mexicain,  le  docteur  Jourdanet  avait 
eu  à  soigner  six  tuberculeux  seulement  dans  l'espace  de  quatre  années. 
Guilbert  chez  les  indigènes  des  Cordillères,  A.  d'Abbadie  chez  les 
Abyssins,  Schlaginweit  chez  les  habitants  du  Tibet,  signalent  la  même 
immunité. 

III 

Un  troisième  caractère  de  l'atmosphère  delà  montagne,  c'est  sa 
sécheresse  habituelle.  Sans  doute,  les  pluies  sont  fréquentes  au 
printemps  et  à  l'automne  et  la  rendent  saturante  tout  comme  en  plaine, 
mais  elles  sont  rares  en  été  et  tout  à  fait  exceptionnelles  en  hiver.  Il  en 
est  de  même  pour  les  brouQlards.  Dans  les  Alpes,  l'été  et  l'hiver  sont 
des  saisons  sèches.  L'air  y  est  desséchant.  C'est  une  conséquence 
même  de  sa  raréfaction;  on  sait  que  pour  déshydrater  les  corps,  les 
expérimentateurs  ont  soin  de  les  soumettre  à  l'action  d'une  basse 
pression  ou  du  vide. 

Les  manifestations  de  ce  pouvoir  desséchant  fournissent  quelques- 
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uns  des  traits  caractéristiques  de  la  A-ie  sur  les  hauteurs.  P.  Regnard 
en  a  tracé  un  tableau  sobre  et  exact.  Les  ascensionnistes  ou  les  rési- 
dons les  constatent  dès  l'altitude  de  1  300  mètres.  Les  cheveux  et  la 
barbe  deviennent  raides  ;  l'actiA-ité  de  l'évaporation  gerce  la  peau  et 
les  muqueuses  ;  elle  produit  des  picotemens  des  yeux  et  de  la  gorge 
qui  vont  quelquefois,  mais  rarement  pourtant,  jusqu'aux  petites  hémor- 
ragies des  lèvres  ou  de  la  conjonctive  dont  ont  souffert  quelques  ex- 
plorateurs. Ce  sont  ces  écoulemeusde  sang  que,  depuis  le  voyage  de  La 
Condamine,  Godin  etBouguer  dans  les  Andes,  on  a  attribués  souvent, 
et  à  tort,  à  la  raréfaction  de  l'air;  il  est  dû  à  sa  dessiccation. 

Dans  son  rapport  à  l'Académie  des  Sciences,  Bouguer  s'exprime 
ainsi  :  «  L'atmosphère,  dit-il,  ayant  un  moindre  poids  n'aidait  pas 
assez,  par  sa  compression,  les  vaisseaux  à  retenir  le  sang.  » 

Cette  explication,  purement  mécanique,  n'est  pas  seulement  con- 
traire à  la  réalité,  elle  l'est  aux  principes  mêmes  de  la  physique,  quoi- 
qu'elle ait  été  imaginée  par  des  physiciens  et  acceptée  aveuglément 
par  les  médecins.  La  pression  atmosphérique  représente,  sur  chaque 
centimètre  carré  de  la  surface  du  corps,  l'effet  d'un  poids  de  1  kg. 03. 
Sur  la  surface  entière  du  corps,  c'est  environ  une  pression  totale  de 
15  tonnes.  Une  variation  barométrique  de  1  centimètre  en  plus  ou  en 
moins  nous  ajoute  ou  nous  enlève  donc  157  kilogrammes  environ. 
Nous  sommes,  disait-on,  en  équiUbre  avec  cette  forte  compression. 
«  Vient-elle  à  être  diminuée,  il  se  fait  à  la  surface  du  corps  comme 
une  immense  ventouse  ;  l'action  du  cœur  n'est  plus  suffisamment 
contre-balancée  ;  de  là  la  congestion  et  les  hémorragies  des  mu- 
queuses et  de  la  peau;  de  là  la  face  vultueuse,  les  accidens  céré- 
braux. ))  L'erreur  de  ce  raisonnement  est  évidente.  Les  tissus  sont 
des  semi-Uquides  ou  des  liquides  vrais  :  l'organisme  est  en  réalité  une 
masse  fluide,  incompressible,  qui  est  par  conséquent  soumise  à  la  loi 
de  Pascal  :  les  pressions  s'y  transmettent  dans  tous  les  sens. 

Ces  explications  mécaniques  ont  subsisté  jusqu'aux  travaux  de 
Paul  Bert.  Ce  n'est  pas  le  moindre  mérite  de  ce  savant  d'avoir  bien 
montré  que  les  effets  du  changement  de  la  pression  barométrique  (et 
par  conséquent  de  l'ascension  en  montagne  ou  en  ballon),  se  rappor- 
taient à  deux  conditions  différentes  :  à  la  rapidité  du  changement,  à  la 
brusquerie  de  la  variation  barométrique,  qui  seule  fait  intervenir  des 
effets  mécaniques,  et  au  changement  lui-même,  à  la  variation  baromé- 
trique en  elle-môme,  qui  est  de  tout  autre  nature.  C'est  là  un  résul- 
tat général  et  simple. 

A  côté  de  ses  inconvéniens,  tels  que  le  dessèchement  et  les  ger- 
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cures  de  la  peau  et  des  muqueuses,  les  sensations  de  picotement  et 
même  les  hémorragies,  le  pouvoir  desséchant  de  l'air  de  montagne 
produit  quelques  effets  bienfaisans  :  il  tarit  souvent  les  sécrétions 
exagérées,  des  coryzas,  des  rhumes,  des  eczémas. 

D'autres  menus  faits  que  tous  les  touristes  attentifs  ont  pu  obser- 
ver traduisent  ce  pouvoir  desséchant  de  l'air  des  hauteurs.  Les  craque- 
mens  des  meubles  récemment  amenés  de  la  plaine  n'ont  pas  d'autre 
cause.  De  même  encore  cette  pratique  des  montagnards  du  Valais  qui 
conservent  la  viande  sans  la  saler,  en  l'étendant  simplement  en  tran- 
ches minces  au  soleil  ;  ou,  enfin,  cette  particularité  macabre  signalée 
par  P.  Regnard,  qu'à  la  morgue  du  Saint-Bernard,  où  l'on  garde  les 
restes  des  malheureux  perdus  l'hiver  dans  les  neiges,  les  cadavres 
se  dessèchent  et  se  momifient  sans  se  putréfier. 

IV 

La  légèreté,  la  pureté,  la  sécheresse  de  l'air  des  montagnes  en  sont 
les  trois  qualités  principales  ;  elles  ont  leur  part  dans  la  constitution 
du  climat  d'altitude  :  elles  exphquent  certaines  particularités  de  la  vie 
en  montagne,  la  transparence  de  l'atmosphère  par  exemple,  qui  est  la 
source  de  tant  d'erreurs  d'appréciations  sur  les  distances,  et  cet  autre 
trait  enfin  qui  frappe  tous  les  ascensionnistes  ou  les  résidens  des 
grandes  altitudes,  à  savoir  le  sUence  extraordinaire  qui  y  règne,  d'où  se 
dégage  une  impression  si  profonde  de  calme  et  de  repos.  A  la  vérité, 
la  plupart  des  causes  ordinaires  des  bruits  font  défaut;  U  n'y  a  ni 
tumulte  de  la  foule,  ni  tapage  produit  par  l'exercice  des  métiers,  ni 
bruissement  des  feuillages,  ni  bourdonnement  des  insectes,  ni  craque- 
mens  des  branches  :  mais,  en  outre,  les  sonorités  qui  s'éveillent  dans 
ce  milieu  tranquille  s'y  étouffent  vite,  l'air  moins  dense  conduisant 
mal  les  ondes  sonores. 

Quant  aux  particularités  du  climat,  elle  pourraient  s'exprimer,  si  l'on 
n'a  en  vue  que  les  périodes  de  temps  clair,  en  disant  que  l'hiver  y  est 
chaud  et  que  l'été  y  est  frais.  Cela  semble  un  paradoxe  et  c'est  pourtant 
une  vérité.  Il  faut  d'abord  bien  stipuler  que  la  belle  saison  à  la  mon- 
tagne est  l'hiver  :  les  mois  les  meUleurs  sont  janvier,  février  et  mars. 
L'été  est  aussi  une  période  favorable,  à  la  condition  qu'il  ne  soit  pas 
pluvieux.  Quant  au  printemps  et  à  l'automne  ce  sont  des  saisons  fran- 
chement mauvaises,  pendant  lesquelles  U  faut  fuir  les  montagnes. 

L'hiver,  même  quand  le  thermomètre  est  très  bas  à  l'ombre,  on  a 
toujours  chaud.  Les  voyageurs  qui  arrivent  au  mois  de  janvier  par  un 
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froid  de  10  degrés  à  Leysin,  à  Davos,  à  Arosa,  couverts  de  fourrures, 
sont  stupéfaits  de  voir  les  gens  qui  se  promènent  au  soleil,  vêtus  de 
pardessus  légers,  coiffés  de  chapeau  de  paille,  munis  d'ombrelles  blan- 
ches. Le  thermomètre  dit  que  l'air  est  froid;  le  sol  formé  de  neige 
sèche  est  froid  aussi.  L'air  n'est  pas  échauffé  par  le  soleil  parce  qu'il 
est  diathermane,  il  absorbe  peu  les  rayons  solaires  :  la  température  du 
sol  ne  s'élève  point  parce  que  la  neige  réfléchit  ces  mêmes  rayons. 
Mais  le  corps  de  l'homme  qui  repose  sur  ce  sol,  et,  plonge  dans  cet  air, 
absorbe  les  vibrations  calorifiques  et  s'échauffe.  Il  se  comporte  comme 
le  morceau  de  bois  posé  sur  la  neige  et  qu'on  voit  s'y  enfoncer  parce 
qu'il  s'échauffe  au  point  de  la  fondre.  La  nuit  même,  on  peut,  sans  ris- 
ques, faire  des  promenades  au  clair  de  lune;  à  la  vérité,  l'on  ne 
s'échauffe  plus  alors  au  soleil;  mais,  grâce  à  la  sécheresse  de  l'air,  on 
n'est  pas  non  plus  refroidi  par  l'humidité.  L'air  sec,  qui  n'a  qu'une 
faible  capacité  spéciûque,  nous  prend  peu  de  chaleur.  Au  contraire,  en 
plaine,  dans  l'air  humide,  l'eau  qui  imprègne  nos  vêtemens  et  dont  la 
capacité  calorifique  est  très  élevée  nous  en  prend  beaucoup.  On  sait 
bien  que  c'est  le  froid  humide  qui  nous  pénètre  et  nous  glace. 

Le  printemps  et  l'automne  sont  les  mauvaises  saisons.  Le  prin- 
temps arrive  d'un  coup  ;  la  terre,  dépouillée  de  son  manteau,  s'échauffe 
brusquement;  la  végétation  part;  en  quelques  jours  les  prairies  sont 
parsemées  de  fleurs.  A  ces  éclaircies  succèdent  les  mauvais  temps,  les 
brouillards  et  les  pluies  glacées  :  les  conditions  sont  les  mêmes  qu'en 
plaine,  dans  les  mêmes  circonstances  :  elles  sont  encore  aggravées.  Il 
faut  fuir  ou  consentir  à  vivre  en  réclusion  sans  les  bénéfices  du  plein 
air. 

Les  écueils  de  la  cure  en  montagne  sont  l'humidité  et  le  vent.  Il 
faut  qu'une  station  d'altitude  soit  abritée  de  plusieurs  côtés  des  vents 
habituels  et  particulièrement  du  vent  du  nord  par  quelque  condition 
naturelle,  par  l'écran  d'une  paroi  rocheuse  ou  d'une  forêt  de  sapins. 
C'est  le  cas  de  la  plupart  des  villages  climatériques.  M.  Regnard  dit 
plaisamment  qu'une  station  idéale  doit  se  trouver  à  l'abri  du  vent,  du 
brouillard,  du  froid,  du  chaud,  être  gaie,  reposante,  bien  installée, 
saine  et  peu  coûteuse.  Une  telle  station  n'existe  pas.  Mais  il  y  en  a  qui 
en  approchent  plus  ou  moins,  et  M.  Regnard  est  un  bon  guide  pour 
nous  y  conduire.  Il  les  passe  en  revue,  nous  indique  les  époques  du 
séjour,  les  conditions  de  convenance  qui  les  recommandent  ou  les 
excluent.  En  définitive  U  n'y  a  guère  plus  de  quatre  ou  cinq  stations 
climatériques  pour  l'hiver  :  Leysin,  Davos,  Arosa,  Wiesen  et  Ander- 
matt.  Les  stations  d'été  sont  très  nombreuses  :  elles  pourraient  l'être 
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davantage.  Les  Pyrénées,  (fui  offrent  des  conditions  merveilleuses  à 
cet  égard,  n'en  possèdent  pas  une  seule  qui  soit  habitable.  Les  glaciers 
y  sont  reculés  plus  haut  que  dans  les  Alpes;  les  vents  y  sont  moins 
violens  et  moins  persistans  ;  la  saison  s'y  prolonge  beaucoup  plus 
tard.  Ces  admirables  ressources  naturelles  restent  inexploitées. 

La  France  ne  possède  que  huit  stations  d'été  qui  soient  installées 
de  façon  à  peu  près  suffisante.  C'est  d'abord  en  Dauphiné  les  stations 
du  Pelvoux  dont  l'organisation  est  assez  primitive  :  Monetier  à  1  495  mè- 
tres, Lagrave  à  1  526  mètres  et  le  Lautaret,  qui  est  une  haute  station,  à 
2  070  mètres.  En  Savoie,  on  trouve  les  Corbières  (700  mètres),  Salève 
(1171  mètres)  qui  sont  des  stations  basses;  Pralognan  (1  424  mètres), 
les  Voisins  (1  456  mètres),  le  Revard  (1  545  mètres),  véritables  stations 
d'altitude;  Chamonix(l  050  mètres),  etle  Montanvert,  qui  est  une  haute 
station  (1  921  mètres).  La  Suisse  possède  plus  de  soixante  Adllages  ou 
établissemens  climatériques  groupés  autour  du  Mont-Blanc,  dans  le 
pays  de  Vaud,  dans  le  Valais,  auprès  du  mont  Rose,  dans  les  Alpes 
bernoises,  autour  du  Rigi,  dans  les  Grisons  et  dans  l'Engadine.  Les 
installations  sont  en  général  confortables  et  quelquefois  parfaites. 

Il  y  a  en  Autriche,  dans  les  montagnes  de  la  Garniole,  une  station 
célèbre,  le  sanatorium  de  Rikli  où  s'apphque  la  cwe  de  lumière  qui  est 
une  variété  de  la  cure  d'altitude.  Ce  système,  d'une  hardiesse  un  peu 
excentrique,  consiste  dans  l'exposition  du  corps  absolument  nu  à  la 
lumière  du  jour  et  aux  intempéries  :  il  jouit  en  Allemagne  et  en  Au- 
triche d'une  réputation  aussi  étendue  que  le  système  de  Kneipp.  Il 
produit  un  état  d'endurance  extraordinaire,  on  lui  attribue  des  succès 
merveilleux  dans  le  traitement  des  neurasthéniques.  M.  Lagrange,  qui 
nous  a  fait  connaître  cette  forme  du  traitement  naturel,  y  voit,  en 
effet,  une  combinaison  des  plus  puissans  modificateurs  du  système 
nerveux  et  de  la  nutrition,  le  bain  de  lumière  et  de  soleil,  le  bain 
d'air,  sans  compter  la  douche  froide  des  jours  de  pluie. 

Les  procédés  ordinaires  de  la  cure  d'altitude  sont  plus  simples.  11 
s'agit  de  vivre  conformément  aux  principes  d'une  sage  hygiène  dans 
l'air  léger,  sec  et  pur  de  la  haute  montagne.  Ce  régime  a  son  indication 
précise  dans  un  certain  nombre  d'états  maladifs.  Il  convient  dans  la 
chlorose  et  l'anémie  des  adolescens,  dans  l'anémie  palustre,  dans  les 
convalescences  traînantes,  dans  la  plupart  des  dyspepsies,  dans  la 
congestion  du  foie.  C'est  un  des  traitemens  qui  réussissent  le  mieux 
contre  la  neurasthénie.  Les  stations  d'hiver  conviennent  aux  tuber- 
culeux qui  sont  au  début  de  l'affection.  On  sait,  ou  l'on  admet  aujour- 
d'hui que  la  cure  d'altitude  doit  son  efficacité  à  l'enrichissement  du 
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sang  dont  elle  augmente  le  nombre  des  globules  rouges.  Elles  seraient 
encore  avantageuses  aux  malades  plus  avancés. 


L'étude  de  la  vie  en  montagne  offre  une  sorte  de  paradoxe  scienti- 
fique qu'il  faut  éclaircir.  On  vient  de  voir  qu'elle  produit  un  effet  bien- 
faisant sur  l'organisme,  et  constitue  un  moyen  curatif  puissant.  Et, 
d'autre  part,  nous  devons  rappeler  que  le  premier  effet  de  la  dépression 
atmosphérique,  c'est-à-dire  de  l'ascension  ou  du  séjour  aux  grandes 
hauteurs,  est  de  provoquer  un  ensemble  d'accidens  morbides  connus 
sous  le  nom  de  mal  des  monlagnes. 

La  contradiction  semble  é^idente;  mais  ce  n'est  qu'une  apparence. 
Le  docteur  Jourdanet,  qui  a  eu  un  rôle  d'initiateur  dans  quelques-uns 
de  ces  problèmes  physiologiques  relatifs  à  l'influence  de  l'altitude  sur 
les  êtres  \1vans,  croyait  que  c'était  là  un  vice  irrémédiable  de  la 
montagne.  Les  populations  des  hauts  plateaux  de  l'Amérique  et  des 
terrasses  de  l'Himalaya,  condamnées,  d'après  lui,  à  une  anoxyhémie 
chronique,  c'est-à-dire  à  une  diminution  de  l'oxygène,  source  des 
combustions  qui  accompagnent  toute  acti\ité  corporelle  ou  intellec- 
tuelle, étaient  par  cela  même  placées  dans  un  état  d'infériorité  et  de 
dégénération  physique  et  morale  dont  toute  leur  histoire  politique, 
économique  et  sociale  fournirait  un  témoignage  évident. 

Jourdanet  ignorait  un  fait  qui  ne  devait  être  reconnu,  d'ailleurs, 
qu'à  une  date  assez  récente.  C'est  que  l'organisme  présente  un  moyen 
de  défense  contre  la  diminution  d'oxygène,  contre  l'anoxyhémie  des 
hauteurs.  Le  sang  absorbe  moins  d'oxygène,  mais  en  compensation, 
et  par  un  mécanisme  efficient  d'ailleurs  inconnu,  la  matière  absor- 
bante du  sang,  la  matière  rouge,  les  globules  rouges  augmentent;  il 
y  a,  selon  la  terminologie  barbare  des  physiologistes,  hypercytémie. 
Dans  les  cas  moyens,  l'énergie  de  la  résistance  semble  dépasser  la  \'io- 
lence  de  l'atteinte  portée  à  l'organisme,  et  l'opération  se  solde,  en 
définitive,  au  bénéfice  de  l'être  vivant.  Il  y  a  non  seulement  acclima- 
tement, mais  l'organisme  a  acquis  une  ressource  nouvelle. 

Paul  Bert  avait  nettement  aperçu  ce  phénomène  d'augmentation  d» 
la  matière  rouge  (l'hémoglobine)  dans  le  sang  de  l'animal  qui  s'accli- 
mate aux  hauteurs.  Comparant  la  capacité  d'absorption  du  sang  pour 
l'oxygène  chez  un  certain  nombre  d'animaux  des  hauts  plateaux 
d'Amérique  (la  Paz,  3  700  mètres),  il  vit  que  cette  capacité  était  supé- 
rieure à  celle  des  animaux  de  nos  pays.  100  centimètres  cubes  de  sang 
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peuvent  absorber,  au  niveau  de  la  mer,  10  ou  12  centimètres  cubes 
d'oxygène,  tandis  qu'à  la  Paz  ils  fixent  21  centimètres  cubes  pour  le 
porc  et  pour  le  cerf,  17  pour  le  mouton. 

Ce  fait  de  l'augmentation  d'hémoglobine  aux  grandes  altitudes  fut 
vérifié  par  les  expériences  que  M.  Mûntz  exécuta  au  Pic  du  Midi  de 
Bigorre.  M.  Mûntz  voulut  savoir  si  une  longue  suite  de  générations  était 
nécessaire  pour'produire  cette  modification.  En  avril  1883,  il  transporta 
à  l'observatoire  de  Bigorre  des  lapins  de  garenne  pris  dans  la  plaine, 
aux  environs  de  Tarbes,  et  sept  ans  plus  tard,  en  août  1890,  il  sacrifia 
les  lapins  nés  de  ceux-là  après  plusieurs  générations.  La  modification 
s'était  accomplie;  le  sang  s'était  enrichi  en  hémoglobine;  sept  ans 
avaient  suffi.  Mais  un  si  long  délai  n'est  pas  nécessaire.  L'effet  s'ob- 
serva après  six  semaines  chez  des  animaux  (moutons)  nés  dans  la 
vallée  et  transportés  sur  la  montagne. 

Un  médecin  distingué  de  Bordeaux,  M.  Viault,  sans  connaître  les 
recherches  de  Paul  Bert  et  de  Muntz,  arrivait  de  son  côté  à  la  même 
conclusion  concordante;  mais  il  la  précisait  par  une  constatation 
importante.  Comptant  le  nombre  de  globules  rouges  qui  existent  dans 
un  volume  donné  de  sang,  il  vit  qu'après  quinze  jours  de  séjour  aux 
grandes  altitudes,  ce  nombre  avait  notablement  augmenté.  A  Lima,  le 
4  octobre  1889,  le  sang  de  l'expérimentateur  contenait  5  milUons  de 
globules  rouges  par  millimètre  cube  :  à  Morococha  (4  392  mètres),  dans 
la  Cordillère,  le  19  octobre,  U  en  contenait  7100  000.  Tous  les  sujets 
vivant  à  ce  niveau  présentaient  des  nombres  à  peu  près  aussi  élevés. 
De  retour  en  France,  M.  Viault  répéta  entre  Bordeaux  et  le  pic  du 
Midi  des  déterminations  analogues  à  celles  qu'il  avait  faites  en  Amé- 
rique. Le  nombre  des  globules  rouges,  qui  était  de  4  730  000  à  Bor- 
deaux, s'éleva,  dans  la  montagne,  à  5230  000. 

L'altitude  avait  donc  pour  effet  d'élever  notablement  le  nombre  des 
globules  rouges.  La  matière  colorante  n'augmente  pas  aussi  \àte  :  les 
premiers  globules  formés  sont  encore  un  peu  pâles  et  l'hémoglobine 
ne  vient  les  teindre  que  plus  tard.  C'est  de  cette  manière  que  l'orga- 
nisme s'adapterait  aux  basses  pressions  des  stations  montagneuses. 
Loin  de  subir  passivement  la  raréfaction  de  l'oxygène,  il  cherche  et 
réussit  à  lutter  victorieusement  contre  cette  condition  défavorable. 

Les  résultats  précédens  ont  été  confirmés,  en  1892  et  1893,  précisé- 
ment dans  les  stations  des  Alpes,  par  les  observations  d'Egger  et  du 
docteur  Mercier  à  Arosa.  Ces  auteurs  ont  constaté,  de  plus,  que  l'en- 
richissement du  sang  n'était  pas  un  avantage  définitivement  acquis  à 
l'organisme;  il  ne  survit  pas  au  séjour  qui  l'a  déterminé.  La  descente 
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dans  la  plaine  ramène  les  globules  au  chiffre  normal  chez  les  gens 
bien  portans. 

On  ne  peut  d'ailleurs  donner  de  ces  faits  qu'une  explication  téléolo- 
gique  et  par  conséquent  sans  vertu  efficace.  Il  semble  nécessaire,  pour 
le  bon  fonctionnement  de  l'organisme  pendant  les  déplacemens  des 
animaux  en  altitude,  qu'une  pression  plus  faible  d'oxygène  soit  com- 
pensée par  une  quantité  plus  grande  d'hémoglobine.  Dans  ces  condi- 
tions, la  quantité  du  gaz  vital  offerte  à  l'organisme  restera  la  même  et 
l'on  admet  que  l'intensité  des  combustions  restera  la  même.  Mais  c'est 
là  encore  une  supposition  gratuite.  EUe  est  contredite  par  une  loi  fort 
importante  que  Pflûger  et  Voit  ont  contribué  à  établir,  loi  d'après 
laquelle  l'intensité  des  combustions  vitales  n'est  pas  réglée  par  les 
quantités  du  comburant  présenté  aux  cellules,  mais  au  contraire  par 
une  condition  inhérente  à  celles-ci,  par  ce  que  l'on  a  appelé  lew^  besoin 
physiologique. 

VIII 

n  resterait  à  parler  du  mal  des  montagnes,  c'est-à-dire  des  acci- 
dens  que  produit  l'ascension  ou  le  séjour  aux  hautes  altitudes,  avant 
que  la  compensation  ou  l'acclimatement  aient  eu  le  temps  de  se  pro- 
duire. Des  accidens  variés  se  manifestent  chez  l'homme  et  chez  les  ani- 
maux qui  sont  transportés  aux  altitudes  extrêmes.  Crocé-Spinelli  et 
Sivel  ont  trouvé  la  mort  à  une  hauteur  de  8  600  mètres  le  15  avril  1875, 
dans  leur  ballon  le  Zénith.  Le  5  septembre  1862,  le  savant  météorolo- 
giste Glaisher  s'élevait  de  Wolverhampton  dans  un  ballon  conduit  par 
l'aéronaute  Goxwell  :  H  s'évanouit,  et  faillit  périr  à  une  hauteur  un  peu 
supérieure  à  8  838  mètres  :  sur  deux  pigeons  que  les  aéronautes  avaient 
conservés,  l'un  mourut  et  l'autre  n'échappa  que  difficilement.  Il  semble 
bien,  comme  on  l'a  dit,  que  les  poitrines  humaines  doivent  trouver  là- 
haut  leurs  colonnes  d'Hercule  et  qu'il  y  ait  une  altitude  où  la  nature  ait 
dit  à  l'homme  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin.  »  Mais  déjà,  en  deçà  de  cette 
barrière  infranchissable,  apparaissent  des  phénomènes  qui  sont  dus 
pour  une  part  à  la  raréfaction  de  l'air  et  qui  caractérisent  le  mal  des 
montagnes  et  le  mal  des  ballons. 

Ces  accidens  constituent  une  maladie  singulière  qui  a  les  plus 
grandes  analogies  avec  le  mal  de  mer.  Elle  lui  ressemble,  au  point  de 
vue  de  ses  symptômes,  dont  les  principaux  sont  les  vertiges,  le  vomis- 
sement et  l'état  syncopal,  la  prostration  physique  et  morale;  elle  lui 
ressemble  encore  au  point  de  vue  de  son  agression  capricieuse  qui 
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attaque  les  uns  et  épargne  les  autres,  et  enfin  au  point  de  vue  de  sa 
disparition  subite  et  de  sa  guérison  presque  instantanée.  A  ces  dés- 
ordres nerveux  s'ajoutent  des  troubles  circulatoires;  les  battemens 
du  cœur  s'accélèrent  comme  dans  la  fièvre  ou  davantage.  M.  Lortet 
par  exemple,  à  Chamonix,  constatait  64  pulsations  à  la  minute;  au 
sommet  du  mont  Blanc,  172.  Quant  aux  phénomènes  respiratoires,  on 
les  décrit  difî'éremment.  La  plupart  des  ascensionnistes  ont  éprouvé 
une  oppression  plus  ou  moins  angoissante,  une  respiration  précipitée 
et  superficielle,  une  véritable  dyspnée.  A.  Mosso  a  observé,  au  con- 
traire, un  ralentissement  respiratoire  avec  repos  intercalaires. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  s'agit  d'une  afifection  universelle  qui  a  été 
constatée  sous  toutes  les  latitudes,  dans  l'Amérique  du  Sud,  au  Cau- 
case, dans  l'Arménie,  dans  l'Himalaya,  dans  les  Pyrénées  et  dans  les 
Alpes.  C'est  sur  l'explication  de  ces  accidens  que  l'on  cesse  de  s'en- 
tendre. Paul  Bert  a  rendu  infiniment  vraisemblable  que  la  cause  pre- 
mière de  ces  désordres  réside  dans  une  diminution  de  l'oxygène  du 
sang  par  suite  de  la  dépression  barométrique.  M.  A.  Mosso,  au  con- 
traire, a  soutenu  récemment  qu'ils  reconnaissaient  pour  cause  la  dimi- 
nution de  l'acide  carbonique  contenu  dans  le  sang,  c'est-à-dire  Vacap- 
nie.  Il  y  a  bien  des  chances  pour  que  cette  contradiction  cache  une 
confusion.  Elle  s'applique  sans  doute  à  des  phénomènes  difl'érens, 
et  il  y  aurait  deux  espèces  de  mal  des  montagnes. 

Les  symptômes  du  mal  que  Bert  avec  la  plupart  des  observateurs 
attribuaient  à  l'altitude  ne  sont  pas  les  mêmes  que  ceux  dont  parle 
Mosso  :  pour  celui-ci  il  y  a  un  ralentissement  de  la  respiration  avec 
pauses;  pour  la  majorité,  au  contraire,  il  y  a  un  état  dyspnéique.  Le 
mal  ordinaire  cède  au  repos  ou  tout  au  moins  se  calme  sous  son 
influence.  Pour  Mosso,  c'est  au  contraire  pendant  le  repos  absolu  que 
les  phénomènes  s'aggravent.  Enfin,  les  analyses  de  Paul  Bert  aux 
diverses  altitudes  montrent  incontestablement  une  forte  diminution 
d'oxygène  et  une  faible  décroissance  de  l'acide  carbonique.  Celles  de 
Mosso  conduisent  à  des  conclusions  opposées.  On  ne  peut  douter  qu'il 
y  ait  ici  un  malentendu  que  nous  prendrions  la  peine  d'expliquer  à  nos 
lecteurs  si  nous  ne  nous  rappelions  qu'il  n'y  a  vraisemblablement 
parmi  eux  qu'un  nombre  très  restreint  de  physiologistes  qu'un  tel 
examen  critique  serait  susceptible  d'intéresser. 

A.  Dastre. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


SI  août. 

La  quinzaine  a  été  des  plus  agitées.  Nous  ne  parlons  pas  du  procès 
de  Rennes  et  des  émotions  qu'il  soulève,  nous  réservant  de  le  faire 
quand  il  sera  terminé.  Pour  le  moment,  et  pour  quelques  jours  encore, 
il  convient  de  laisser  le  conseil  de  guerre  à  lui-même  et  d'attendre 
patiemment  son  arrêt.  C'est  à  la  vérité  ce  que  ne  font  pas  beaucoup  de 
nos  confrères,  et  déjà  plusieurs  journaux,  dont  quelques-uns  ont 
l'habitude  d'être  obéis,  demandent  des  poursuites  contre  tels  ou  tels 
témoins,  dont  les  dépositions  n'ont  pas  été  conformes  à  leurs  vues. 
Cela  montre  à  quel  point  les  esprits  sont  montés  dans  certains  mi- 
lieux, et  c'est  précisément  de  l'état  des  esprits  que  nous  voulons  nous 
occuper  aujourd'hui.  Il  a  d'ailleurs  amené  des  conséquences  immé- 
diates. Le  gouvernement,  employant  toute  sa  perspicacité  dans  un 
certain  sens,  a,  parait-il,  découvert  un  grand  complot  :  en  même 
temps,  il  s'est  laissé  surprendre  par  une  émeute.  Sur  un  point  de 
Paris,  cantonnée  dans  une  maison  désormais  historique,  la  rébellion 
contre  lui  semble  passer  à  l'état  chronique.  Ce  sont  là  des  symptômes 
d'anarchie  qui  méritent  bien  quelque  attention. 

Un  complot  contre  la  sûreté  de  l'État  !  Un  complot  qui  relève  delà 
Haute  Cour, c'est-à-dire  du  Sénat,  transformé  en  tribunal  politique!  U 
faut  retourner  à  dix  années  en  arrière,  en  ^"plein  boulangisme,  pour 
rencontrer  un  fait  analogue.  A  ce  moment,  il  y  avait  en  effet  un 
complot,  et  même  un  attentat  en  voie  d'exécution.  Le  gouvernement 
n'a  pas  eu  beaucoup  de  peine  à  en  découvrir  les  preuves,  car  elles 
étaient  patentes,  et  il  a  traduit  devant  la  Haute  Cour  trois  accusés, 
qui  d'ailleurs  avaient  jugé  prudent  de  passer  la  frontière,  et  ont  été 
condamnés  par  contumace.  La  République  a-t-elle  couru,  même  alors, 
un  aussi  grand  danger  qu'on  l'a  cru?  En  tout  cas,  le  danger  d'aujour- 
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d'hui,  si  on  en  juge  par  la  quantité  des  arrestations  déjà  opérées,  sans 
parler  de  celles  qui  restent  en  souffrance,  serait  plus  redoutable  en- 
core. Une  quarantaine  de  conspirateurs  sont  sous  les  verrous,  dont  un 
seul,  M.  Paul  Déroulède,  jouit  d'une  réelle  notoriété.  Les  autres  en  ont 
une  moindre,  et  quelques-uns  même  n'en  ont  aucune.  Dans  le  nombre 
se  trouvent  des  représentans  des  princes  exilés,  le  duc  d'Orléans 
et  le  prince  Victor  Napoléon.  L'un  des  plus  intelligens,  M.  Georges 
Thiébaud,  s'est  montré  aussi  le  plus  agile,  et  a  échappé,  jusqu'ici, 
aux  mains  de  la  police.  Mais  de  quels  élémens  se  compose  ce  com- 
plot, ou  ce  prétendu  complot?  On  n'en  sait  rien.  Depuis  une 
quinzaine  de  jours  qu'il  est  découvert,  on  n'est  pas,  à  cet  égard,  plus 
avancé,  ni  mieux  éclairé  qu'à  la  première  heure.  En  admettant  qu'il 
y  ait  des  conspirateurs,  le  gouvernement  est  le  premier  à  subir  la 
contagion  de  leur  esprit,  et  U  imite  leurs  procédés  avec  tant  de  perfec- 
tion que,  si  l'on  veut  absolument  qu'il  y  ait  un  complot,  nous  avons 
le  droit  de  dire  que  c'est  le  sien.  Toute  sa  conduite  en  porte  le  carac- 
tère. Un  beau  matin,  il  procède  à  un  certain  nombre  d'arrestations, 
sans  que  rien  nous  ait  préparés  à  cette  surprise.  Mais  soiti  Si  l'ac- 
tion gouvernementale  avait  été  annoncée  et  éventée  d'avance,  elle 
n'aurait  évidemment  pas  pu  s'exercer  utilement,  et  peut-être  même 
faut-il  reprocher  au  ministère  de  n'avoir  pas  mis,  sinon  assez  de  mys- 
tère, du  moins  assez  de  promptitude  dans  son  exécution,  puisqu'elle 
n'a  pas  été  complètement  efficace. 

Nous  admettons  le  secret  avant,  mais  non  pas  après.  Il  est  inad- 
missible qu'on  nous  laisse  pendant  de  longues  semaines  dans  l'igno- 
rance la  plus  absolue  des  motifs  vrais  et  sérieux  —  à  supposer  qu'U  y 
en  ait  de  tels  —  qui  ont  motivé  la  brusque  intervention  du  gouverne- 
ment et  qui  la  légitiment.  Certes,  l'opinion  est  aujourd'hui  étrange- 
ment engourdie.  Jamais,  à  coup  sûr,  elle  n'a  été  moins  exigeante.  Si  le 
fait  qui  vient  de  se  produire  avait  eu  lieu  il  y  a  trente  ans,  à  la  fin  de 
l'Empire,  les  grands  libéraux  de  cette  époque,  dont  les  héritiers  dégé- 
nérés sont  actuellement  aux  affaires,  n'auraient  eu  de  cesse,  ni  de 
repos,  avant  d'avoir  arraché  au  gouvernement  les  explications  néces- 
saires. On  ne  lui  aurait  pas  demandé  de  justifier  l'accusation,  puisque 
cela  ne  peut  se  faire  avec  toutes  les  garanties  indispensables  que  de- 
vant les  tribunaux  ;  mais  on  aurait  voulu  savoir  de  quoi  il  s'agissait,  et 
on  ne  se  serait  pas  contenté  d'apprendre  qu'il  y  avait  un  complot.  Un 
complot,  c'est  bientôt  dit!  mais  ce  n'est  pas  dire  grand'chose,  et  la 
nature  de  ce  complot  aurait  besoin  d'être  sommairement  indiquée. 
Sinon,  'û  dépendra  d'un  ministère  quelconque  —  et  Dieu  sait,  dans  la 
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rapidité  de  leurs  changemens,  à  quels  ministères  nous  sommes  exposés  1 
—  de  faire  arrêter  vous,  moi,  qui  il  lui  plaira,  et  de  nous  maintenir  en 
prison  aussi  longtemps  qu'il  le  voudra,  sans  fournir  d'ailleurs  aucune 
explication  de  sa  conduite.  En  vérité,  cela  est  trop  commode!  Un  tel 
pouvoir,  accordé  à  un  ministère  de  passage  et  souvent  de  hasard,  a 
besoin  d'un  contrepoids  que  l'on  ne  peut  trouver  que  dans  l'opinion. 
Déjà  le  ministère  précédent  a  fait  arrêter  M,  Déroulède,  et,  ce  n'est  pas 
de  cela  que  nous  le  blâmerons  ;  il  aurait  voulu  faire  autrement,  qu'il  ne 
l'aurait  pas  pu.  Mais  on  a  généralement  trouvé  qu'il  avait  tenu  M.  Dé- 
roulède en  prison  beaucoup  plus  longtemps  qu'il  ne  l'aurait  fallu. 
On  a  pu  croire  qu'il  prolongeait  artificiellement  sa  détention  jusqu'au 
jour  où  son  procès  concorderait  avec  d'autres  événemens  propres  à 
en  détourner  l'attention  publique.  Le  procès  n'a  eu  en  effet  aucune  im- 
portance, et  il  n'avait  certainement  pas  fallu  au  juge  d'instruction 
deux  mois  de  recherches  pour  préparer  les  révélations  insignifiantes 
auxquelles  il  a  abouti.  Est-ce  que  le  ministère  actuel  va  recommencer? 
Est-ce  qu'il  va  garder  plusieurs  mois  en  prison  M.  Paul  Déroulède  et 
ses  complices?  Est-ce  qu'il  va  tenir  au  secret,  non  pas  eux  seulement, 
mais  l'opinion  elle-même?  Le  ministère  Dupuy  n'a  procédé  ainsi  qu'à 
l'égard  d'un  seul  accusé,  ce  qui  était  déjà  trop;  le  ministère  Waldeck- 
Rousseau  en  a  arrêté  une  quarantaine.  Si  cette  gradation  se  poursuit, 
que  fera  le  ministère  suivant?  Les  voies  lui  sont  ouvertes,  les  précé- 
dens  ne  lui  manqueront  pas  ;  et  lorsqu'on  songe  aux  nouvelles  caté- 
gories de  ministrables  qu'un  incompréhensible  caprice  a  introduites 
dans  les  régions  gouvernementales,  l'avenir  est  encore  moins  ras- 
surant que  le  présent  et  le  passé.  Il  y  a  lieu,  plus  que  jamais,  avec 
les  facilités  que  la  loi  donne  au  ministère  pour  satisfaire  son  bon 
plaisir,  de  ressusciter  les  mœurs  des  pays  libres,  et  de  secouer  la  tor- 
peur d'une  partie  de  l'opinion. 

Ne  fût-ce  que  pour  ce  motif,  nous  avouerons  au  gouvernement  que 
la  nouvelle  du  grand  complot  a  rencontré  de  l'incréduhté.  Ce  com- 
plot n'est  pas  d'hier;  il  date  de  plus  loin;  ses  origines  sont  anciennes, 
et  ses  développemens  même  se  rapportent  à  une  période  déjà  close. 
Dès  lors,  il  y  a  lieu  de  s'étonner  que  des  ministres  qui  avaient  le  même 
souci  de  la  sécurité  de  la  République  que  ceux  de  maintenant,  soient 
passés  à  côté  de  lui  sans  le  voir,  et  sans  y  pourvoir.  Gela  n'est  pas 
naturel,  et  tendrait  à  mettre  en  cause  non  seulement  la  perspicacité 
et  la  vigilance,  mais  encore  la  fidéhté  des  gouvernemens  antérieurs. 
On  arrive  à  l'invraisemblable  1  Faut-il  croire,  par  exemple,  que 
M.  Charles  Dupuy,  qui  a  eu  en  mains  le  même  dossier  que  M.  Wal- 
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deck-Ptousseau,  ait  manqué  à  son  devoir  en  ne  prenant  pas  les  mêmes 
mesures?  M.  Dupuy  ne  s'est  pas  effrayé  d'un  complot  dont  il  connais- 
sait pourtant  tous  les  détails.  Il  a  refusé  à  M.  Paul  Déroulède  la  satis- 
faction d'amour-propre  d'être  traduit  devant  le  même  tribunal  que  le 
général  Boulanger.  Qu'a-t-il  donc  vu  dans  les  pièces  qui  lui  ont  été 
soumises,  et  qu'il  paraît  avoir  appréciées  avec  le  scepticisme  du  bon 
sens?  Nous  l'ignorons,  nous  ne  pouvons  faire  à  ce  sujet  que  des 
suppositions;  mais  ces  suppositions  ne  sont  pas  absolument  en  l'air, 
puisqu'elles  reposent  sur  le  double  fait  que  si  un  ministre  a  estimé 
qu'il  y  avait  matière  à  procès,  un  autre  a  pensé  le  contraire.  Il  faut 
donc  croire  qu'au  fond  de  ce  complot  ténébreux,  il  y  avait  bien  quelque 
chose,  mais  quelque  chose  qui  n'était  pas  très  grave,  et  qui  ne  faisait 
pas  courir  un  péril  sérieux  à  nos  institutions.  Dans  le  cas  contraire, 
M.  Dupuy  aurait  été  inexcusable.  Eh  bien!  donc,  qu'y  a-t-il?  Notre 
malheureux  pays  a  été  agité  par  tant  de  révolutions,  et  ces  révolutions 
sont  encore  si  récentes,  que  les  partis  vaincus  ré  vent  toujours  de 
prendre  leur  revanche  contre  la  République,  sans  compter  certains  ré- 
publicains qui  rêvent  sa  transformation  radicale.  Pour  ne  parler  que 
des  anciens  partis,  on  les  a  condamnés  à  rester  irréconciliables  par 
l'exil  de  leurs  représentans,  et  nous  n'avons  nul  besoin  des  moyens 
de  la  police,  il  nous  suffit  de  connaître  un  peu  le  cœur  humain  et 
d'avoir  lu  l'histoire,  pour  être  sûrs  qu'il  y  a  entre  les  princes  exilés  et 
leurs  partisans  en  France  un  échange  continuel  de  vues,  d'espérances 
et  d'illusions.  Depuis  que  la  République  existe,  et  surtout  depuis 
qu'elle  a  chassé  les  prétendans,  elle  a  été  exposée  à  ce  genre  de  menaces, 
et  elle  ne  s'en  est  pas  autrement  effrayée  :  elle  a  cru  qu'une  police 
attentive  et  vigilante  suffisait  à  l'en  préserver,  sans  qu'il  fût  nécessaire 
de  mettre  en  mouvement  la  Haute  Cour,  et  de  donner  à  un  pays  qui  a 
soif  de  repos  le  spectacle  enfiévré  d'un  grand  procès  politique.  Il  y  a 
eu  toujours  un  complot  comme  aujourd'hui,  et  les  gouvernemens 
antérieurs  auraient  pu,  s'ils  l'avaient  voulu,  en  agiter  l'épouvantait  à 
un  moment  quelconque.  Mais  ils  ont  pensé  que  ^leur  devoir  était  de 
veiller  à  ce  que  la  sécurité  du  pays  ne  fût  troublée  d'aucune  manière, 
surtout  dans  le  sentiment  qu'il  en  avait  lui-même,  et  qui  était  pour  lui 
un  bienfait.  C'est  une  grande  faute  que  d'enlever,  sans  nécessité  ab- 
solue, à  un  pays  le  précieux  sentiment  de  sa  sécurité,  parce  qu'il  faut 
quelquefois  longtemps  pour  le  lui  rendre,  et  qu'il  peut  y  avoir,  parmi 
les  républicains  eux-mêmes,  un  parti  qui,  après  avoir  eu  intérêt  à  in- 
spirer ces  alarmes  plus  ou  moins  sincères,  ait  intérêt  à  les  faire  durer. 
Les  ministères  précédens  ont  pu  se  dispenser  de  recourir  à  ces 
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procédés  équivoques,  d'abord  parce  qu'ils  n'en  avaient  pas  besoin 
pour  se  justifier  et  se  légitimer  eux-mêmes,  et  aussi  parce  qu'ils  n'étaient 
pas,  en  vertu  de  leur  composition,  obligés  de  compter  avec  certaines 
influences,  habituées  à  régner  souverainement  ou  plutôt  tyrannique- 
ment  dans  tous  les  milieux  où  on  a  eu  la  faiblesse  de  leur  donner  ac- 
cès. Si  nous  nous  trompons,  le  procès  le  dira  :  jusqu'à  preuve  du  con- 
traire, nous  ne  croyons  pas  à  la  réalité  d'un  complot  digne  de  la  mise 
en  scène  qu'on  prépare.  Nous  ne  croyons  pas  que  M.  Déroulède  soit 
entré  de  sa  personne  dans  une  conspiration  monarchiste  ou  impé- 
rialiste :  cela  dérangerait  toutes  les  idées  que  nous  avons  sur  lui.  Et 
ce  ne  sont  pas  quelques  velléités  sans  portée,  ni  quelques  impru- 
dences sans  gra^dté,  à  supposer  même  qu'on  nous  les  montre,  qui 
nous  feront  croire  à  une  de  ces  conspirations  où  l'Etat  est  sérieusement 
en  danger. 

Non  pas,  certes,  que  nous  méconnaissions  le  péril;  mais  il  n'est 
pas  où  on  le  met.  Il  est  dans  l'anarchie  générale  dont  nous  souffrons, 
et  qui  se  manifeste  jusque  dans  les  tentatives  par  lesquelles  le  gou- 
vernement croit  faire  acte  d'autorité.  Qu'y  a-t-il  de  plus  triste,  en 
somme,  avec  le  caractère  à  la  fois  tragique  et  bouffon  de  l'aventure, 
que  ce  qui  se  passe  en  ce  moment  dans  une  maison  de  la  rue  Cha- 
brol? Quelle  preuve  plus  manifeste  de  maladresse  ou  d'impuissance 
un  gouvernement  pouvait-il  donner?  S'U  y  a  complot,  M.  Jules  Guéiin 
devait  en  être  ;  on  aurait  été  très  étonné  qu'il  n'y  fût  pas  plus  ou  moins 
impliqué.  On  le  savait,  d'ailleurs,  homme  d'énergie,  et  très  capable  de 
coups  de  main.  Dès  lors,  comment  n'a-t-on  pris,  en  ce  qui  le  concerne, 
aucune  précaution  préalable  ?  Il  fallait  agir  avec  lui  vivement  et  rapi- 
dement; on  a  fait  le  contraire.  On  lui  a  donné  le  temps  de  se  réfugier 
^ans  une  maison  où  il  avait  depuis  longtemps  entassé  des  armes,  des 
munitions  et  des  \ivres.  Eh  quoi!  personne  ne  le  savait?  La  poUce 
ne  connaissait  pas  l'état  intérieur  de  l'immeuble  de  la  rue  de  Chabrol? 
Elle  ne  se  doutait  pas  des  préparatifs  faits  par  M.  Guérin  et  ses  compa- 
gnons? Une  telle  ignorance  est  étrange.  Et  s'il  n'y  a  pas  eu  ignorance, 
mais  abstention  et  inaction,  on  a  de  la  peine  à  excuser  la  police 
d'avoir  laissé  s'organiser  et  se  ravitailler  en  plein  Paris,  en  vue 
d'éventuaUtés  qui  devaient  inévitablement  se  produire  un  jour  ou 
l'autre,  ce  que,  dans  la  langue  populaire,  on  appelle  le  fort  Chabrol. 
Comment  avoir  confiance,  pour  nous  protéger  contre  les  grands  dan- 
gers, dans  un  gouvernement  dont  on  pourrait  dire  que  lui-même,  par 
l'excès  de  sa  maladresse,  en  crée  un  de  toutes  pièces?  Il  a  entamé  enfin 
et  il  poursuit  l'investissement  du  fort  Chabrol.  Il  a  pensé  que  c'était  la 
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manière  la  plus  longue,  à  la  vérité,  mais,  à  tous  égards,  lamoins  coûteuse 
de  venir  à  bout  d'une  rébellion  dont  il  a  été  le  premier  surpris.  Le  dé- 
nouement montrera  s'il  ne  s'est  pas  trompé  dans  ses  prévisions,  et  si, 
après  la  faute  initiale,  il  a  usé  du  meilleur  procédé  pour  réduire  la 
place.  Mais  ce  procédé  même,  pourquoi  en  a-t-il  usé  si  tard?  Puisqu'il 
devait  finalement  y  recourir,  et  qu'une  note  officieuse  a  fait  savoir 
que  telle  avait  été  son  intention  dès  le  premier  moment,  pourquoi 
a-t-il  attendu  plusieurs  jours  avant  de  fermer  son  blocus?  Pendant 
plusieurs  jours,  il  y  a  eu  des  allées  et  des  venues  mystérieuses  entre 
la  rue  de  Chabrol  et  la  place  Beauvau.  On  a  pu  croire  qu'une  négocia- 
tion était  engagée,  avec  le  concours  des  plus  étranges  émissaires, 
entre  M.  Guérin  et  M.  le  ministre  de  l'Intérieur.  Un  moment  même,  la 
dignité  du  gouvernement  y  a  paru  compromise.  M.  Guérin  n'a  pu  qu'en 
être  encouragé  à  persévérer  dans  ses  allures  de  matamore,  et  c'est  ce 
qu'il  a  fait.  Le  siège  a  enfin  commencé  après  un  temps  inutilement 
perdu,  et  il  se  prolonge  encore  au  moment  où  nous  écrivons,  sans 
qu'on  puisse  dire  comment  il  se  terminera.  Sans  doute  la  force  res- 
tera à  la  loi;  mais  à  quel  prix?  Le  gouvernement  a  reculé  devant 
l'effusion  du  sang;  mais  quelle  sera  l'issue  de  cette  échauffourée  héroï- 
comique,  où  l'on  voit  une  poignée  d'hommes  mettre  la  force  publique 
dans  un  tel  embarras  qu'elle  n'attend  plus  que  du  temps  et  de  la  pa- 
tience le  respect  que  la  rébelUon  lui  refuse,  et  qu'elle  se  serait  assuré, 
en  d'autres  temps,  par  des  procédés  plus  expéditifs  et  plus  sûrs?  Le 
gouvernement ,  si  énergique  à  dénoncer  un  complot,  ne  paraît  plus 
aussi  sûr  de  lui  dans  l'action,  dès  qu'on  lui  résiste.  Il  hésite,  il  tâtonne» 
il  attend,  —  et  il  lui  arrive  d'être  surpris  par  l'événement. 

11  l'a  été,  par  exemple,  et  dans  des  conditions  fort  graves,  le 
dimanche  20  août.  Pour  la  première  fois  depuis  de  longues  années,  on 
a  vu  une  émeute  sillonner  les  rues  de  Paris.  Nous  ne  voulons  grossir 
le  mal,  ni  dans  son  étendue,  ni  dans  sa  durée  :  ce  serait  donner  raison  à 
certains  journaux  étrangers  qui  représentent  la  ville  tout  entière  comme 
livrée,  pendant  plusieurs  jours  de  suite,  à  la  révolution  ;  U  semble,  à 
les  lire,  qu'U  y  ait  péril  pour  un  étranger  à  venir  à  Paris,  et  c'est  bien 
ainsi  sans  nul  doute  qu'ils  désirent  être  compris.  La  vérité  est  que  le 
désordre  a  duré  seulement  pendant  quelques  heures,  et  qu'U  a  été 
étroitement  cantonné  dans  un  coin  de  Paris  :  dans  tout  le  reste  de  la 
ville,  le  calme  a  été  absolu,  et  le  lendemain,  même  dans  le  quartier  le 
plus  éprouvé,  on  n'aurait  pas  pu  se  douter  des  événemens  de  la  veUle. 
Ils  n'avaient  pas  laissé  de  trace.  Mais,"sile  mal  matériel  a  été  insigni- 
fiant, le  mal  moral  a  été  considérable,  et  le  gouvernement,  qui  a  fait 
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un  peu  tard  son  possible  pour  en  arrêter  les  manifestations,  aurait 
encore  mieux  fait  de  les  prévenir.  Quand  il  a  vu  le  |caractère  alarmant 
que  prenait  l'émeute,  il  a  mis  sa  police  sur  un  pied  d'alerte,  et  grâce 
au  courage,  au  dévouement,  à  la  discipline  de  nos  agens,  il  a  réussi 
à  circonscrire  et  bientôt  à  étouffer  le  foyer  de  l'insurrection;  pour- 
quoi l'a-t-il  laissée  naître,  et  ne  l'a-t-il  pas  empêchée  d'éclater? 

La  journée  a  appartenu  exclusivement  aux  anarchistes  :  ils  l'ont 
préparée;  ils  en  ont  donné  le  signal;  ils  y  ont  tout  fait.  Ce  genre  de 
manifestation  ne  se  prépare  pas  sans  complot,  et  un  gouvernement 
dont  toute  l'attention  n'aurait  pas  été  absorbée  ailleurs,  n'aurait  pas 
manqué  de  le  découvrir  tout  comme  un  autre.  Qu'aurait-il  dû  faire 
alors  ?  Ce  n'est  pas  à  nous  à  le  dire  ;  mais,  à  voir  la  manière  dont  il  a 
opéré  à  l'égard  de  M.  Déroulède  et  des  conspirateurs  monarchistes,  on 
peut  croire  que,  si  le  gouvernement  l'avait  voulu,  l'action  gouverne- 
mentale n'aurait  pas  été  désarmée  contre  les  anarchistes.  Au  surplus, 
la  veille  et  l'avant-veille  du  20  août,  ceux-ci  avaient  cru  inutile  de  dis- 
simuler plus  longtemps  leurs  projets;  ils  avaient  mis,  au  contraire, 
la  plus  grande  publicité  possible  à  donner  rendez-vous  à  leurs  troupes, 
à  heure  précise,  sur  la  place  de  la  République,  Il  y  avait  eu  d'abord 
une  réunion  préparatoire,  que  la  police  avait  surveillée  bénignement 
pour  éviter  qu'on  ne  s'y  battit,  mais  où  elle  n'avait  paru  ni  écouter, 
ni  entendre  ce  qui  s'était  dit.  Peu  importe,  au  surplus,  car  les  jour- 
naux le  reproduisaient  le  lendemain,  et  U  suffisait  de  les  lire  pour  être 
fixé.  Enfin,  le  principal  organe  de  l'anarchisme,  le  Journal  du  peuple, 
qui  a  pour  inspirateur  M.  Sébastien  Faure,  résonnait  comme  un  tocsin 
de  révolution  et  indiquait  à  ses  lecteurs  le  point  d'où  l'émeute  devait 
partir.  Le  gouvernement  a  pris  des  précautions  sans  doute;  mais  en 
attendant  U  a  laissé  faire,  comme  s'il  avait  l'espérance  un  peu  naïve 
qu'une  manifestation  organisée  officiellement  par  le  parti  anarchiste 
ne  dépasserait  pas  des  bornes  toutes  pacifiques,  ou  du  moins  qu'un 
gouvernement  comme  lui  n'aurait  pas  de  peine  à  l'y  ramener  et  à  l'y 
maintenir.  Les  amis  de  nos  amis  ne  sont-ils  pas,  comme  on  dit,  nos 
amis? 

Pourquoi  tant  de  sévérité  d'une  part  et  tant  de  longanimité  de 
l'autre  ?  Les  anarchistes  sont-ils  donc  moins  redoutables  que  les  mo- 
narchistes? Ceux-ci  ont  été  arrêtés  sans  attendre  que  leur  complot  se 
fût  converti  en  attentat  par  un  commencement  d'exécution.  Ceux-là 
ont  pu  descendre  sur  la  voie  publique,  et  la  police  n'a  mis  la  main  sur 
eux  que  lorsque  leurs  exercices  y  avaient  déjà  multiplié  les  désordres 
matériels.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  singulier.  On  s'est  demandé  si 
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le  gouvernement  n'avait  pas  compté  que  la  manifestation  anarchiste 
amènerait  une  contre-manifestation  nationaliste  et  antisémite,  et  s'il 
n'a  pas  voulu  laisser  pendant  quelque  temps  les  deux  adversaires  aux 
prises.  Le  bruit  avait  couru  que  les  anarchistes  de  la  place  de  la  Ré- 
publique se  transporteraient  rue  de  Chabrol,  et,  dans  ce  cas,  peut-être 
auraient-ils  rencontré  sur  leur  route  les  amis  de  M.  Guérin.  Mais  un 
pareil  calcul  aurait  été  trop  machiavélique,  et  le  gouvernement  n'au- 
rait pas  pu  le  faire  sans  manquer  au  premier  de  ses  devoirs,  qui  est 
d'empêcher  les  citoyens  d'en  venir  aux  mains.  Quoi  qu'U  en  soit,  les 
anarchistes  ont  été  laissés  à  eux-mêmes,  et  leurs  adversaires  nationa- 
listes n'ont  pas  fait  mine  d'intervenir  pour  modifier,  eu  y  prenant 
part,  le  sens  de  leur  manifestation.  Si  ceux-ci  étaient  descendus  à  leur 
tour  dans  la  rue,  et  s'ils  s'étaient  opposés  aux  bandes  qui  s'en  étaient 
emparées  les  premières,  on  ne  sait  pas  ce  qui  serait  arrivé.  Le  dés- 
ordre aurait  été  vraisemblablement  beaucoup  plus  grand,  et  les  partis 
auraient  pu  en  rejeter  longtemps  la  responsabilité  l'un  sur  l'autre.  On 
aurait  finalement  été  embarrassé  de  savoir  à  qui  elle  appartenait  de 
préférence.  Mais  les  anarchistes  sont  restés  seuls.  Nul  n'a  cherché  à 
leur  faire  concurrence.  Tout  le  mal  accompli  a  été  leur  œuvre,  et  il 
n'en  est  que  plus  intéressant  de  constater  quelle  en  a  été  la  signifi- 
cation. 

Elle  a  été  avant  tout  antireligieuse.  M.  Sébastien  Faure  avait  donné 
formellement  à  ses  acolytes  le  mot  d'ordre  :  A  bas  la  calotte  1  et  nous 
nous  excusons  auprès  de  nos  lecteurs  de  reproduire  cette  expression 
d'un  vocabulaire  qui  n'est  pas  le  leur;  elle  montre  du  moins  que  les 
instigateurs  et  les  organisateurs  de  la  journée  savaient  parfaitement 
bien  ce  qu'ils  voulaient.  Ils  ont  été  servis  à  souhait.  Tous  les  faits  graves 
qui  se  sont  produits  le  20  août  ont  eu  un  caractère  antirehgieux  nette- 
ment déterminé.  Nous  ne  referons  pas  un  récit  qu'on  a  déjà  lu  dans 
tous  les  journaux.  Il  suffit  de  dire  que  les  vitres  d'une  maison  de  cha- 
rité ont  été  brisées  uniquement  parce  qu'elle  était  tenue  par  des  reli- 
gieuses, et  qu'au  surplus  elle  portait  à  l'extérieur  une  image  de  la 
Vierge.  Il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  que  les  manifestans  s'ar- 
massent de  pierres,  et  les  lançassent  contre  les  fenêtres  de  l'établisse- 
ment. On  imagine  la  terreur,  on  entend  les  cris  d'infortunés  malades 
et  de  pauvres  vieUlards  qui  ont  cru  leur  dernier  jour  venu!  Cet  acte  de 
sauvagerie  n'a  pas  été  le  seul  à  signaler  :  on  sait  ce  qui  s'est  passé  à 
l'église  Saint -Joseph.  Une  bande  s'y  est  portée  et  n'a  pas  tardé  à  l'en- 
vahir. Le  sac  de  l'égUse  a  aussitôt  commencé  ;  on  a  cassé,  brisé  tout 
ce  qui  tombait  sous  la  main,  et  on  s'est  contenté  de  le  déformer  et  de 
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le  tordre  lorsqu'on  ne  pouvait  pas  faire  davantage.  Enfm  tous  ces  dé- 
bris ont  été  entassés,  avec  les  chaises  et  les  bancs,  au  milieu  de  la  nef, 
et  on  y  amis  le  feu.  Heureusement  il  a  pu  être  éteint  avant  que  l'église 
fût  la  proie  de  l'incendie.  Voilà  les  faits.  On  ne  saurait  se  méprendre 
sur  leur  sens,  qui  est  d'ailleurs  tout  à  fait  conforme  à  celui  du  mot 
d'ordre  donné  par  M.  Sébastien  Faure.  La  police,  voyant  le  danger 
grandir  avec  une  rapidité  effrayante,  s'est  multipliée  pour  y  mettre  fin  ; 
elle  a  fait  très  courageusement  son  devoir,  et  ce  n'est  pas  à  elle  que 
s'adressent  des  reproches  que  le  gouvernement  a  seul  encourus.  Nous 
déplorons  seulement  qu'on  ait,  au  début,  laissé  le  champ  libre  à  une 
manifestation  qui  devait  si  vite  dégénérer  en  émeute,  et  à  une  émeute 
qui  devait  se  caractériser  par  le  sac  d'une  église.  Du  moins,  il  en 
résulte  une  leçon  très  claire  ;  elle  n'échappera  qu'à  ceux  qui  ne  vou- 
dront pas  la  retenir. 

Mais  il  y  a  d'habiles  politiques  qui  sont  parfaitement  décidés  à  n'en 
tenir  aucun  compte.  L'émeute  du  20  août  est  pour  eux  un  incident 
malheureux,  et  encore  plus  maladroit,  qu'ils  sont  très  loin  d'excuser  : 
ils  se  contentent  de  le  regarder  comme  négligeable.  Le  véritable  péril 
n'en  est  pas  moins  ailleurs,  et  Us  se  croient  trop  clairvoyans  pour 
prendre  le  change.  Où  est-il  donc?  Il  est  dans  l'esprit  clérical  dont 
l'in  asion  devient,  à  les  entendre,  déplus  en  plus  menaçante,  et  contre 
lequel  il  faut  recourir  à  des  mesures  de  défense  immédiates.  On  ne 
peut  pas  à  moins  sauver  la  République.  Le  militarisme  et  le  clérica- 
lisme sont  les  deux  grands  ennemis  de  l'heure  présente;  c'est  contre 
eux  qu'il  faut  entrer  en  guerre,  et  cette  guerre  prend  dès  maintenant 
toutes  les  formes  déjà  connues.  Il  est  à  peine  besoin  de  dire  qu'on 
commence  par  réclamer  l'expulsion  des  jésuites;  c'est  toujours  le 
premier  acte.  L'initiative  a  été  prise  par  quelques  journaux,  et  elle  a 
réussi  auprès  d'une  douzaine  de  conseils  généraux  qui  ont  émis  des 
vœux  dans  ce  sens.  Mais  U  y  a  quatre-vingt-six  conseils  généraux,  et 
l'on  voit  tout  de  suite  de  quel  côté  est  la  majorité.  Le  pays,  dans  son 
ensemble,  est  affamé  de  paix  intérieure  ;lI  a  horreur  des  luttes  reli- 
gieuses dont  il  a  pu  mesurer  à  maintes  reprises  la  malfaisance  et  la 
stérilité.  On  le  sait  bien.  Aussi,  d'autres  manœuvriers,  plus  habiles  que 
les  premiers,  préfèrent-ils  les  attaques  moins  directes,  et  c'est  sur  le 
terrain  de  la  liberté  de  l'enseignement  qu'ils  dressent  leurs  batteries. 
Il  n'est  pas  douteux  qu'une  grande  bataille  se  prépare,  et  que  nos 
hommes  de  progrès  vont  nous  inviter  à  revenir  à  cinquante  ans  en 
arrière,  oubliant  que  c'est  la  République  de  1848  qui  a  donné  la  liberté 
de  l'enseignement  secondaire,  et  que  c'est  la  République  de  1871  qui  a 
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donné  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur.  La  République  se  serait- 
elle  trompée?  Serait-elle  incapable  de  vivre  avec  la  liberté  de  l'ensei- 
gnement? Nous  rougirions  pour  elle  de  le  penser.  Ce  sont  là  pourtant 
des  discussions  auxquelles  nous  n'échapperons  pas;  elles  nous 
attendent  demain.  On  proposera  de  restituer  à  l'Université,  qui  ne  le 
demande  pas,  qui  n'en  veut  pas,  un  monopole  dont  elle  n'a  pas 
besoin  pour  soutenir  la  concurrence  libre.  Elle  a  en  elle  des  ressources 
que  ses  prétendus  amis  ne  paraissent  pas  soupçonner,  mais  dont  elle 
a  conscience.  N'importe  :  la  liberté  de  l'enseignement  aura,  dans 
quelques  mois,  à  soutenir  un  rude  assaut,  et  cela  sous  le  prétexte,  tou- 
jours le  même,  qu'il  faut  défendre  la  République  contre  les  menées 
de  l'esprit  clérical.  Si  nous  regardons  autour  de  nous,  nous  voyons 
qu'on  jette  des  pierres  contre  les  établissemens  religieux,  et  qu'on 
entre  dans  les  églises  pour  les  mettre  à  sac  et  les  brûler.  N'est-ce  pas 
là  aussi  un  danger  et  peut-on  le  nier?  De  pareils  actes  ne  révèlent-ils 
pas  une  propagande  par  le  fait  sur  les  tendances  de  laquelle  il  y  a  lieu 
d'être  inquiets?  Sans  doute,  répond-on;  mais  on  pourvoira  facile- 
ment à  ce  danger- là  :  il  y  en  a  un  autre  beaucoup  plus  grave,  qui  se 
présente  à  des  esprits  plus  profonds.  C'est  le  péril  clérical,  dont  U 
serait  à  la  vérité  difficile  de  signaler  une  manifestation  palpable  et 
tangible,  mais  qui,  sans  effraction  apparente,  s'infiltre  partout  et  me- 
nace la  République  jusque  dans  ses  fondemens.  En  conséquence  on 
invite  tous  les  républicains  à  se  rallier  autour  du  vieux  drapeau,  pour 
combattre  le  vieux  et  bon  combat. 

Reaucoup  ne  répondront  pas  à  l'appel.  Ils  croient  à  la  liberté  et  ils 
l'aiment.  Ils  estiment  même  qu'elle  est  de  l'essence  de  la  République. 
En  outre,  ils  regardent  par  qui  leur  est  adressée  cette  mise  en  demeure, 
et  ils  reconnaissent,  sans  le  moindi-e  étonnement,  qu'elle  vient  surtout 
des  radicaux  et  des  socialistes,  qui,  depuis  les  élections  dernières,  font 
un  effort  énergique  pour  s'emparer  de  la  direction  du  gouvernement: 
ils  n'y  ont  déjà  que  trop  réussi.  Toutefois,  leur  succès  est  un  succès 
de  surprise,  et  qui  sera  éphémère  s'Us  ne  parviennent  pas,  pour  le  con- 
solider, à  donner  à  la  République  une  orientation  nouvelle,  où  ils  sa 
sentent  seuls  en  mesure  de  la  diriger  après  l'y  avoir  engagée.  Pour 
qu'on  ait  besoin  d'eux,  il  faut  absolument  que  la  République  soit  me- 
nacée :  ils  assurent  donc  qu'elle  l'est,  et  ils  dénoncent  tous  les  matins, 
à  l'appui  de  leur  assertion,  le  militarisme,  dont  ils  ont  tout  de  suite  dé- 
noncé l'influence  dans  l'affaire  Dreyfus,  et  le  cléricalisme  qu'ils  n'ont 
pas  tardé  à  y  découvrir  aussi.  L'exploitation  qu'ils  ont  faite  de  l'affaire 
Dreyfus  au  profit  de   leurs  entreprises    politiques  serait   un    chef- 
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d'œuvre  d'habileté,  s'ils  n'y  avaient  par  trop  souvent  mêlé  une  vio- 
lence excessive.  Autant  nous  désirons  voir  cette  affaire  se  terminer 
enfin,  et  dans  des  conditions  telles  que  personne  ne  puisse  la  faire 
revivre,  autant  ils  désirent  le  contraire  ;  et  ils  se  préparent  déjà  à  lui 
ouvrir  artistement  un  certain  nombre  de  canaux  de  dérivation,  par  où 
elle  s'écoulera  dans  un  lit  nouveau  au  moment  d'abandonner  l'ancien. 
On  continuera  de  dénoncer  et  de  poursuivre  le  militarisme,  sous  la 
forme  de  représailles  à  exercer  contre  celui-ci  ou  contre  celui-là.  On  le 
fait  dès  maintenant,  et  on  met  dans  cette  seconde  campagne  tout  l'en- 
traînement de  passion  qu'on  s'est  donné  dans  la  première.  La  lutte  se 
perpétuera-t-elle  donc  indéfiniment?  EUe  use  le  pays,  mais  elle  profite 
à  quelques  politiciens  et  elle  fait  les  affaires  d'un  parti.  Ce  parti  est 
le  parti  radical  socialiste,  qui  ne  comprend  sans  doute  pas  les  anar- 
chistes, mais  qui  les  subit  souvent  et  qui  essaie  cjuelquefois  de  s'en 
servir.  Il  n'est  pas  le  gouvernement  tout  entier,  mais  il  y  a  ses  en- 
trées, il  y  a  sa  place,  il  y  exerce  son  influence  ;  et  la  question  de  demain, 
peut-être  même  celle  d'aujourd'hui,  est  de  savoir  dans  quelle  mesure 
cette  influence  doit  y  être  prépondérante.  C'est  de  ce  point  de  vue 
qu'il  faut  regarder  ce  qui  se  passe,  et  se  machine  :  alors,  on  com- 
prend, on  s'explique  tout;  on  aperçoit  distinctement  les  fils  de  la 
trame  serrée  qui  se  tisse  sous  l'effort  de  certaines  mains;  et  on  se  de- 
mande jusqu'où  ce  ministère,  qui  contient  après  tout  des  élémens  mo- 
dérés, se  laissera  entraîner  et  duper,  c'est-à-dire  perdre  et  disqualifier, 
sous  prétexte  de  mieux  sauver  la  République.  Gomment  croire  que  les 
socialistes  y  soient  entrés  pour  s'y  tenir  bien  sages,  et  uniquement 
parce  que  tous  les  partis  devaient  être  représentés  dans  un  syndicat 
dont  le  seul  but  était  d'assurer  la  liberté  du  Conseil  de  guerre  de 
Rennes,  et  de  liquider  l'affaii'e  Dreyfus?  Ce  serait  très  imparfaitement 
les  connaître.  Il  faut  d'ailleurs  qu'ils  se  justifient  d'avoir  pris  leur  lot  de 
portefeuilles  auprès  de  leurs  amis  qui,  jusqu'à  ce  jour,  ne  leur  ont 
point  pardonné,  et  ils  ne  peuvent  le  faire  que  par  la  manière  dont  ils 
exerceront  cette  part  d'autorité,  d'influence  et  d'action  qui  leur  a  été 
imprudemment  attribuée. 

Là  est  le  danger  vrai  de  l'heure  où  nous  sommes  :  nous  avons  es- 
sayé d'en  analyser  les  causes,  après  en  avoir  énuméré  les  plus  im- 
portantes et  les  plus  récentes  manifestations.  Ces  manifestations  sont  : 
la  découverte  du  grand  complot  auquel  on  a  donné  une  si  large  façade, 
et  qui  met  en  cause,  avec  tant  d'accusés,  tant  de  partis  divers  et  op- 
posés; l'émeute  du  20  août  qu'on  a  laissée  se  produire  alors  qu'cta  au- 
rait pu  la  prévenir,  mais  dont  on  n'a  pas  tardé  à  prendre  peur  sérieu- 
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sèment,  quand  on  a  vu  à  quel  excès  elle  se  portait;  la  campagne 
entamée  contre  la  liberté  de  l'enseignement;  enfin  la  campagne  en 
pleine  activité  en  vue  de  perpétuer  lafTaire  Dreyfus  dans  d'autres 
affaires  qu'on  s'applique  à  en  faire  sortir.  De  ces  quatre  manifesta- 
tions les  deux  premières  sont  le  fait  du  gouvernement  ;  il  en  a  la  res- 
ponsabilité. Nous  n'en  dirons  pas  autant  des  deux  dernières.  On  ignore 
quelle  attitude  il  prendra  dans  la  question  de  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment. On  ne  sait  pas  davantage  dans  quelle  mesure  il  s'inspirera  de 
la  véritable  équité,  et  aussi  des  conditions  indispensables  au  rétablis- 
sement de  la  paix  dans  les  esprits,  en  présence  de  l'agitation  qu'on 
fomente  autour  de  l'affaire  Dreyfus.  Sur  les  intentions  du  gouverne- 
ment régnent  encore  des  obscurités  :  mais  il  n'y  en  a  pas  sur  celles 
de  quelques-uns  de  ses  membres.  Ils  travaillent  ouvertement  à  l'en- 
traîner tout  entier  dans  une  campagne  qui,  sous  couleur  de  protéger 
la  République,  a  pour  but  réel  de  la  mettre  définitivement  et  exclusive- 
ment à  leur  discrétion.  Le  militarisme  et  le  cléricalisme  à  combattre, 
la  liberté  de  l'enseignement  à  refouler,  la  justice  elle-même  à  admi- 
nistrer, ce  ne  sont  là  que  des  prétextes,  le  but  est  de  se  rendre  maîtres 
du  pouvoir  et  de  l'accaparer.  Le  ministère  n'a  rien  fait  jusqu'ici  pour 
combattre  ces  manœuvres,  bien  au  contraire  !  Et  c'est  pourquoi  nous 
sommes  inquiets  et  impatiens  de  savoir  ce  qu'il  fera  demain. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 


LA  CRISE  DU  SOCIALISME 

LÀ  FIN  D'UNE  DOCTRINE 


L'entrée  de  M.  Millerand,  socialiste  collectiviste,  dans  le  mini- 
stère de  M.  Waldeck-Rousseau,  à  côté  de  M.  le  général  de  Gal- 
lifîet,  qui  combattit  énergiquement  les  insurgés  de  la  Commune, 
a  été  considérée  par  les  socialistes,  tant  en  France  qu'à  l'étran- 
ger, comme  un  événement  considérable,  — et  passionnément  dis- 
cutée. Il  en  est  résulté  une  scission  dans  le  groupe  de  TUnion 
socialiste  à  la  Chambre  ;  et  un  prochain  congrès  doit  réunir  pour 
la  première  fois  toutes  les  sectes  rivales  du  socialisme  français, 
afin  de  décider  entre  la  politique  opportuniste  de  M.  Millerand 
et  de  M.  Jaurès,  traitée  de  duperie  par  leurs  adversaires  et  la 
politique  plus  intransigeante,  plus  fidèle  à  la  tradition  révolu- 
tionnaire, de  M.  Guesde  et  de  M,  Vaillant,  sans  que  l'un  ni  l'autre 
parti  nous  semblent  d'ailleurs  susceptibles  de  se  soumettre  aux 
décisions  de  la  majorité. 

En  acceptant  un  portefeuille  des  mains  de  M.  Waldeck-Rous- 
seau, M.  Millerand  a  tranché  de  sa  propre  autorité  une  question 
de  haute  importance  :  quelle  doit  être  l'attitude  du  parti  socialiste 
vis-à-vis  des  autres  partis  ;  dans  quelles  circonstances  peut-il  s'al- 
lier avec  eux;  et,  plus  que  l'alliance,  la  collaboration  est-elle  per- 
mise? Cette  question  de  tactique  est  l'objet  de  discussions  inter- 
minables parmi  les  socialistes  allemands,   soucieux   de   mettre 
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d'accord  les  principes  et  la  pratique.  La  polémique  engagée  à 
ce  sujet  au  dernier  congrès  de  Stuttgart  s'est  continuée  dans  la 
presse  et  les  revues,  à  l'occasion  des  articles  de  M.  Bernstein,  et 
d'un  livre  (1)  du  même  auteur,  peut-être  la  publication  la  plus 
importante  depuis  le  Capital  de  Karl  Marx.  M.  Bernstein  prétend 
établir  l'impuissance,  la  caducité  de  l'esprit  révolutionnaire;  il 
veut  prouver  que  le  socialisme  entre  dans  la  phase  d'adapta- 
tion à  la  société  actuelle,  et  d'exploitation.  Examiner  les  opinions 
de  M.  Bernstein,  c'est  parcourir  le  cercle  d'idées,  de  tendances 
contradictoires  où  se  meut  le  socialisme  contemporain,  assister  à 
l'agonie  de  la  plus  importante  doctrine  du  siècle,  celle  de  Karl 
Marx,  dominante  pendant  les  trente  dernières  années  en  Alle- 
magne, et  dont  les  vues  fondamentales  ont  été  adoptées,  avec 
plus  ou  moins  de  rigueur,  par  les  partis  socialistes  dans  tous  les 
pays. 

I 

Le  marxisme  a  pour  caractère  essentiel  d'opposer  le  socia- 
lisme scientifique  au  socialisme  utopique  :  avant  de  construire 
des  théories,  Marx  prétend  observer  des  faits.  Il  introduit,  avec 
Hegel  et  Darwin,  la  loi  d'évolution  dans  les  sciences  sociales,  et 
il  en  tire  une  conception  matérialiste  de  l'histoire.  Ce  qui  déter- 
mine cette  loi  d'évolution,  ce  sont  les  premiers  besoins,  car  l'in- 
térêt suprême,  primordial,  c'est  la  vie  matérielle.  Les  rapports 
économiques  des  peuples,  fondés  sur  la  satisfaction  de  ces  be- 
soins, mesurent  la  force  impulsive  du  devenir  historique.  Gomme 
Darwin  l'a  démontré  pour  les  espèces  animales,  Marx  aperçoit 
avant  tout,  dans  les  sociétés  humaines,  la  lutte  acharnée  pour 
se  disputer  des  parts  de  nourriture,  lutte  tantôt  sourde  et  sour- 
noise, tantôt  éclatante,  presque  toujours  méchante,  cruelle,  im- 
pitoyable. Avec  Hegel,  avec  Kant,  il  assigne  un  rôle  considérable 
à  la  méchanceté,  à  la  malveillance,  dans  l'œuvre  du  progrès 
social,  n  est  bien  loin  de  foncier  le  socialisme  sur  un  idéal  de 
justice  :  les  déesses  de  la  Justice  et  de  l'Egalité  font  triste  figure 
dans  la  vie  des  individus  et  des  peuples.  H  se  place  aux  anti- 
podes de  Rousseau  et  de  sa  thèse  sur  la  bonté  native  de  l'homme. 

(1)  Die  Vorausselzungen  des  Sozialiamus  und  die  Aufguben  der  Sozialdeino- 
kratie.  {Les  Hypothèses  du  Socialisme  et  les  tâches  de  la  Démocratie  socialiste.) 
Stuttgart,  1899,  Dietz. 
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Il  'B  des  affinités  avec  La  Rochefoucauld,  qui  ramène  tout  à  l'in- 
térêt, et  il  ne  considère,  comme  les  économistes,  que  cet  aspect 
de  la  nature  humaine. 

Les  révolutions  profondes  au  sein  des  sociétés  sont,  d'après 
lui,  déterminées,  non  par  le  progrès  des  idées,  mais  par  les  modi- 
fications de  l'infrastructure  économique  dues  au  perfectionnement 
de  la  production ,  lesquelles  altèrent  le  rapport  des  classes  en 
modifiant  la  puissance  dont  elles  disposent  et  changent  les  con- 
ditions de  la  lutte  qu'elles  se  livrent  entre  elles,  jusqu'à  ce  que  la 
force,  accoucheuse  des  sociétés,  décide  du  succès. 

Toutes  les  révolutions  modernes,  d'après  M.  Schmoller,  qui 
abonde  ici  dans  le  sens  de  Marx,  tous  les  efforts  pour  constituer 
un  droit  de  plus  en  plus  égalitaire,  sont  les  suites  de  la  révolu- 
tion économique  qui,  à  partir  du  xiii®  et  principalement  au 
XVI''  siècle,  grâce  au  progrès  de  la  navigation,  à  la  découverte  de 
l'Amérique  et  de  la  route  des  Indes,  à  l'invention  de  la  poudre  à 
canon,  à  l'essor  du  commerce,  brisa  la  puissance  de  la  noblesse 
au  profit  de  la  royauté.  L'emploi  des  machines  a  détruit  le  régime 
féodal,  anéanti  la  petite  boutique  patriarcale,  amené  le  triomphe 
du.Tiers  Etat.  Mais  la  vapeur,  la  grande  industrie  sont  venus  à  leur 
tour  diviser  les  producteurs  en  deux  classes  séparées  de  patrons 
capitalistes  et  d'ouvriers  libres  salariés,  et  les  ont  opposées  l'une  à 
l'autre,  comme  jadis  la  bourgeoisie  à  la  noblesse.  D'après  Marx,  le 
développement  du  nouveau  mode  de  production  amène  ainsi  un 
nouvel  antagonisme  de  groupes  d'intérêts,  une  nouvelle  lutte  de 
classes,  un  nouveau  progrès.  C'est  toujours  la  classe  la  mieux 
adaptée  au  nouveau  genre  de  production,  la  plus  nécessaire  à 
l'ensemble,  qui  finit  par  s'emparer  de  l'Etat  et  en  fait  la  cuirasse 
de  ses  intérêts,  et  cette  loi  de  l'histoire  est  le  gage  de  la  victoire 
du  prolétariat. 

Examinons,  à  la  lumière  de  ces  idées  générales,  le  phénomène 
économique  essentiel  de  la  société  moderne,  la  formation  et 
l'évolution  du  capital  et  du  mode  de  production  capitaliste,  et  ses 
conséquences  sociales. 

Autrefois,  avec  le  système  du  petit  atelier,  la  production  était 
individuelle,  ainsi  que  le  profit.  Il  n'en  est  pas  de  même  avec  le 
machinisme  résultant  des  découvertes  de  la  science,  qui  ont  créé 
la  grande  industrie.  Dans  la  société  actuelle,  la  production  est 
œuvre  commune,  et  le  profit,  attribution  individuelle.  Les  ou- 
vriers ne  peuvent  plus  posséder  les  instrumens  de  production; 


244  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ils  doivent  vendre  pour  pouvoir  vivre  leur  force  de  travail  aux  dé- 
tenteurs du  capital. 

Le  travail  crée  la  valeur.  Or  ces  masses  ouvrières  auxquelles  est 
due  la  richesse  nationale  ne  peuvent  elles-mêmes  prospérer,  car 
l'ouvrier  ne  reçoit  pas,  dans  son  salaire,  toute  la  valeur  que  re- 
présente le  travail  exécuté  mais  seulement  une  partie,  déter- 
minée par  le  prix  des  subsistances  nécessaires  à  son  entretien. 
L'entrepreneur,  par  exemple,  lui  paie  huit  heures  de  travail, 
quand  il  le  fait  travailler  dix,  onze,  douze  heures.  C'est  l'ancienne 
corvée  alourdie  et  déguisée,  d'où  l'analogie  du  salariat  et  du 
servage. 

Cet  excédent  de  valeur,  engendré  par  le  travail  de  l'ouvrier, 
cette  plus-value,  ce  profit,  résultat  du  surtravail,  du  travail  non 
payé,  le  capital  se  l'attribue;  il  en  consacre  une  partie  à  la  vie 
luxueuse;  mais  la  plus  grande  partie  se  capitalise  et  rend  pos- 
sible et  nécessaire  l'extension  toujours  plus  large  de  la  produc- 
tion. Formé  à  l'origine  par  la  spoliation  des  paysans  et  l'exploita- 
tion des  colonies,  le  capital  est  aujourd'hui  «  le  vampire  qui  suce 
le  sang  des  ouvriers.  » 

Avide,  insatiable,  il  tend  sans  cesse  à  accroître  sa  productivité, 
à  augmenter  sa  plus-value.  Pour  cela  il  a  recours  à  deux  moyens  : 
allonger  la  journée  de  l'ouvrier,  et  faire  usage  de  machines  per- 
fectionnées. La  division  du  travail,  le  grand  atelier,  permettent 
d'employer  des  femmes  et  des  enfans,  réduisent  le  nombre  des 
ouvriers  occupés, forment  une  armée  disponible  de  réserve  indus- 
trielle soumise  à  toutes  les  exigences  capitalistes.  La  concurrence 
des  salaires  les  abaisse  et  les  maintient  au  plus  bas  niveau  possible. 

Plus  grande  est  la  richesse  sociale,  le  capital  en  fonction,  plus 
grand  le  nombre  des  sans-travail  et  des  pauvres.  Plus  la  fortune 
s'accumule  à  un  pôle,  plus  la  pauvreté  devient  grande  à  l'autre 
pôle.  Le  progrès  du  capital  a  pour  conséquence  l'accroissenient 
de  la  misère. 

Cette  paupérisation  s'étend  aux  classes  moyennes,  par  suite 
des  phénomènes  connexes  de  l'accumulation  des  capitaux  et  de 
la  concentration  des  industries.  La  production  se  centralise  dans 
un  nombre  toujours  plus  restreint  d'entreprises  géantes.  Inca- 
pables de  lutter  contre  cette  concurrence,  les  petits  industriels, 
les  petits  patrons  tombent  à  leur  tour  dans  le  prolétariat.  Quand 
cette  évolution  aura  atteint  son  dernier  période,  la  petite  et 
moyenne  bourgeoisie  auront  disparu. 
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Mais  dès  lors  la  classe  capitaliste  ne  sera  plus  capable  de  di- 
riger la  production.  Le  capitalisme,  tandis  qu'il  accroît  immen- 
sément la  force  productive  du  peuple  exploité,  tient  au  plus  bas 
degré  sa  force  de  consommation.  La  grande  industrie  se  ferme  le 
marché  intérieur,  et  elle  est  obligée  de  chercher  des  cliens  dans 
le  monde  entier.  Les  nations  entrent  en  concurrence.  L'extension 
des  marchés  ne  suit  point  pas  à  pas  l'extension  de  la  production. 
Des  crises  pléthoriques  se  produisent.  Les  fabriques  s'arrêtent, 
parce  que  les  magasins  sont  encombrés  de  marchandises.  Les 
ouvriers  meurent  de  faim,  parce  qu'ils  ont  produit  trop  de  ri- 
chesses. 

Les  crises  prouvent  qu'une  catastrophe  est  prochaine.  D'après 
la  conception  matérialiste  de  l'histoire,  une  révolution  sociale 
éclate  quand  les  forces  productiv^es  matérielles  d'une  société  se 
trouvent  en  contradiction  avec  les  modes  de  propriété  au  sein 
desquels  elles  se  mouvaient  jusqu'alors,  quand  le  mode  de  pro- 
priété entrave  la  production.  C'est  le  cas  du  régime  capitaliste  : 
son  heure  a  sonné;  les  expropriateurs  seront  expropriés. 

Les  lois  de  la  production  capitaliste  conduisent  ainsi  à  la 
chute  de  Tordre  actuel  et  de  l'Etat  de  classes,  et  à  la  domination 
du  prolétariat  éduqué,  uni,  organisé  par  le  mécanisme  même  de 
la  grande  industrie,  et  qui  viendra  relever  la  bourgeoisie  de  sa 
gestion  incapable  et  funeste, 

La  socialisation  de  la  production,  préparée  par  la  concentra- 
tion des  industries,  impose  la  transformation  de  la  société  dans 
le  sens  communiste.  Elle  mettra  en  harmonie  pour  tout  le  peuple 
la  force  de  produire  et  la  capacité  de  consommer.  Le  capitalisme 
conduit  au  socialisme,  comme  à  la  seule  solution  possible  de  ses 
contradictions  immanentes  (1). 

De  cette  conception  du  mouvement  socialiste  découle  une  tac- 
tique que  Marx  a  formulée  avec  sa  logique  serrée,  et  qui  fut 
adoptée  par  la  démocratie  socialiste  allemande. 

La  doctrine  détermine  d'abord  la  tactique  à  l'égard  des  syn- 
dicats. La  «  prolétarisation  croissante  des  masses  »  conduit  aune 
certaine  indifférence    envers   les  ouvriers  réunis  en   syndicats 

(1)  Dans  le  premier  volume  du  Capital,  Marx  éclaire  ces  conlradictions  par  des 
chiffres  et  par  des  faits.  Marx  et  Engels  n'ont  pas  laissé  d'exposé  systématique  de 
l'ensemble  de  leurs  vues  historiques,  ils  ont  donné  simplement  des  indications, 
élaborées  par  lem's  disciples. 

Pour  res|)rit  général  du  marxisme,  consulter  l'excellente  brochure  de  M.  Soni- 
bart  :  Socialisme  el  mouvement  social,  (iiard  et  Brjère,  1898. 
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pour  améliorer  leur  situation.  Ils  ne  peuvent  obtenir  que  des  ré- 
sultats très  faibles.  Avec  le  développement  de  l'industrie  s'accroît 
en  effet  la  puissance  capitaliste.  «  L'armée  de  réserve  indus- 
trielle »  pèse  fatalement  sur  les  salaires.  Les  Trades  Unions  an- 
glaises, si  ricbes  et  si  prospères,  semblent  réfuter,  il  est  vrai, 
cette  théorie.  Mais  Engels  explique  leur  prospérité  par  des  cir- 
constances exceptionnelles  et  passagères.  Longtemps  les  démo- 
crates socialistes  ne  poursuivirent  donc  dans  les  syndicats  d'autre 
but  que  l'agitation.  Il  s'agissait  d'éclairer  les  ouvriers,  de  gagner 
au  socialisme  les  couches  populaires  qu'on  ne  pouvait  conquérir 
par  la  politique,  et  de  faire  des  organisations  ouvrières  autant  de 
champs  de  manœuvres  pour  le  combat  de  classes. 

La  lutte  de  classes  se  rattache  à  la  théorie  de  la  concentra- 
tion des  industries  et  des  capitaux.  Le  marxisme  aiguise  ce  combat 
et  le  simplifie:  capitalistes  et  prolétaires,  exploiteurs  et  exploités, 
se  dressent  les  uns  contre  les  autres,  comme  des  ennemis  impla- 
cables, pour  une  guerre  d'extermination.  Les  classes  moyennes, 
vouées  à  la  ruine,  sont  tenues  pour  quantité  négligeable. 

De  la  formule  unilatérale  du  combat  des  classes  découle  une 
théorie  radicale  de  l'Etat. 

L'État  n'est  que  l'action  réflexe,  l'organisation  de  la  classe 
exploitante,  pour  protéger  ses  conditions  extérieures  de  produc- 
tion par  la  force,  pour  contenir  et  contraindre  la  classe  asservie. 
Fortifier  la  puissance  de  l'Etat,  c'est  pour  le  prolétariat  affaiblir 
sa  propre  positition.  La  bureaucratie  et  surtout  l'armée  assurent 
la  souveraineté  économique  de  la  bourgeoisie.  L'armée  n'est 
qu'une  gendarmerie  au  service  du  capital,  qui  maintient  le  pro- 
létariat sous  le  joug  du  salaire. 

Foncièrement  hostile  à  l'Etat  et  à  l'armée,  le  marxisme  l'est 
également  à  la  patrie,  par  les  mêmes  déductions  logiques.  Les 
conflits  d'intérêts  des  nations  ne  sont,  en  effet,  que  le  combat 
d'âpre  concurrence  entre  les  classes  capitalistes  de  chaque  pays 
en  particulier.  Les  oppositions  nationales  n'existent  pas  pour  le 
prolétariat.  L'exploitation  capitaliste  écartée,  cette  concurrence 
cessera,  car  la  consommation  déchaînée  des  masses  écartera  toute 
difficulté  d'écoulement  des  marchandises,  toute  recherche  de 
débouchés.  Le  prolétariat  d'un  pays  est  naturellement  l'allié  de 
celui  des  autres  pays  :  ils  doivent  donc  s'unir.  Dans  tous  les  pays 
à  mode  de  production  capitaliste,  il  n'y  a  qu'un  ennemi,  la  bour- 
geoisie. 
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L'existence  de  la  bourgeoisie  en  tant  que  classe  est  inconci- 
liable avec  une  amélioration  profonde  du  sort  des  prolétaires. 
Toute  réforme  sociale  ne  ferait  que  retarder  la  délivrance.  Il  ne 
reste  en  perspective  que  le  combat  décisif.  Qu'il  soit  conduit  plus 
ou  moins  longtemps  sur  le  terrain  légal,  il  doit  finir  par  une  dic- 
tature du  prolétariat,  par  une  transformation  révolutionnaire  de 
la  société,  qu'on  ne  peut  concevoir  sans  rupture  avec  le  droit  his- 
torique. La  Révolution  n'est  pas  en  contradiction  avec  l'évolu- 
tion ;  elle  en  est  le  moment  nécessaire. 

Elle  peut,  selon  Marx,  se  produire  de  trois  manières  :  d'après 
la  théorie  des  crises,  un  krach  énorme,  une  catastrophe  du  capi- 
talisme peut  amener  le  prolétariat  au  pouvoir.  Après  avoir  cru, 
en  1847,  qu'on  était  à  la  veille  d'un  bouleversement  universel, 
Engels  prophétisait  pour  1898  la  débâcle  définitive. 

Ou  bien  encore,  d'après  la  théorie  de  la  concentration  des 
industries  et  de  l'accumulation  des  capitaux,  la  révolte  du  pro- 
létariat suscitée  par  sa  misère  atteindra  un  tel  degré,  qu'avec 
l'arme  du  suffrage  universel  il  réussira  à  conquérir  le  pouvoir 
politique,  à  établir  sa  domination. 

Ou  enfin,  le  socialisme  sera  le  résultat  d'un  développement 
encore  long,  d'une  concentration  générale  des  industries,  et, 
dans  ce  cas,  la  transformation  sociale  pourrait  s'accomplir  pacifi- 
quement. Marx  et  Engels,  et  les  socialdémocrates  à  leur  suite, 
n'ont  compté  pratiquement  qu'avec  les  deux  premières  hypo- 
thèses. 

Ils  sont  très  sobres  d'indications  précises  sur  la  société  de 
l'avenir.  C'est  là,  aux  yeux  de  Marx,  un  jeu  puéril,  la  marque 
d'un  esprit  borné.  La  Révolution  économique  étant  accomplie, 
l'infrastructure  transformée,  une  nouvelle  organisation  de  la 
famille,  du  droit,  s'établira  naturellement,  comme  le  veut  la 
théorie  matérialiste  de  Thistoire.  L'avènement  d'une  société  sans 
classes,  sans  ces  luttes  et  sans  cet  antagonisme  que  Marx  considère 
pourtant  comme  la  source  de  tout  progrès,  ce  retour  au  commu- 
nisme primitif  mais  industrialisé,  ce  n'est  plus  du  matérialisme 
historique,  remarque  M.  Sombart,  c'est  du  prophétisme  pur,  le 
rêve  d'un  paradis  perdu  et  retrouvé.  Le  marxisme  finit  en  queue 
de  chimère. 

On  remarquera  combien  les  doctrines  marxistes  sont  favo- 
rables à  la  propagande.  D'une  part,  elles  envisagent  la  société 
présente  avec  un  pessimisme  absolu;  elles  affirment  «  le  carac- 
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tère  fatidique  des  misères  prolétariennes  »  ;  elles  ôtent  la  résigna- 
tion et  la  paix  à  des  millions  d'hommes.  Mais  elles  établissent 
que  l'ordre  actuel  n'a  rien  de  fixe  ni  de  permanent.  Devenue  flo- 
rissante par  l'industrie,  la  bourgeoisie  périra  par  elle.  De  l'excès 
du  mal  viendra,  dans  un  avenir  prochain,  l'excès  du  bien,  la  dé- 
livrance. La  révolution  a  pour  garantie  suprême  la  science  histo- 
rique. De  cette  fatalité  l'idée  de  justice  est  écartée,  en  même 
temps  que  satisfaite. 

La  conviction  que  le  marxisme  a  découvert  les  lois  imma- 
nentes de  la  production  capitaliste  produit  les  mêmes  efl"ets  psy- 
chologiques que  toute  foi  fataliste  :  elle  agit  sur  ses  partisans 
comme  la  doctrine  de  la  prédestination  sur  les  puritains  de 
Cromwell.  C'est  une  sorte  de  calvinisme  sans  Dieu.  L'œuvre  de 
Marx  est  interprétée  avec  la  même  piété  que  s'il  s'agissait  des 
versets  de  la  Bible  ou  du  Coran.  Elle  inspire  l'orgueil  de  la  vérité 
révélée  et  l'intolérance  à  l'égard  des  socialistes  dissidens,  notam- 
ment des  idéalistes,  traités  d'imbéciles,  et  poursuivis  par  le  fer 
et  le  feu  avec  autant  d'ardeur  que  les  représentans  infiniment 
méprisés  de  l'économie  politique  bourgeoise. 

Or  voici  que  cet  édifice  génial  et  harmonieux,  ce  palais  de 
belle  dialectique,  cet  arc  de  triomphe  dressé  au  seuil  de  la  so- 
ciété future,  craque  de  toutes  parts  ;  et  ce  sont  d'anciens  marxistes, 
tels  que  M.  Bernstein,  qui  travaillent  avec  zèle  à  sa  démolition,  et 
en  recueillent  les  matériaux  pour  une  construction  nouvelle  (1). 

II 

Marx  a  séparé  le  socialisme  du  libéralisme  bourgeois,  il  l'a 
organisé  en  parti  indépendant,  il  l'a  maintenu  en  étroite  solida- 
rité; il  lui  a  donné  la  conscience  de  l'intérêt  de  classe.  Le 
marxisme  a  été  adopté  officiellement  par  la  démocratie  socialiste 
allemande,  en  1891,  au  Congrès  d'Erfurt  (2).  Des  partis  socia- 
listes se  sont  formés  dans  tous  les  pays  d'Europe  sur  les  mêmes 
principes.  Et  ceux-là  mêmes  qui  n'acceptent  pas  intégralement 
les  doctrines  et  la  tactique  marxistes,  leur  empruntent  les  mots 
d'ordre  flamboyans,  les  cris  de  guerre  et  de  ralliement  :  «  Lutte 

(1)  Wandlungen  in  der  Sozialdemocratie,  Soziale  Praxis,  n"  25,  26,  28,  29; 
13erlin.  1898.  —  Pour  le  marxisme  et  sa  tactique  nous  avons  suivi  l'ordre  d'exposi- 
tion de  l'auteur  anonyme  de  cette  étude,  qui  complète  celle  de  M.  Bernstein. 

(2j  Das  Ërfurler  l'rogramm   erldulei'l  von  Karl  KaiUskij.  Dietz,  1892,  Stuttgart. 
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de  classes.  —  Prolétaires  de  tous  les  pays,  unissez-vous!  —  Les 
expropriateurs  seront  expropriés .  » 

Mais  bientôt  il  a  fallu  descendre  des  hauteurs  doctrinales  aux 
réalités  de  chaque  jour.  L'intérêt  pratique,  dans  tous  les  partis, 
est  bien  plus  fort  que  l'intérêt  théorique.  Les  hommes  d'action  se 
déterminent  selon  les  circonstances  :  ils  sont  souvent  obligés 
d'agir  avant  d'avoir  pensé.  Ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  ce  que 
disent  les  meneurs,  c'est  ce  que  sentent  et  désirent  les  foules; 
si  les  changemens  de  principes  amènent  des  changemens  de  tac- 
tique, la  réciproque  est  peut-être  plus  fréquente. 

Le  marxisme  a  des  points  de  contact  avec  le  blanquisme,  le 
révolutionnarisme  insurrectionnel. 

Liebknecht  proclamait  en  1869,  au  Reichstag,  qu'il  n'était  entré 
dans  cette  assemblée  bourgeoise  que  pour  faire  plus  librement  de 
la  propagande  révolutionnaire  du  haut  de  la  tribune  :  «  Le  socia- 
lisme, s'écriait-il,  est  une  question  de  force  qui,  ainsi  que  toutes 
les  questions  de  force,  ne  peut  être  résolue  que  sur  les  champs 
de  bataille.  »  Dans  la  préface  d'un  résumé  du  Capital  qu'il  fut  un 
des  premiers  à  faire  connaître  en  France,  M.  Gabriel  Deville 
constatait,  en  1883,  l'impuissance  de  toutes  les  méthodes  paci- 
fiques, et  recommandait,  en  vue  de  la  Révolution,  «  d'utiliser 
toutes  les  ressources  que  la  science  met  à  la  portée  de  ceux  qui 
ont  quelque  chose  à  détruire.  »  MM.  Guesde  et  Lafargue  décla- 
raient, vers  le  même  temps,  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'ouvrir  avec 
les  élections  des  fabriques  de  députés,  mais  des  écoles  socialistes 
et  des  officines  de  recrutement  révolutionnaire. 

Ces  manifestations,  est-il  besoin  do  le  dire,  restèrent  pure- 
ment platoniques  .  M.  Liebknecht  ne  chercha  pas  un  instant  à 
racoler  des  émeutiers  dans  les  faubourgs  de  Berlin.  On  ne  vit  pas 
M.  Deville  appliquer  ses  facultés  à  la  fabrication  d'engins  explo- 
sifs. MM.  Guesde  et  Lafargue  négligèrent  de  conduire  leurs 
recrues  au  tir  à  la  cible.  Grâce  aux  armes  perfectionnées,  par- 
tout les  gouvernemens  sont  les  maîtres  incontestés  de  la  rue. 
Pavés  et  barricades  appartiennent  désormais  au  musée  des  an- 
tiques. 

Cependant  les  socialistes  gagnaient  des  voix  et  des  sièges 
dans  les  élections  municipales  et  législatives,  et  leur  croissance 
rapide  orientait  leur  tactique  vers  la  conquête  de  la  majorité 
dans  les  corps  élus,  et  par  suite  des  pouvoirs  publics.  Engels, 
enivré  des  progrès  si  imprévus  des  votes  socialistes,  écrivait  en 
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189S,  dans  une  sorte  de  testament  :  «  Nous  autres  révolution- 
naires, nous  prospérons  beaucoup  mieux  par  les  moyens  légaux 
que  par  les  illégaux.  Les  partis  d'ordre  crient  le  mot  de  désespoir 
d'Odilon  Barrot  :  La  légalité  nous  tue.  Les  socialdémocrates 
exigent  aujourd'hui,  comme  condition  absolue  d'admission  aux 
congrès  internationaux,  la  reconnaissance  exclusive  de  cette  tac- 
tique, de  cette  conquête  des  pouvoirs  publics,  qu'ils  répudiaient 
autrefois  avec  mépris;  ils  se  montrent  fort  intolérans,  non  seule- 
ment à  l'égard  des  anarchistes,  mais  aussi  envers  les  syndicaux, 
qui  leur  opposent  la  grève  générale,  la  révolution  des  bras  croisés. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'ils  excluent  la  violence  :  ils 
l'ajournent,  jusqu'au  moment  où  ils  pourront  l'exercer  légale- 
ment. Car  il  n'y  a  pas  seulement,  remarque  M.  G.  Sorel  (1),  la 
violence  qui  se  déchaîne  les  armes  à  la  main  :  il  y  aussi,  d'après 
Marx,  la  violence  concentrée  et  organisée,  la  force  de  l'Etat, 
la  guillotine  légale.  M.  G.  Sorel  cite,  sans  le  nommer,  un  socia- 
liste très  légalitaire  qui  avouait  que,  pour  instaurer  le  nouveau 
régime,  il  faudrait  abattre  cent  mille  têtes.  Après  cette  petite 
opération,  le  droit  pourrait  devenir  une  réalité.  Pour  d'autres, 
au  contraire,  tels  que  M.  Millerand,  les  socialistes  doivent  sur- 
tout «  avoir  peur  de  faire  peur,  »  voiler  la  tête  de  Gorgone, 
prêcher  un  socialisme  rassurant.  C'est  ainsi  que  M.  Jules  Simon 
nous  promettait  jadis  la  «  République  aimable.  » 

La  conquête  des  pouvoirs  publics,  la  nécessité  de  gagner  un 
nombre  toujours  croissant  d'électeurs,  modifiait  considérable- 
ment la  tactique  du  parti.  C'est  chez  les  ouvriers  des  villes  que 
les  marxistes  ont  cherché  leur  première  clientèle  :  la  doctrine  de 
Marx  est  taillée  sur  mesure  pour  les  ouvriers  de  la  grande  indus- 
trie. Mais  ceux-là  mêmes  qui  sont  animés  de  l'esprit  révolution- 
naire, veulent,  avant  tout,  rendre  leur  situation  meilleure.  Les 
intérêts  corporatifs,  l'organisation  syndicale,  les  inspecteurs  ou- 
vriers, les  caisses  de  secours,  etc.,  passent  au  premier  plan. 
Candidats  et  députés  sont  obligés  de  tenir  grand  compte  de  ces 
sentimens  et  de  ces  désirs,  de  revendiquer  la  réforme  ouvrière, 
le  socialisme  d'État.  La  tactique  marxiste  reçoit  une  première 
entorse,  puisqu'il  s'agit  d'améliorer  le  sort  des  ouvriers  dans  la 
société  présente,  par  suite  de  retarder  la  révolution.  On  s'en  tire 
en  accolant  un  programme  minimian,  un  programme  de  ré- 

(1)  La  Crise  du  socialisme. 
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formes,  à  des  considérans  révolutionnaires  conformes  à  l'ortho- 
doxie. 

Puis  les  socialistes  ont  dû  songer  à  sortir  de  l'étroite  enceinte 
des  villes.  Sans  les  campagnes,  sans  les  paysans,  la  victoire  est 
impossible,  car  ceux-ci  forment  partout  la  grande  majorité.  Si 
l'on  allait  dire  aux  paysans  :  «  Vous  êtes  voués  à  la  ruine  ;  vos 
petites  propriétés  seront  fatalement  absorbées  par  les  grosses,  et 
notre  tâche  consiste  à  précipiter  cette  évolution,  »  les  paysans 
recevraient  à  coups  de  fourche  les  gens  qui  leur  tiendraient  ce 
langage.  Pourtant  le  programme  du  Havre,  en  1880,  était  sévère- 
ment communiste  :  il  s'agissait  de  l'expropriation  immédiate,  de 
la  mise  en  commun  de  toutes  les  propriétés  et  des  moyens  de 
production.  On  repoussait  même  la  propriété  communale,  parce 
qu'elle  paraissait  une  forme  de  la  propriété  privée...  Mais  bientôt 
la  petite  propriété  rurale  n'a  pas  eu,  dans  les  réunions  publiques 
et  à  la  Chambre,  de  plus  ardens  défenseurs  que  les  socialistes  et 
même  que  les  marxistes,  tels  que  MM.  Guesde  et  Deville,  au  grand 
scandale  d'Engels,  qui  reprochait  à  ses  amis  de  France,  à  propos 
du  programme  de  Marseille  (1892),  «  de  se  donner  une  appa- 
rence de  déloyauté,  en  ayant  l'air  de  promettre  aux  paysans  ce 
qu'ils  savent  ne  pouvoir  tenir...  Si  l'on  veut  maintenir  la  petite 
propriété  d'une  manière  permanente,  on  sacrifie  les  principes, 
on  devient  réactionnaire.  »  «  En  France,  dit  un  écrivain  socia- 
liste, beaucoup  de  socialistes  avouent  qu'ils  trompent  les  paysans, 
en  leur  tendant  un  programme  hameçon  (1),  »  Plus  scrupuleux, 
les  socialistes  allemands,  après  d'interminables  discussions,  ont 
renoncé  à  mettre  sur  pied  un  programme  agraire.  Enfin  le  con- 
grès international  de  Londres  déclare  que  toutes  les  terres  doi- 
vent revenir  à  la  collectivité,  mais  il  laisse  les  socialistes  de 
chaque  pays  libres  d'agir  selon  les  circonstances  et  les  transfor- 
mations de  l'agriculture,  sans  se  préoccuper  du  dogme. 

Le  socialisme,  surtout  en  France,  a  chaussé  les  sabots  rus- 
tiques, il  est  devenu  un  parti  à  demi  agraire.  Il  trouve  un  accès 
facile  auprès  des  paysans,  en  opposant  la  petite  propriété  à  la 
grande,  en  prêchant  «  l'impôt  payé  par  les  riches.  »  Cette  plate- 
forme lui  a  valu  de  notables  succès  aux  dernières  élections. 

Les  socialistes  enfin  se  recrutent  dans  la  petite  bourgeoisie, 
qui  forme  leurs  principaux  cadres,  ils  cherchent  à  attirer  vers  eux 

(1)   Hubert    Lagardelle  :  La  question  aç/rairc  et  le  socialisme,  p.  3;  cité  par 
M.  G.  Sorel. 
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la  clientèle  des  radicaux,  tous  les  mécontens  :  petits  patrons,  en 
qui  les  ouvriers  voient  cependant  leurs  pires  exploiteurs,  petits 
boutiquiers,  employés,  prolétaires  intellectuels,  bacheliers,  pro- 
fesseurs, médecins,  avocats.  Pour  plaire  à  des  électeurs  si  bi- 
garrés, il  faut  serrer  les  principes  dans  l'armoire  à  argenterie,  et 
ne  les  sortir  qu'aux  jours  de  fête.  On  se  pose  en  candidat  des 
humbles;  on  se  borne  à  déclamer  contre  la  ploutocratie.  Tel  ora- 
teur réduit  le  collectivisme  à  la  communauté  des  rues,  auquel 
cas,  nous  sommes  tous  communistes.  M.  G.Sorel  cite  un  candidat 
appuyé  par  le  groupe  parlementaire  de  la  Chambre,  qui  promet- 
tait aux  marchands  de  vin,  ces  empoisonneurs  du  peuple,  de  les 
soutenir  contre  les  coopératives  ouvrières!  L'Union  socialiste,  à 
la  dernière  Chambre ,  représentait  non  pas  une  doctrine,  une 
classe  sociale,  mais  un  salmigondis  d'idées,  un  monde  bariolé. 
«  Dans  cette  union,  écrit  l'auteur  d'une  brochure  socialiste  (1),  il 
y  a  des  admirateurs  du  drapeau  tricolore,  du  drapeau  jaune  avec 
l'alliance  russe,  des  partisans  du  drapeau  rouge.  Il  y  a  des  com- 
munistes, des  collectivistes,  des  défenseurs  de  la  propriété  indi- 
viduelle, des  patriotes,  des  internationalistes,  des  protectionnistes, 
des  libre-échangistes,  des  partisans  de  la  grève  générale,  mais 
beaucoup  plus  de  ses  adversaires.  Il  y  a  beaucoup  de  médecins, 
de  gros  rentiers,  de  journalistes,  et  seulement  une  demi-douzaine 
d'anciens  ouvriers.  »  Et  l'on  retrouve  la  même  bigarrure,  la  même 
opposition  des  votes  et  des  doctrines,  concernant  l'armée,  —  la 
politique  coloniale,  le  libre-échange,  —  dans  la  fraction  socialiste 
du  Reichstag. 

Aprè«  les  dernières  élections,  le  groupe  de  l'Union  socialiste 
s'est  purifié  des  élémens  nationalistes.  Il  s'est  constitué  sur  la  base 
d'un  manifeste  des  trente-sept,  qui  prétend  exprimer,  sinon  le 
marxisme  pur, —  une  seule  des  cinq  organisations  françaises, 
celle  des  guesdistes,  se  rattache  directement  à  Karl  Marx,  —  du 
moins  «  la  pensée  essentielle  du  socialisme  de  tous  les  pays  :  » 
conquête  des  jjouvoirs  publics,  collectivisme  successif,  entente 
internationale  des  prolétaires.  C'était  le  Credo  formulé  par  M.  Mil- 
lerand  au  banquet  des  municipalités  socialistes  de  Saint-Mandé. 
M.  G.  Sorel  met  en  relief  les  atténuations  et  les  incohérences  : 
«  On  propose,  dit-il,  d'assurer  à  tous  la  libre  disposition  des  fruits 
du  travail.  On  n'ose  pas  prononcer  le  m.oi  propriété  :  mais  le  lec- 

(1)  La  vérilé  sur  l'Union  socialiste,  chez  Allemane,  21,  rue  Saint-Sauveur. 
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teiir,  peu  au  courant  des  subtilités  dialectiques,  ne  manque  pas 
de  comprendre  qu'il  s'agit  d'étendre  la  propriété  privée,  et  non 
de  la  supprimer.  En  1896,  on  parlait  d'abolir  le  régime  capita- 
liste ;  on  ne  vise  plus  qu'à  préparer  «  la  transformation  en  pro- 
priété sociale  des  moyens  de  production,  de  transport  et  de  crédit, 
déjà  arrachés  à  leurs  propriétaires  individuels  par  la  féodalité 
capitaliste.  »  C'est,  sans  doute,  remarque  M.  G.  Sorel,  des  grands 
magasins  dont  il  est  question,  car  comment  cela  pourrait-il  s'ap- 
pliquer aux  banques,  aux  chemins  de  fer,  aux  raffineries  de  sucre, 
que  M.  Millerand,  en  1896,  signalait  comme  mûres  pour  la  socia- 
lisation ? 

M.  Millerand,  il  est  vrai,  est  un  indépendant  qui  se  pique  fort 
peu  de  théories.  Son  entrée  dans  le  ministère  Waldeck-Rous- 
seau  Galliffet  ne  marque  pas  moins  un  pas  énorme  dans  la  voie  de 
l'abandon  de  l'ancienne  tactique.  L'Union  .-«ocialiste  à  la  Chambre 
a  été  aussitôt  disloquée,  et  le  parti  tout  entier  menacé  d'une  scis- 
sion à  laquelle  un  prochain  congrès  unitaire  est  censé  devoir 
mettre  fin. 

La  doctrine  marxiste  enseigne  qu'en  face  de  la  démocratie 
socialiste,  tous  les  partis  bourgeois  ne  forment  qu'une  masse 
réactionnaire.  Mais,  dans  les  luttes  que  se  livrent  entre  elles  les 
différentes  couches  de  la  bourgeoisie,  Marx  et  Engels  admettaient, 
conseillaient  même  l'alliance  avec  les  partis  avancés.  Rien  d'hété- 
rodoxe, rien  de  choquant  à  ce  que  les  socialistes  belges  s'unis- 
sent aux  libéraux,  voire  aux  démocrates  chrétiens,  pour  obtenir 
le  suffrage  universel.  Le  pacte  de  Bordeaux,  le  traité  conclu  avec 
les  monarchistes,  pour  administrer  la  ville  contre  les  républicains 
opportunistes,  est  déjà  plus  suspect.  M.  de  Vollmar,  allié  des 
catholiques  contre  les  libéraux,  aux  dernières  élections  bava- 
roises, a  soulevé  quelques  polémiques  dans  le  parti.  Et  il  ne 
s'agit  encore  ici  que  d'un  compromis  transitoire,  d'une  action 
parallèle  avec  d'autres  partis  d'opposition,  commandée  par  les 
circonstances,  et  non  pas  d'un  programme  commun  (1).  Mais  avec 
M.  Millerand,  c'est  une  collaboration,  une  participation  directe 
à  l'exercice  du  pouvoir,  pour  le  maintien,  la  consolidation  de  la 
République  bourgeoise,  approuvée  par  une  fraction  des  socia- 
listes français,  comme  sauvegarde  des  conquêtes  démocratiques. 

Il  Dans  son  excellent  livre  Socialisme  ef  problèmes  sociaux  {XlcdiH,  1899)  M.  E. 
d'Eichthal  donne  de  nomJjreux  exemples  de  ces  contradictions  entre  le  socialisme 
scientifique  et  le  socialisme  électoral. 
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Que  deviennent,  ici,  le  collectivisme,  l'internationalisme  et  la 
lutte  de  classes?  De  l'absolutisme  théorique  au  relativisme  pra- 
tique, quel  chemin  parcouru! 

III 

Les  nécessités  d'ordre  pratique  ont  ainsi  contribué  à  éveiller, 
chez  ceux  qui  pensent,  l'esprit  critique.  M.  G.  Sorel  en  France,  le 
professeur  Labriola  en  Italie,  M.  Van  Kol  en  Hollande,  M.  Van- 
dervelde  en  Belgique,  etc.,  estiment  que  les  doctrines  de  Karl 
ont  besoin  d'être  élucidées,  qu'on  doit  y  chercher  non  un  dogme, 
mais  une  méthode,  un  procédé  d'investigation  et,  comme  il  le 
recommandait  lui-même,  «  un  fil  conducteur.  »  La  revision  la 
plus  complète  est  due  à  M.  Bernstein,  un  Allemand  qui  vit  à  Lon- 
dres depuis  de  longues  années,  représentant  des  plus  radicaux 
du  marxisme  au  début,  et  lié  d'amitié  avec  Engels  jusqu'à  la 
mort  de  ce  dernier. 

D'après  M.  Bernstein,  l'observation  positive  des  faits  oblige 
d'abandonner  le  marxisme,  en  tant  que  système  fermé  :  le  déve- 
loppement politique  et  social  n'a  pas  suivi  le  cours  que  lui  avait 
tracé  le  programme  de  la  démocratie  socialiste.  Le  matérialisme 
historique,  la  prépondérance  décisive  que  Marx  attribue  aux 
causes  économiques  et  aux  besoins  matériels,  a  été  atténuée  par 
Marx  lui-même.  A  côté  des  facteurs  économiques,  M.  Bernstein 
introduit,  en  histoire,  les  facteurs  idéologiques;  on  ne  saurait, 
non  plus,  méconnaître  l'importance  des  faits  géographiques  et 
naturels,  des  traditions  historiques  et  religieuses.  JJhomo  econo- 
micus  n'est  pas  tout  l'homme.  Il  n'est  qu'une  abstraction,  un 
mannequin. 

Marx  a  contredit  et,  pour  ainsi  dire,  abandonné  lui-même, 
dans  ses  notes  posthumes  qui  forment  le  troisième  volume  du 
Capital,  la  théorie  de  la  valeur  déterminée  par  le  travail  des 
foules  ouvrières,  pierre  angulaire  de  sa  dialectique.  Engels,  qui 
a  édité  et  interprété  ces  notes,  explique  que,  selon  Marx,  la 
valeur  n'était  proportionnelle  au  temps  de  travail  que  sous  le 
régime  du  petit  atelier.  Ce  n'est  plus  le  cas  avec  le  système  de  la 
grande  industrie  :  la  valeur  du  travail  propre  a  joué  son  rôle, 
et  coïncide  de  plus  en  plus  rarement  avec  le  prix.  C'est  le  degré 
de  la  production  sociale,  l'ensemble  de  la  vie  sociale,  en  dernière 
analyse  l'offre  et  la  demande,  qui  déterminent  ce  prix.  Loin  de 
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résulter  des  heures  de  travail  non  payées,  d'être  un  vol  fait  à  ses 
ouvriers,  le  gain  de  l'entrepreneur  dépend  de  l'état  du  marché, 
du  machinisme  perfectionné,  du  travail  de  tête  et  de  l'esprit 
d'entreprise,  de  la  chance,  de  l'habileté,  de  la  décision.  Les 
théories  de  la  valeur,  de  la  plus-value,  du  surtravail  disparaissent 
à  la  base  même  de  l'édifice  du  marxisme. 

Marx  ne  s'est  point  trompé  en  signalant  la  tendance  croissante 
de  la  grande  industrie  vers  la  concentration  des  entreprises  :  elle 
n'est  pourtant  ni  aussi  avancée,  ni  aussi  générale  qu'il  le  croyait. 
De  moyennes,  de  petites  entreprises  subsistent  à  côté  des  grandes, 
et  on  ne  voit  pas  bien  comment  on  pourrait  s'en  passer.  Pour 
l'agriculture  notamment,  Vollmar  a  montré  que  le  machinisme 
ne  joue  pas  un  rôle  décisif,  La  petite  culture  intensive,  en  parti- 
culier celle  des  fruits,  de  la  vigne,  des  légumes,  est  plus  rému- 
nératrice que  la  culture  extensive.  Partout,  même  en  Amérique, 
il  y  a  arrêt  ou  recul  des  grandes  exploitations,  en  sens  inverse 
du  mouvement  que  présuppose  Marx.  Comment,  dès  lors,  ré- 
soudre l'antinomie  entre  l'industrie  socialisée  et  l'agriculture  in- 
dividualiste? 

Il  faut  se  garder,  d'après  M.  Bernstein,  de  considérer  comme 
connexes  la  concentration  des  industries  et  celle  des  fortunes. 
Les  capitaux  ne  s'accumulent  pas  exclusivement  entre  les  mains 
de  quelques  magnats  :  ils  s'éparpillent  sous  forme  de  sociétés  par 
actions.  Les  statistiques  de  tous  les  pays  accusent  une  augmentation 
continue  du  nombre  des  propriétaires,  un  accroissement  des  classes 
moyennes.  Si  la  réalisation  du  socialisme  devait  dépendre  de  la 
disparition  de  la  bourgeoisie,  elle  se  ferait  attendre  longtemps. 

Et  il  en  est  de  même  de  la  paupérisation  des  masses  par  l'ex- 
ploitation capitaliste  :  c'est  le  contraire  qui  est  vrai. 

Peut-on,  demande  M.  Bernstein,  parler  d'exploitation,  de 
misère,  d'oppression,  de  servitude  pour  la  classe  la  plus  nom- 
breuse, celle  des  paysans?  Et  la  grande  industrie  appauvrit  si  peu 
les  ouvriers  dans  Tensemble  que,  — de  l'aveu  même  des  socialistes 
les  plus  exaltés  (1),  —  la  classe  ouvrière  trouve  les  conditions  les 
plus  favorables  justement  dans  les  pays  où  le  capitalisme  et  le 
machinisme  ont  atteint  le  plus  haut  degré  de  développement.  Les 
salaires  augmentent  en  raison  de  l'importance  des  établissemens 

(1)  Voir  le  Parti  ouvrier,  organe  socialiste  révolutionnaire,  du  15  octobre  1898; 
la  Peti/e  République  Bu  21  juillet  1898,  auxquels  nous  empruntons  de  préférence 
ces  citations. 
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industriels.  Les  Etats-Unis,  le  pays  des  Trusts  et  des  milliardaires, 
le  pays  qui,  daprès  la  théorie  de  Marx,  devrait  nous  offrir  ce  spec- 
tacle de  quelques  douzaines  de  Vanderbilt,  de  Gould  et  d'Astor 
entourés  d'un  monde  croissant  d'affamés,  —  est  au  contraire  le 
pays  où  les  classes  moyennes  et  les  classes  ouvrières  ne  cessent 
de  s'élever  le  plus  rapidement.  Il  en  est  de  même  en  Angleterre. 
L'un  des  protagonistes  de  la  socialdémocratie  allemande,  le 
docteur  Schœnlank  (1),  citant  les  statistiques  officielles  de  l'impôt 
sur  le  revenu  des  grandes  villes  d'Allemagne,  reconnaît  qu'une 
petite  bourgeoisie  tend  à  émerger  du  sein  des  classes  ouvrières,  et 
il  conclut  :  «  La  démocratie  socialiste  n'est  pas  le  produit  de  la 
misère  et  du  désespoir.  Elle  est  le  résultat  de  la  conscience  que  pos- 
sède de  sa  force  une  classe  qui  s'élève,  et  de  là  vient  sa  puissance. 
Les  révolutions  tentées  par  des  classes  en  décadence  ne  peuvent 
aboutir.  »  Le  socialisme,  en  effet,  est  la  manifestation  éclatante 
de  l'amélioration  du  sort  des  classes  ouvrières  :  le  désir  de  bien- 
être,  de  culture  croît  à  mesure  qu'il  reçoit  satisfaction.  Le  capital, 
ce  «  vampire  qui  suce  le  sang  des  ouvriers  »,  leur  infuse,  en  réa- 
lité, un  sang  nouveau,  une  vie  nouvelle. 

Si  l'évolution  que  Marx  a  assignée  au  régime  capitaliste  est 
loin  d'être  démontrée,  la  théorie  de  son  autodestruction  par  les 
crises  périodiques,  devant  aboutir  au  krach  définitif,  l'est  encore 
moins.  L'organisation  des  Trusts,  ce  phénomène  économique  si 
nouveau  qui  marquerait,  selon  quelques-uns,  l'acheminement 
vers  le  collectivisme,  prouve,  en  attendant,  que  la  bourgeoisie 
n'est  nullement  incapable  de  limiter  la  concurrence,  de  mettre 
fin  à  l'anarchie  de  la  production  :  par  les  Trusts,  elle  la  règle  et 
l'organise.  L'extension  des  marchés,  l'élasticité  du  crédit,  l'aug- 
mentation énorme  du  capital,  le  perfectionnement  des  moyens  de 
communication,  démontrent  qu'il  n'y  a  pas  de  grande  crise  à  re- 
douter, et  écartent  l'idée  d'un  bouleversement  social.  La  préten- 
due contradiction  entre  la  production  et  la  consommation,  qui 
devait  nécessairement  conduire  à  une  crise  gigantesque,  n'est, 
d'après  M.  Bernstein,  que  le  produit  suranné  de  la  dialectique 
hégélienne  :  la  philosophie  de  Hegel  exige  que  tout  se  développe 
en  contrastes  et  en  contraires  qui  se  suppriment  et  s'égalisent 
dans  une  unité  supérieure. 

Ce  qu'on  nous  donne  aujourd'hui  comme  signes  des  temps,  les 

(1)  Leipziger  Volkszeîtung  du  5  novembre  1896. 
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orages  politiques  gui  menacent  la  France,  l'Autriche,  l'Italie,  l'Es- 
pagne, l'ordonnance  des  langues  en  Bohême,  la  guerre  d'Amé- 
rique, l'affaire  Dreyfus,  etc.,  tout  cela  n'a  rien  de  commun  avec 
la  lutte  de  classes.  L'erreur  de  Marx  et  d'Engels,  c'est  d'ignorer 
ou  de  méconnaître  la  complexité  de  la  société  moderne,  c'est  de 
jeter  un  grand  voile  sur  la  vraie  force  du  capitalisme  ;  de  consi- 
dérer la  bourgeoisie  comme  à  la  veille  de  s'abîmer  dans  une  ca- 
tastrophe inévitable. 

M.  Bernstein  et  M.  de  Vollmar  vont  plus  loin  :  une  catastrophe, 
même  si  elle  était  possible,  ne  serait  pas  souhaitable.  Nous  nous 
plaçons  au  point  de  vue  socialiste.  Si  un  bouleversement  sou- 
dain, les  désordres  d'une  guerre  malheureuse,  une  grève  géné- 
rale, un  courant  du  suffrage  universel  appelaient  le  prolétariat 
à  exercer,  du  jour  au  lendemain,  «  une  dictature  de  classe  »,  il  ne 
serait  capable  de  gouverner  ni  au  point  de  ^^e  politique,  ni  au 
point  de  vue  économique. 

La  thèse  que  Marx  semble  avoir  empruntée  au  blanquisme,  la 
foi  en  la  puissance  créatrice  de  la  force  révolutionnaire  politique, 
de  l'expropriation  violente,  —  M.  Bernstein  la  juge  aussi  fausse 
que  dangereuse.  M.  Guesde  exposait  cette  thèse  à  la  Chambre,  le 
\d  juin  1896,  lorsqu'il  s'écriait  «  que  si  les  électeurs  amenaient 
une  majorité  collectiviste  à  la  Chambre,  le  parti  ouvrier  sei'ait  prêt 
en  quarante-huit  heures,  et  saurait  intéresser  à  sa  conservation  les 
masses  profondes  du  pays.  »  C'est  la  superstition  de  la  Terreur  de 
1793,  la  foi  dans  l'efficacité  des  gouvernemens  révolutionnaires, 
susceptibles  de  transformer,  par  un  coup  de  baguette,  l'état  social, 
de  nous  faire  passer,  en  un  saut  brusque,  d'une  société  capitaliste 
dans  une  société  socialiste,  dont  on  néglige  de  nous  indiquer 
l'organisation  future. 

L'histoire  réfute  cette  utopie.  L'échec  de  la  Révolution  de  1848 
et  de  la  Commune  démontrent  limpuissance  du  prolétariat  à  di- 
riger l'Etat  d'une  façon  terroriste.  M.  de  Vollmar  est  allé  jusqu'à 
dire  que  les  ouvriers  parisiens  auraient  mieux  servi  leur  cause  si, 
durant  ces  jours  néfastes,  ils  avaient  pu  dormir  d'un  sommeil  de 
plomb.  Comme  en  1793,  en  1848,  en  1871,  ce  seraient  «  les  amis 
du  peuple,  »  la  petite  bourgeoisie  qui,  en  cas  de  révolution,  arri- 
veraient au  gouvernail.  Mais  ils  n'ont  ni  les  mêmes  habitudes,  ni  les 
mêmes  intérêts,  ni  les  mêmes  visées  que  les  travailleurs  manuels, 
et  rien  n'est  aussi  instructif  que  de  voir  ce  que  devinrent  par  la 
suite  les   jacobins,  les  babouvistes,  les    vieux   républicains  de 
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4848,  voire  les  hommes  de  la  Commune,  et  à  quel  point  ils  ou- 
blièrent aisément,  pour  la  plupart,  leur  ancienne  clientèle.  Dans 
nos  démocraties,  les  corps  élus,  les  pouvoirs  publics  manifestent 
une  tendance  invincible  à  la  corruption. 

Les  difficultés  économiques  qu'une  dictature  du  prolétariat 
rencontrerait  devant  elle,  seraient  insurmontables,  et  ne  lui  per- 
mettraient même  pas  d'exercer  une  action  politique.  On  se  trou- 
verait en  présence  d'un  problème  insoluble.  Le  marxisme,  re- 
marque M.  Bernstein,  ne  tient  pas  compte  de  l'importance  de 
l'espace  et  du  nombre  dans  la  politique  sociale  :  ce  qu'on  pour- 
rait, à  la  rigueur,  réaliser  dans  une  petite  commune,  deviendrait 
impossible  dans  une  nation.  A  l'heure  présente,  l'État  ne  pourrait 
prendre  en  main  toute  la  production,  l'organiser  d'une  façon  uni- 
taire, faire  disparaître  toutes  les  entreprises  privées.  Il  serait 
obligé  soit  de  laisser  ces  entreprises  à  leurs  possesseurs  actuels, 
soit  d'en  transmettre  la  direction  à  des  coopératives  ouvrières 
incapables  de  mener  à  bien  cette  tâche  immense.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  les  ressources  financières  qui  seraient  insuffisantes, 
mais  la  capacité  d'administration,  la  technique,  la  discipline,  la 
moralité,  le  self-government,  toutes  qualités  qui  ne  s'improvisent 
pas,  qui  ne  sortent  pas  de  terre,  ainsi  que  le  prouve  l'échec  si 
fréquent  des  coopératives  de  production.  Et  que  serait  cette  admi- 
nistration nationale  de  l'industrie,  dans  une  époque  révolution- 
naire où  toutes  les  convoitises  sont  excitées,  toutes  les  passions 
déchaînées,  où  toute  discipline  est  anéantie? 

C'est  là  encore  un  des  points  essentiels  sur  lesquels  M.  Bern- 
stein, M.  G.  Sorel  corrigent  le  marxisme.  Ils  unissent  étroitement 
l'éthique  et  le  socialisme. 

«  Il  y  a  trente  ans,  écrit  M.  G.  Sorel,  on  avait  une  confiance 
extrême  dans  la  science.  On  croyait  qu'il  existait  une  science  so- 
ciale fondée  sur  les  sciences  physiques  et  biologiques,  capable  de 
résoudre  tous  les  problèmes  posés  par  la  Révolution.  »  Il  n'existe 
malheureusement  aucune  science  qui  dispense  les  hommes  d'être 
prudens,  avisés,  maîtres  deux-mêmes,  ou  qui  leur  infuse  ces 
qualités  précieuses.  Quand,  toutefois,  M.  Bernstein,  M.  G.  Sorel, 
M.Conrad  Schmidt parlent  de  ramener  le  socialisme  à  la  moralité 
et  au  sentiment  de  justice,  ils  ne  le  font  nullemeut  dans  le  sens 
de  cet  idéalisme  vague  et  déclamatoire  de  1848,  pour  lequel  Marx 
n'avait  pas  assez  de  sarcasmes.  Il  ne  s'agit  plus  de  prêcher  la  mo- 
rale aux  autres  ;  il  faut  l'appliquer  soi-même.  Les  mêmes  auteurs 
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font  ressortir  l'importance  de  ces  facteurs  moraux,  dont  les 
marxistes,  en  France,  ont  pris  parti  de  se  moquer,  —  dans  les 
institutions  mêmes  sorties  de  la  classe  ouvrière,  purgées  de  tout 
élément  bourgeois,  —  syndicats,  sociétés  coopératives,  bourses 
du  travail,  mutualités.  Un  nouvel  esprit  de  solidarité,  une  nou- 
velle conception  du  droit  les  animent,  La  moralité  n'est  nul- 
lement indifférente  à  la  prospérité  économique  :  les  Trades 
Unions,  le  caractère  des  hommes  qui  les  dirigent,  étudiés  par 
M.  de  Rousiers,  en  fournissent  la  preuve  éclatante.  «  Ces  unions, 
écrit  M.  Sorel,  passent  pour  réactionnaires,  mais  le  socialisme 
réaliste  de  ces  ouvriers  est  beaucoup  plus  sérieux  que  celui  des 
députés  et  des  docteurs.  »  C'est  dans  son  propre  sein-  que  la 
classe  ouvrière  doit  d'abord  créer  l'esprit  et  la  pratique  socia- 
listes. En  ce  sens,  la  question  sociale  est  avant  tout  une  question 
morale.  Les  ouvriers  ne  peuvent  être  vraiment  libres  que  s'ils 
sont  capables  de  se  gouverner  eux-mêmes  :  c'est  encore  le  bien 
petit  nombre. 

Il  convient  donc  de  se  montrer  sceptique  sur  le  rôle  du  pro- 
létariat considéré  comme  le  démiurge  d'une  société  nouvelle.  On 
ne  saurait  lui  appliquer  le  mot  de  Sieyès  :  Que  doit-il  être?  Tout. 
Taine,  au  début  de  ses  Origines  de  la  France  contemporaine, 
expose  que  les  classes  de  l'ancien  régime  ont  conservé  le  pouvoir 
aussi  longtemps  qu'elles  ont  rendu  les  services  dont  la  société 
de  leur  temps  ne  pouvait  se  passer.  Il  en  est  de  même  de  la  bour- 
geoisie. Les  classes  ouvrières  ne  la  supplanteraient  que  si  elles 
étaient  capables,  non  seulement  de  donner  à  la  production  une 
meilleure  direction  économique,  mais  de  constituer  un  droit,  une 
morale,  des  coutumes  supérieures  à  celles  de  la  bourgeoisie  ;  or 
ce  n'est  point  le  cas  actuel. 

Puisqu'il  faut  considérer  comme  erronée  l'opinion  que  nous 
nous  trouvons  en  présence  d'une  dissolution  de  la  société  bour- 
geoise, dissolution  dont  les  classes  ouvrières,  les  premières,  au- 
raient infiniment  à  souffrir,  la  démocratie  socialiste  doit  orienter 
sa  tactique  en  conséquence,  substituer  l'esprit  de  réforme  à  l'es- 
prit de  révolution,  poursuivre  son  émancipation  non  en  détrui- 
sant, mais  en  construisant,  non  par  l'expropriation  politique  de 
la  bourgeoisie,  mais  par  l'organisation  économique  de  la  classe 
ouvrière . 

Les  socialistes  doivent  en  conséquence  chercher  à  acquérir  de 
la  puissance  dans  l'État  [Macht)  par  leur  organisation  et  leur 
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nombre,  mais  non  la  domination  [Herrschaft)  qui  ne  pourrait  être 
qu'éphémère.  Ils  doivent  poursuivre  toutes  les  réformes  qui  sont 
susceptibles  d'élever  la  classe  ouvrière,  et  de  favoriser  le  déve- 
loppement de  la  démocratie  :  droit  politique  électoral,  liberté 
d'association  ouvrière,  coopération,  etc.  Aujourd'hui,  par  le 
bulletin  de  vote  et  les  démonstrations  populaires,  on  obtient  ce 
qui  eût  exigé,  il  y  a  cent  ans,  une  révolution  sanglante. 

Au  point  de  vue  économique,  les  ouvriers  doivent  s'organiser 
dans  leurs  syndicats.  Les  syndicats  représentent  dans  l'industrie 
l'élément  démocratique  :  leur  effort  est  de  briser  l'absolutisme  du 
capital,  de  donner  aux  ouvriers  une  influence  directe  dans  la 
conduite  des  entreprises  industrielles.  M.  Bernstein  appelle  de 
ses  vœux  le  temps  où  les  grèves  ne  seront  plus  conduites  d'une 
façon  sauvage,  spasmodique,  et  où  des  conseils  mixtes  de  patrons 
et  d'ouvriers  auront  la  mission  permanente  de  régler  les  salaires. 
Par  les  syndicats,  les  ouvriers  obtiendront  une  part  plus  assurée 
des  profits  industriels;  par  les  coopératives,  ils  recevront  un 
profit  commercial. 

La  lutte  de  classes  apparaît  dès  lors  non  comme  un  combat 
mortel,  mais  comme  une  lutte  pour  le  droit,  une  conscience 
croissante  de  l'égalité  des  droits.  La  démocratie  n'est  pas  le  pri- 
vilège renversé  d'une  classe  sur  une  autre  classe,  c'est  la  liberté 
d'action  de  chacun  et  l'égalité  légale  de  tous.  La  classe  possé- 
dante a  cessé  désormais  d'être  un  obstacle  au  progrès  social.  Qu'on 
se  livre  parmi  elle  à  la  propagande  socialiste,  afin  d'accélérer  ce 
progrès.  M.  Bernstein  fait  appel  non  à  l'égoïsme  d'une  classe 
contre  l'égoïsme  de  l'autre  ,  mais  à  la  solidarité  de  toutes  les 
classes. 

Quant  au  but  final,  l'auteur  a  causé  un  scandale  chez  ses  amis 
d'Allemagne  en  disant  «  que  le  mouvement  pour  lui  est  tout,  que 
le  but  n'est  rien.  »  Le  mouvement,  c'est  l'effort  vers  le  mieux. 
Marx  exprimait  d'ailleurs  une  pensée  plus  ou  moins  analogue, 
lorsqu'il  déclarait  «  que  le  moindre  mouvement  lui  semblait  in- 
finiment préférable  à  une  douzaine  de  programmes.  «M.  Bernstein 
cite  ce  mot  de  Cromwell  :  <(  Celui-là  va  le  plus  loin  qui  ne  sait 
pas  où  il  va.  w  C'est-à-dire  que  celui  qui  connaît  la  direction  gé- 
nérale vers  laquelle  il  gouverne,  et  qui  conserve  le  regard  libre 
pour  les  conditions  et  les  exigences  de  chaque  jour,  va  plus  loin 
et  plus  sûrement  que  celui  qui  s'hypnotise  dans  la  contemplation 
d'un  but  final  spéculatif. 
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Ce  but  final  spéculatif,  le  collectivisme,  n'est,  selon  M.  Bern- 
stein  que  l'idée  de  l'élite.  La  poussée  du  monde  ouvrier  industriel 
vers  cette  socialisation  générale  des  moyens  de  production  n'est 
pas  encore  prouvée  avec  certitude.  Les  voix  socialistes  qui,  mal- 
gré leurs  constans  progrès,  ne  représentent  encore  qu'une  faible 
minorité  des  ouvriers  de  l'industrie,  sont  plutôt  l'expression  d'une 
aspiration  indécise  que  d'une  intention  déterminée.  Il  est  d'ail- 
leurs invraisemblable  que  nous  marchions  vers  un  état  de  société 
purement  collectiviste  :  nous  devrons  nous  contenter  d'un  collec- 
ti\dsme  partiel.  La  société  de  l'avenir  ne  peut  être  séparée  de 
l'Etat  présent  qu'en  degré,  non  en  nature  :  elle  ne  peut  être  que 
l'évolution  normale  de  la  société  actuelle,  bien  loin  d'en  être  la 
négation.  M.  Bernstein  ne  saurait  concevoir  une  société  consa- 
crant le  droit  absolu  au  travail,  pouvant  se  passer  de  droit  cri- 
minel, etc.  Le  socialisme,  au  point  du  vue  moral,  est  pour  lui 
synonyme  de  solidarité,  d'esprit  d'association;  au  point  de  vue 
matériel,  de  démocratie  politique  et  de  démocratie  industrielle. 
Le  développement  de  la  démocratie,  c'est  le  développement  du 
socialisme,  sans  que  nous  puissions  jamais  imaginer  une  société 
figée  dans  une  organisation  définitive,  immuable... 

Que  reste-t-il,  après  cela,  du  marxisme  officiel?  On  nous  a 
démontré  fausses,  par  les  faits  et  par  les  chiffres,  qu'il  eût  été 
trop  long  de  transcrire  ici,  toutes  les  parties  de  la  doctrine:  fausse 
la  loi  de  la  plus-value  et  du  surtravail,  fausse  la  loi  de  la  con- 
centration capitaliste,  fausse  la  loi  de  la  paupérisation  des 
masses,  fausse  la  loi  de  corrélation  de  la  puissance  politique  et 
de  la  puissance  économique,  fausse  la  loi  des  crises  périodiques, 
fausse  la  loi  de  la  grande  catastrophe  sociale.  C'est  la  faillite  du 
socialisme  scientifique,  plus  exactement  de  l'utopie  réaliste  sub- 
stituée par  Karl  Marx  aux  utopies  idéalistes  de  ses  précurseurs. 
Le  socialisme  ne  devient  scientifique  qu'à  mesure  qu'il  renonce 
à  donner  la  vérité  finale,  c'est-à-dire  en  tant  qu'il  reste  une  re- 
cherche, une  étude  de  phénomènes  changeans. 

A  mesure  qu'il  s  "étend,  le  socialisme  gagne  en  esprit  pratique 
ce  qu'il  perd  en  précision  doctrinale.  «  C'est  que  toute  réalisa- 
tion d'idée,  écrit  M.  Bernstein,  en  est  une  corruption,  car  elle 
représente  son  alliance  avec  la  tradition.  Le  monde  n'a  jamais 
vu  une  création  entièrement  nouvelle  :  un  nouvel  ordre  n'a  été 
qu'un  nouvel  arrangement  de  ce  qui  existait  déjà.  Le  cours  des 
choses  ne  se  règle  pas  d'après  la  logique  de  nos  raisonnemens  ; 


262  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  réalité  est  toujours  plus  complexe  que  notre   puissance  de 
conception.  » 

IV 

Les  idées  de  M.  Bernstein  ont  rencontré  parmi  les  démocrates 
socialistes  une  vive  opposition.  Ils  lui  reprochent  de  regarder  le 
mouvement  socialiste  du  continent  à  travers  les  lunettes  anglaises; 
c'est  le  point  de  vue  des  Trades  Unions  ({Vl'û  expose.  Il  ramène  le 
socialisme  à  l'alliance  avec  le  libéralisme  bourgeois,  alliance  à 
laquelle  Marx  avait  eu  le  mérite  de  l'arracher.  Il  arrive,  avec  des 
réticences,  aux  thèses  de  l'économie  politique  officielle. 

M.  Kautsky,  le  théologien  marxiste  par  excellence,  le  princi- 
pal auteur  du  programme  d'Erfurt,  a  engagé  avec  M.  Bernstein 
une  longue  polémique.  Bernstein,  dit-il,  veut  séparer  deux  cho- 
ses inséparables  :  l'activité  réformiste  et  la  propagande  révolu- 
tionnaire. Le  parti  poursuit  des  réformes,  afin  de  fortifier  la  classe 
ouvrière,  de  la  préparer  à  une  révolution  inévitable.  Nous  ne 
sommes  pas  des  blanquistes,  ajoute  M.  Kautsky,  nous  ne  com- 
plotons pas  des  coups  de  main  :  nous  devons  plutôt  nous  atten- 
dre à  un  coup  d'État.  Qu'on  le  veuille  ou  non,  on  marche  à  la 
catastrophe  annoncée  par  Karl  Marx.  Il  faut  donc,  dès  à  présent, 
y  préparer  les  esprits. 

Des  femmes,  M"*  Zetkin,  M"^  Rosa  Luxembourg,  qui  défendait 
au  Congrès  de  Stuttgart  les  héros  de  la  Commune  contre  M.  de 
Vollmar,  se  sont  particulièrement  acharnées  contre  M.  Bernstein, 
qui  a  osé  profaner  l'idéal  révolutionnaire.  M"*^  Zetkin  demande 
que  le  parti  rejette  de  son  sein  les  Bernstein,  les  Vollmar  qui 
cherchent  à  introduire  en  contrebande  le  possibilisme  dans  la 
démocratie  socialiste.  Mieux  vaut  une  rupture  avec  ces  hommes 
de  compromis,  d'abandon  des  principes.  Un  critique  italien, 
M.  Arturo  Labriola,  remarque  à  ce  propos  que  «  placer  le  socia- 
lisme sur  le  terre  à  terre  de  la  société  actuelle,  c'est  le  priver 
du  nimbe  d'illusion  et  de  mystère  qui  fait  son  extraordinaire 
force  passionnelle,  et  lui  donne  l'impulsion  et  l'ardeur  d'une  foi 
religieuse  ». 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'il  y  a  deux  socialismes,  l'un  à 
l'usage  des  foules,  l'autre  qui  ne  s'adresse  qu'aux  esprits  cultivés? 
M.  Bernstein  soulève  une  question  de  probité  scientifique.  Une 
erreur,  dit-il,  n'est  pas  digne  d'être  maintenue  uniquement  parce 
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que  Marx  et  Engels  l'ont  une  fois  exprimée,  et  une  vérité  ne  perd 
rien  de  son  importance,  parce  qu'elle  émane  d'un  économiste  anti- 
socialiste ou  d'un  socialiste  bourgeois.  Pourquoi  déclamer  et  pro- 
phétiser des  miracles  politiques  et  révolutionnaires,  alors  qu'on 
n'y  croit  plus  ?  Pourquoi  s'enfermer  dans  une  intransigeance  qui 
ne  mène  à  rien? 

M.  Bernstein  prétend  qu'il  ne  fait  qu'exprimer  et  maximer  la 
transformation  intérieure  qui  s'opère  depuis  quelques  années 
dans  les  partis  socialistes  du  continent.  Ils  songent  moins  à  la 
grande  débâcle,  ils  vendent  moins  la  peau  de  l'ours,  ils  sont  plus 
portés  à  s'occuper  des  problèmes  du  jour.  Pour  l'Allemagne 
notamment,  M.  Bernstein  constate  qu'il  est  parfaitement  d'accord 
avec  le  programme  pratique  de  la  démocratie  socialiste,  et  qu'il 
changerait  seulement  quelques  mots  au  programme  théorique. 
L'attitude  des  socialistes  au  Beichstag  et  aux  élections,  la  poli- 
tique de  compromis  et  de  compensation  est  la  justification  écla- 
tante de  sa  thèse.  La  vieille  tradition  révolutionnaire  de  1848 
n'est  plus  que  purement  verbale  :  la  violence  du  langage  con- 
traste avec  la  prudence  des  actes.  La  lutte  contre  Guillaume  II 
rend  toutefois  difficile  la  position  des  socialistes  modérés.  Au 
fond,  non  seulement  M.  de  VoUmar,  mais  M.  Auer,  le  secret 
empereur  de  la  démocratie  socialiste  allemande,  agissent  en  par- 
fait accord  avec  la  thèse  de  M.  Bernstein. 

Les  idées  de  Karl  Marx  ne  sont  pas  aussi  répandues  en  France 
qu'en  Allemagne.  Chez  nous  on  s'intéresse  peu  aux  théories.  La 
critique  de  M.  Bernstein,  signalée  dans  les  revues  du  parti,  n'a 
pas  soulevé  de  discussions  passionnées.  D'ailleurs  une  réaction 
contre  le  marxisme  s'était  produite  parmi  les  socialistes  français 
dès  1885  :  MM.  Benoît  Malon,  Rouanet,  Fournière,  rompirent 
avec  l'école  marxiste.  Cette  philosophie  représentait  à  leurs  yeux 
un  matérialisme  vieillot.  Malon  s'est  eff"orcé  de  concilier,  dans 
son  Socialisme  intégral,  l'idéalisme  exclusif  des  socialistes  de  la 
première  période  et  le  réalisme  non  moins  exclusif  de  la  se- 
conde. Il  adopte  la  théorie  de  Marx  sur  l'évolution  économique; 
il  appuie  cette  évolution  par  une  théorie  du  progrès  dans  le  sens 
de  l'altruisme,  selon  Auguste  Comte.  M.  Gabriel  Deville  juge 
ce  socialisme  de  Malon  «  bon  tout  au  plus  pour  les  francs-ma- 
çons et  les  spirites.  »  M.  Jaurès,  M.Georges  Renard, M.  Fournière 
ont  continué  l'œuvre  de  Benoît  Malon  :  ils  ont  construit  leurs 
cités  dans  les  nuages.  Un  dernier  venu,  M.  Andler,  dans  une  thèse 
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retentissante,  est  allé  chercher  en  Allemagne  les  théories  démo- 
dées du  socialisme  d'État  idéaliste  pour  les  opposer,  avec  une 
remarquable  vigueur  dialectique,  au  marxisme  «  en  décomposi- 
tion. »  M.  Andler  se  fait  fort  de  créer  la  justice  socialiste  à  coups 
de  décrets.  Nous  voilà  revenus  aux  vieilles  utopies  de  1848. 

Idéalistes  ou  non  dans  les  théories,  les  socialistes  français  se 
montrent  très  opportunistes  en  matière  de  tactique,  lis  ne  diffè- 
rent que  par  le  degré.  Ils  se  rendent  compte  que  les  classes 
ouvrières  sont  avant  tout  préoccupées  de  réformes  pratiques. 
M.  Paul  Brousse  a  inventé  et  appliqué  le  possibilisme  longtemps 
avant  M.  Bernstein.  M.  Jaurès,  M.  Millerand  ne  font  que  suivre 
en  triomphateurs  la  voie  qu'il  a  tracée.  Mais  cela  n'est  point  sans 
péril.  Le  mouvement  politique  en  France  a  toujours  devancé 
le  mouvement  syndical  et  coopératif.  L'exemple  de  l'Angleterre, 
de  la  Belgique,  prouve  au  contraire  que  la  classe  ouvrière  a 
beaucoup  plus  d'avantage  à  s'organiser  elle-même  qu'à  tout 
attendre  des  politiciens.  Les  démagogues  bourgeois  sont  un 
danger  pour  les  classes  ouvrières.  Si  tel  événement ,  telle  surprise 
amenaient  les  socialistes  au  pouvoir,  il  en  résulterait  sans 
doute,  comme  en  1848  et  en  1871,  une  réaction  violente,  un  recul 
du  mouvement  ouvrier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  socialisme  tend  à  s'incorporer  à  la  démo- 
cratie, à  se  fondre  en  elle.  C'est  le  phénomène  le  plus  marquant 
de  ce  siècle  qui  va  finir.  Bientôt  peut-être  il  faudra  modifier  le 
mot  de  Boyer-CoUard,  et  dire  :  «  Le  socialisme  coule  à  pleins 
bords.  » 

J.    BOURDEAU. 
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XXI 

Tàtra-Fûred  est  une  jolie  station  thermale,  juchée  sur  le 
versant  sud-hongrois  des  Karpathes,  et  le  point  de  départ  des 
plus  pittoresques  excursions  du  massif. 

Devant  une  riante  hôtellerie  aux  balcons  tout  escaladés  de 
clématite  sauvage,  un  chariot  à  bâche  blanche  s'arrêta,  et  une 
coquette  vieille  dame  en  sauta  prestement,  appuyée  sur  le  bras  de 
son  docteur,  un  jeune  homme  rose  et  replet. 

—  Par  ici,  madame  la  maréchale,  il  y  a  dix  marches  à  monter. 
Un  valet  de  chambre  suivait  chargé  de  menus  bagages. 

—  Portez  tout  cela  dans  ma  chambre  et  informez-vous  si  le 
comte  Adalbert  est  arrivé,  dit  la  vieille  dame  en  s'installant  à  une 
petite  table  sur  la  vaste  terrasse  encombrée  de  touristes,  puis 
elle  commanda  : 

—  Garçon,  deux  chlodnik!...  Là,  docteur,  mettez-vous  en  face 
de  moi  et  goûtez  à  cette  soupe  de  crème  glacée...  Les  champi- 
gnons, les  concombres,  les  œufs  durs  et  les  queues  d'écrevisses 
sont  de  la  dernière  fraîcheur,  relevés  savamment  par  une  petite 
pointe  de  fenouil!  c'est  exquis!...  et  dire  que  les  Français  igno- 
rent ce  potage  unique  ! 

^1)  Vuir  la  Revue  des  15  août  et  1°'  septembre. 
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Le  docteur  avait  levé  les  bras  au  ciel  ! 

—  Madame  la  maréchale  veut  se  tuer!  manger  ce  potage 
indigeste!  alors  qu'elle  souffre  d'un  catarrhe  d'estomac!... 

—  Ta,  ta,  ta!  il  sera  temps  de  crier  quand  j'aurai  du  mal,  et 
puis...  si  je  vous  ai  emmené,  c'est  précisément  pour  avoir  le 
droit  de  faire  des  imprudences  ! . . .  Maintenant  servez-moi  un  peu 
de  ce  filet  d'oie  avec  de  la  compote  d'airelles. 

A  l'entour,  la  foule  sans  cesse  renouvelée  des  excursionnistes 
envahissait  la  salle. 

Ils  arrivaient  harassés  de  fatigue,  le  chapeau  fleuri  àledelweiss^ 
la  hachette  à  la  main,  contant  leurs  périlleuses  ascensions.  De 
jolies  Hongroises  aux  yeux  de  velours  fumaient  coquettement  de 
longs  cigares  percés  dun  fétu  de  paille,  en  compagnie  d'hommes 
bronzés  et  moustachus. 

—  Qu'est-ce  que  ces  femmes?  avait  demandé  dédaigneuse- 
ment la  maréchale. 

—  Eh!  mais...  l'élite  de  la  société  de  Peslh,  la  comtesse  Z..., 
la  baronne   L... 

—  Ah  bah!  moi  qui  les  prenais  pour  des  personnes  légères!  Il 
est  certain  que  les  dames  Nagy-Varad,  dont  nous  avons  fait  la  con- 
naissance à  Nice,  sont  plus  correctes...  Elles  le  sont  même  trop, 
ajouta-t-elle  avec  une  petite  moue  malicieuse,  et  entre  nous,  je 
n'ai  jamais  compris  l'engouement  de  ma  nièce  pour  ce  mariage! 
Certes  mademoiselle  Elisabeth  est  une  merveille  de  beauté, 
mais...  avant  six  mois,  elle  assommera  mon  neveu...  comme  elle 
m'ennuie  déjà,  moi,  toute  vieille  que  je  suis!... 

Brusquement  elle  s'était  levée. 

—  Cet  entremets  est  d'un  lourd,  ne  trouvez-vous  pas,  docteur? 
et,  pétulante  comme  une  jeune  fille,  elle  se  précipita  à  la  balus- 
trade. 

Obligé  de  la  suivre,  le  docteur,  qui  était  d'un  autre  avis, 
quitta  son  assiette  à  regret. 

Un  brillant  soleil  illuminait  maintenant  le  plateau  de  la  petite 
station  thermale.  Et  c'était  pour  l'œil  un  papillotage  charmant  de 
costumes  divers,  parmi  lesquels  on  remarquait  surtout  ceux  de 
fiers  montagnards,  à  l'allure  de  grands  seigneurs,  revêtus  de  vestes 
d'azur,  la  jaquette  de  drap  blanc  rejetée  sur  l'épaule,  coiffés  de 
feutres  à  aigrettes  étincelantes.  Puis,  çà  et  là,  un  groupe  de  Bos- 
niaques faisait  danser  des  ours,  en  face  de  touristes  allemands, 
vêtus  en  postillons,  accompagnés  de  leurs  femmes  en  corselets 
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agrafés  d'argent,  dont  les    bras  rouges    sortaient  de  manches 
éblouissantes. 

—  On  se  croirait  à  l'Opéra-Comique,  s'écria  la  maréchale 
ravie;  si  nous  nous  faisions  servir  le  café  ici. 

Mais,  au  même  instant,  un  violent  coup  de  canne  frappé  sur  le 
parquet  lui  avait  donné  une  secousse. 

Un  vieux  gentilhomme  au  teint  cramoisi,  la  lèvre  barrée 
d'une  moustache  floconneuse,  venait  de  prendre  à  partie  un 
garçon  du  restaurant  auquel  il  avait  demandé  une  consomma- 
tion en  langue  polonaise,  et  qui  lui  avait  répondu  en  allemand. 

—  A  la  bonne  heure,  pensa-t-elle,  voilà  un  type  de  proprié- 
taire qui  me  plaît. 

Et  hardiment  elle  fit  porter  sa  table  à  côté  de  la  sienne.  Deux 
minutes  après,  elle  babillait  à  tort  et  à  travers  avec  lui,  comme  si 
elle  l'eût  connu  de  tout  temps. 

—  Alors,  disait-elle  un  peu  ironique,  monsieur  est  un  patriote 
à  tous  crins...  un  intransigeant!...  Eh  bien,  moi...  si  j'ai  choisi  le 
versant  hongrois  pour  faire  ma  cure  de  petit-lait,  c'est  précisément 
pour  fuir  un  peu  mes  chers  compatriotes. 

—  Oui,  dit  le  gentilhomme  d'un  ton  goguenard...  et  pour 
mieux  appuyer  votre  profession  de  foi,  le  premier  compatriote 
que  vous  rencontrez  vous  attire  irrésistiblement,  et  vous  daignez 
lui  faire  l'honneur  de  votre  compagnie  ;  mais  en  cela  vous  avez 
bien  la  logique  de  votre  sexe!...  Quanta  moi,  ce  n'est  qu'à  mon 
corps  défendant  que  j'ai  franchi  la  frontière  polonaise,  et,  aussitôt 
l'affaire  qui  m'amène  terminée,  je  compte  bien  m'en  retourner 
chez  moi. 

Mais  déjà  l'étourdie  maréchale  ne  l'écoutait  plus.  Penchée  sur 
le  rebord  de  la  terrasse,  elle  s'amusait  à  lancer  des  kreutzers  à  de 
jolies  montagnardes  qui  lui  renvoyaient  des  sourires  et  des  fleurs 
sauvages  ! 

—  Bon  !  voilà  que  vous  démoralisez  le  peuple  d'ici,  à  présent, 
gronda  le  vieillard...  Ah!  c'était  une  race  si  fière  autrefois  que  ces 
montagnards  qui  vivaient  ignorés  au  fond  de  leurs  montagnes... 
Un  jour  l'homme  des  villes  s'est  infiltré  chez  eux,  et  lentement, 
systématiquement,  y  a  commencé  son  œuvre  de  démoralisation... 
A  présent,  ils  ont  appris  à  accepter  sans  rougir  un  salaire  mal 
gagné...  J'en  ai  vu,  à  Zakopane,  sauter  à  l'eau  pour  repêcher  des 
pièces  blanches  lancées  par  quelques  grands  seigneurs  oisifs,  et 
j'ai  rougi  pour  eux. 
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—  Elî,  monsieur!...  s'écria  la  vieille  dame  en  éclatant  de  son 
petit  rire  de  perruche,  vous  oubliez  que  tous  ces  braves  gens-là 
sont  petits-fils  et  arrière-petits-fils  de  brigands  ! 

—  Mais  c'est  leur  gloire,  madame,  s'écria  avec  emportement  le 
vieux  gentilhomme.  Oui,  leurs  ancêtres  étaient  des  brigands,  mais 
des  brigands  généreux,  chevaleresques!  Dans  leurs  expéditions, 
c'était  leur  peau  qu'ils  risquaient,  tandis  que  tous  les  rusés  voleurs 
qui  pullulent  parmi  nous  et  cherchent  à  nous  étrangler,  à  quoi 
s'exposent-ils...  à  quelques  mois  de  prison  s'ils  échouent,  et  à 
beaucoup  plus  de  considération  s'ils  réussissent?...  C'est  du  reste 
ce  que  nous  allons  voir  dans  un  fameux  procès  qui  passionne  en 
ce  moment  tout  notre  district...  Eh,  garçon! 

Et,  s'étant  fait  donner  ce  qu'il  faut  pour  écrire,  il  traça  à  la 
hâte  quelques  mots  d'une  large  écriture,  puis  ayant  cacheté  le  pli, 
il  le  remit  avec  toutes  sortes  de  recommandations  à  un  courrier. 
S'étant  levé  ensuite,  il  salua  cérémonieusement  la  maréchale. 

Quand  il  eut  le  dos  tourné... 

—  Vite,  Zenowicz,  apprenez  le  nom  de  cet  original. 

—  C'est,  m'a-t-on  dit,  un  certain  Ostoya,  un  propriétaire  des 
environs. 

La  maréchale  était  devenue  pensive  :  Ostoya?  Où  donc 
avait-elle  entendu  prononcer  ce  nom?...  Mais  elle  avait  beau  cher- 
cher, sa  mémoire  était  rebelle. 

—  Ah  !  voici  Adalbert! 

En  effet,  un  superbe  jeune  homme,  en  tenue  irréprochable, 
un  bouquet  d'edelweiss  fixé  à  sa  boutonnière,  venait  de  croiser 
sur  l'escalier  le  vieux  gentilhomme. 

—  Qui  est-ce?  demanda-t-il  en  baisant  la  main  de  la  vieille 
dame. 

—  Un  aimable  fou,  un  propriétaire  du  district  :  Ostoya, 
m'a-t-on  dit,  et  qui  m'a  fait  passer  une  très  agréable  demi-heure. 

Adalbert  avait  légèrement  pâli.  Ce  nom  n'était-il  pas  celui  du 
peintre  qui,  au  dire  des  journaux,  avait  dû  épouser  Noémi?  A  ce 
propos,  l'aventure  étrange  qui  lui  était  arrivée  la  veille  revint  à 
son  esprit  :  comme  il  gravissait  à  cheval  le  versant  polonais  de 
la  montagne,  il  s'était  brusquement  trouvé  en  pleine  forêt  au 
milieu  d'une  petite  troupe  d'enfans,  ânonnant  l'alphabet,  sous  la 
direction  d'une  belle  jeune  fille,  que,  dans  le  premier  moment,  il 
avait  prise...  pour  Noémi.  Oh!  mais  une  Noémi  métamorphosée, 
à  l'expression  grave,  mélancolique,  charmante  du  leste!  Noémi... 
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qui  sait,  elle  habitait  peut-être  ce  district?  Oh  !  la  savoir  si  près 
de  lui  !  Mais.,,  elle  était  mariée  aujourd'hui;  un  autre  possédait 
la  charmeuse  qui  l'avait  ensorcelé  jadis  ! . . . 

—  Eh  bien,  s'écria  la  maréchale,  te  voilà  en  arrêt  devant  ces 
belles  Hongroises  maintenant!...  Que  dirait  iNP'^  Elisabeth?... 

Il  eut  un  geste  d'impatience. 

—  Oh!  je  ne  te  blâme  pas,  amus«e-toi  tant  que  tu  le  peux;  il 
sera  toujours  temps  de  faire  la  sottise  de  te  marier!...  Et  tiens, 
ce  soir,  si  tu  veux,  nous  irons  au  bal  du  Kursaal. 

XXII 

—  Noémi!...  Noémi!...  grande  nouvelle! 

Etendue  nonchalamment  dans  un  hamac  qui  se  balançait  au- 
dessus  du  torrent,  la  jeune  femme,  paupières  closes,  songeait  : 
après  la  fièvre  exquise  du  voyage  de  noces,  les  arrêts  dans  les 
luxueux  hôtels,  la  fréquentation  des  théâtres  à  la  mode  où  sa 
beauté  avait  fait  sensation,  il  faut  avouer  que  le  calme  sopori- 
fique de  la  montagne  faisait  un  contraste  désespérant!...  Ah!  il 
était  loin  le  rêve  d'une  entrée  triomphale  aux  Étangs,  au  milieu 
des  acclamations  enthousiastes  des  paysans  lui  apportant  le  pain 
et  le  sel,  dans  cette  grande  salle  à  manger,  étincelante  de  vieille 
argenterie,  tandis  que  les  notabilités  du  pays  rendraient  hommage 
à  ses  grâces  de  châtelaine!  Mais  quoi!  toutes  ces  glorioles  éva- 
nouies devant  l'hostilité  d'un  vieillard  têtu  ne  lui  faisaient  plus 
envie  maintenant  ;  un  autre  rêve  bien  plus  vaste  la  hantait,  La 
vue  des  grandes  villes  telles  que  Vienne,  Pesth,  avait  décidé  de 
sa  vocation  nouvelle.  C'est  dans  une  capitale  qu'elle  souhaitait 
de  vivre,  épouse  enviée  d'un  artiste  en  renom,  dont  la  spécialité 
serait  de  célébrer  les  beautés  à  la  mode  et  les  enchantemens  de  la 
toilette  moderne.  Malheureusement,  jusqu'à  ce  jour,  André  s'était 
montré  réfractaire.  «  A  présent  que  je  vous  ai  conquise,  ma  mi- 
gnonne, disait-il,  je  n'ai  plus  d'autre  ambition  au  monde  !  » 

Et  elle  se  mordait  les  lèvres  jusqu'au  sang!  Plus  d'ambition! 
alors  que  son  cœur,  à  elle,  en  était  dévoré... 

—  Une  grande  nouvelle,  Noémi,  avait  répété  la  voix  joyeuse 
de  son  mari,  et  il  accourait  un  pli  à  la  main,  le  visage  rayon- 
nant : 

—  Mon  père  est  dans  le  pays,  à  quelques  kilomètres  d'ici!  Il 
nous  attend,  nous  invite  !...  Il  vient  à  nous  pour  faire  la  paix!  — 
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Et  des  larmes  humectaient  les  yeux  du  jeune  homme.  —  Lui  si 
fier  !  Lui  qui  jamais  ne  quitte  sa  maison  ! . . . 

Du  bout  de  son  petit  pied,  elle  arrêta  le  balancement  de  son 
hamac  et  jeta  à  son  mari  un  regard  effaré.  Cette  démarche  la  dé- 
concertait, bouleversait  ses  nouveaux  projets.  Quelle  sympathie 
y  aurait-il  jamais  entre  elle  et  ce  vieillard?  Et  puis  tout  cela 
venait  trop  tard!  l'impression  était  produite  dans  le  pays,  et  aux 
yeux  des  voisins  et  des  domestiques,  ils  auraient  toujours,  elle 
et  André,  l'air  d'écoliers  qui  rentrent  en  grâce. 

—  Pauvre  cher  homme,  répétait  le  peintre,  il  faut  pourtant 
qu'il  nous  aime  bien  ! 

Elle  eut  une  petite  moue  dédaigneuse. 

—  Oh!  parlez  pour  vous,  corrigea-t-elle. 

—  Non,  non,  mon  adorée!  La  lettre  est  bien  pour  nous  deux, 
et  c'est  en  fille  chérie  que  mon  père  veut  t' accueillir  !...  et  puis 
comment  pourrait-il  résister  au  charme  de  ma  jpetite  fée,  de  ma 
Mika  aimée  ! 

Il  s'était  agenouillé  aux  pieds  de  la  jeune  femme  et  couvrait 
de  baisers  la  paume  rose  de  ses  petites  mains. 

Une  joie  immense  débordait  de  son  cœur  :  cette  arrivée  spon- 
tanée de  son  père  avait  remué  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  au  fond 
de  lui.  Combien  Malva  avait  raison  quand  elle  prêchait  la  paix, 
l'union  de  la  famille  !  Bien  souvent,  disait-elle,  nous  jugeons  mal 
les  vieillards,  parce  que  nous  voulons  toujours  qu'ils  voient  avec 
nos  yeux,  si  nous  essayions  de  regarder  avec  les  leurs,  combien 
nous  serions  plus  indulgens  ! 

—  Il  faut  faire  préparer  tout  de  suite  la  chambre  qui  est  au 
midi,  continua-t-il  joyeusement;  nous  ne  pouvons  laisser  mon 
père  à  l'hôtell...  Sais-tu  que  je  crois  rêver!...  Oh,  ma  mignonne, 
que  nous  allons  être  heurQux  !  il  me  semble  que  je  n'aurai  plus 
rien  à  désirer!...  Eh  bien?  Mais  qu'avez-vous,  petite  Mika?... 
Vous  ne  dites  rien  !  N'êtes-vous  pas  contente  de  voir  cesser  une 
situation  pénible  pour  nous  tous?  Mon  père  n'est  pas  si  terrible 
que  vous  pourriez  croire.  Quelques  attentions,  quelques  gâteries 
de  votre  part, et  il  sera  bientôt  à  vos  pieds  comme  moi,...  comme 
nous  tous!... 

Elle  se  souleva  paresseusement  sur  le  coude,  leva  vers  lui 
ses  grands  yeux  assombris,  et  d'un  petit  ton  boudeur,  tout  en 
déguisant  un  bâillement  :  —  Et  le  bal  de  ce  soir,  vous  n'y  pensez 
donc  plus...  N'avez- vous  pas  promis  de  m'y  conduire? 
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En  un  instant,  il  fut  debout,  le  sourcil  froncé,  le  cœur  tra- 
versé d'un  frisson  subit.  Que  disait-elle?...  Pourquoi  cette  idée 
futile  juste  au  moment  où  il  faisait  appel  à  sa  tendresse,  à  sa 
sympathie?... 

Il  se  sentait  blessé,  déçu... 

Cette  joie,  cette  émotion  qu'il  avait  ressenties,  elle  ne  les 
partageait  donc  pas  ?. . . 

Presque  durement,  il  la  regarda. 

—  Oh  !  tranquillisez-vous,  Noémi,  vous  ne  manquerez  pas 
votre  bal.  C'est  précisément  au  Kursaal  que  mon  père  nous  donne 
rendez-vous,  et  lui,  pas  plus  que  moi,  ne  voudrait  vous  priver 
de  vos  plaisirs  ! 

Elle  ne  chercha  ni  à  atténuer  ses  paroles,  en  les  mettant  sur 
le  compte  de  son  étourderie,  ni  à  les  effacer  par  un  de  ces  mots 
tendres  qui  font  du  pardon  une  douceur  de  plus,  et,  comme  elle 
le  voyait  s'éloigner  nerveusement,  elle  lui  jeta  de  sa  voix  noncha- 
lante : 

—  Vous  rentrez?..  Dites  donc  à  la  femme  de  chambre  de 
préparer  ma  robe  de  gaze  bleue,  je  vous  prie  ! 

—  Sa  robe  de  gaze  bleue!...  murmurait-il  les  poings  serrés, 
en  se  dirigeant  vers  la  maison.  Oh  !  Malva  !  iVvec  quelle  joie  elle 
eût  accueilli  pareille  nouvelle,  au  contraire  !... 

XXIII 

C'est  dans  un  petit  salon  particulier  du  Kursaal,  en  face  d'une 
table  coquettement  décorée  de  fleurs,  que  M.  Ambroise  attendait 
ses  enfans.  Avec  une  courtoisie  toute  chevaleresque,  où  se  mêlait 
une  tendresse  émue  qui  n'échappa  point  à  André,  il  les  accueillit 
sur  le  seuil  et,  en  les  embrassant  tous  les  deux,  laissa  tomber 
gravement  les  paroles  de  paix  qui  devaient  effacer  désormais 
toute  mésintelligence  entre  eux. 

Surprise  et  flattée  des  façons  pleines  de  grâce  du  vieillard,  le 
visage  de  Noémi  s'était  épanoui,  à  la  grande  joie  d'André,  et,  aussi- 
tôt à  table,  elle  s'était  laissée  aller  à  son  babillage  habituel,  contant 
avec  humour  divers  épisodes  de  leur  voyage.  Sous  la  clarté 
rose  de  la  lampe  qui  éclairait  discrètement  l'intimité  de  ce  premier 
repas  familial,  le  vieux  gentilhomme  examinait  sa  belle-fille. 
Elle  était  vraiment  bien  jolie,  celle  qui  tenait  désormais  entre  ses 
mains  le  bonheur  des  Ostoya  présens  et  futurs  !  Et  combien  trou- 
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blans  ces  beaux  yeux  d'un  bleu  changeant  qui  avaient  si  étrange- 
ment ensorcelé  son  fils.  Mais  c'était  au  contour  de  la  bouche  que 
s'arrêtait  surtout  le  vieillard,  la  bouche,  cette  indiscrète  révéla- 
trice des  mouvemens  les  plus  secrets  de  l'âme.  Elle  avait  beau 
être  d'un  dessin  irréprochable,  rouge  et  fraîche  comme  une  baie 
de  la  montagne,  on  y  lisait  un  instinct  personnel,  une  volonté 
inébranlable,  ainsi  qu'un  désir  effréné  de  plaire.  Et  un  léger 
frisson  glaçait  le  cœur  du  gentilhomme,  en  songeant  à  l'avenir 
réservé  à  André.  «  Telle  tu  as  cuit  ta  bière,  telle  tu  la  boiras,  » 
disait  le  proverbe!...  Cependant,  grâce  à  l'énergique  résolution 
qu'il  avait  prise,  le  mal  allait  pouvoir  être  enrayé.  Ce  qu'il  fallait 
à  cette  jeune  femme,  c'était  de  rentrer  au  plus  vite  au  ber- 
cail !...  Seul  le  milieu  sain  et  industrieux  du  domaine  pourrait 
développer  en  elle  ces  qualités  d'ordre  et  de  travail  auxquelles 
elle  semblait  étrangère. 

—  Dès  que  vous  serez  aux  Étangs,  ma  chère  Noémi,  Tekla 
aura  ordre  de  vous  initier  à  tous  les  détails  de  la  laiterie  qui  sera 
désormais  votre  apanage  exclusif.  Dites-moi,  ma  chère  enfant, 
vous  sentez-vous  des  dispositions  pour  devenir  une  vraie  gosjjo- 
dyna  (1)  polonaise? 

Elle  eut  un  petit  rire  effaré. 

—  Mais  pas  le  moins  du  monde,  mon  père,  fit-elle  hardiment. 
Aussi  je  compte  bien  prier  cette  bonne  Tekla  de  continuer  ses 
précieux  offices. 

—  Et  vous  aurez  tort,  ma  fille.  De  tout  temps  les  femmes  de 
notre  maison  se  sont  réservé  cette  intéressante  partie,  dont  le 
revenu  leur  était  attribué  pour  les  dépenses  quotidiennes  du 
ménage  et  pour  leur  toilette.  Mon  aïeule  se  levait  dès  quatre 
heures  du  matin,  et  chaussée  de  hautes  bottes,  une  lanterne  à  la 
main,  si  c'était  l'hiver,  elle  visitait  les  étables.  Ma  mère  et  celle 
d'André  n'étaient  pas  moins  diligentes.  Cela  ne  les  empêchait  pas 
de  briller  aux  bals  les  plus  aristocratiques  du  pays  quand  l'occa- 
sion s'en  présentait. 

—  L'odeur  de  la  laiterie  m'a  toujours  donné  des  nausées,  dit 
Noémi,  d'un  petit  ton  pincé. 

—  Oh  !  rassurez-vous,  ma  chère  enfant,  on  ne  vous  fera  pas 
violence  ;  une  vaste  propriété  comme  la  nôtre  offre  bien  assez 
d'autres  ressources:  la  fabrication  de  l'amidon,  par  exemple,  les 

(1)  Ménagère. 
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conserves  de  légumes,  et  tenez,  aussitôt  la  chasse  ouverte,  nous 
allons,  nous,  nous  mettre  à  la  confection  des  tablettes  de  viande; 
j'ai  fait  construire  à  cet  effet,  dans  les  communs,  une  gigantesque 
cuve  où  l'on  pourra  engouffrer  en  masse,  légumes,  gibier,  vo- 
lailles, vaches  et  bœufs  entiers...  C'est  un  essai  que  je  veux  faire, 
nous  nous  en  partagerons  la  surveillance... 

—  Et  puis,  ajouta-t-il,  comme  il  ne  lisait  aucun  enthousiasme 
sur  les  traits  de  sa  belle-fille,  et  puis,  j'espère  que  le  bon  Dieu 
vous  enverra  bientôt  une  occupation,  autrement  intéressante,  et 
que  vous  n'aurez  pas  assez  de  tout  votre  temps  pour  élever  digne- 
ment les  héritiers  de  notre  nom . 

Cette  fois  une  véritable  terreur  envahit  le  visage  de  Noémi. 

—  Dieu  me  préserve,  s'écria-t-elle  très  rouge,  d'une  pareille 
prédiction!..,  et  d'abord,  je  n'ai  jamais  aimé  les  enfans,  je  les 
trouve  bruyans,  malpropres...  insupportables...  et  si  je  dois  en 
avoir,  oh,  un  seul  !...  que  ce  soit  le  plus  tard  possible  !... 

Tout  en  parlant  elle  jetait  à  son  beau-père  et  à  son  mari  un 
regard  de  défi. 

Il  l'ennuyait  à  la  fin,  ce  vieillard,  avec  son  ton  doctoral  et 
autoritaire,  et  elle  n'était  pas  fâchée  de  lui  montrer  qu'il  ne  lui 
en  imposait  guère  ! . . . 

Désolé  de  l'attitude  extraordinaire  de  sa  femme,  André  essayait 
de  tourner  les  choses  en  plaisanterie.  Cependant  le  vieillard  ne 
semblait  pas  s'étonner.  Tout  cela,  évidemment,  était  très  logique; 
le  contraire  l'eût  plutôt  surpris...  ni  mère...  ni  femme  d'intérieur, 
pensait-il,...  sera-t-elle  bonne  épouse,  au  moins? 

A  ce  moment,  par  la  porte  brusquement  ouverte,  les  accords 
bruyans  d'une  czardas  firent  irruption.  Cette  fois,  un  éclair  de 
franche  joie  passa  dans  les  prunelles  de  Noémi,  et  ses  petits  pieds 
frétillèrent  impatiemment  sur  le  parquet. 

—  Je  suis  sûr  que  vous  aimez  beaucoup  le  bal,  dit  son  beau- 
père  avec  un  malicieux  sourire. 

—  Passionnément  ! 

—  Eh  bien,  c'est  moi  qui  aurai  l'honneur  de  vous  y  conduire, 
dit  gaiement  le  vieux  gentilhomme,  qui,  au  fond,  n'était  pas  fâché 
de  voir  par  ses  yeux  comment  la  fille  de  i\P*  Teznar  se  compor- 
tait dans  le  monde. 

Délicatement,  elle  posa  sa  petite  main  gantée  sur  le  bras  de 
son  beau-père  et  s'avança  radieuse  dans  la  salle. 

A  son  entrée,  un  mouvement  de  curiosité  agita  toutes  les  têtes. 
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—  Qui  est-elle,  chuchotait-on,  la  connaissez- vous?  Elle  est 
délicieuse.  Quelle  grâce,  quelle  aisance!... 

André,  qui  marchait  radieux  à  quelques  pas,  recueillait  cet 
encens.  Il  n'était  plus  question  maintenant  de  lui  tenir  rigueur, 
à  l'enfant  rebelle...  il  lui  pardonnait,  au  contraire,  excusait  ses 
boutades...  Bah!  les  années  l'assagiraient  assez  tôt!  Mais  ce  qui 
était  certain  aujourd'hui,  c'est  que  cette  créature  si  belle,  si  enviée 
de  tous,  était  à  lui,  à  lui  seul,  qu'il  en  était  le  maître  et  qu'il  l'ai- 
mait éperdument. 

Au  milieu  d'un  essaim  de  très  jolies  femmes,  Noémi  s'était 
assise,  reine  toujours. 

—  Torna,  mon  ami  !  Un  peintre  de  Bude,  lui  murmura  son 
mari,  et  elle  vit  avec  étonnement,  penché  vers  elle,  un  géant  dont 
les  dents  éblouissantes  et  les  prunelles  en  escarboucles  semblaient 
la  vouloir  dévorer. 

—  Ne  dansez-vous  point  notre  czardas?  demanda  le  colosse 
en  faisant  terriblement  rouler  les  r.  Belle  comme  vous  êtes,  ce 
serait  un  vrai  plaisir  des  yeux!...  C'est  la  danse  enivrante  entre 
toutes.  Elle  a  la  saveur  d'un  sauvage  poème  d'amour  avec  ses 
hésitations,  ses  coquetteries,  ses  hardiesses  et  son  emportement 
final...  Regardez  ces  couples...  on  lit  le  désir  dans  leurs  yeux, 
c'est  à  peine  s'ils  se  regardent  pourtant...  Au  contraire,  ils  sem- 
blent se  fuir...  Mais  (ftjà,  lui,  l'a  reconquise...  il  entoure  sa  taille... 
et  remarquez  comme  cette  musique  endiablée  suit  chaque  palpi- 
tation de  leurs  cœurs  ! 

Noémi  s'était  levée. 

—  Voulez- vous  que  je  vous  amène  un  partenaire?  demanda- 
t-il.  Et  tenez,  voici,  précisément,  le  comte  Adalbert  Stadnicki, 
un  fameux  danseur  de  czardas,  et  le  seul  cavalier  de  toute  la 
salle  qui  me  paraisse  digne  de  vous  ! 

Elle  se  retint  à  sa  chaise  pour  ne  point  tomber...  C'était  lui, 
lui,  Adalbert,  plus  beau,  plus  jeune,  plus  charmant  que  jamais! 
Incapables  d'articuler  un  mot,  ils  se  regardaient  éperdus...  elle,  le 
sourcil  froncé,  chargé  de  colère  ;  lui,  humble,  attendant  ses  ordres. 

A  la  fin,  elle  se  maîtrisa  et  d'une  voix  à  peine  distincte  : 

—  On  nous  regarde  ! . . .  Votre  bras  ! . . . 

Alors,  d'un  élan  fougueux,  il  l'entraîna  dans  la  foule  des  dan- 
seurs. 

En  face  l'un  de  l'autre,  ils  esquissaient  maintenant  des  pas 
automatiques.  Mais  chaque  fois  qu'Adalbert  était  prêt  à  la  saisir, 
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elle  se  dérobait,  le  regard  frémissant.  Cependant  ramenée  par  le 
rythme  de  la  musique,  elle  fut  bientôt  obligée  de  se  rapprocher, 
de  poser  elle-même  ses  mains  sur  les  épaules  du  jeune  homme, 
tandis  qu'il  s'emparait  fiévreusement  de  sa  taille  si  souple,  et 
penchant  tous  les  deux  la  tête,  à  droite  et  à  gauche,  au  lieu  de 
sourires,  c'étaient  des  éclairs  que  leurs  yeux  échangeaient.  Petit  à 
petit,  l'animation  des  musiciens  grandissait.  Aux  soupirs  langou- 
reux du  violoncelle  succédaient  les  accens  fougueux  des  violons, 
les  ardeurs  voluptueuses  des  cymbales.  Tout  l'orage  de  la  passion 
longtemps  contenue  se  déchaînait  brusquement.  Les  pieds  des 
danseurs  ne  tenaient  plus  au  sol.  Un  frisson  courait  parmi  les 
Tziganes,  qui,  grisés  par  la  folie  de  leur  musique,  lançaient  fréné- 
tiquement leur  bonnet  au  plafond,  avec  un  cri  sauvage. 

Emportés  dans  ce  tourbillon  humain,  troublés  par  cette  mu- 
sique ardente  qui  parlait  si  éloquemment  à  leurs  cœurs  et  à  leurs 
sens,  Adalbert  et  Noémi  tournaient  aux  bras  l'un  de  l'autre,  avec 
une  rapidité  vertigineuse,  incapables  de  penser;  mais  quand  par 
hasard  leurs  yeux  se  rencontraient,  il  leur  semblait,  maintenant, 
que  des  flèches  brûlantes  les  transperçaient.  A  la  fin,  les  Tziganes 
épuisés  s'arrêtèrent,  tandis  que  les  cavaliers,  pareils  à  des  vain- 
queurs qui  emportent  une  proie,  tenaient  pâmée  entre  leurs 
bras  leur  danseuse,  et  la  faisaient  pirouetter  avec  une  vitesse 
vertigineuse,  sans  que  ses  pieds  touchassent  le  parquet. 

Quand  Noémi  put  enfin  se  dégager  de  l'étreinte  d'Adalbert, 
elle  était  si  étourdie  qu'elle  crut  défaillir  et  dut  s'accrocher  à 
son  bras.  Il  en  profita  pour  l'entraîner. 

—  Il  faut  que  je  vous  parle,  lui  dit-il. 

—  A  quoi  bon,  répliqua-t-elle  en  se  raidissant,  nous  n'avons 
rien  à  nous  dire...  je  n'ai  pour  vous  que  du  mépris!... 

Il  eut  un  geste  désespéré. 

—  Oh  !  que  vous  êtes  injuste  ! ...  Et  il  l'attirait  dans  l'embrasure 
d'un  balcon., ,  On  n'a  pas  le  droit  de  condamner  un  homme  sans 
l'entendre...  De  quoi  suis-je  coupable?  N'ai-je  pas  été  la  première 
victime  de  la  fatalité  qui  nous  a  séparés?...  Pourquoi  n'avez- 
vous  pas  daigné  répondre  à  la  lettre  que  je  vous  écrivais  le  jour 
de  votre  départ?... 

Elle  haussa  les  épaules. 

—  Il  n'y  a  que  les  lettres  qu'on  n'écrit  pas  qui  n'arrivent 
jamais . 

—  Cruelle  Noémi  !...  Et  pendant  tout  ce  temps...  je  ne  cessais 
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de  songer  à  vous...  de  vous  adorer!...  Après  votre  départ,  ma  vie 
est  devenue  un  supplice.  Ah  !  si  vous  saviez  les  luttes  qu'il 
m'a  fallu  supporter.  Pour  m'empêcher  de  vous  rejoindre,  on 
m'a  forcé  à  voyager...  et  c'est  là-bas...  au  loin...  que  la  nouvelle 
de  votre  mariage  m'est  arrivée...  j'ai  cru  que  j'en  deviendrais 
fou!... 

—  Vous  mentez  !  Bien  avant  que  mon  mariage  ne  fût  décidé, 
vous  étiez  à  Nice,  et  vous  y  faisiez  la  cour  à  M^"'  Elisabeth  Nagy- 
Varad,  que  vous  épouserez  prochainement  du  reste... 

Il  rougit  à  ces  mots. 

—  Comment  une  pareille  légende  a-t-elle  pu  parvenir  jusqu'à 
vous?  Ces  projets  n'existent  encore  que  dans  l'imagination  de  ma 
mère!  Et  si  vous  voulez,  ajouta-t-il,  avec  un  regard  brûlant  qui 
la  pénétra  toute,  ils  ne  se  réaliseront  jamais  !  La  vérité,  voyez- 
vous,  Noémi,  c'est  que,  si  je  suis  venu  dans  ce  pays,  c'était  avec 
la  vague  espérance  de  vous  rencontrer,  de  retrouver  votre  trace  ! 
Et  tenez,  hier,  ne  me  suis-je  pas  figuré  vous  apercevoir  dans  la 
montagne,  entourée  dune  troupe  d'enfans  auxquels  vous  ensei- 
gniez à  lire?...  —  Une  ombre  plissa  les  lèvres  de  Noémi  :  ce  ne 
pouvait  être  que  Malva...  Hélas!  ma  joie  n'a  pas  été  longue; 
j'étais  le  jouet  d'une  étonnante  ressemblance...  Mais  ce  soir, 
comme  je  mettais  pour  la  première  fois  le  pied  dans  ce  casino, 
voici  que  je  vous  retrouve,  plus  belle  encore,  plus  désirable 
que  jamais.  Et  maintenant,  le  désespoir  de  vous  avoir  perdue, 
se  mêle,  hélas!  au  souvenir  de  votre  image  irritée,  de  votre 
haine  injuste...  pour  empoisonner  mon  repos. 

Accoudé  à  la  balustrade  du  balcon,  ses  paroles  tombaient  une 
à  une,  mornes  et  tristes,  dans  la  nuit  étoilée. 
Le  visage  glacé,  Noémi  l'écoutait. 

—  Je  ne  crois  pas  plus  à  vos  regrets  qu'à  votre  lettre,  dit- 
elle  d'une  voix  dure.  Vous  avez  brisé  ma  vie,  quelle  pitié  puis-je 
avoir  de  vous?  Je  ne  vous  souhaite  qu'une  chose,  c'est  que  vous 
souffriez  autant  que  j'ai  souffert  moi-même!  Adieu...  c'est  la 
dernière  fois  que  nous  nous  revoyons  ici-bas!... 

André  passait  justement  dans  la  salle  voisine  ;  elle  courut  le 
rejoindre,  avant  qu'Adalbert  eût  pu  la  retenir. 

Dans  cette  pièce,  très  spacieuse,  sur  le  vaste  billard,  placé  au 
centre,  Torna,  le  peintre  hongrois,  était  couché  tout  de  son  long, 
les  mains  croisées  sous  la  nuque. 

Autour  de  lui,  une  demi-douzaine  de  Tziganes  lui  jouaient  ses 
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airs  favoris,  et  avec  une  souplesse  étrange  ils  bondissaient,  s'in- 
sinuaient pour  faire  tour  à  tour  chanter  à  son  oreille  la  plainte  de 
leur  archet,  tandis  que  le  mélomane  enragé  s'exaltait,  s'empor- 
tait, morigénait  celui-ci,  applaudissait  celui-là!... 

—  A  toi,  Yago!...  Tonnerre!...  mais  pleure  donc,  misérable!... 
sanglote!...  Et  vous  autres  là-bas,  les  enfans!...  Hourrah...  hour- 
rah. . .  montez. . .  montez  toujours  ! ...  A  l'assaut  ! . . .  Mort  et  sang  ! . . . 
Eljen!...  Eljen!...  Ah,  c'est  beau!...  Vous  me  tuez!...  vous  m'as- 
sassinez!... Vous  êtes  de  grands  artistes! 

Et  les  pièces  blanches  sortaient  de  son  gilet  pour  tomber 
dans  les  poches  des  musiciens.  Quand  il  n'eut  plus  d'argent,  il 
donna  sa  chaîne,  sa  montre!... 

Le  public  partageait  son  délire,  et  aux  cris  à'Eljen  criblait  les 
Tziganes  de  pièces  de  cuivre. 

Le  géant  se  mit  alors  debout,  et  d'une  voix  de  basse  profonde  : 

Entendez-vous  le  violon  comme  il  pleure? 

Il  soupire,  il  éclate  en  sanglots. 

Il  y  a  donc  une  âme  emprisonnée 

Qui  se  lamente  sous  ces  quatre  petites  cordes? 

Dans  l'embrasure  d'une  porte,  la  vieille  maréchale,  escortée 
de  son  docteur,  écoutait,  enthousiasmée.  Mais  le  signal  de  la 
danse  venait  d'être  donné  et  déjà  elle  avait  réintégré  sa  place  et 
repris  ses  bavardages  : 

—  Oui,  monsieur,  disait-elle  à  Ambroise  Ostoya  qu'elle  venait, 
à  sa  grande  joie,  de  découvrir,  je  me  souviens  encore,  étant  tout 
enfant,  d'avoir  vu  mon  aïeul  gagner  un  paysan  aux  cartes...  et 
comme,  en  ce  temps-là,  il  était  défendu  de  vendre  un  serf  sans 
une  terre,  le  bonhomme  nous  est  arrivé  le  lendemain  avec  un 
petit  sac  de  terre  suspendu  au  cou  ! . . . 

Soudain,  elle  s'arrêta  au  milieu  de  son  anecdote. 

—  Docteur,  docteur!  ma  face-à-main.  Voyons,  est-ce  que  j'ai 
la  berlue!...  Quelle  est  donc  cette  danseuse,  là-bas,  en  bleu?... 

—  C'est,  dit  gravement  le  vieil  homme.  M"'*  André  Ostoya, 
ma  belle-fille,  née  Teznar. 

Teznar !...  c'était  donc  elle,  la  fille  de  Vincente...  cette  petite 
masque,  cette  intrigante  qu'elle  avait  chassée...  et  souhaitée  ne 
jamais  revoir...  Oui,  elle  reconnaissait  sa  grâce  insolente,  son 
infernale  coquetterie...  et  elle  était  la  bru  de  ce  respectable  pro- 
priétaire! Puis  l'idée  soudaine  qu'Adalbert  était  là...  qu'il  l'avait 
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déjà  revue  sans  doute,  la  bouleversa...  Oh!  mon  Dieu...  que 
va-t-il  arriver!...  et  que  dira  ma  nièce?.,.  Bah  !  qu'importe,  se 
dit-elle  avec  un  haussement  d'épaules,  puisque  la  voilà  bien 
dûment  mariée...  plus  rien  à  craindre  de  ce  côté.  En  somme,  elle 
était  très  amusante,  cette  petite;  jamais  je  ne  retrouverai  sa 
pareille...  je  serais  vraiment  bien  sotte  de  m'en  priver!  elle  me 
sera  d'une  ressource  inappréciable  ici. 

—  Noémi  Teznar  n'est  pas  une  étrangère  pour  moi,  dit-elle 
avec  un  sourire  à  Ostoya  surpris  :  sa  mère...  me  faisait  la  lecture 
jadis,  et  la  petite  est,  dit-on,  même  un  peu  ma  filleule... 

A  ce  moment,  Noémi  s'avançait  au  bras  de  son  mari.  La  vue 
inattendue  de  la  maréchale  arrêta  les  battemens  de  son  cœur.  Elle 
ferma  les  yeux.  Mais  déjà  l'astucieuse  vieille  s'était  levée  et  avec 
cette  souplesse  enveloppante  des  femmes  slaves  : 

—  Ah,  ma  toute  belle  !  Quelle  joie  de  vous  rencontrer  ici  1... 

—  Tout  le  bonheur  est  pour  moi,  avait  répliqué  Noémi,  en 
s'agenouillant  presque,  pour  lui  baiser  les  mains. 

Et,  après  avoir  présenté  son  mari  à  la  grande  dame,  une  con- 
versation pleine  d'aménité  s'était  établie  entre  elles  deux. 

Sans  être  dupe  de  la  comédie  jouée  par  son  adroite  marraine, 
la  jeune  femme  démêlait  parfaitement  le  mobile  qui  la  faisait 
agir,  de  même  qu'elle  se  rendait  compte  de  tous  les  avantages 
que  cette  relation  aristocratique  lui  procurerait  dans  la  société  du 
pays. 

—  Adalbert!  s'écria  tout  à  coup  la  maréchale,  en  voyant 
approcher  le  jeune  homme,  viens  donc!...  Reconnais-tu  une  an- 
cienne connaissance?  Mais  au  fait...  ne  venez-vous  pas  de  danser 
ensemble? 

Les  deux  jeunes  gens  s'étaient  regardés  en  pâlissant. 

—  Monsieur  André  Ostoya,  mon  mari,  balbutia  Noémi. 
André  toisa  le  nouveau  venu,  et  lui  fit  un  salut  glacial. 
Combien  la   tenue  irréprochable  d'Adalbert  contrastait  avec 

celle,  si  négligée,  qu'affectait  son  mari,  se  disait  Noémi  en  se  mor- 
dant les  lèvres  ! 

Au  moment  de  se  séparer,  la  vieille  dame  daigna  effleurer  de 
ses  lèvres  minces  le  front  de  la  jeune  femme. 

—  Nous  nous  reverrons,  n'est-ce  pas,  fit-elle  d'un  petit  ton 
protecteur. 

Et  détachant  de  son  bras  un  superbe  bracelet  de  saphirs  et  de 
brillans  : 
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—  Voici  mon  cadeau  de  noce,  murmura-t-elle  en  fixant  elle- 
même  le  bijou  au  poignet  de  sa  filleule  stupéfaite  et  ravie. 

XXIV 

Enveloppée  d'une  chaude  pelisse,  Noémi,  paupières  closes, 
rêvait  à  cette  nuit  de  bal,  tandis  que  le  cahot  de  la  briska  l'empor- 
tait à  côté  de  son  mari,  dans  l'aube  blanchissante.  Et  c'était  tou- 
jours la  voix  douloureuse  d'Adalbert,  psalmodiant  ses  reproches, 
qu'elle  entendait  chanter  comme  une  plainte  oh  se  confondaient 
les  accens  déchirans  des  violons  tziganes  :  «  Ah  !  vous  aurez  beau 
faire!...  vous  voyez  bien  que  la  destinée  nous  ramène  l'un  vers 
l'autre  !  »  avait-il  murmuré  au  moment  où  elle  quittait  la  salle  de 
bal. 

André,  blessé  par  ce  silence  obstiné,  fouettait  nerveusement 
son  cheval,  et  le  léger  véhicule  dévalait  rapide  parmi  les  sentes 
escarpées  toutes  tapissées  de  bruyère  violette.  A  leurs  pieds,  les 
mousses  humides  de  rosée  se  dressaient,  et  une  à  une,  dans  le 
soleil  levant,  apparaissaient  sous  les  grands  arbres  l'ombelle  cra- 
moisie d'une  oronge,  la  coiffe  jaune  d'une  chanterelle  et  toute  la 
flore  de  la  montagne  :  digitales  purpurines,  aconits  au  casque 
violet,  glaïeuls  élancés. 

—  Pourquoi,  demanda  André,  en  faisant  un  effort  pour  maî- 
triser le  tremblement  de  sa  voix,  ne  m'avez- vous  jamais  parlé  de 
ce  neveu  de  la  maréchale? 

—  Pouvais-je  vous  décrire  tous  ceux  qui  m'avaient  fait  la 
cour?  dit-elle  dédaigneuse... 

—  Celui-ci  est  à  la  vérité  un  type  peu  intéressant  :  tournure 
élégante,  mais  cervelle  creuse...  vrai  mannequin  pour  tailleur  à 
la  mode  ! 

—  Ah  !  permettez,  les  peintres  ne  sont  pas  les  seuls  artistes, 
riposta-t-elle  aigrement;  le  comte  Adalbert  ne  se  pique  que 
d'être  un  parfait  cavalier,  il  sait  à  la  fois  s'habiller  avec  goût, 
apprécier  un  tableau  ou  un  opéra,  conduire  un  cotillon  et  dresser 
un  cheval...  Talens  pour  talens,  les  siens  ont  du  moins  le  mérite 
de  charmer  tout  le  monde  ! . . . 

Elle  appuya  sur  ce  mot,  et  André,  qui  devinait  l'intention 
acerbe  cachée  sous  ses  paroles,  se  sentit  atteint  en  plein  cœur  : 

—  Si  ce  monsieur  avait  tant  de  mérites,  je  m'étonne  que  vous 
ne  l'ayez  pas  distingué  particulièrement...  jadis!... 
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Sa  voix  sifflait,  il  était  d'une  pâleur  mortelle. 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  l'envie  qui  m'en  a  manqué,  lui  jeta- 
t-elle  avec  un  éclat  de  rire. 

Il  la  regarda  atterré. 

—  Oh!  Noémi,  il  y  a  des  plaisanteries  qu'on  ne  fait  pas!...  Il 
lui  avait  saisi  le  poignet  où  étincelait  le  bracelet  de  saphirs  et  le 
serrait  à  le  broyer. 

—  Lâchez-moi,  dit-elle,  vous  me  faites  mal  ;  et  effrayée  de  son 
regard,  elle  ajouta  d'un  air  enjoué  :  —  Vous  êtes  fou  d'être  jaloux 
du  comte  ;  ne  me  racontait-il  pas  tout  à  l'heure  qu'il  avait  ren- 
contré par  hasard  Malva  dans  la  forêt...  et  en  était  subitement  de- 
venu amoureux!... 

Cette  histoire,  adroitement  dénaturée,  lui  avait  paru  propre  à 
servir  de  dérivatif.  Mais  André  ne  répondit  pas.  Il  avait  la  sen- 
sation physique  d'une  irréparable  brisure  entre  eux. 

Tout  près,  dans  la  vallée  riante,  le  Chalet  du  bonheur ,  ainsi 
qu'il  l'avait  imprudemment  nommé,  se  dressait  ironiquement  sous 
les  premières  caresses  du  soleil. 

Heureuse  de  mettre  fin  à  cet  entretien,  Noémi  était  rentrée  à 
la  hâte,  tandis  qu'André,  incapable  de  prendre  du  repos,  s'était 
engagé  dans  un  sentier  de  la  forêt.  Et,  pendant  de  longues  heures, 
il  marcha  au  hasard,  la  tête  en  feu,  abattant  fiévreusement  de  sa 
hachette  les  arbustes  qui  lui  faisaient  obstacle. 

Il  était  midi  quand  il  rentra,  brisé  de  corps  et  d'esprit.  Alors 
seulement,  il  se  rappela  que  son  père  leur  avait  promis  sa  visite 
pour  le  jour  même.  Et  en  effet,  sous  la  véranda  abritée  d'une 
toile,  le  vieux  gentilhomme  dégustait  paisiblement  un  verre 
d'eau-de-vie  avec  du  fromage  de  brebis,  tandis  que  de  la  cuisine 
s'exhalait  une  alléchante  odeur  de  ragoût  aux  cèpes. 

La  vue  du  vieillard  si  calme  mit  aussitôt  un  baume  sur  le  cœur 
endolori  du  jeune  homme.  Il  vit  à  travers  la  fenêtre  le  couvert 
soigneusement  mis,  tandis  qu'à  l'espagnolette  le  chapeau  de 
Noémi  se  balançait.  Sans  doute,  elle  allait  apparaître,  un  bon 
sourire  aux  lèvres  :  «  Voyez,  monsieur,  pendant  que  vous  bou- 
diez, dans  la  forêt,  votre  petite  femme  se  multipliait  pour  fêter 
dignement  l'arrivée  de  votre  père  !  » 

Ah  !  qu'elle  était  loin  sa  sotte  colère,  et  qu'il  avait  hâte  de 
serrer  la  chérie  dans  ses  bras,  de  couvrir  de  baisers  ce  poignet 
meurtri!...  Je  suis  un  bourru,  un  malotru!...  et  ma  Noémi,  la 
petite  femme  la  plus  adorée... 
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Les  deux  hommes  s'étaient  cordialement  embrassés. 

—  A  table  !  dit  gaiement  André  !  Yasiek  !  apporte-nous  une 
bonne  bouteille  de  Tokay...  Comment!...  deux  couverts  seule- 
ment?... 

—  C'est  que,  fit  le  vieux  gentilhomme  d'un  air  un  peu  embar- 
rassé... tandis  que  nous  causions...  oh!  très  amicalement,  avec 
ta  femme,  cette  enragée  de  maréchale  est  arrivée  en  coup  de  vent 
à  la  tête  d'une  bande  de  touristes  dont  le  projet  est  de  visiter 
les  lacs!  Comme  votre  chalet  était  sur  leur  route,  ma  foi,  ils  ont 
enlevé  Noémi  :  j'ai  reconnu  ton  ami  le  peintre,  le  petit  docteur, 
le  comte  Adalbert...  Une  vingtaine  de  guides  les  escortent,  sans 
compter  quatre  violons,  une  contrebasse!...  Tout  cela  chemine 
à  pied,  à  cheval,  en  chariot!  La  maréchale  a  juré  de  passer  la 
nuit  à  la  belle  étoile  en  face  des  lacs,  et  au  son  d'une  musique 
de  brigands!...  Elle  est  folle  !... 

Appuyé  au  chambranle  de  la  porte,  André  ne  l'écoutait  plus... 

—  Noémi...  partie,  murmurait-il,  au  moment  où  les  devoirs  de 
la  plus  élémentaire  hospitalité  devaient... 

Mais  le  vieillard  esquissa  un  geste  d'indifférence... 

—  Elle  s'est  très  convenablement  excusée...  je  t'assure... 

—  Partie...  répétait  André...  quand  vous  veniez  à  nous  avec 
tant  de  bonté... 

—  Mon  cher  ami,  ne  te  tourmente  pas.  En  ce  moment-ci, 
l'essentiel  est  de  dîner,  j'ai  l'estomac  dans  les  talons...  Quand  tu 
seras  réconforté,  tu  iras  à  la  recherche  de  ton  espiègle  moitié... 
Et  puis...  un  bon  conseil...  rentre  au  plus  vite  aux  Étangs,  pour 
y  reprendre  la  vie  saine  et  laborieuse  qui  sera  sa  sauvegarde!... 
L'inaction,  crois-moi,  est  nuisible  aux  jeunes  femmes.  Un  grand 
saint,  que  je  relis  volontiers,  Jean,  surnommé  Bouche  d'or,  a  dit  : 
«  Une  femme  oisive  est  un  fardeau  que  la  terre  porte  à  regret!  » 
Revenez  donc  tous  les  deux  au  foyer  paternel,  je  vous  y  attends 
les  bras  et  le  cœur  grands  ouverts  ! 

—  Dans  deux  jours,  fit  énergiquement  André,  nous  serons 
chez  vous,  mon  père  ! 

Le  vieillard  lui  serra  la  main. 

—  A  la  bonne  heure,  voilà  qui  est  parler,  et  je  reconnais  mon 
sang  ! 
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XXV 


Échelonnée  à  travers  la  montagne,  la  caravane  déambulait, 
musique  en  tête,  parmi  les  pins  séculaires,  enveloppés  de  leur 
chevelure  de  lichen,  si  longue,  que  l'on  songeait  en  les  voyant  à 
des  druides  géans,  dont  la  robe  et  la  barbe  se  seraient  confondues 
en  une  même  blancheur. 

En  tête,  venait  la  contrebasse,  armée  de  sa  caisse  ventrue. 
C'était  elle,  agile  et  infatigable,  qui  stimulait  l'ardeur  de  la  pe- 
tite troupe,  et  rien  n'était  fantastique  comme  les  évolutions  aux- 
quelles elle  se  livrait.  En  l'espace  d'un  éclair,  on  la  voyait  à  la  fois 
suspendue  aux  parois  verticales  d'un  rocher  de  granit,  ou  se  ba- 
lançant flegmatiquement  au-dessus  d'un  torrent  en  jouant  un 
refrain  de  montagne. 

Cette  vue  faisait  délirer  la  maréchale.  Elle  avait  dû  aban- 
donner son  chariot,  et,  portée  par  deux  montagnards,  on  la  voyait 
voler  allègrement  à  la  suite  du  musicien,  indifférente  aux  éboulis 
qui  roulaient  autour  d'elle. 

—  Eljen!  s'écriait  le  peintre  hongrois  ravi  de  sa  désinvolture. 
Madame  la  maréchale,  je  vous  ferai  signaler  au  Club  alpin  1... 

Et  c'était  entre  les  touristes  et  les  montagnards  un  assaut 
d'agilité. 

Tout  en  arrière  venait  Noémi,  entourée  d'une  cour  d'attentifs 
qu'elle  encourageait  avec  affectation,  sans  daigner  s'apercevoir  de 
la  présence  d'Adalbert. 

La  vue  inattendue  des  lacs  arracha  à  tous  des  cris  d'enthou- 
siasme. 

Dans  l'échancrure  gigantesque  de  deux  montagnes  à  pic,  une 
vaste  nappe  d'eau  apparaissait.  C'était  un  insondable  miroir  d'acier, 
encerclé  d'une  ceinture  de  roches  nues,  dont  les  crêtes  sombres  se 
dressaient  vers  le  ciel,  en  même  temps  qu'elles  plongeaient  dans 
l'infini  des  eaux. 

Un  silence  de  mort  planait  dans  ce  coin  mystérieux  du  monde, 
à  peine  interrompu,  de  loin  en  loin,  par  le  vol  rythmé  d'un 
oiseau  de  proie. 

—  Par  quels  formidables  cataclysmes  ce  gouffre  infernal 
s'est-il  creusé  dans  les  entrailles  de  la  terre?  murmurait  le 
peintre.  Dante  a  dû  en  avoir  la  vision!...  Allons,  Jossik,  accorde 
ta  contrebasse,  et  vous  autres,  faites  chanter  vos  violons!...  Il 
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n'y  a  que  votre  musique  diabolique  capable  de  s'harmoniser  avec 
ce  spectacle  infernal. 

Et,  bientôt,  les  mélopées  montaient  aigres  et  frémissantes, 
tandis  que  les  guides  agiles  mettaient  le  feu  à  un  énorme  brasier 
de  sapin,  et  faisaient  bouillir  les  samovars,  sous  les  tentes  dres- 
sées à  la  hâte. 

—  Montez  par  ici,  mesdames,  disait  le  docteur.  Voici  la  tour 
de  Vescarboucle,  elle  domine  le  lac  vert,  c'était  autrefois  la  de- 
meure des  fées  ;  et  la  pierre  précieuse  qui  surmontait  leur  château 
était  si  éblouissante  qu'elle  servait  de  phare,  et  illuminait  le  pays 
entier  !... 

Maintenant  les  samovars  étaient  en  ébullition,et  les  touristes, 
groupés  pittoresquement  autour  du  brasier,  mangeaient  à  belles 
dents  les  provisions  que  l'on  venait  de  déballer.  Pendant  tout  le 
repas,  Noémi  ne  s'était  point  départie  vis-à-vis  d'Adalbert  de  sa 
froideur  glaciale.  Gomme  on  entamait  le  dessert,  elle  se  tourna 
nonchalamment  vers  le  jeune  homme  et,  l'enveloppant  d'un  re- 
gard qui  le  fit  frissonner  : 

—  Ne  voulez- vous  pas,  lui  dit-elle,  me  montrer  cette  tour  des 
fées  dont  on  dit  des  merveilles? 

Du  coin  de  l'œil,  la  maréchale  qui  avait  suivi,  avec  une  bénévole 
curiosité,  les  manèges  coquets  de  sa  filleule,  avait  souri.  «  Ah! 
si  cette  petite,  à  présent  que  la  voilà  ligotée  à  tout  jamais  dans 
les  liens  du  mariage,  pouvait  détourner  mon  sot  neveu  d'une 
union  absurde...  quel  cierge  je  lui  brûlerais!...  » 

Silencieusement,  les  deux  jeunes  gens  avaient  atteint  la  crête 
d'un  rocher. 

Lui  était  très  ému.  Elle,  de  son  côté,  restait  silencieuse.  Déli- 
bérément, elle  avait  combiné  ce  tête-à-tête  hardi  et  c'était  comme 
un  défi  que  son  âme  révoltée  jetait  à  la  société,  à  son  mari,  dont 
la  conduite  de  la  veille  l'exaspérait,  à  son  beau-père,  ce  pédant 
vieillard  qui  prétendait  la  confiner  à  perpétuité  dans  le  cercle 
odieux  des  devoirs  domestiques  !... 

Timidement,  il  s'était  rapproché  d'elle. 

—  Vous  m'en  voudrez  donc  toujours?  Ne  pouvez- vous  com- 
prendre la  cruauté  de  ma  situation?  Faut-il  que  je  vous  aie  re- 
trouvée pour  assister  au  spectacle  de  votre  bonheur...  Ah! 
hier...  quand  votre  mari  vous  a  emmenée,  avez-vous  songé  aux 
tortures  que  j'allais  éprouver?  Et  cependant...  si  vous  étiez 
restée  libre,  Noémi,  si  vous  aviez  eu  le  courage  de  m'attendre... 
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VOUS  seriez  peut-être  aujourd'hui  ma  femme  !...   Mais  que  vous 
importe  ma  douleur...  à  présent  que  vous  êtes  mariée  à  l'homme 
de  votre  choix...  mariée  et  heureuse... 
Elle  le  regarda  durement  en  face  : 

—  Heureuse,  qu'en  savez- vous? 

Et  des  larmes,  longtemps  refoulées,  jaillirent  de  ses  paupières. 
Stupéfait,  il  s'était  emparé  de  ses  mains,  et  l'attirait  à  lui  avec 
passion  : 

—  Et  moi  qui  vous  croyais  heureuse...  moi  qui  étais  jaloux 
de  votre  bonheur. 

Mais  elle  le  repoussa,  farouche. 

—  Pourquoi  vous  détourner  de  moi,  Noémi,  quel  mal  mon 
adoration  muette  peut-elle  vous  causer?...  Oui,  le  passé  est  irré- 
médiable, mais  l'avenir  est  à  nous...  Donnez-moi  le  droit  d'être 
votre  ami...  de  vous  consoler,  d'essuyer  ces  larmes... 

Il  l'avait  fait  asseoir  dans  un  creux  de  rocher  et  s'était  age- 
nouillé à  ses  pieds. 

—  Mon  ami!...  répéta-t-elle  avec  ironie,  mais  regardez  nos 
routes. . .  elles  divergent  !  Vous  êtes  destiné  à  vivre  dans  le  monde  ; 
moi,  je  dois  croupir  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours  dans  un  domaine 
écarté,  où  mon  mari  et  mon  beau-père  complotent  de  me  trans- 
former en  fermière  modèle!... 

—  Oh,  c'est  un  crime  de  lèse-société,  cela!...  et  une  telle  abo- 
mination ne  se  commettra  pas...  Votre  mari  est  peintre?...  sa 
place  est  donc  dans  une  grande  ville  où  votre  grâce...  votre 
beauté  l'aideront  précisément  à  se  frayer  un  chemin  dans  la  haute 
société  qui  lui  est  indispensable... 

Noémi  avait  eu  un  tressaillement...  Il  avait  donc  deviné  le 
fond  secret  de  sa  pensée.  N'était-ce  pas  étrange? 

—  Mon  mari  est  las  du  tumulte  des  villes,  le  succès  ne  l'y  a 
pas  gâté;  aussi  s'est-il  repris  d'un  fanatique  amour  pour  ses  mon- 
tagnes, et  compte  y  finir  son  existence. 

Une  idée  subite  avait  traversé  le  cerveau  du  jeune  homme... 

—  Si  cependant...  en  aiguillonnant  son  amour-propre  d'ar- 
tiste, on  cherchait  à  le  faire  sortir  de  sa  tanière?...  Ses  yeux 
interrogeaient  ceux  de  la  jeune  femme...  —  Ne  permettriez-vous 
pas  d'essayer  à  un  ami?  reprit-il  en  appuyant  sur  le  mot. 

—  Nous  verrons,  murmura-t-elle  pensive,  en  laissant  errer  ses 
regards  au  loin;  puis,  comme  la  pente  était  rocailleuse,  elle  ac- 
cepta la  main  qu'il  lui  offrait. 
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—  Parlez  moi  de  Lipova,  continua-t-elle  d'une  voix  câline 
et  lointaine  qui  réveilla  tout  un  délicieux  passé  dans  le  cœur 
du  jeune  homme. 

—  Oh  !  Lipova  !  répéta-t-il,  et  sa  voix  tremblait,  c'est  un  tom- 
beau maintenant...  j'y  suis  passé  l'autre  jour...  et  mon  cœur  en 
avait  le  frisson...  l'aile  droite,  toute  noire,  est  encore  en  ruines, 
Dieu  sait  quand  elle  sera  rebâtie  !...  Dans  le  parc...  plus  de  rires, 
plus  de  chansons,  l'âme  qui  animait  tout  cela  s'est  envolée. 
«  Qu'est  devenue  la  petite  alouette  ?  »  m'a  demandé  timidement 
Valentin,  notre  vieux  précepteur...  et  quand  il  a  su  que  vous 
étiez  mariée,  il  a  paru  consterné,  et  m'a  regardé  du  coin  de  l'œil 
si  tristement  que  j'ai  deviné  qu'il  compatissait  à  ma  peine...  En 
parcourant  les  chambres,  il  m'a  attiré  dans  une  pièce  étroite, 
celle  que  vous  occupiez  jadis...  et...  gauchement,  comme  il  fait 
toute  chose...  m'a  mis  dans  la  main  une  petite  paire  de  gants  et 
un  peloton  de  soie...  Je  l'aurais  bien  embrassé...  j'ai  gardé  pré- 
cieusement ces  reliques  d'un  temps...  qui  ne  reviendra  plus... 

Une  indicible  émotion  étreignait  à  la  gorge  les  deux  jeunes 
gens.  A  leurs  pieds  le  soleil  se  couchait.  Pareil  à  un  colossal 
globe  de  feu,  il  descendait  solennel  entre  les  crêtes  noires  des 
rochers,  éclaboussant  de  pourpre  l'eau  ridée  des  cinq  lacs.  Et  la 
vallée  ressemblait  à  quelque  fantastique  éventail  ocellé  d'yeux 
de  paon,  qu'on  aurait  déployé,  sous  l'infini  du  ciel,  et  qui  cha- 
toyait merveilleusement. 

—  Si  vous  m'avez  pardonné,  mettez  votre  petite  main  dans 
la  mienne,  murmura  tout  bas  Adalbert. 

Doucement,  sans  détourner  son  visacre,  elle  effleura  de  ses 
doigts  la  main  tremblante  du  jeune  homme. 

—  C'est  notre  pacte  d'alliance,  dit-il  éperdu  de  joie...  Au 
moindre  signe  de  vous...  comptez  sur  moi,  j'accourrai...  fussé-je 
au  bout  du  monde...  Oh!  Mika...  ce  moment  divin...  voici  des 
mois  que  je  l'attends  !... 

Et  il  osa,  d'un  geste  passionné,  baiser  follement  la  main  de  la 
jeune  femme. 

Mais  déjà  elle  s'était  ressaisie  et  le  repoussait. 

—  Noémi,  qu'avez- vous,  pourquoi  déjà  me  fuir...  pourquoi 
mentir  à  votre  propre  cœur?...  Ne  voyez-vous  pas  que  vous 
m'aimez  encore...  que  nous  nous  aimons  éperdument!... 

Toute  bouleversée,  elle  courait  maintenant  parmi  les  roches 
branlantes  et  l'or  des  ajoncs. 
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—  Me  fuir...  alors  que  nous  devrions  au  contraire  nous  eon- 
certer  pour  l'avenir,  lui  criait-il. 

—  Le  moyen  de  causer  avec  un  fou  ! 

—  Eh  bien,  je  vous  promets  d'être  raisonnable...  mais  re- 
venez!... 

Tout  à  coup  elle  poussa  un  cri  terrible  et  disparut  dans  une 
fente  de  roc. 

A  ce  moment  une  petite  escouade  de  montagnards  apparut  sur 
le  plateau,  accompagnée  du  docteur.  Us  étaient  envoyés  par  la 
maréchale  qui,  en  dépit  de  sa  philosophie,  trouvait  sans  doute 
le  tête-à-tête  assez  long. 

—  Ah,  la  petite  dame  !  elle  est  prise  comme  une  biche  dans 
un  lacet!...  s'exclamèrent  les  Gourais,  et  délicatement  ils  reti- 
rèrent Noémi  évanouie,  dont  le  pied  pendait  inerte. 

XXVI 

En  bas,  au  campement,  les  montagnards  exécutaient  leur 
danse  guerrière  ;  et  les  hachettes  s'entre-croisaient,  les  bottes  tré- 
pignaient... un  cri  sauvage  perçait  l'air,  tandis  qu'un  strident 
coup  de  sifflet  simulait  un  appel  de  brigands. 

Hey  qu'arrive-t-il  à  celui-ci? 
Hey  c'est  la  brebis  qu'il  a  volée. 
Hey  qu'arrive-t-il  à  celui-là? 
Hey  c'est  la  corde  pour  le  pendre  ! 

La  musique  allait  crescendo,  le  mouvement  devenait  verti- 
gineux, les  bonds  saccadés  s'accentuaient.  Une  ivresse  s'emparait 
des  danseurs.  On  eût  dit  des  possédés,  pris  de  vertige  : 

Danse,  danse!  cabaretière  jolie! 
Avant  l'aube,  dès  demain, 
Nous  aurons  vidé  ton  cellier!,.. 

C'est  au  milieu  de  ces  clameurs  fantastiques,  à  la  lueur 
rouge  et  enfumée  des  brasiers,  que  Noémi  rouvrit  les  yeux  en 
poussant  un  gémissement  de  souffrance.  Et  elle  rougit  de  se  voir 
exposée  à  tous  les  regards  curieux,  la  tète  appuyée  sur  l'épaule 
d'Adalbert.  Doucement  il  l'avait  déposée  sous  la  tente,  et  les  ré- 
flexions pleuvaient  autour  d'eux...  Comment  pareille  aventure 
avait-elle  pu  arriver?  l'accident  était-il  grave? 
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—  Faut-il  qu'il  soit  maladroit,  cet  Adalbert,  disait  la  maré- 
chale vexée  de  voir  les  danses  interrompues.  Ne  pouvait-il  donc 
mieux  la  tenir!...  Voilà  un  piètre  chevalier  !... 

—  Prenez  garde,  madame,  on  vous  écoute,  avait  murmuré  le 
docteur  agenouillé  devant  la  blessée. 

En  ce  moment  un  homme  couvert  de  poussière  avait  pénétré 
sous  la  tente. 

—  Mais  c'est  le  mari!  ma  parole!...  s'était  écriée  ironique- 
ment la  vieille  dame  !  Allons,  mon  neveu,  il  faut  céder  la  place. 

Les  deux  hommes  échangeaient  un  regard  chargé  de  méfiance  ; 
le  comte  murmura  : 

—  Vous  me  permettrez,  madame,  de  venir  demain  prendre 
des  nouvelles  de  votre  santé? 

Une  torche  résineuse  auréolait  d'une  flamme  bizarre  le  délicat 
visage  de  la  jeune  femme.  André  avait  pris  ses  mains  brûlantes 
entre  les  siennes. 

Mais  elle  détournait  la  tête. 

—  Vous  m'assurez,  docteur,  qu'il  suffira  de  quinze  jours  de 
repos  pour  la  remettre  ? 

—  Parfaitement...  Et  je  suis  arrivé  juste  à  temps  pour  em- 
pêcher un  plus  grand  malheur...  Car  jamais  M.  Adalbert... 

Le  visage  d'André  se  contracta.  «  Encore!  »  Toujours  cet 
homme!  Quels  liens  avaient  donc  existé  autrefois,  entre  lui  et  sa 
femme?  Connaissait-elle  sa  présence  à  Tatra-Fûred?  Et  la  sur- 
prise qu'elle  avait  affectée  en  le  revoyant  au  bal  était-elle  un  men- 
songe? Dans  son  cerveau  troublé,  les  moindres  faits  prenaient  les 
proportions  les  plus  extravagantes. 

—  Oh!  demain...  demain,  dès  l'aube...  nous  serons  en  route 
pour  les  Étangs,  se  disait-il  avec  une  énergie  farouche. 

Dehors,  la  maréchale  se  dépitait  :  n'avait-on  pas  défendu  aux 
montagnards  de  reprendre  leurs  danses  sous  le  prétexte  que  cela 
pouvait  importuner  la  blessée  1 

—  Décidément,  elle  porte  la  guigne,  cette  petite  !  Et,  maus- 
sade, elle  était  allée  écouter  les  récits  de  chasse  et  de  brigandage 
qu'un  vieux  conteur  attitré  faisait  à  son  auditoire  attentif. 

Là-haut,  dans  leurs  retraites  inaccessibles,  les  hardis  chamois 
dormaient,  et  l'on  n'entendait  plus  aux  alentours  que  le  clapotis 
des  cascades  qui  s'égrenaient  dans  le  lac,  ou  le  sifflement  léger 
des  marmottes  tapies  dans  la  montagne. 
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XXVII 


Maintenant,  étendue  au  fond  du  chariot  à  bâche  blanche  qui 
l'emportait  lentement,  Noémi  roulait  à  travers  la  montagne,  et 
les  yeux  mi-clos,  elle  songeait...  Adalbert?...  elle  le  reverrait  donc 
bientôt?...  cette  pensée  la  troublait  délicieusement...  Mais  pour- 
quoi André  persislail-il  à  la  bouder?...  C'était  absurde!...  Que 
lui  avait-elle  fait?...  Bast!  ne  savait-elle  pas  que  d'un  sourire... 
d'une  parole,  elle  le  ramènerait  à  ses  pieds,  dès  qu'elle  le  souhai- 
terait... 

Le  temps  était  à  l'orage;  d'endormantes  senteurs  flottaient 
dans  l'air  et  la  berçaient. 

Un  douleur  aiguë,  au  pied,  la  réveilla  brusquement  de  ses 
pensées. 

—  Cette  route  est  interminable,  dit-elle  à  André,  assis  sur  le 
siège;  et,  comme  il  ne  répondait  pas,  elle  ajouta  d'un  ton  lar- 
moyant: —  Si  nous  arrivions  à  une  auberge,  du  moins...  j'ai  si 
soif... 

On  approchait  d'un  torrent  à  demi  desséché,  au  bord  duquel 
se  dressait  une  misérable  masure.  Devant  la  porte  une  femme 
filait  le  chanvre,  entourée  de  quelques  enfans  de  six  à  dix  ans  qui 
s'ébattaient  nus,  dans  le  sable. 

Et  tandis  qu'André  commandait  du  lait  : 

—  Fi,  s'écria  Noémi,  avec  indignation,  cette  femme  n'a-t-elle 
pas  honte  de  laisser  ainsi  courir  ses  enfans... 

Une  expression  ironique  passa  dans  les ^ yeux  d'André. 

—  Vous  n'étiez  pas  si  offusquée  au  bal,  l'autre  soir,  devant 
les  corsages  outrageusement  décolletés  de  ces  dames  ? 

Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Quel  rapport?... 

La  montagnarde  apportait  le  laitage. 

—  C'est  à  toi  cette  nichée  d'enfans,  demanda  le  peintre,  pour- 
quoi ne  les  habilles-tu  pas?... 

—  Oui...  c'est  à  moi...  Votre  Honneur,  mais  pas  la  petite... 
celle-là  est  une  orpheline,  la  pauvre,  que  nous  avons  prise  avec 
nous...  et  de  sa  rude  main,  elle  lui  lit  une  caresse.  Ils  usent  si 
vite...  dit-elle  en  riant...  Je  n'ai  pas  assez  de  mes  deux  mains  pour 
leur  filer  des  habits...  Comme  ça...  au  moins,  s'ils  se  font  des 
trous,  le  bon  Dieu  se  charge  de  les  raccommoder  !... 
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André  lui  mit  une  pièce  blanche  dans  la  main,  et  remonta 
sur  le  siège. 

—  Ces  gens  sont  bêtes,  dit  Noémi,  ils  n'ont  pas  de  quoi  se 
vêtir,  et  ils  adoptent  des  orphelins... 

—  Moi,  je  la  trouve  sublime,  cette  femme,  dit  tranquillement 
André  1  Distraire  avec  ostentation  un  peu  de  son  superflu  pour 
les  pauvres,  le  beau  mérite!...  Mais  se  priver...  pour  donner... 
voilà  la  vraie  charité... 

Noémi  lui  jeta  un  regard  de  côté.  Ces  petites  leçons  de  mo- 
rale appropriées  aux  circonstances,  et  qui  lui  rappelaient  Malva, 
lui  semblaient  insipides  !...  La  pensée  de  Malva  avait  également 
surgi  spontanément  dans  le  cœur  du  jeune  homme...  et  tandis 
qu'il  activait  la  marche  de  ses  chevaux,  la  figure  grave  de  la  jeune 
fille  flottait,  indécise,  devant  lui...  Qu'il  eût  été  doux  d'aller, 
comme  autrefois,  s'asseoir  auprès  de  sa  chaise,  et  de  lui  confier 
le  lourd  chagrin  qui  oppressait  son  cœur. 

Un  brusque  éclair  déchira  le  ciel,  suivi  d'un  roulement  de 
tonnerre,  et  de  grosses  gouttes  de  pluie  s'étant  mises  à  tomber, 
la  montagne  disparut  bientôt  sous  un  épais  voile  d'eau...  André 
se  hâta  d'envelopper  Noémi  de  son  propre  caoutchouc,  et  soi- 
gneusement la  roula  dans  une  épaisse  couverture.  Mais  la 
bâche  du  chariot  ruisselait  toujours  et  l'obscurité  était  si 
profonde  qu'on  y  voyait  à  peine  à  dix  pas.  Longtemps,  longtemps, 
on  roula  ainsi;  tout  à  coup,  le  véhicule  s'arrêta  au  milieu 
d'une  rumeur  bruyante,  aboiemens  de  chiens  déchaînés,  appels 
énergiques  de  valets...  auxquels  se  mêlait  une  voix  aigre  de 
femme. 

Noémi  s'était  redressée,  efl'arée. 

«  Où  donc  était-elle  ?  »  Mais  déjà  des  mains  agiles  l'avaient 
délivrée  de  sa  prison,  l'emportaient  sous  l'averse,  et  la  déposaient 
ruisselante  sous  la  véranda  d'une  maison. 

—  Ma  chère  Noémi,  soyez  la  bienvenue  chez  moi,  dit  une 
voix  forte  qu'elle  reconnut  pour  celle  de  son  beau-père. 

Était-ce  possible  ! ...  Elle  était  aux  Etangs!...  André  avait  pro- 
fité de  l'état  d'inconscience  où  elle  se  trouvait  pour  l'arracher 
perfidement  à  sa  demeure,  la  séparer  de  ses  amis  retrouvés,  et 
c'était  de  cette  façon  piteuse,  ligotée  comme  un  paquet,  dégout- 
tante d'eau,  qu'elle  avait  fait,  sous  les  regards  moqueurs  des 
domestiques,  l'entrée  solennelle  rêvée  jadis  ! 

La  colère  la  suffoquait,  elle  accusait  André  de  mauvaise  foi... 
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et  puis  comment  reverrait-elle  Adalbert...  qui  devait  se  présenter 
dès  le  lendemain  au  chalet? 

—  Ma  chère  Noémi,  excusez  cette  réception  bien  peu  cérémo- 
nieuse, mais  l'exprès  envoyé  par  André  pour  annoncer  votre 
arrivée  ne  vous  a  précédée  que  d'un  quart  d'heure... 

—  J'ignorais  moi-même  mon  arrivée  ici,  murmura-t-elle  d'une 
voix  que  l'indignation  faisait  trembler. 

Sans  insister  davantage,  le  vieillard  appela  la  femme  de  charge. 

—  Tekla,  soutiens  avec  précaution  M""'  André,  et  conduis-la 
dans  son  appartement  provisoire. 

Une  femme,  dont  le  visage  anguleux  était  resté  gravé  dans 
le  souvenir  de  Noémi,  s'approcha  d'elle  sans  incliner  la  tête, 
ni  témoigner  par  un  mot  sa  déférence  ou  son  intérêt. 

—  C'est  ici  la  chambre  qu'occupait  feu  M"'^  Ambroise,  avant 
sa  mort,  dit  laconiquement  la  sèche  créature,  en  faisant  asseoir 
la  jeune  femme  sur  un  canapé,  dans  une  vaste  pièce  mal  éclairée, 
dont  l'air  ne  semblait  pas  avoir  été  renouvelé  depuis  cette  époque 
lointaine... 

«  Oh  !  l'afîreuse  vieille  !  quel  besoin  avait-elle  de  rappeler  ces 
choses  lugubres.  » 

—  Madame  soupera  chez  elle  ?...  Je  vais  lui  envoyer  sa  femme 
de  chambre,  pour  la  servir. 

Le  mouchoir  de  la  jeune  femme  avait  glissé  sur  le  parquet, 
cependant  Tekla  ne  daigna  pas  s'en  apercevoir,  et  elle  sortit, 
tête  haute,  laissant  Noémi  au  comble  de  la  terreur  et  de  la  sur- 
excitation... André  ne  viendrait-il  donc  pas?  et  elle  aspirait  à 
sa  venue.  Enfin  il  paraît  dans  l'embrasure  de  la  porte,  mais  com- 
bien grave  et  glacial  !  Cérémonieusement  il  s'informe  si  rien  ne 
lui  manque,  annonce  la  visite  prochaine  du  docteur...  installe 
une  jeune  femme  de  chambre  à  son  chevet...  Et  encore  une  fois, 
elle  reste  seule,  mesurant  l'abîme  qu'elle  a  creusé  follement 
entre  elle  et  son  mari,  quand  soudain,  au  milieu  du  silence,  des 
imprécations  s'élèvent  dans  le  grand  hall,  mêlées  de  coups  de 
canne. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  ! 

—  Misérable  coquin!  c'est  ma  mort  que  tu  veux?... 

Les  portes  battent.  Des  lumières  brillent  à  travers  les  fentes 
de  la  porte... 

—  Malheur,  voilà  notre  Monsieur  repris  de  sa  goutte...  Maudit 
orage!...  Qui  donc  a  laissé  la  croisée  ouverte? 
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Pelotonnée  dans  son  lit,  Noémi  songe  aux  légendes  qui  ont 
couru  jadis  dans  le  pays  sur  la  violence  des  Ostoya...  N'avait-on 
pas  été  jusqu'à  dire  que  feu  la  mère  d'André  était  morte  des  suites 
de  mauvais  traitemens?...  C'était  un  conte,  évidemment...  mais 
dans  l'état  d'esprit  où  elle  se  trouve  en  ce  moment,  tout  l'impres- 
sionne... et  la  pensée  qu'elle  occupe  la  chambre  de  cette  pauvre 
femme  ajoute  à  son  effroi. 

Des  gouttes  de  sueur  découlent  de  son  front...  André!... 
pourquoi  n'est-il  pas  là?...  Oh!...  que  ne  donnerait-elle  pour  en- 
tendre sa  voix  si  douce,  si  affectueuse,  la  rassurer  en  ce  moment... 
Mais  il  occupe,  dit-on,  une  chambre àcôté  de  son  atelier  dans  une 
partie  éloignée  de  la  maison;...  et  un  indéfinissable  sentiment 
d'abandon  la  pénètre. 

XXVIII 

En  apprenant  l'accident  survenu  à  sa  fille  et  son  retour  ino- 
piné, M"*  Teznar,  folle  d'inquiétude,  mais  pénétrée  néanmoins  de 
l'importance  de  son  rôle  (n'était-elle  pas  la  belle-mère  d'un  pro- 
priétaire foncier!),  était  accourue  aux  Étangs.  Et  là,  elle  avait 
commencé  par  emplir  la  maison  de  ses  lamentations. 

—  Le  prince  est  désolé  de  n'avoir  pu  m'accompagner,  disait-elle 
à  haute  voix,  en  minaudant,  sans  voir  les  regards  moqueurs  qui 
accueillaient  ses  exclamations!... 

Puis,  elle  s'était  installée  au  chevet  de  sa  fille,  et  l'avait  acca- 
blée de  toutes  les  marques  de  la  sollicitude  la  plus  exagérée. 

—  Maman  aurait  bien  mieux  fait  de  m'envoyer  Malva  !  disait 
peu  gracieusement  Noémi. 

Cependant  la  convalescence  de  la  jeune  femme  marchait  à 
grands  pas. 

—  Que  tu  es  bien  ici,  murmurait  M™®  Teznar,  en  promenant 
un  regard  d'envie  sur  l'ameublement  confortable  qui  l'entou- 
rait!... Enfin  je  te  vois  casée,  heureuse,  à  l'abri  des  ennuis  quo- 
tidiens d'argent,  tandis  que  moi!... 

Et  l'instant  lui  parut  propice  pour  insinuer  à  sa  fille  les  em- 
barras d'argent  où  son  mariage  avec  André  l'avait  mise,  et  l'es- 
poir qu'elle  s'y  intéresserait...  Mais,  aux  premiers  mots,  Noémi 
étendue  sur  une  chaise  longue  s'était  redressée  : 

—  Maman  est  folle!...  croit-elle  donc  que  je  dispose  de 
sommes  d'argent  ! . . . 
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—  Non,  je  ne  dis  pas,  balbutiait  M^'^Teznar...  mais  ton  mari?... 
Il  n'a  rien  à  te  refuser... 

Cette  fois  la  jeune  femme  bondit  : 

—  Demander  quelque  chose  à  André!...  J'aimerais  mieux 
mourir!...  Ahl  maman  s'imagine  que  c'est  tout  rose  dans  un 
mariage  de  convenance...  un  mariage  imposé  presque!...  Car, 
s'est-on  assez  dépêché  de  le  conclure!...  comme  si  on  avait 
hâte  de  se  débarrasser  de  moi...  Tandis  que  si  on  avait  un 
peu  patienté...  qui  sait  ce  qui  serait  arrivé?...  Et  la  pensée 
qu'Adalbert  disait  vrai,  qu'elle  serait  peut-être  sa  femme,  l'exas- 
pérait. 

Vincente  l'écoutait  ahurie,  n'en  croyant  pas  ses  oreilles. 

—  Gomment!  on  l'avait  forcée...  on  avait  cherché  à  se  débar- 
rasser d'elle!...  Ah!  l'ingrate  enfant!...  Voilà  donc  comme  elle 
récompensait  sa  mère  de  [sacrifices  dont  jamais...  jamais  elle  ne 
connaîtrait  la  portée;  et  des  larmes  brûlantes  s'échappaient  des 
yeux  de  M""*  Teznar. 

Cependant  ces  réceptions  aigres-douces  ne  la  décourageaient 
pas,  et  elle  profitait  de  tous  les  moyens  de  locomotion  qui  se  pré- 
sentaient pour  se  rendre  auprès  de  sa  fille  adorée  :  c'était  le  cha- 
riot d'un  juif  ou  dun  paysan,  la  tarantass  de  l'économe. 

Un  jour,  elle  arriva  en  coup  de  vent  : 

—  Devine  qui  m'a  amenée  jusqu'ici  dans  un  très  joli  tilbury... 
je  te  le  donne  en  cent?... 

Mais  sans  lui  répondre  : 

—  Pourquoi,  lui  demanda  Noémi  irritée,  maman  persiste- 
t-elle  à  ne  jamais  m'envoyer  Malva?  Je  la  garderais  quelques 
jours,  elle  me  distrairait... 

Bien  que  piquée  par  les  paroles  de  sa  fille,  Vincente  répond 
sur  le  ton  le  plus  doucereux  : 

—  C'eût  été  bien  impossible  aujourd'hui,  dans  tous  les  cas, 
parce  que  nous  aurons  ce  soir  à  souper...  un  hôte  de  marque!... 

—  Un  prétendant?  fit  dédaigneusement  la  jeune  femme? 

—  Non...  pas  précisément,...  une  ancienne  connaissance... 
plutôt  :  le  comte  Adalbert!...  Oui,  ma  chérie!...  Tu  trouves 
étrange  que  mon  père  et  moi  nous  l'ayons  reçu  après...  ce  qui 
s'est  passé...  mais  si  tu  savais  avec  quel  véritable  désespoir  il  nous 
a  parlé  de  tout  cela!...  et  du  malentendu  épouvantable...  et  des 
luttes  ensuite  entre  lui  et  la  comtesse. 

—  Adalbert!  répétait  Noémi  stupéfaite... 
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—  Mon  Dieu,  oui....  nous  n'avons  pu  faire  autrement...  ces 
grands  seigneurs  ont  une  façon  si  insinuante  de  vous  prendre... 
Je  dois  dire  qu'il  a  été  parfait  pour  nous...  plein  de  déférence  et 
de  simplicité;  et  avec  quel  respect  il  parle  de  toi!...  Tout  cela  du 
reste  est  sans  conséquence  à  présent,  puisque  tu  es  mariée,  et 
que  lui,  de  son  côté,  ne  tardera  pas  à  l'être  également,  si  j'en  crois 
la  rumeur  publique. 

—  Il  nous  a  également  parlé,  continuait  M""*  Teznar  en  re- 
gardant sa  fille  de  côté,  de  votre  rencontre  extraordinaire  au  bal 
de  Tatra-Fûred!...  et  des  avances...  des  cajoleries  que  t'a  faites 
la  maréchale  ! . . .  Tu  ne  m'avais  pas  dit  tout  cela  !  Elle  t'a  donc 
embrassée,  la  vieille  capricieuse?...  Elle  t'a  offert  un  bracelet?... 
J'en  étais  ravie... Si  tu  savais  comme  je  déplorais  cette  rupture... 
André  devait  être  enchanté  de  cette  relation  qui  a  dû  te  poser 
dans  son  esprit. 

Tandis  qu'elle  parlait,  Noémi  rougissait,  blêmissait,  était  sur 
des  épines. 

—  Il  paraît ,  ajouta  M""*  Teznar,  que  le  comte  est  allé  au 
Chalet  le  lendemain  de  ton  accident,  mais  ayant  trouvé  visage  de 
bois,  il  s'est  présenté  ici. 

—  Il  est  venu  aux  Étangs?  et  on  ne  me  l'a  pas  dit  !...  Quand 
cela? 

—  Avant-hier...  On  lui  a  répondu  que  tu  ne  recevais  pas... 

—  Oh!...  c'est  un  peu  fort...  de  quel  droit!...  On  me  traite  en 
prisonnière  à  présent?... 

—  Je  t'avoue  que  cela  m'a  étonnée...  André  a  été  peut-être  ex- 
cessif... surtout  avec  un  parfait  gentilhomme  comme  le  comte... 
A  moins  qu'un  accès  de  jalousie...  absurde...  car  je  pense  bien 
qu'il  n'est  pas  au  courant  de  tout  ce  qui  s'est  passé  !.. . 

—  J'ignore  le  mobile  qui  a  fait  agir  mon  mari,  dit  Noémi 
blême  d'indignation,  mais  cela  ne  se  terminera  pas  ainsi!... 

—  Et  je  t'approuve,  dit  M"^  Teznar,  il  faut  broyer  la  volonté 
des  hommes...  Affirme  bien  ton  autorité  dès  le  début,  je  me  suis 
très  bien  trouvée  de  ce  système  avec  ton  père...  Puis,  baissant 
un  peu  la  voix  :  —  Tu  n'as  pas  à  te  plaindre  de  ton  mari,  il  n'a 
pas  encore  été  tyrannique  ou  brutal?...  sois  franche?... 

—  Oh!  que  maman  est  énervante  avec  ses  questions!...  Non, 
il  ne  m'a  pas  encore  battue,  mais  cela  viendra  peut-être!...  Je  n'en 
suis  pas  moins  la  plus  malheureuse  créature  de  la  terre!... 

M"*®  Teznar  leva  les  bras  au  ciel .  Il  y  avait  dans  les  regards 
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flamboyans  de  sa  fille  une  si  effrayante  colère  qu'elle  jugea  plus 
prudent  de  s'esquiver. 

XXIX 

Noémi  était  seule,  maintenant,  seule  et  exaspérée.  Où  se  ca- 
chait André?...  Son  dessein  était-il  de  la  séquestrer? Oh!  mais,  elle 
lui  parlerait,  elle  l'interrogerait!  et  elle  saurait  défendre  ses  droits  ! 
Ses  pas  l'avaient  menée  jusqu'au  salon,  et  farouche,  le  visage  collé 
à  la  vitre,  elle  laissait  errer  ses  regards  parmi  les  bouquets  de 
hauts  sapins  qui  miraient  leur  feuillage  sombre  dans  les  étangs 
désolés.  Peu  à  peu  le  soleil  était  descendu,  il  avait  incendié  de 
lueurs  rouges  les  troncs  rugueux,  la  terre  brunâtre,  et  strié  de 
sang  la  moire  des  eaux. 

Tout  à  coup  elle  tressaillit.  Qu'était-ce  donc  que  cette  ombre 
indécise  qui  avait  surgi  là-bas  entre  les  massifs  sous  lesquels 
transparaissait  l'or  du  ciel?  Son  cœur  eut  un  sursaut...  Lui!... 
Adalbert...  était-ce  possible!...  Une  joie  triomphante  l'inonda; 
l'abattement  qui  l'avait  accablée  un  moment  disparut. 

Elle  n'était  plus  seule  au  monde,  il  ne  l'abandonnait  pas,  lui... 
Sans  doute,  de  son  côté,  il  l'avait  aperçue,  car  il  avait  porté  ses 
mains  à  ses  lèvres  en  un  geste  d'adoration.  Oui...  elle  avait  con- 
fiance, c'est  lui  qui  l'aiderait  à  quitter  ce  tombeau.  Avec  la  rapi- 
dité de  l'éclair,  elle  se  vit  à  des  centaines  de  lieues,  dans  un  grand 
salon  mondain,  entourée  d'hommages  et  d'adulations...  et  recon- 
naissante, son  âme  volait  maintenant  au-devant  de  celle  du  jeune 
homme,  s'y  réfugiait,  s'y  blottissait. 

Elle  allait  ouvrir  la  porte-fenêtre,  pour  se  glisser  dans  le  parc, 
quand  une  voix  derrière  elle  lui  donna  le  frisson  : 

—  Madame  ne  craint  pas  l'humidité  du  soir,  c'est  dangereux 
quand  on  a  eu  la  fièvre... 

Elle  se  retourna,  vit  la  figure  pâle  de  Tekla. 

—  Laissez-moi,  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire. 

Cinq  minutes ,  longues  comme  un  siècle ,  s'écoulèrent.  Le 
soleil  avait  disparu.  Silencieusement  alors,  elle  fit  jouer  l'espa- 
gnolette de  la  fenêtre  et  se  glissa  sous  les  branches  traînantes  qui 
la  vêtirent  subitement  d'ombre. 

Aussitôt,  deux  mains  passionnées  l'attirèrent. 

—  Fuyez,  murmura-t-elle  en  se  dégageant,  on  nous  es- 
pionne. 
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—  Oh,  Noémi!  et  il  couvrait  de  baisers  éperdus  les  poignets 
de  la  jeune  femme  ;  prenez  du  moins  ce  billet!... 

—  Oui,  mais  allez-vous-en  1 

—  Et  vous  viendrez  au  rendez- vous  que  je  vous  demande  ? 

—  Peut-être  ! 

Il  mit  un  genou  en  terre,  baisa  le  bas  de  sa  robe,  et  s'enfonça 
dans  les  ténèbres. 

Lentement  alors,  elle  regagna  le  salon.  Ce  billet  lui  brûlait 
les  doigts;  dans  le  jour  qui  s'éteignait,  elle  le  déplia  et  penchée 
tout  contre  la  vitre,  elle  le  dévorait  des  yeux  : 

«  On  m'a  refusé  votre  porte...  Je  suis  désespéré  ;  tous  les  jours 
j'erre  dans  les  environs.  Dès  que  vous  pourrez  sortir  seule,  à  pied 
ou  en  voiture,  rappelez-vous  le  carrefour  de  la  Groix-Blanchc  ;  j'y 
serai  tous  les  jours,  de  3  à  4  heures...  » 

A  ce  moment,  elle  eut  comme  l'impression  d'une  brûlure  sur 
le  bras  et  tout  son  sang  se  glaça  dans  ses  veines. 

—  André  ! . . .  c'était  vous  ! . . .  oh  !  que  j'ai  eu  peur  ! 
Elle  avait  glissé  sa  lettre  dans  son  corsage. 

Face  à  face  dans  la  mélancolie  du  crépuscule,  ils  se  regar- 
daient frémissans. 

Tout  à  l'heure,  de  son  atelier  où  il  travaillait  à  l'extrémité 
de  la  maison,  l'irruption  soudaine  de  Tekla,  lui  jetant  au  visage 
une  phrase  ambiguë,  l'avait  fait  accourir  inquiet...  soupçonneux, 
et  maintenant  il  trouvait  sa  femme  avidement  penchée  sur  un 
billet  qu'elle  dissimulait  à  son  approche... 

Alors,  d'une  voix  impérative  : 

—  Montrez-moi  la  lettre  que  vous  lisiez. 
Une  flamme  jaillit  des  prunelles  de  Noémi. 

—  De  quel  droit? 

—  Donnez-la-moi,  je  vous  l'ordonne,  répéta-t-il  d'une  voix 
sourde. 

Elle  éclata  de  rire. 

—  Oh  !  dit-elle,  avec  un  regard  de  mépris,  n'essayez  pas  de  me 
faire  céder  par  des  menaces,  vous  n'y  réussiriez  pas!  Je  suis  une 
créature  libre...  Si  vous  avez  cru  trouver  en  moi  l'épouse  soumise 
chantée  jadis  par  vos  poètes...  vous  vous  êtes  trompé!...  Quoi, 
vous  m'amenez  ici,  par  surprise,  vous  m'isolez  de  mes  amis,  vous 
condamnez  ma  porte,  sans  même  m'en  avertir,  et  vous  prétendez 
encore  contrôler  ma  correspondance!...  Eh  bien!  moi,  je  me 
révolte,  entendez- vous?...  et  je  vous  brave! 
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Elle  était  debout, l'œil  en  feu,  les  narines  frémissantes. Toutes 
les  colères,  toutes  les  rancœurs  amassées  depuis  ces  dix  jours, 
pendant  lesquels  nulle  parole  de  conciliation  n'avait  été  échangée 
entre  elle  et  André,  éclataient  à  la  fois. 

—  Oui,  répéta-t-elle,  avec  une  exaspération  croissante,  je  vous 
braverai!  Je  verrai  tous  ceux  que  je  voudrai!  Je  recevrai  toutes 
les  lettres  qu'il  me  plaira  ! 

—  Malheureuse  ! . . . 

Il  l'avait  saisie  par  les  deux  épaules.  Le  sang-froid  l'abandon- 
nait également;  il  n'était  plus  maître,  ni  de  ses  actes,  ni  de  ses 
paroles. 

—  J'ignore  quelle  infamie  se  cache  sous  les  mots  que  vous 
venez  de  dire,  mais  rappelez-vous  qu'avant  que  vous  ayez  apporté 
le  déshonneur  dans  cette  maison,  il  y  aura  du  sang  entre  nous  ! 
Moi  non  plus,  je  ne  suis  pas  le  mari  débonnaire  que  vous  avez 
cru  épouser!  Si  je  me  suis  tu,  depuis  notre  retour,  si  j'ai  com- 
primé dans  mon  cœur  toutes  les  tortures  qui  me  dévorent,  c'est 
que  j'avais  pitié  de  votre  faiblesse,  de  votre  état  de  souffrance. 
Mais  aujourd'hui  que  vous  me  bravez  avec  une  audace  inouïe,  il 
faut  que  je  parle!...  Entre  vous  et  moi,  Noémi,  il  y  a  un  men- 
songe! je  le  sens,  il  m'étrangle  la  gorge,  il  empoisonne  ma  vie. 
Quand  vous  m'avez  dit  que  vous  n'aviez  aimé  personne  avant 
moi,  vous  avez  menti.  Un  autre  que  moi  avait  fait  battre  votre 
cœur!...  Pourquoi  me  l'avoir  caché...  Qu'y  avait-il  donc  eu  de 
si  grave  entre  vous,  que  vous  ne  pouviez  me  dire  ?  Je  vous  aimais 
si  aveuglément...  Vous  étiez  pour  moi  la  pureté,  la  grâce  faite 
femme  ;  je  croyais  en  vous  comme  on  croit  aux  choses  saintes  ; 
et  la  pensée  que  vos  lèvres  d'enfant  eussent  pu  se  souiller  d'un 
mensonge  ne  me  serait  jamais  venue  ! 

Leurs  visages  se  touchaient  presque,  mais  c'est  en  vain  qu'il 
cherchait  à  lire,  dans  ces  yeux  révoltés,  sur  cette  bouche  ironique, 
un  signe  de  regret. 

—  Noémi!  mais  défends-toi  donc!...  dis-moi  que  je  me 
trompe...  que  je  suis  fou...  que  tout  cela  n'est  qu'un  cauchemar 
horrible  et  que  tu  m'aimes,  que  tu  es  ma  femme  adorée! 

Un  sanglot  s'échappa  de  sa  poitrine.  Les  lèvres  de  la  jeune 
femme  n'avaient  pas  remué. 

—  Oh  !  dit-il,  avec  un  cri  de  rage,  en  la  serrant  à  l'étoufîer. 
C'est  cet  homme  que  tu  aimes  ! 

Elle  sentit  son  souffle  lui  brûler  le  front. 
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—  Lâchez-moi!  cria-t-elle.  Vous  n'allez  pas  me  tuer  comme 
votre  père  a  tué  sa  femme  ? 

Devant  l'énormité  d'une  pareille  insinuation,  André  avait 
laissé  retomber  ses  mains. 

Maintenant,  dans  le  pâle  rayon  de  lune  qui  filtrait  à  travers 
la  croisée,  Noémi  restait  debout  en  face  de  lui. 

—  Eh  bien!  oui,  s'écria-t-elle  d'une  voix  de  défi,  je  vous  ai 
menti!  je  vous  ai  épousé  sans  amour!  Ce  que  je  voulais,  c'était 
fuir  la  maison  paternelle,  la  misère  qui  m'écœurait!  Mais  je  vous 
apportais  ma  jeunesse,  ma  beauté  que  vous  paraissiez  tant  con- 
voiter ! . . .  N'était-ce  point  assez  ?  Malgré  cela  vous  m'avez  traitée 
durement!  Vous  vous  êtes  montré  jaloux,  tyrannique!...  Je  me 
reprends  !... 

Depuis  longtemps  elle  avait  quitté  le  salon,  qu'André,  la  tête 
dans  les  mains,  la  gorge  étouffée  par  toutes  les  larmes  qu'il  ne 
pouvait  pleurer,  s'était  affaissé  sur  un  siège  : 

—  Oh  !  Mika  ! . . .  Mika  ! ...  je  l'ai  perdue,  ma  petite  Mika  ! . . . 

XXX 

Depuis  le  mariage  de  Noémi,  Malva  n'avait  plits  revu  sa  sœur. 
Aussi,  après  chacun  des  voyages  de  M"®  Teznar  a.ux  Etangs,  elle 
écoutait,  le  cœur  à  la  fois  anxieux  et  rassuré,  les  déclarations 
fantaisistes  de  sa  belle-mère  sur  le  parfait  bonheur  des  nou- 
veaux mariés,  et  les  gâteries  dont  Noémi  était  l'objet,  non  seu- 
lement de  la  part  de  son  mari,  mais  aussi  de  son  beau-père  et 
de  tout  son  entourage. 

Peu  à  peu  l'apaisement  se  faisait  en  elle,  quand  brusquement 
l'arrivée  du  comte  Adalbert  l'avait  bouleversée.  Que  leur  voulait 
ce  grand  seigneur  dont  les  airs  insinuans  et  bon  enfant  ne  lui 
inspiraient  que  de  la  méfiance?  Pourquoi  ces  visites  hardies, 
indiscrètes  même,  dans  une  famille  qu'il  avait  si  cruellement 
offensée?...  Et  ce  qui  la  consternait,  c'était  l'empressement 
incroyable  avec  lequel  M""®  Teznar  l'avait  accueilli.  Il  y  avait  là 
une  inconscience  qui  dépassait  les  bornes.  C'est  à  ce  moment 
que  Vincente  lui  avait  transmis  de  sa  voix  aigre-douce  l'invita- 
tion de  la  jeune  femme,  insistant  presque  brutalement,  et  la 
traitant  de  cœur  sec  et  d'indifférente,  quand  Malva,  très  émue  à 
cette  perspective,  avait  paru  hésiter. 

Alors  elle  avait  jeté  à  la  hâte  quelques    vêtemens  dans  une 
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petite  valise  et  dépêché  vivement  les  besognes  du  ménage.  Lasse 
un  peu  de  sa  rude  journée,  elle  s'était  assise,  le  soir,  sous  la 
fenêtre  adossée  au  salon.  Combien  la  pensée  de  cette  visite  aux 
Étangs  pesait  lourdement  sur  son  cœur,  et  qu'il  fallait  donc  payer 
chèrement  la  joie  de  revoir  l'enfant  tant  aimée  !  Mais  qui  donc 
se  doutait,  parmi  les  siens,  de  l'angoisse  qui  la  torturait?  Elle 
n'existait  pour  sa  belle-mère  qu'autant  qu'elle  pouvait  servir  de 
marchepied  à  Noémi,  et  quant  à  son  père,  il  se  cantonnait,  pour 
avoir  la  paix,  dans  une  suprême  indifférence. 

La  voix  vibrante  du  starost  qui  arrivait  4e  Tatra-Fiired,  et 
apportait  à  M"^  Teznar  une  moisson  d'anecdotes,  lui  avait  fait 
dresser  la  tête.  Il  contait,  avec  force  détails,  l'aventure  d'Adalbert 
et  de  Noémi,  les  coquetteries  de  la  jeune  femme,  l'arrivée  inopi- 
née du  mari,  et  le  départ  précipité  pour  les  Étangs. 

—  Voilà  donc  tout  le  mystère  éclairci,  s'était  écriée  M"^  Tez- 
nar, avec  un  petit  rire  qui  avait  donné  le  frisson  àMalva;  et 
messire  André  veut  faire  le  jaloux  !  Oh  mais,  qu'il  prenne  garde, 
car  il  trouvera  à  qui  parler  !...  Noémi  est  bien  femme  à  lui  tenir 
tête! 

Le  cœur  de  Malva  avait  cessé  de  battre.  André  souffrait...  Son 
bonheur  était  en  péril  et  les  pressentimens  qui  la  hantaient  au 
sujet  du  comte  ne  l'avaient  pas  trompée... Oh!  des  ailes!  des  ailes 
maintenant,  pour  voler  aux  Étangs! 

—  Monsieur!...  c'est  M"^  Teznar  qui  vient  d'arriver  de  Nowy. 
André  releva  la  tête,  vit  l'humble  silhouette  arrêtée  sous  le 

péristyle,  la  dévisagea  d'un  regard,  mais  ne  s'arrêta  pas. 

Interdite,  Malva  n'osait  plus  avancer.  Seigneur!  qu'était-ce  donc 
que  ce  visage  si  pâle  et  rigide  qu'elle  ne  reconnaissait  plus  ? 

—  Si  Mademoiselle  veut  entrer  dans  la  chambre  de  Madame... 
Madame  est  au  jardin,  mais  elle  ne  tardera  pas  à  rentrer. 

Malva  se  laissa  conduire.  Par  la  fenêtre  largement  ouverte 
de  la  pièce,  de  chauds  rayons  pénétraient  doucement.  Ils  se 
jouaient  dans  la  dentelle  des  oreillers,  sur  le  satin  vert  d'eau  de  la 
couverture.  Une  brise  légère  apportait,  avec  le  chant  cadencé  des 
faneuses,  de  fraîches  senteurs  de  regain  coupé.  Tout  parlait  de 
paix,  de  joie  sereine. 

—  Non,  se  disait  Malva,  il  n'est  pas  possible  que  le  bonheur 
ait  déserté  ces  murs  ! 

Soudain,  sur  le  paquet  ciré,  un  papier  tordu  attira  ses  re- 
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gards.  D'un  geste  machinal  de  ménagère  elle  le  ramassa,  et  tout 
en  suivant  le  fil  de  ses  pensées,  elle  le  dépliait. 

—  Jésus  !  Qu'avait-elle  lu?  Mais  non!  ce  n'était  pas  possible. 
Une  lettre  d'Adalbert  à  Noémi!...  Une  lettre  parlant  d'amour!... 
implorant  d'elle  un  rendez-vous!...  Elle  avait  blêmi,  ses  genoux 
tremblaient  sous  elle... 

Ainsi,  tels  étaient  les  desseins  de  cet  homme!  Après  avoir 
compromis  la  jeune  fille,  il  voulait  perdre  la  femme  mariée!... 
Le  rouge  de  l'indignation  montait  à  son  front.  Cependant  elle  se 
raisonnait  : 

«  Voyons...  Noémi  était  coquette,  imprudente  même!...  Mais 
c'était  une  honnête  femme...  et  sans  doute  elle  avait  déjà  châtié 
l'insolent...  la  preuve  n'en  était-elle  pas  dans  le  peu  de  cas  qu'elle 
faisait  de  ses  billets?  » 

Et  incapable  d'attendre  davantage  le  retour  de  sa  sœur,  elle 
se  précipita  dans  le  hall,  vit  une  porte  entr'ouverte,  la  poussa. 

André  était  devant  elle. 

— Excusez-moi . . .  je . . .  cherche  Noémi . . . pou vez- vous  me  dire  ?. . . 

Il  l'enveloppa  du  même  regard  glacial  que  tout  à  l'heure. 

—  M""^  Ostoya  n'a  pas  l'habitude  de  me  rendre  de  comptes... 
Sa  voix  était  sèche  et  l'expression  de  son  visage  si  dure  qu'elle 

en  demeura  stupide. 

Pas  un  mot  de  bienvenue  n'était  sorti  de  ses  lèvres.  Elle  se 
remit,  d'un  effort,  et  pour  prendre  une  contenance,  dit,  très  vite  : 

—  J'ai  été  si  heureuse  d'apprendre  votre  retour  définitif  dans 
la  macison  de  votre  père... 

Il  eut  un  geste  ironique. 

—  Oui,  le  foyer!...  la  vie  patriarcale!...  l'union  de  la  fa- 
mille... Cela  a  toujours  été  votre  marotte,  il  me  semble.  Et  il 
éclata  d'un  rire  qui  déchira  le  cœur  de  Malva. 

—  Mon  Dieu,  qu'avez-vous  donc,  André?  vous  souffrez?...  il  se 
passe  quelque  chose  ? 

—  Eh  !  qui  donc  cela  peut-il  intéresser  que  je  souffre  ou 
non?... 

—  Oh!  murmura-t-elle...  et  ceux  qui  vous  aiment...  vous  les 
oubliez?... 

—  Ceux  qui  m'aiment,  répéta- t-il,  et  ses  lèvres  se  plissèrent 
amèrement,  oii  sont-ils?... 

—  Voyons,  André,  c'est  de  la  folie...  Noémi  vous  aime  tendre- 
ment; elle  n'a  pas  cessé  de  le  faire,  j'en  réponds! 
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—  Il  s'est  passé  entre  M""^  Ostoya  et  moi  des  choses  si  graves, 
et  nous  avons  échangé  de  telles  paroles,  qu'une  barrière  infran- 
chissable s'est  élevée  entre  nous!... 

—  Eh  !  n'attachez  donc  pas  d'importance  aux  propos  en  l'air 
échappés  sans  doute  à  une  femme  irritée!... 

—  Tenez,  Malva,  brisons  là!,.,  ce  sujet  m'est  odieux... 

—  Pas  avant  que  vous  n'ayez  promis  de  lui  pardonner,  —  dit- 
elle  avec  fermeté;  —  Noémi  n'est  encore  qu'une  enfant!  Songez 
à  l'éducation  futile  qu'elle  a  reçue ,  ballottée  entre  une  mère 
idolâtre  et  une  vieille  folle,  capricieuse  et  fantasque...  Mais  son 
cœur  est  bon ...  et  votre  devoir,  maintenant  que  vous  l'avez  épousée, 
est  d'attirer  à  vous  cette  petite  âme,  de  la  forcer  à  s'épanouir... 

—  On  pardonne  tout,  sauf  le  mensonge.  En  épousant  ma 
femme,  je  ne  lui  demandais  qu'une  chose,  de  la  franchise...  Elle 
m'a  trompé,  jamais  je  ne  lui  pardonnerai. 

—  Oui,  dit  Malva,  c'est  ainsi  que  raisonnent  les  égoïstes, 
ceux  qui  ne  voient  les  autres  qu'à  travers  eux-mêmes...  L'homme 
qui  aime  véritablement  n'a  pas  de  ces  mesquineries;  il  est  grand, 
généreux,  il  sait  faire  abstraction  de  son  amour-propre,  de  sa 
douleur  même...  Allez  demander  au  cœur  d'une  mère  s'il  y  a  des 
limites  à  sa  tendresse...  dans  son  pardon.  Ah!  André...  l'amour 
incapable  de  sacrifice  est  bien  misérable  ! 

Sa  voix  était  chaude,  impétueuse.  Toute  son  âme  tendre,  gé- 
néreuse semblait  passer  dans  ses  paroles. 

—  Hélas!  Malva,  je  n'ai  pas  comme  vous  de  dispositions  pour 
l'apostolat  :  quand  l'amour  n'est  pas  réciproque,  ce  n'est  plus 
qu'une  duperie...  Entre  ma  femme  et  moi,  quelque  chose  s'est 
brisé. Ce  n'est  plus  mon  rôle  d'aller  à  elle!...  seulement...  si  elle 
se  permettait  d'enfreindre  certaines...  —  Mais  il  n'acheva  pas, 
son  front  était  devenu  livide.  — Ah!  contimia-t-il  d'une  voix 
dure...  vous...  qui  vous  prétendiez  mon  amie,  pourquoi  ne 
m'avez- vous  pas  détourné  de  ce  mariage? 

Elle  hésita,  effarée. 

—  Était-ce  à  moi?... 

—  Non,  dit-il,  troublé, vous  avez  raison...  Ce  n'était  peut-être 
pas  à  vous... 

Tout  le  passé  lui  était  revenu  à  l'esprit,  et  il  considérait  cette 
douce  créature,  aimante  et  loyale,  si  étrangement  pareille  à 
l'autre...  et  qui  eût  pu  être  sienne,  il  le  comprenait  bien,  main- 
tenant. 
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Elle  aussi  avait  relevé  vers  lui  ses  grands  yeux  sérieux,  et  pen- 
dant l'espace  dune  seconde,  leurs  prunelles  s'étaient  croisées 
comme  si  elles  avaient  voulu  fouiller  jusqu'aux  plus  profonds 
replis  de  leurs  âmes.  Autour  d'eux  un  silence  lourd  pesait,  trou- 
blé seulement  par  le  bourdonnement  des  guêpes  contre  les  vitres. 

—  Oh!  Malva!  murmura-t-il  en  saisissant  violemment  les 
mains  de  la  jeune  fille,  et  les  étreignant  à  les  briser,  le  bonheur 
était  là,  près  de  moi!...  je  ne  l'ai  pas  compris... 

Il  était  parti  !  mais  les  paroles  échappées  dans  un  sanglot,  à  ses 
lèvres,  résonnaient  encore  au  cœur  de  Malva,  bourdonnaient  à  ses 
oreilles,  et  elle  s'appuyait  aux  meubles  pour  ne  pas  tomber. 

Ainsi  il  comprenait  sa  folie!...  il  regrettait  le  passé,  et  il 
souffrait... 

Ah  !  l'avoir  si  passionnément  aimé,  et  par  une  loyauté  malen- 
tendue, peut-être,  avoir  fait  son  malheur!...  Toute  la  tendresse 
refoulée  et  contenue  si  longtemps  dans  sa  poitrine  éclatait  à  pré- 
sent sans  qu'elle  trouvât  la  force  de  s'en  défendre.  Puis,  les  pa- 
roles d'André  lui  revenaient  fiévreusement  à  la  mémoire  :  quelle 
était  donc  la  barrière  infranchissable  qui  s'était  élevée  entre  lui  et 
Noémi?  Allaient-ils  vivre  désormais  en  étrangers?  Etait-ce  pos- 
sible? Mais  Noémi  secouerait  bien  vite  un  pareil  joug!  N'y  a-t-il 
pas  des  tribunaux  religieux  et  civils  qui  se  chargent  d'annuler  les 
liens  devenus  trop  pesans?...  Elle  s'arrêta,  terrassée  par  une  vi- 
sion... et  tremblante...  affolée,  elle  avait  joint  les  mains  dans  un 
geste  d'angoisse...  en  même  temps  que  tout  le  sang  de  son  cœur 
lui  montait  au  visage  et  l'aveuglait... 

Le  frôlement  léger  d'une  aile  d'hirondelle  contre  la  fenêtre 
l'arracha  à  cette  inconsciente  ivresse.  Elle  releva  la  tête,  aperçut 
dans  un  miroir  sa  face  rouge  et  décomposée,  et  se  fit  horreur!... 
Alors,  elle  se  redressa  honteuse,  flagellée  par  les  reproches  de  sa 
conscience.  «  Cœur  lâche  et  égoïste,  gémissait-elle,  oses-tu  t'ar- 
rêter  à  ces  coupables  pensées  quand  le  bonheur  de  ta  malheu- 
reuse sœur  est  en  péril?...  Ame  vile  et  misérable...  oh!  je  te 
dompterai...  je  te  broierai,  s'il  le  faut...  et  tu  payeras  cher  cette 
minute  d'oubli...  »  Elle  s'était  reprise  tout  entière  maintenant, 
et  les  murailles  de  ce  salon  l'étouffaient.  Rapidement,  elle  ouvrit 
la  porte-fenêtre  pour  chercher  à  rejoindre  Noémi,  et  prit  sa  course 
le  long  des  grands  étangs  émaillés  de  lis  d'eau,  au  bord  desquels 
des  alcyons  buvaient  en  se  penchant. 

Sur  la  lisière  du  bois,  parmi  les  fougères  et  les  menthes  sau- 
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vages,  la  jeune  femme  lui  apparut  bientôt.  Un  petit  montagnard 
venait  de  l'accoster  et  lui  remettait  furtivement  une  lettre  et  un 
bouquet  qu'elle  s'empressait  de  faire  disparaître.  De  plus  en  plus 
troublée  par  ce  spectacle,  Malva  s'était  avancée,  contenant  les  bat- 
temens  de  son  cœur. 

—  Ah!  te  voilà!  s'écria  Noémi,  Il  est  bien  temps  quand  je  suis 
guérie!,,,  j'avais  hâte  de  te  voir  arriver.,,  j'ai  un  tas  de  choses 
à  te  faire  faire!,..  Ma  femme  de  chambre  est  une  idiote!...  Et 
puis...  tu  me  serviras  de  porte-respect!.,. 

Le  visage  grave,  Malva  l'examinait  sans  répondre. 

—  Oui,  de  porte-respect,  continua  sa  sœur  d'une  voix  un  peu 
fébrile...  car  je  suis  séquestrée  ici!...  gardée  à  vue!...  André 
n'est  pas  du  tout  l'homme  idéal  que  tu  me  vantais!...  c'est  un 
tyran,  un  jaloux!... 

Malva  lui  avait  pris  la  main. 

—  Assieds-toi  là,  près  de  moi,  sur  ce  banc...  et  parle-moi  à 
cœur  ouvert...  Tu  as  fait  des  imprudences...  dis...  tu  as  été... 
inconséquente  et  tu  as  blessé  ton  mari...  les  hommes  sont  si 
jaloux  de  leurs  droits!... 

Noémi  s'était  redressée. 

—  Qu'entends-tu  par  là!...  je  sais  me  conduire,  il  me  sem- 
ble!.,, et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  fréquente  le  monde!... 

—  Ecoute,  Mika,  je  serai  franche...  il  circule  sur  toi,  dans  le 
pays,  des  bruits  qui  atteignent  ta  dignité  et  celle  de  ton  mari!... 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  contes  là!...  Prêterais-tu  loreille  à 
des  commérages  absurdes!... 

—  Il  y  a  certain  nom,  avec  lequel  le  tien  n'a  pas  le  droit 
d'être  accouplé  ! 

—  Adalbert...  Quelle  bêtise,  —  et  elle  éclata  de  rire,  —  es-tu 
ridicule  avec  tes  phrases  qui  ont  l'air  de  sortir  d'un  livre  de 
maximes  !...  Quel  mal  y  a-t-il  à  ce  que  j'aie  dansé  une  fois  avec 
lui  et  me  sois  trouvée  de  la  même  excursion!... 

—  Ma  petite  Mika,  pourquoi  user  de  subterfuges  avec  moi.  Tu 
sais  bien  qu'il  y  a  autre  chose...  Nieras-tu  que  cet  homme  cherche 
secrètement  à  te  voir?... 

—  Oui,  je  le  nie!...  oui,  c'est  une  infâme  calomnie,  et  celui 
qui  t'a  dit  cela  en  a  menti!... 

—  Et  cette  lettre  que  je  viens  de  trouver  dans  ta  chambre,  dit 
résolument  Malva!...  et  cette  autre  que  tu  viens  de  recevoir... 
Voyons,  avoue... 
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D'un  geste  de  fureur,  Noémi  arracha  le  billet  à  sa  sœur. 

—  Quoi!...  tu  es  ici  depuis  une  heure  à  peine...  et  déjà  tu 
m'espionnes!...  tu  fouilles  dans  mes  affaires  !.. .  tu  te  ligues  avec 
mon  mari  contre  moi. 

Tout  son  corps  tremblait. 

—  Sais-tu  que  c'est  un  rôle  abominable  que  tu  joues  là!... 
Mais  j'aurais  dû  me  méfier!...  après  l'intérêt  si  passionné  que  tu 
portais  à  André,  avant  son  mariage  !... 

Sous  l'insulte,  Malva  avait  bondi  : 

—  Oh,  dit-elle...  comment  oses-tu!... 

Puis,  avec  une  véhémence  que  sa  sœur  ne  lui  connaissait 
pas. 

—  Eh  bien!...  c'est  vrai,  je  l'ai  aimé,  André...  je  l'ai  aimé, 
de  toute  la  force  de  mon  être...  Je  résistais  d'abord...  mais  ta 
mère  a  eu  vite  raison  de  mes  hésitations...  Un  jour,  tu  nous  es 
revenue...  déçue...  meurtrie...  Alors...  tout  a  changé...  et  tu  sais 
mieux  que  moi  ce  qui  s'est  passé...  les  cachotteries,  les  in- 
trigues... Vous  vous  êtes  dit  sans  doute  que  mon  rôle  était  de 
m'effacer...  de  me  sacrifier...  Qu'étais-je  donc  pour  mettre  une 
entrave  à  ton  bonheur  à  toi!  et  vous  n'avez  pas  pensé  que  j'avais 
un  cœur...  moi  aussi,  et  que  vous  l'aviez  brisé...  Mais  j'étais 
fière...  je  vous  ai  caché  mes  larmes,  et  je  t'ai  pardonné  !...  car  tu 
étais  toujours  pour  moi  la  petite  Mika...  celle  que  j'avais  bercée 
autrefois...  Je  n'exigeais  de  toi  qu'une  chose,  c'était  de  remplir 
loyalement  ton  devoir  vis-à-vis  de  ton  mari,  et  de  ton  beau-père. 

La  jeune  femme  eut  un  ricanement  : 

—  Tu  exigeais  !... 

—  Oui,  comme  aujourd'hui,  j'exige  que  tu  châties  l'insolent 
qui  ose  te  manquer  de  respect!...  Oh!  Noémi,  je  t'en  supplie, 
ouvre  les  yeux,  avant  qu'il  ne  soit  trop  tard  ;  retourne  à  ton  in- 
térieur, à  ta  maison,  à  l'homme  que  tu  as  accepté  librement. 
Confesse-lui  tes  étourderies,  ton  manque  de  confiance...  Laisse-le 
lire  loyalement  dans  ton  cœur... 

—  Moi,  me  confesser!...  m'abaisser!  s'était  écriée  la  jeune 
femme  frémissante...  j'aimerais  mieux  courir  à  tous  les  rendez- 
vous  du  monde  I 

—  Tais-toi,  tu  blasphèmes  ;  mais  je  ne  te  laisserai  pas  traîner 
dans  la  boue  l'honneur  de  ton  mari. 

Un  sourire  de  défi  passa  dans  les  yeux  de  Noémi,  et  brandis- 
sant le  billet  qu'elle  tenait  caché  dans  son  corsage  : 
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—  Tu  ne  m'empêcheras  pas,  du  moins,  d'aller  à  celui-ci!... 

—  Oh!  dit  Malva,  les  poings  serrés,  avant  que  tu  coures  te 
jeter  dans  les  bras  de  ce  misérable,  il  faudra  que  tu  passes  sur 
mon  corps! 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  ! 

Et  sans  daigner  regarder  sa  sœur,  elle  marcha  dans  la  direc- 
tion de  la  maison,  tandis  que  la  cloche  annonçant  le  dîner  rem- 
plissait l'air  de  ses  appels  joyeux. 

XXXI 

Le  repas  de  midi  avait  rassemblé  autour  de  la  table  familiale 
tous  ces  êtres  diversement  bouleversés. 

Seul,  M.  Ambroise,  débarrassé  momentanément  de  sa  goutte, 
était  en  verve. 

—  Puisque  nous  voilà  enfin  sur  pied  tous  les  deux,  ma  chère 
Noémi,  j'ai  pensé  qu'il  vous  serait  agréable,  ainsi  qu'à  Made- 
moiselle votre  sœur,  de  visiter  après  dîner  notre  laiterie...  Les 
filles  de  ferme  sont  prévenues,  elles  se  réjouissent  de  votre 
visite  !... 

Un  éclair  d'impatience  avait  traversé  les  yeux  de  la  jeune 
femme  : 

—  Je  vous  prie  de  m'excuser.  Monsieur,  je  crois  vous  avoir 
déjà  dit  mon  peu  de  goût  pour  le  ménage...  j'ai,  du  reste,  autre- 
ment disposé  de  mon  après-midi!...  mais  Malva  me  remplacera 
avantageusement  ! 

Cette  réponse  cavalière  avait  indigné  André. 

—  Il  est  certains  efîorts  que  la  bienséance  et  les  égards  pour 
mon  père  devraient  vous  dicter,  madame,  dit-il  en  foudroyant 
sa  femme  du  regard. 

Sa  voix  tonnait,  irritée. 

Elle  se  leva  blême,  dévorée  de  honte,  repoussa  son  assiette. 

—  Je  ne  me  laisserai  pas  insulter  publiquement,  dit-elle  en 
sortant  tête  haute. 

Enfermée  dans  sa  chambre,  maintenant,  le  visage  enfoncé 
dans  les  coussins,  Noémi  sanglotait  : 

—  Oh  !  me  venger  !  me  venger!... 

Combien  elle  les  haïssait  en  ce  moment,  tous  ces  gens  qui  pré- 
tendaient la  ployer  au  gré  de  leurs  caprices!...  Mais  elle  les  bra- 
verait!...  et  d'abord...  ce  rendez- vous!...  elle  y  courrait!...  Ab  ! 
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on  la  traitait  en  enfant  insoumise  que  l'on  morigène,  eh  bien  !,.. 
elle  s'insurgerait!... 

Un  nuage  de  poussière  sur  la  route,  joint  à  un  bruit  de  roues, 
l'avertit  qu'André  était  parti  pour  Nowy. 

Elle  était  libre!  libre!... 

La  petite  main  de  Malva  sous  son  bras,  M.  Ambroise,  tout  ra- 
dieux, en  dépit  de  la  défection  de  sa  bru,  faisait  admirer  à  la 
jeune  fille  les  nombreuses  améliorations  qu'il  avait  apportées 
dans  sa  ferme,  et  il  s'émerveillait  de  son  bon  sens  et  de  ses  con- 
naissances pratiques.  C'est  qu'elle  s'entendait  aux  travaux  cham- 
pêtres en  véritable  agronome!  Et  avec  quel  profond  amour,  quelle 
sincérité  elle  parlait  de  la  terre  polonaise,  du  peuple,  des  paysans  ! 
Il  en  était  remué.  «  Yoilà,  se  disait-il,  la  fille  qu'il  m'aurait  fallu  ! 
c'est  elle  qui  aurait  compris  son  rôle  de  femme!...  d'épouse  et  de 
mère...  tandis  que  l'autre...  Ah!  triple  sot  qui,  pouvant  choisir,  a 
laissé  échapper  pareille  compagne  !  Sur  quel  fragile  radeau  notre 
bonheur  à  tous  est-il  désormais  embarqué?...  » 

Ils  avaient  regagné  la  véranda,  quand  trois  heures  sonnèrent 
à  la  grosse  horloge  du  hall.  Pourquoi  résonnèrent-elles  si  lugu- 
brement dans  le  cœur  de  Malva  qu'elle  en  éprouva  un  déchire- 
ment comme  à  l'approche  d'un  malheur? 

Quelques  visiteurs  venaient  d'apparaître  sur  le  perron;  elle  en 
profita  pour  s'esquiver  et  courut  à  la  chambre  de  sa  sœur,  mais 
la  pièce  était  vide. 

Un  serviteur  passait  sous  la  fenêtre  : 

—  Savez-vous  où  est  Madame? 

—  Partie,  Votre  Grâce,  toute  seule,  il  y  a  trois  quarts  d'heure, 
dans  son  panier... 

Malva  lui  jeta  un  regard  égaré. 

«  Partie  toute  seule  !  »  La  vérité  lui  apparaissait  très  nette  : 
Noémi  était  allée  au  rendez-vous  de  la  Croix-Blanche  ! 

Marguerite  Poradowska. 

[La  dernière  partie  mi  prochain  numéro.) 
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VI  ^1) 

LES    CHANCES    D  AVENIR 


Notre  puissance  dans  le  Levant  ressemble  à  une  place  inves- 
tie par  un  siège  long  et  habile  :  les  remparts  sont  partout  mena- 
cés; en  maints  endroits  les  brèches  s'ouvrent.  Rien  néanmoins 
n'est  perdu,  si  nous  n'abandonnons  pas  nos  défenses  et  nous- 
mêmes.  Il  nous  appartient  encore  de  transformer  notre  influence 
politique,  de  reconquérir  notre  marché  commercial,  d'étendre 
notre  protectorat  religieux. 

.   I 

L'accord  politique  de  la  France  et  de  la  Turquie  a  été,  de 
François  P""  à  la  Révolution,  une  alliance  de  couronnes  et  non 
une  amitié  de  peuples.  Mahométane  et  catholique,  les  deux  civi- 
lisations étaient  trop  contraires  pour  se  mêler  ni  se  comprendre, 
et  les  Français  ne  se  sentaient  guère  moins  étrangers  aux  races 
chrétiennes  qui,  sous  le  joug  ottoman,  semblaient  n'avoir  même 
pas  gardé  le  souvenir  de  l'indépendance. 

Cette  mémoire  se  réveille  en  elles  à  la  voix  de  la  Révolution 
française.  Dès  lors,  nos  bons  offices  en  faveur  de  la  Turquie  nous 
permettent  d'obtenir  pour  ses  sujets  chrétiens  un  sort  meilleur  et 
une  autonomie  progressive.  Cette  transaction  réussit  et  dure  tant 
que  l'Islam  se  plaît  à  emprunter  de  l'Occident  les  réformes,  tant 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15   novembre   et  15  décembre    1898,  du  15  janvier,  du 
1"  mars  et  du  15  avril  1899. 


LA    FRANCE    DU    LEVANT.  307 

que  nos  conseils  tirent  autorité  de  notre  prestige,  tant  que  les 
vaincus  se  contentent  de  peu. 

Mais  le  sentiment  de  leur  droit  grandissait  aux  dépens  de  leur 
docilité.  Le  Turc,  récompensé  de  la  sienne  par  la  perte  successive 
de  ses  Etats,  pénétrait  la  duperie  d'une  douceur  qui  lui  liait  les 
mains  et  déliait  celles  de  ses  captifs.  Notre  œuvre  conciliatrice 
prit  fin  en  1870  avec  notre  prépondérance.  Depuis,  se  sont  heur- 
tées la  volonté  des  races  à  obtenir  l'autonomie  et  la  volonté  du 
vainqueur  à  garder  ses  conquêtes.  Le  Sultan  a  rendu  toute  sa  foi 
à  la  force,  et  l'odeur  du  sang  l'a  rendu  lui-même  à  la  férocité  ata- 
vique :  au  lieu  de  détruire  les  abus,  il  détruit  ceux  qui  se  plai- 
gnent, il  tue  pour  vivre.  Et  les  nations  menacées  de  mort  gardent 
un  espoir  plus  fort  que  la  crainte;  même  après  les  guerres  heu- 
reuses le  domaine  du  Turc  s'amoindrit;  elles  le  jugent  condamné, 
puisque  la  victoire  lui  est  funeste  comme  la  défaite  ;  elles  n'atten- 
dent plus  sa  justice,  mais  sa  fin.  Entre  ces  adversaires,  il  y  a  de 
l'irréparable,  et  jusqu'à  l'anéantissement  des  nationalités  ou  à  lem 
victoire,  le  conflit  ne  s'apaisera  plus. 

Ces  changemens  imposent  une  évolution  nouvelle  à  notre 
politique.  Le  temps  n'est  plus  de  rajeunir  les  compromis  qui 
assoupissaient  l'incompatibilité  de  nature  entre  le  Turc  et  les 
races  sujettes.  Rester  étranger  à  leur  querelle  serait  la  plus  mal 
habile  des  conduites,  car  ceux-là  seuls  qui  n'ont  besoin  de  per- 
sonne sont  excusables  de  ne  servir  personne.  Entre  le  Turc  et  let 
races  chrétiennes,  l'heure  est  venue  d'opter. 

Opter  pour  le  Turc  serait  démentir  les  principes  qui  ont  fait 
notre  honneur,  éteindre  dans  le  sang  des  peuples  le  flambeau  dont 
nous  éclairions  leurs  ténèbres.  Pour  payer  une  si  mauvaise  action 
il  faudrait  de  bien  grands  avantages  ;  nous  n'avons  pas  à  les  espé- 
rer du  Sultan.  Sans  doute  il  sait  le  prix  d'une  amitié  qui  lui  per- 
mette d'être  cruel  avec  sécurité.  Mais  il  a  trouvé  cette  amitié.  Il  ne 
reste  à  prendre  dans  les  futures  exécutions  que  des  rôles  et  des 
profits  subalternes  :  ce  ne  serait  pas  assez  pour  la  France  que  de 
devenir  valet  de  bourreau.  Tout  la  pousse  donc  vers  les  peuples  et 
la  sollicite  à  chercher  comment  elle  leur  sera  utile  sans  se  nuire. 

Le  premier  obstacle  à  la  délivrance  vient  des  races  mêmes  qui 
la  demandent.  Elles  sont  multiples  et  trois  d'entre  elles  aspirent 
non  seulement  à  l'émancipation,  mais  à  l'hégémonie.  Les  Grecs, 
maîtres  de  l'Etat  et  de  l'Eglise  aux  jours  de  Byzance,  sont  encore 
présens   par   leurs    colonies  dans  toutes  les  grandes  villes,  do- 
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minent  dans  les  échelles  du  Levant  ;  et  leur  ambition  s'étend  sur 
tout  l'empire.  Par  le  privilège  de  l'ancienneté,  de  l'argent  et  de 
l'intelligence,  ils  se  croient  maintenus  dans  une  supériorité  sur 
les  autres  races.  Mais  parmi  ces  races  qui,  sous  le  Turc  ou  sous  le 
Grec,  devraient  toujours  obéir,  sont  les  Serbes  et  les  Bulgares. 
Les  Serbes,  opposant  traditions  à  traditions,  rappellent  que,  dès 
le  xiv''  siècle,  leur  empereur  Dusan  le  Grand  avait  enlevé  aux  sou- 
verains de  Byzance  presque  toutes  leurs  provinces  d'Europe  ;  et 
les  descendans  du  héros  serbe  ont  recueilli  dans  son  héritage  sa 
domination  des  Balkans.  Les  Bulgares  se  sont  découvert,  au  gou- 
vernement de  la  péninsule,  des  titres  plus  anciens  que  ceux  des 
Serbes  :  les  mêmes  régions  conquises,  au  xiv%  siècle  par  Dusan 
avaient  été  réunies,  dès  le  ix'',  sous  le  sceptre  bulgare  de  l'empe- 
reur Siméon.  Cet  empereur,  le  premier,  avait  conçu  le  dessein  de 
détruire  l'oligarchie  grecque  et  de  remettre  l'empire  à  la  race 
qui  était  le  nombre  et  le  courage;  et  les  Bulgares  prétendent 
n'avoir  perdu  ni  le  courage  ni  le  nombre. 

Gomme  chacune  de  ces  trois  races  est  déjà  indépendante  sur 
des  territoires  que,  sans  conteste,  elle  a  peuplés,  le  conflit  se 
trouve  là  suspendu  par  les  faits  accomplis.  Mais  la  compétition 
se  concentre  avec  toute  son  ardeur  sur  les  territoires  qui  sont 
demeurés  turcs  et  que  chacune  s'adjuge  d'avance.  Or  ces  con- 
trées,— laThessalie,  l'Albanie,  la  Vieille-Serbie,  la  Macédoine,  la 
Thrace,  —  sont  les  «  marches  »  oii  les  races  ont  leurs  frontières, 
donc  se  touchent.  C'est  d'ailleurs  une  question  de  savoir  si  la 
vaste  contrée  qui  s'étend  entre  la  Grèce,  la  Serbie  et  la  Bulgarie 
appartient  par  parties  à  ses  voisins,  ou  tout  entière  à  elle-même  : 
peut-être,  Alexandre  et  ses  Macédoniens  ont-ils  fait  assez  de  che- 
min et  de  bruit  dans  le  monde  pour  que  leurs  descendans  aient 
le  droit  de  se  croire  un  peuple.  A  ces  races  principales,  d'autres 
se  sont  jointes.  Essaims  envolés  loin  de  la  ruche  mère,  elles  sont 
venues  s'abattre  là  :  des  tribus  albanaises  ont  quitté  leurs  mon- 
tagnes pour  celles  de  la  Vieille-Serbie;  des  bergers  valaques 
paissent  leurs  troupeaux  sur  les  pentes  du  Pinde.  Enfin,  dans 
certains  de  ces  pays,  les  races  ne  sont  pas  juxtaposées,  mais  mé- 
langées et  confondues,  si  bien  que  toute  attribution  de  souverai- 
neté à  l'une  d'elles  usurperait  sur  l'autonomie  de  plusieurs. 

La  crainte  d'être  attribuées  à  une  race  autre  que  la  leur 
paralyse  les  mouvemens  d'indépendance  dans  les  populations  en- 
core soumises  au  Turc.  Les  Etats  déjà  délivrés  laissent  ces  pro- 
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vinces  convoitées  à  l'Homme  malade,  par  crainte  qu'elles  ne 
tombent  dans  le  lot  de  cohéritiers  vigoureux,  et  aiment  mieux 
attendre  que  perdre.  Le  Sultan  favorise  ces  jalousies.  Non  seule- 
ment elles  servent  sa  cause,  mais  elles  ont  permis  à  deux  puis- 
sances étrangères,  la  Russie  et  l'Autriche,  de  subordonner  à 
leurs  propres  intérêts  les  destinées  des  peuples  balkaniques. 

La  Russie  poursuit  un  dessein  autrement  vaste  que  les  ambi- 
tions aux  prises  dans  les  Balkans.  Elle  regarde  tout  l'héritage  de 
l'empire  byzantin  comme  une  partie  de  l'empire  moscovite,  et 
elle  veut  qu'en  se  délivrant  du  Turc,  toutes  les  races  chrétiennes 
aient  travaillé  pour  elle.  Unie  aux  orthodoxes  par  la  communauté 
de  foi,  aux  Slaves  par  la  communauté  de  sang,  elle  exerçait  sur  la 
masse  de  ces  populations,  au  moment  de  leur  réveil,  un  incompa- 
rable ascendant  et  elle  les  enveloppa,  malgré  leurs  querelles,  dans 
l'embrassement  du  panslavisme.  Avouer  du  haut  de  sa  prospérité 
ces  parens  pauvres,  c'était  s'assurer  leur  gratitude  et  se  ménager 
accès  dans  leurs  affaires;  se  donner  vis-à-vis  de  leur  jeunesse  un 
air  de  mère,  c'était  s'autoriser  à  l'indiscrétion  dans  la  sollicitude  et 
les  préparer  aux  docilités;  enfin,  sous  le  nom  de  panslavisme,  leur 
ouvrir  l'horizon  d'un  avenir  commun  avec  elle,  c'était  les  accabler 
de  leur  petitesse  par  le  contraste  de  sa  grandeur,  absorber  les  di- 
vergences de  leurs  ambitions  dans  l'unité  de  sa  masse,  leur  rendre 
sans  valeur  l'autonomie  de  leurs  groupes  minuscules,  leur 
offrir  la  force  et  la  gloire  dans  la  solidarité'  avec  une  nation  faite 
pour  l'empire.  Pour  mûrir  ces  conséquences,  il  ne  fallait  que  du 
temps.  Lorsque  les  peuples  des  Balkans  auraient  jeté  le  premier  feu 
de  leur  fierté,  usé  leur  ardeur  les  uns  contre  les  autres,  souffert 
de  leurs  rêves  et  des  réalités,  la  sagesse  leur  viendrait  avec  la  las- 
situde, et,  renonçant  à  la  faiblesse  de  leurs  petites  patries,  ils  seraient 
heureux  de  trouver,  dans  la  grande,  la  puissance  avec  l'union  et  le 
repos.  Jusque-là  la  Russie  agirait  juste  assez  en  leur  faveur  pour 
garder  l'apparence  d'une  protectrice  ;  elle  attendrait  que  les  popu- 
lations, convaincues  de  leur  impuissance  à  se  délivrer  et  à  se 
régir,  lui  demandassent,  comme  un  service,  de  substituer  au  joug 
ottoman  l'hégémonie  russe. 

Elle  crut  l'heure  venue  en  1877.  Les  atrocités  commises  contre 
les  chrétiens  la  mettaient  en  demeure  d'abandonner  ses  cliens 
ou  de  les  défendre  par  les  armes.  Elle  fit  la  guerre  et  dicta  à  San 
Stephano  les  conditions  de  la  paix.  Sous  le  nom  de  Bulgarie,  un 
Etat  nouveau  était  constitué.  Plus  vaste  qu'aucun  de  ceux  déjà 


310  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

formés  au  détriment  de  la  Turquie,  aussi  populeux  que  tous  en- 
semble, s'étendant  du  Danube  à  la  Mer-Noire  et  à  la  mer  Egée,  il 
avait  un  sol  fertile,  des  habilans  laborieux,  et  de  bonnes  fron- 
tières. Par  sa  position,  il  fermait  à  la  Turquie  l'accès  aux  pro- 
vinces qui,  en  Europe,  demeuraient  encore  ottomanes,  il  barrait 
à  la  Grèce  le  chemin  de  Constantinople,  et  touchait  lui-même  aux 
faubourgs  de  cette  capitale.  Par  sa  prépondérance  militaire  et 
économique,  il  échappait  à  la  rivalité  avec  les  autres  pays  slaves 
des  Balkans.  Entre  lui  et  le  Monténégro,  sentinelle  avancée  de 
l'influence  russe  à  l'autre  extrémité  de  la  péninsule,  les  Slaves 
du  sud  allaient  être  rassemblés,  contenus,  organisés.  La  Bosnie, 
l'Herzégovine,  la  Vieille-Serbie,  détachées  de  tout  contact  avec  les 
Turcs,  leurs  maîtres  nominaux,  et  entourées  par  des  peuples 
frères,  étaient  destinées  à  compléter  la  nationalité  serbe.  Et  une 
succession  ininterrompue  d'Etats  satellites  étendrait  jusqu'à 
l'Adriatique  la  souveraineté  de  la  Russie. 

Ces  plans  ruinaient  les  ambitions  nouvelles  de  l'Autriche. 
Séculairement  occupée  à  dominer  l'Italie  et  l'Allemagne,  elle  avait 
été,  en  1866,  chassée  de  l'un  et  l'autre  pays.  Elle  s'avisa  alors  que 
la  variété  de  races  réunies  sous  sou  sceptre  lui  permettait  de 
changer  sa  politique  nationale;  que  si,  jadis,  elle  avait  autour  de 
son  petit  duché  allemand  groupé  tout  l'empire  germanique,  il  lui 
serait  plus  facile,  dans  l'avenir,  de  rattacher  à  ses  masses  slaves 
les  peuples  de  même  origine  épars  dans  la  péninsule  Balkanique, 
et  victimes  de  la  barbarie  turque.  Aussitôt  elle  tourna  le  dos  à 
ses  regrets  et  fit  face  à  ses  espoirs.  Avant  le  premier  pas,  la  route 
lui  était  fermée  si  la  Save  et  le  Danube  demeuraient  les  limites 
dans  lesquelles  était  emprisonnée  son  activité,  et  par-delà  les- 
quelles commençait  l'influence  russe.  La  déception  de  Vienne 
pouvait  devenir  le  danger  de  Berlin.  Si  le  cours  de  cette  ambition 
ne  trouvait  pas  d'issue,  il  était  à  craindre  que,  refluant  vers  son  lit 
historique,  il  vînt  menacer  l'ordre  nouveau  de  l'Allemagne.  Le 
péril  créé  par  le  traité  de  San  Stephano  fut  écarté  par  le  Congrès 
de  Berlin,  qui  revisa  l'œuvre  de  la  Russie  :  à  la  vigueur  des  re- 
touches on  reconnut  la  main  de  la  Prusse.  Réduire  la  Bulgarie  à 
une  petite  principauté  et  lui  enlever  sa  primauté  de  puissance  sur 
les  autres  peuples  de  la  péninsule  ;  à  une  masse  ininterrompue 
d'Etats  indépendans,  qui  séparaient  Constantinople  de  ses  derniers 
domaines  en  Europe,  substituer  une  délimitation  qui  fît  de  ces 
États  des  enclaves  dans  l'étendue  du  domaine  turc  ;  rendre  à  la 
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Porte  la  plus  grande  part  de  ce  que  la  Russie  lui  avait  arraché, 
et  en  compensation  attribuer  à  l'Autriche  la  Bosnie  et  l'Herzé- 
govine; par  cette  mainmise,  faire  des  deux  provinces  qui,  serbes, 
unissaient  le  Monténégro  à  la  Serbie,  une  séparation  entre  les 
deux  peuples  et  un  débouché  pour  l'Autriche,  avant-garde  de 
l'Allemagne,  par  delà  la  Save;  pénétrer  en  Macédoine,  grâce  à  un 
chemin  de  fer  autrichien  qui,  atteignant  la  mer,  établît  la  com- 
munication la  plus  courte  entre  l'Europe  centrale  et  l'Egypte; 
joindre  ainsi  par  une  ligne  droite  Hambourg,  Berlin,  Vienne  et 
Salonique  à  Suez  ;  opposer  à  travers  toute  la  péninsule  cet  obstacle 
allemand  à  l'achèvement  des  nationalités  et  à  l'entente  des  Etats  : 
telle  fut  la  riposte  du  pangermanisme  au  panslavisme. 

Deux  «  poussées  »  commençaient  ensemble,  l'une  partant  de 
la  Mer-Noire  pour  porter  l'influence  russe  jusqu'à  l'Adriatique, 
l'autre  partant  du  Danube  pour  étendre  l'hégémonie  allemande 
jusqu'à  la  mer  Egée.  Ces  deux  lignes  d'ambition  allaient  se  ren- 
contrer à  angle  droit.  Laquelle  couperait  l'autre? 

L'Autriche  n'avait  pas  à  compter  sur  l'amour  des  peuples  : 
elle  compta  sur  leurs  intérêts  et  sur  leurs  rivalités.  Le  Monténégro 
ne  pouvait  être  gagné,  il  fut  investi  :  des  routes  stratégiques,  des 
forts  et  une  police  de  terre  et  de  mer  surveillèrent  sa  force  et  la 
contrebande  des  idées.  En  Bosnie  et  en  Herzégovine,  le  mécon- 
tentement de  600  000  orthodoxes  fut  tenu  en  échec  par  les  faveurs 
accordées  à  300  000  catholiques  et  à  500  000  musulmans.  Le 
royaume  serbe,  entouré  par  des  Etats  jeunes  et  pauvres  ou  par 
l'Autriche,  n'avait  issue  que  par  elle  vers  la  richesse  :  l'aide  ou 
l'obstacle  apportés  par  Vienne  et  par  Pesth  à  la  sortie  de  ses  pro- 
duits agricoles,  sa  seule  ressource,  lui  mesuraient  la  prospérité 
ou  la  faim.  H  était  impatient  de  ces  travaux  publics  et  démesurés 
qui  sont  pour  les  peuples  les  folies  de  jeunesse  :  l'Autriche  lui 
fournit  des  ingénieurs,  des  industriels  et  des  financiers,  pour  se 
rendre  indispensable  en  l'exploitant.  Enfin,  la  meilleure  chance 
de  l'Autriche  fut  le  caractère  du  souverain  serbe.  Délié  d'esprit, 
sceptique  de  cœur,  sans  ordre  ni  scrupule  dans  le  gouvernement 
de  sa  vie  privée  et  de  sa  fortune,  il  était  un  aventurier  égaré  dans 
un  personnage  de  roi.  H  crut  faire  peut-être  les  aff"aires  de  son 
pays,  certainement  les  siennes,  en  se  liant  à  l'Autriche.  Elle  lui 
représenta  que,  dans  les  bonnes  grâces  de  la  Russie  il  serait  tou- 
jours primé  par  le  prince  de  Monténégro,  qu'à  s'unir  à  cet  ambi- 
tieux voisin   il  risquait  de  travailler  contre  lui-même,  et  le  dé- 
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coiiragea  ainsi  de  délivrer  la  Bosnie  et  l'Herzégovine,  les  terres 
pourtant  où  la  race  serbe  est  la  plus  pure.  Elle  détourna  les 
ambitions  de  Milan  vers  la  Macédoine,  la  contrée  où  les  races 
sont  les  plus  diverses,  où  la  Serbie  provoquait  les  prétentions 
bulgares,  mais  suivait  les  jalons  posés  par  l'Autriche  dans  la  di- 
rection de  Salonique.  L'état  de  siège  et  les  corruptions  électorales 
gagnèrent  les  Chambres  serbes  à  cette  politique  :  mais  la  Serbie 
sentait  que  rompre  l'amitié  avec  le  Monténégro,  la  paix  avec  la 
Bulgarie,  abandonner  la  Bosnie  et  l'Herzégovine  à  l'Autriche  était 
trahir  la  cause  slave  et  son  propre  avenir.  En  1889,  l'habileté 
de  Milan  se  trouva  si  usée  que,  pour  sauver  la  couronne  des 
Obrenowitch,  il  abdiquait  et  quittait  le  pays.  Et  le  changement 
de  règne  amena,  par  une  réaction  vraiment  populaire,  le  triomphe 
du  parti  qui  voulait  un  rapprochement  avec  la  Russie  et  passait 
pour  appuyé  par  elle. 

Pendant  ce  temps,  la  Russie  s'était  installée  en  Bulgarie  à  son 
gré,  et  d'accord  avec  les  Bulgares  reconnaissans.  Alexandre  de 
Battemberg  était  neveu  du  Tsar,  ce  fut  assez  pour  qu'ils  l'élussent 
leur  prince;  ils  confièrent  à  des  Russes  le  gouvernement.  Les 
Russes  avaient  tout  demandé  et  tout  obtenu:  l'usage  qu'ils  firent 
de  cette  omnipotence  créa  toutes  leurs  difficultés.  Hs  organisaient 
bien  l'armée,  gaspillaient  les  finances,  et  semblaient  dédaigner  la 
nation.  Celle-ci  finit  par  s'avouer  que  ses  sauveurs  traitaient  un 
peu  trop  un  pays  délivré  en  pays  conquis  :  en  échappant  au  Turc 
elle  n'avait  fait  que  changer  de  dépendance,  et  le  nouveau  joug, 
parce  qu'il  était  plus  savant,  paraissait  plus  continu  et  plus 
lourd.  Après  sept  années  il  parut  excessif,  et  jamais  le  prince 
Alexandre  ne  fut  l'interprète  d'une  volonté  plus  nationale  que  le 
jour  de  1885  où  il  congédia  ses  conseillers  russes.  Presque  aus- 
sitôt après,  la  Roumélie  orientale,  s'unissant  à  la  Bulgarie,  réta- 
blissait, par  un  mouvement  révolutionnaire,  l'œuvre  de  San  Ste- 
phano,  et  la  Serbie  attaquant  la  principauté, sous  prétexte  qu'elle 
devenait  trop  puissante,  menaçait  même  l'œuvre  de  Berlin.  Cette 
heure  critique  permit  à  la  Russie  de  prouver  si  elle  préférait  dans 
la  Bulgarie  les  Bulgares  ou  sa  propre  domination.  Son  choix  fut 
net  et  cruel.  Tous  les  officiers  supérieurs  de  l'armée  bulgare 
étaient  Russes  :  à  la  déclaration  de  guerre,  la  Russie  les  rappela 
sur  l'heure.  Les  Bulgares  eurent  le  sentiment  que  les  abandonner 
ainsi  était  les  livrer.  Et  si  leur  victoire  de  Slivnitza,  où  leurs  ba- 
taillons étaient  commandés  par  des  lieutenans,  et  leurs  régimens 


LA    FRANCE    DU    LEVANT.  313 

par  des  capitaines,  satisfit  leur  fierté,  elle  leur  laissa  le  souvenir 
d'une  cruelle  déception.  La  Russie  acheva  de  montrer  son  res- 
sentiment et  d'exciter  le  leur  en  rendant  l'exercice  du  pouvoir 
impossible  au  prince  que  la  victoire  avait  fait  plus  cher  à  ses 
sujets.  C'est  malgré  la  Russie  et  contre  elle  que,  sur  les  conseils 
de  l'Autriche,  ils  choisirent,  pour  successeur  d'Alexandre,  Fer- 
dinand de  Cobourg'. 

Bulgares  et  Serbes  avaient  donc  suivi  une  marche  contraire. 
L'expérience  de  l'amitié  russe  rapprochait  les  uns  de  l'Autriche; 
le  résultat  de  la  collaboration  autrichienne  réveillait  dans  les 
autres  la  tendresse  pour  la  Russie.  Mais  ce  serait  se  tromper  que 
de  voir  là  une  inconstance  de  subalternes  occupés  seulement  à 
troquer  leurs  maîtres.  Tandis  que  les  deux  grands  joueurs  pous- 
saient ces  petits  peuples  comme  des  pions  sur  un  échiquier,  ces 
pions  vivans  jugeaient  la  partie  où  se  débattait  leur  sort,  et 
comme  ils  se  virent  sacrifiés,  ils  échappèrent  aux  mains  qui  les 
croyaient  inertes,  et  résolurent  de  se  mouvoir  eux-mêmes.  S'ils 
s'étaient  considérés  comme  réduits  à  subir  la  domination  de  la 
Russie  ou  de  l'Autriche,  c'est  la  Russie  qu'ils  eussent  choisie. 
Si  la  Russie  ne  veut  pas  la  liberté,  elle  veut  du  moins  l'union 
des  races  slaves  :  TAutriche  ne  veut  ni  leur  liberté,  ni  leur 
union.  Mais  toute  l'énergie  des  Bulgares  comme  des  Serbes  pré- 
pare un  autre  avenir.  Exposés  aux  caresses  asservissantes  des 
deux  empires,  ils  ont  employé  la  force  des  faibles,  appelé  le 
plus  éloigné  à  leur  aide  contre  celui  qui  les  serrait  de  trop  près, 
et  opposé  l'une  à  l'autre  ces  cupidités,  pour  se  maintenir  libres. 
C'est  l'indépendance  qu'ils  veulent. 

Comment  l'assurer?  La  sagesse  populaire  dans  ses  paroles 
simples  cache  plus  d'un  oracle.  Depuis  des  siècles,  elle  a,  sur 
toute  l'étendue  de  la  péninsule  balkanique,  célébré  par  ses  lé- 
gendes et  ses  chants,  au-dessus  de  la  gloire  particulière  à  chaque 
race,  la  fraternité  de  toutes  celles  qu'unit  la  communauté  du  sol, 
des  maux,  du  sang  transmis  par  les  mêmes  pères  ou  versé  par  le 
même  oppresseur.  Cette  tendresse  entre  égaux  prépare  l'entente 
que  l'orgueil  de  primauté  rendrait  impossible.  Depuis  la  Révolu- 
tion française,  les  vastes  et  continuels  changemens  des  États  ont 
donné  aux  nations  le  courage  d'avouer  leurs  rêves.  Celles  des  Bal- 
kans ne  songeaient  pas  à  se  conquérir,  mais  à  s'associer  :  telle 
fut,  à  travers  l'inconstance  des  combinaisons  où  se  reflétaient  les 
couleurs  changeantes  du  ciel  politique,  la  constance  de  la  vo- 
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lonté  générale.  Elle  salua  sans  jalousie,  du  Danube  à  la  Thrace, 
la  fugitive  espérance  que  Napoléon  donnait  aux  Slaves  par  le 
royaume  d'IUyrie.  Elle  tint,  en  1848,  malgré  les  séparations  des 
frontières  et  des  cultes,  les  Serbes  et  les  Monténégrins  prêts  à 
secourir  les  Croates  contre  les  Hongrois.  Elle  compta  en  1866, 
quand  l'Autriche  semblait  une  autre  Turquie  prête  à  se  dissoudre, 
que,  dans  la  ruine  de  ces  deux  Etats,  plusieurs  nations  repren- 
draient leur  bien  :  elle  inspira  les  pactes  qui  furent  conclus  alors 
entre  les  patriotes  croates,  le  prince  de  Monténégro  et  celui  de 
Serbie.  La  Croatie  et  la  Dalmatie  détachées  de  l'Autriche,  la 
Serbie  accrue  de  la  Bosnie,  et  le  Monténégro  de  l'Herzégovine 
devaient  former  une  confédération  sous  la  présidence  du  souve- 
rain serbe.  L'assassinat  de  celui-ci  et  la  guérison  de  l'Autriche 
par  l'empirisme  du  comte  Beust  effacèrent  ces  projets. 

Hs  ont  reparu  dès  que  les  influences  étrangères  cessèrent  de 
dominer  à  Sofia  et  à  Belgrade.  Les  peuples  reconquis  sur  l'Islam 
gardaient  conscience  qu'ils  avaient  besoin  les  uns  des  autres 
pour  reprendre  à  la  Turquie  les  portions  d'eux-mêmes  encore 
captives;  que  leurs  groupes  déjà  constitués  et  mandataires  de 
races  diverses  ne  pouvaient  se  dissoudre  en  un  seul  Etat;  que 
la  nécessité  de  devenir  pour  la  guerre  une  force  suffisante,  pour 
la  paix  un  marché  étendu,  de  représenter  en  tout  temps  dans  le 
monde  une  influence,  leur  commande  de  n'être  ni  ennemis  ni 
étrangers.  L'idée  de  fédération  s'éleva  comme  l'idée  même  delà 
concorde  et  la  sauvegarde  unique  des  nationalités  diverses.  La 
Grèce,  la  Roumanie  se  sentirent  attirées  vers  elle  ;  des  échanges 
de  vues  prouvèrent  aux  hommes  d'Etat  sa  difficulté  et  sa  néces- 
sité ;  des  échanges  de  visites  et  de  paroles  entre  les  souverains 
serbe,  bulgare,  et  monténégrin  annoncèrent  aux  peuples  ce  que 
préparaient  les  chefs  d'Etats.  Ils  opposaient  à  la  politique  russe 
la  volonté  d'être  autonomes.  Hs  opposaient  à  la  politique  autri- 
chienne la  volonté  d'être  unis. 

Cette  union  semblait  faite  en  avril  1897.  Les  excès  du  Sultan 
l'avaient  précipitée.  A  la  veille  de  la  guerre,  les  Bulgares,  les  Serbes 
et  les  Monténégrins  mobilisaient  pour  secourir  la  Grèce.  Entre 
Gonstantinople  et  Athènes,  quatre  cent  mille  soldats  étaient  prêts 
à  se  lever  contre  la  Turquie:  c'était  pour  elle  l'insécurité  des  com- 
munications, la  révolte  mêlée  à  la  guerre,  l'impossibilité  d'être 
forte  partout,  la  chance  d'être  jetée  hors  d'Europe. 

Le  dommage  n'était  guère  moindre  pour  l'Autriche.  Que  les 


LA    FRANCE    DU    LEVANT.  315 

races  autochtones  ne  gagnent  pas  de  force  et  que  l'Islam  perde 
la  sienne,  voilà  l'espoir  à  long- terme  de  la  patience  autrichienne.  Si 
les  races  autochtones,  fortes  de  leur  entente,  se  partageaient  tout 
à  coup  le  domaine  sur  lequel  elle  avait  pris  hypothèque,  c'en  était 
fait.  Leur  laisser  leurs  conquêtes,  c'était  perdre  sa  destinée,  les 
seules  terres  sur  lesquelles  luise  encore  pour  elle  le  soleil  levant 
d'une  espérance.  Disputer  aux  vainqueurs  leur  bien,  c'était  affronter 
elle-même  une  guerre,  et  où  plusieurs  de  ses  peuples  seraient  de 
vœux  avec  les  Slaves  combattus  par  elle.  Ses  intérêts  exigeaient 
qu'entre  les  peuples  des  Balkans  ne  se  formât  point  d'entente  ; 
que  la  victoire  certaine  de  la  Turquie  sur  la  Grèce  isolée  coupât 
court  aux  ambitions  de  toutes  les  races  chrétiennes  et  laissât 
vacante  pour  l'Autriche  la  place  de  futurs  agrandissemens;  que  la 
finance  et  le  commerce  autrichiens,  déjà  forts  à  Sofia  comme  à 
Belgrade,  continuassent  leur  lente  infiltration,  grâce  à  la  paix. 
Mais  comment  imposer  la  paix  à  ces  peuples  que  l'instinct  de 
conservation  portait  à  la  guerre?  Il  fallait  un  veto  de  l'Europe. 
L'Autriche  parlait  au  nom  de  la  triple  alliance  :  restaient  la  Rus- 
sie, la  France  et  l'Angleterre.  La  France  était  résolue  à  suivre 
son  alliée;  l'Angleterre,  si  elle  demeurait  seule,  devenait  impuis- 
sante; tout  dépendait  donc  de  la  Russie. 

La  Russie,  depuis  son  échec  en  Bulgarie,  semblait  désenchantée 
de  protéger  personne,  et  se  désintéressait  des  affaires  balkaniques. 
C'était,  parmi  tant  d'avantages,  son  infériorité  en  face  de  l'Au- 
triche, qu'elle  eût  le  choix  entre  les  grands  intérêts  et  ne  fût  pas 
contrainte  de  s'obstiner  où  elle  trouvait  des  obstacles.  Elle  avait 
porté  son  activité  vers  l'Extrême-Orient,  et  le  sud  de  l'Europe  est 
une  petite  province  à  qui  domine  l'Asie.  L'entrée  en  campagne 
de  ses  cliens  slaves  ne  lui  apportait  que  des  embarras  sans  avan- 
tages. S'ils  combattaient  seuls,  vainqueurs,  ils  seraient  émancipés 
d'elle  par  leur  succès;  vaincus,  ils  ne  lui  pardonneraient  pas 
son  abandon.  Si  elle  était  entraînée  à  les  défendre  contre  l'inter- 
A-ention  d'une  grande  puissance,  elle  souscrirait  ainsi  à  leur  agran- 
dissement qui  rendrait  plus  difficile  l'exercice  de  son  hégémonie. 
Enfin,  cette  guerre,  outre  qu'elle  ne  lui  donnerait  rien  dans  les 
Balkans,  risquait  de  compromettre,  si  elle  devenait  générale,  les 
travaux  d'approche  de  la  Russie  autour  de  la  Chine.  Sans  doute 
le  maintien  du  statu  qiio  dans  les  Etats  balkaniques  était  tout  en 
faveur  de  l'Autriche  et  précipitait  l'invasion  allemande  vers  Salo- 
nique  et  Constantinople.  Mais  qu'importerait  cette  vaine  avance  le 
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jour  où  l'achèvement  des  lignes  transsibériennes  détournerait 
les  anciennes  routes  de  la  Chine  et  des  Indes?  Quand  la  Russie 
aurait  soumis  à  son  influence  les  immensités  de  l'Asie,  capté 
les  grandes  sources  du  commerce,  et  acquis  à  la  race  slave  une 
puissance  encore  inconnue  dans  l'histoire,  toute  compétition 
serait  impossible,  et  les  Slaves  des  Balkans  prendraient  d'eux- 
mêmes  leur  place  de  satellites  dans  son  système.  Pour  elle,  l'es- 
sentiel était  de  n'être  retardée  par  rien  ni  personne  dans  la  mar- 
che lointaine  qui  préparerait  un  triomphal  retour.  De  l'Extrême- 
Orient  elle  ne  désirait  envoyer  à  ses  cliens  d'Europe  que  de 
l'opium  pour  endormir  leurs  aspirations  et  leurs  maux.  L'Autri- 
che en  eut  la  preuve  lorsque,  pour  annuler,  par  l'accord  des  deux 
empereurs,  les  conciliabules  des  princes  balkaniques,  François- 
Joseph  rendit  visite  à  Nicolas  II.  A  la  suite  de  cette  entrevue, 
deux  dépêches  identiques  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Vienne 
signifièrent  aux  petits  peuples  que  l'Europe  leur  ordonnait  de 
respecter  son  repos. 

On  leur  offrit  d'ailleurs,  en  échange  des  grands  avantages,  la 
consolation  des  petits  gains.  La  Russie  et  l'Autriche  obtinrent  du 
Sultan  un  traité  de  commerce  pour  la  Roumanie,  des  évêchés  et 
des  écoles  pour  les  Serbes  et  les  Rulgares  dans  les  régions  que 
ces  deux  peuples  se  disputent.  La  Russie  comme  l'Autriche  ré- 
pandait les  faveurs  qui  divisent. Il  fallut  pour  ces  plats  de  lentilles 
céder  le  droit  d'aînesse.  Et  nul  n'a  pu  se  dissimuler  le  retour 
offensif  de  cette  politique,  faite  pour  les  protecteurs  et  non  les 
protégés,  depuis  le  jour  où  le  roi  Milan  a  repris  le  pouvoir  à  Bel- 
grade et  ramené  la  discorde  entre  la  Serbie,  la  Bulgarie  et  le 
Monténégro. 

Aujourd'hui  les  peuples  de  la  Péninsule  gardent  l'amertume 
d'avoir  malgré  eux  manqué  l'occasion  dans  le  passé,  la  crainte 
d'être  déçus  encore  dans  l'avenir,  le  doute  qu'ils  aient  quelque 
chose  à  attendre  de  l'Autriche  ni  même  de  la  Russie,  l'angoisse 
de  cette  solitude,  et  une  volonté  obstinée  d'indépendance.  Rien 
ne  leur  a  autant  manqué,  ils  le  sentent,  et  rien  ne  leur  est  plus 
nécessaire  que  l'amitié  d'un  peuple  généreux.  Ils  le  cherchent, 
ils  le  nomment  :  c'est  la  France. 

La  première  elle  les  a  appelés.  Quand  leur  conscience  obscure 
doutait  si  leur  volonté  de  revivre  n'était  pas  une  révolte  insensée 
contre  le  droit  de  conquête,  loi  universelle  du  monde,  la  France, 
abolissant  cette  loi,  a  proclamé  le  droit  des  races.  C'est  à  sa  voix, 
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Lazares  ensevelis  depuis  des  siècles,  quils  se  sont  dressés  de 
leurs  tombeaux,  et  elle  seule  a  travaillé  avec  désintéressement  à 
leur  liberté.  Ils  n'attendent  pas  l'aide  armée  qu'elle  accorda 
souvent  :  son  bras  n'est  plus  libre,  ils  le  savent.  Mais  la  diplo- 
matie a  les  secrets  de  mille  secours  qui,  sans  compromettre  le 
médecin,  améliorent  l'état  des  malades  :  ces  peuples  souffrans 
nous  sauraient  grand  gré  de  cette  assistance.  Ils  n'y  comptent 
guère  non  plus,  parce  qu'ils  nous  savent  sous  le  joug  de  factions 
sans  compétence  ni  durée;  mais,  malgré  notre  infortune  et  nos 
fautes,  nous  gardons  intact  pour  eux  l'essentiel  de  notre  prestige. 
Victimes  préférées  de  la  force,  ils  ne  la  vénèrent  pas  du  respect 
idolâtre  qu'elle  inspire  à  d'autres  ;  leurs  épreuves  leur  ont  appris 
le  culte  et  les  revanches  du  droit.  Ils  ont  besoin  que  retentisse 
dans  le  monde,  en  faveur  des  faibles,  le  verbe  de  la  foi  et  de 
l'espérance.  Or,  pour  notre  honneur,  nos  gouvernemens  ne  sont 
ni  la  seule  ni  la  plus  fidèle  expression  de  la  France.  Les  véri- 
tables ministres  et  ambassadeurs  de  notre  patrie  dans  le  monde 
sont  nos  penseurs,  nos  jurisconsultes,  nos  historiens,  nos  publi- 
cistes,  nos  lettrés.  Sous  les  formes  les  plus  diverses,  les  uns  et 
les  autres  peuvent  apporter  un  témoignage  respecté,  concordant 
et  sonore,  à  l'autonomie  des  races.  Et  voilà  l'aide  que  les  races 
balkaniques  attendent  surtout  de  nous  1  Leurs  espérances  natio- 
nales troublent  les  calculs  expectans  des  grandes  puissances  ;  les 
grandes  puissances  ont  les  financiers  ;  et  la  finance  gouverne  la 
presse.  De  là  une  coalition  de  chancelleries,  d'intérêts  et  de 
journaux  pour  ignorer  des  prétentions  importunes,  et  les  petits 
peuples  éprouvent  quels  terribles  instrumens  de  silence  sont  la 
tribune,  la  presse, et  la  télégraphie.  Rien  ne  leur  est  plus  dange- 
reux, rien  n'a  davantage  amoindri  leurs  énergies  à  des  heures 
décisives,  rien  n'étouiïe  plus  cruellement  leurs  chances  d'avenir 
que  ce  mutisme  obstiné  sur  leurs  griefs,  sur  leurs  droits,  sur 
leurvie.  Ils  sentent  que  la  France  peut  rompre  ce  maléfice.  Elle 
a  gardé  le  privilège  de  répandre  les  idées  dans  le  monde  ;  elle  y 
crée  les  courans  d'opinion.  Des  rayons  de  lumière  sur  des  faits 
si  soigneusement  tenus  dans  l'ombre,  des  témoignages  impartiaux 
sur  le  sort,  les  progrès,  la  constance  de  ces  peuples,  tout  péné- 
trés par  l'étranger  et  résolus  à  être  eux-mêmes,  donneraient  la 
certitude  qu'ils  comptent  et  sont  aimés  à  ces  faibles  qui  nous 
aiment.  Nos  journaux,  partout  attendus  comme  les  échos  de  la 
pensée  française,  ne  sont  pas  tous  prêts  à  la  dénaturer  sur  les 
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argumens  solides  de  Pesth,  de  Vienne  ou  de  Gonstantinople, 
ils  travailleraient  puissamment  à  notre  profit  et  au  profit  des 
peuples  balkaniques  par  cela  seul  que  cette  pensée  française  pa- 
raîtrait occupée  de  ces  peuples.  Les  hommes  publics  de  ces  pays 
ont  été  pour  la  plupart  élevés  en  France,  leurs  enfans  viennent 
encore  y  recevoir  la  haute  culture  de  l'esprit  :  l'occasion  s'offre 
ainsi  à  nos  maîtres  de  témoigner  leur  intérêt  non  seulement  à 
chaque  homme  qu'ils  forment,  mais  aux  races  que  ces  hommes  re- 
présentent; elle  s'offre  à  notre  jeunesse  de  connaître  les  qualités 
de  ces  étrangers,  de  faire  avec  eux  la  communion  des  espérances 
généreuses.  Il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour  donner  à  la 
France  sur  les  nationalités  des  Balkans  une  influence  directrice. 
Et  si  nous  nous  servions  de  ce  crédit  pour  montrer  à  toutes  un 
intérêt  égal,  leur  prouver  qu'elles  ont  besoin  les  unes  des  autres,  et 
les  détourner  des  compétitions  où  elles  trouveraient  une  ruine 
commune,  nous  rendrions  de  plus  en  plus  fort  l'instinct  qui  les 
pousse  à  assurer  leur  avenir  en  se  fédérant. 

Ce  que  nous  pouvons  faire,  faisons-le.  Les  principes  dont  les 
races  balkaniques  se  réclament  sont  les  nôtres.  Désavouer  leur 
cause  serait  nous  contredire;  gardons  une  originalité  que  nul 
gouvernement  ne  nous  dispute,  mais  qui  nous  a  conquis  notre 
influence  sur  le  monde,  et  partout  où  le  droit  d'autrui  se  lève, 
ne  songeons  pas  qu'étant  à  autrui  il  nous  est  étranger,  songeons 
qu'étant  le  droit  il  nous  oblige.  Pour  avoir  soutenu  en  d'autres 
pays  le  droit  qui  lutte  dans  la  péninsule  balkanique,  nous 
sommes  devenus  les  victimes  des  nationalités  rétablies  par  nos 
soins,  mais  ce  serait  mal  choisir  l'heure  que  de  le  renier  aujour- 
d'hui. Les  nationalités  ont  épuisé  contre  nous  tout  le  mal 
qu'elles  nous  pouvaient  faire,  et  dans  leurs  évolutions  prochaines 
elles  commenceront  à  le  réparer,  parce  que  le  développement 
logique  des  nationalités  tend  à  diviser  les  masses  unitaires  des 
grands  Etats  nos  ennemis. 

Eussions-nous  à  espérer  seulement  les  sympathies  des  quinze 
millions  d'hommes  qui  occupent  un  des  territoires  les  plus  impor- 
lans  d  Europe  pour  la  guerre  et  pour  la  paix,  l'avantage  vaudrait 
de  n'être  pas  dédaigné.  Mais  notre  entente  avec  les  peuples  balka- 
niques nous  vaudra  davantage,  et  servira  de  la  façon  la  plus  effi- 
cace notre  politique  générale. 

Notre  premier  intérêt  est  de  trouver  des  contrepoids  à  la  triple 
alliance.  En  nous  attachant  les  nationalités  des    Balkans,  non 
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seulement  nous  nous  ménageons  la  chance  de  contenir  et 
d'occuper  par  elles  l'Autriche,  mais  nous  travaillons  à  changer 
l'orientation  extérieure  et  la  vie  intérieure  de  cette  puissance. 
Dans  les  aspirations  slaves  est  un  principe  de  ruine  pour  la 
triple  alliance  et  de  renouvellement  ou  de  mort  pour  l'Au- 
triche. Depuis  1867,  8  millions  d'Allemands  et  7  millions  de 
Hongrois  se  partagent  l'empire  sur  24  millions  de  Slaves  autri- 
chiens. Depuis  quelques  années,  Tchèques,  Slovènes,  Croates 
et  Dalmates  de  la  monarchie  commencent  à  se  demander  pour- 
quoi deux  races  seules,  et  les  moins  nombreuses,  sont  maîtresses 
dans  l'État,  et  par  quelle  infériorité  de  nature  les  Slaves  seraient 
les  serviteurs-nés  des  Allemands  et  des  Hongrois.  L'ordre  qui 
garde  ce  désordre,  la  patience  de  la  majorité,  la  paix  de  la  rue 
sont  à  la  merci  d'un  incident.  Les  sympathies  accordées  par  la 
France  aux  Serbes  et  aux  Bulgares  ne  sauraient  accroître  la  con- 
fiance de  ceux-ci  dans  leur  avenir"  sans  que  les  Slaves  d'Autriche 
sentent  plus  douloureusement  le  joug,  et  le  jour  où  les  sujets  de 
l'Autriche  se  jugeront  moins  libres  que  les  anciens  sujets  du 
Turc,  la  fin  du  «  dualisme  »  illogique  sera  proche.  Si  les  Alle- 
mands et  les  Hongrois  s'obstinent  à  le  maintenir,  c'est  la  rupture 
du  lien  fragile  qui  unit  des  couronnes  bien  nombreuses  pour  une 
seule  tête  :  la  Hongrie  connaîtra  l'isolement  et  la  déchéance  ; 
les  Allemands  subiront  l'attraction  de  l'Allemagne,  diminuée 
malgré  cet  accroissement  parce  qu'elle  aura  cessé  de  dominer 
par  les  Allemands  les  Slaves  de  l'Autriche  ;  et  ceux-ci,  cédant  à 
la  communauté  de  race  et  d'intérêts  qui  les  mêlent  aux  peuples 
de  la  péninsule  balkanique,  formeront  avec  eux  une  puissance 
nouvelle  et  naturellement  hostile  à  l'Allemagne.  Si,  menacée 
de  n'être  même  plus  «  une  expression  géographique,  »  l'Au- 
triche suit  la  logique  de  la  pente  où  elle  s'est  engagée  le  jour 
où  elle  a  émancipé  la  Hongrie,  et  passe  du  dualisme  à  la  fédé- 
ration, les  Slaves,  dans  cette  fédération,  seront  le  nombre,  auront 
par  le  nombre  la  primauté,  prendront  une  revanche  sur  les 
influences  germano-hongroises  par  lesquelles  ils  sont  dominés 
aujourd'hui  :  l'Autriche  alors,  au  lieu  de  se  dissoudre  au  profit 
d'autres  Etats  Slaves,  deviendrait  elle-même  l'avant-garde  des 
Slaves  contre  l'ambition  allemande.  Dans  toutes  les  hypothèses, 
l'axe  de  la  politique  serait  changé,  la  triple  alliance  dissoute,  et 
nous  aurions  pour  auxiliaires  une  partie  dos  forces  qui  nous 
menacent  aujourd'hui. 
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Pourquoi  hésiterions-nous  à  préparer  ces  résultats?  Par 
crainte  de  désobliger  la  Russie?  Certes  il  ne  faut  pas  traiter 
légèrement  l'alliance  d'une  nation  puissante  :  mais  qui  rend  une 
alliance  précieuse?  Les  profits  que  chacun  des  alliés  s'assure. 
Quels  sont  les  nôtres?  Sur  le  Rhin,  ou  plutôt  sur  les  Vosges,  la 
Russie  nous  garantit  contre  une  attaque  de  l'Allemagne.  C'est 
beaucoup  de  n'avoir  pas  à  craindre  pour  la  Franche-Comté  ou  la 
Champagne,  mais  cela  ne  nous  restitue  ni  l'Alsace  ni  la  Lor- 
raine, et  comme  d'ordinaire  l'agresseur  n'est  pas  celui  qui  a  pris 
et  garde,  mais  celui  qui  se  croit  dépouillé,  nous  demeurons  seuls 
s'il  s'agit  de  revendiquer  nos  provinces  perdues.  Dans  les  Lieux 
Saints  et  en  Syrie,  notre  ancienne  prédominance  n'est  combattue 
par  personne  avec  autant  d'ardeur  que  par  notre  alliée.  En  Chine 
elle  songe  à  nous  pour  soutenir  ses  prétentions  et  moins  pour 
partager  les  bénéfices.  Ceci  n'est  pas  un  reproche  contre  la 
Russie,  mais  contre  nous.  Elle  a  joué  son  rôle,  nous  n'avons  pas 
joué  le  nôtre.  Chacun, dans  les  amitiés  politiques, travaille  pour 
soi  et  laisse  à  l'autre  le  soin  de  réclamer  l'aide  qu'il  désire  :  nous 
n'avons  rien  demandé.  Le  temps  est  venu  de  renoncer  à  cette 
alliance  où  il  semble  que  nous  suffise  l'honneur  de  suivre  la  Russie 
où  il  lui  plaît.  Voulons-nous  prévenir  des  malentendus  et  de 
fâcheuses  habitudes,  voulons-nous  que  la  Russie  estime  à  sa  va- 
leur notre  concours,  sachons  dire  avec  bonne  grâce  et  netteté  que 
notre  amitié  est  toujours  prête  aux  avances,  mais  qu'elle  compte  en 
être  remboursée.  Indiquons-les  points  du  monde  où  nos  intérêts 
nous  semblent  essentiels  et  où  nous  espérons,  au  lieu  de  concur- 
rence, un  appui.  Et  ne  dissimulons  pas  que  nos  principes  et  notre 
sécurité  nous  commandent  de  favoriser  dans  les  Ralkans,  contre 
la  poussée  du  germanisme,  l'indépendance  et  la  fédération  des 
petits  peuples.  Il  n'y  a  pas  à  le  dissimuler,  nous  troublons  ainsi  la 
politique  d'assoupissement  que  la  Russie  préférerait.  Mais  comme 
elle  est  vis-à-vis  des  Slaves  prisonnière  de  la  mission  qu'elle  s'est 
donnée,  elle  ne  peut  permettre  qu'un  autre  peuple  les  favorise  et 
les  serve  sans  elle-même  les  favoriser  et  lés  servir,  et  de  bon  ou 
de  mauvais  gré  elle  nous  suivra.  Négligeons  les  nationalités 
Slaves  :  comme  personne  ne  s'occupera  d'elles,  la  Russie  a  prétexte 
pour  les  oublier  sans  paraître  les  trahir  ;  que  nous  soyons  entraî- 
nés dans  une  guerre,  les  Slaves,  ignorés  par  nous,  resteront 
indifPérens  à  notre  sort;  et  la  Russie,  ne  voyant  pas  ses  intérêts 
d'Europe  engagés  dans  la  querelle,  sera  tentée  de  mettre  à  profit 
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rinattention  des  peuples  aux  prises  pour  régler  à  sa  volonté  le 
sort  de  l'Asie.  Aidons  et  fortifions  dans  les  Balkans  les  peuples 
slaves  :  ils  seront,  et  surtout  contre  l'Allemagne,  nos  alliés;  où  ils 
s'engageront  la  Russie  est  moralement  forcée  d'intervenir.  Si  bien 
que  notre  bienveillance  active  pour  ces  petits  peuples  est  notre 
seul  moyen  de  rattacher  la  Russie  à  notre  politique,  d'empêcher 
qu'elle  se  dérobe  en  Asie  quand  nous  aurons  besoin  d'elle  en 
Europe,  et  de  donner  par  suite  à  notre  alliance  son  efficacité. 

II 

Affermir  notre  crédit  politique  n'est  pas  le  moindre  moyen  de 
rétablir  notre  situation  commerciale.  Les  amis  deviennent  des 
cliens  pour  peu  qu'on  soit  habile.  Sur  les  marchés  à  regagner  et 
sur  les  moyens  d'y  réussir,  bien  des  choses  seraient  à  dire,  mais 
elles  se  peuvent  déduire  en  partie  des  critiques  que  j'ai  faites,  et 
il  faut  se  borner.  Je  passe  à  l'examen  de  notre  situation  religieuse. 

Les  affaires  d'Etat  sont  régies  par  des  gouvernemens  mobiles 
dans  leurs  ambitions  et  leurs  principes.  Les  affaires  de  commerce 
sont  conduites  par  des  particuliers  que  l'amour  du  gain  porte  où 
leur  travail  se  transforme  plus  aisément  en  richesse.  Les  affaires 
d'Église  sont  menées  par  des  corporations  durables,  et  seuls  for- 
ment ces  corporations  des  hommes  à  qui  l'obéissance  est  devenue 
liberté,  l'épreuve  joie  et  le  sacrifice  récompense.  Cela  suffit  à 
expliquer  pourquoi,  dans  le  même  pays  où  notre  politique  et 
notre  commerce  déclinaient,  notre  action  religieuse  n'a  cependant 
connu  ni  arrêt,  ni  amoindrissement,  ni  lassitude.  Ce  n'est  pas 
assez  dire  :  depuis  l'origine,  elle  n'a  pas  cessé  de  croître  en  se 
transformant. 

Les  croisades  finies,  quelques  franciscains  se  glissent  à  Jéru- 
salem. D'abord  il  ne  s'agit  que  de  veiller  à  la  place  consacrée  par 
la  passion  du  Christ.  Ces  gardiens  d'un  tombeau  ne  sont  eux- 
mêmes  que  des  ensevelis  dans  l'immensité  du  monde  musulman. 
Lorsque  les  capitulations  ouvrirent  aux  «  Francs  »  l'empire  turc, 
et  assurèrent  à  ces  étrangers  la  liberté  publique  du  culte,  il  y  eut 
place  pour  plus  de  prêtres  et  pour  plus  d'efforts.  Le  zèle  des  mis- 
sions prit  son  élan  au  xvii®  et  aussi  au  xviu®  siècle,  car  la  même 
société  qui  donnait  des  philosophes  incrédules  à  l'Europe  donna 
une  armée  d'apôtres  au  reste  du  monde.  Une  partie  de  ces  sol- 
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dats  fut  pour  le  Levant.  Assembler  pour  le  culte  et  la  prédication 
les  Latins  dans  les  églises,  instruire  les  Latins  dans  les  écoles, 
soigner  les  Latins  dans  les  hôpitaux,  consoler  les  Latins  dans  les 
bagnes  que  la  piraterie  remplissait  de  captifs,  —  tels  furent  dès 
lors  les  multiples  théâtres  de  l'action  catholique. 

Elle  s'exerçait  en  toute  liberté  sur  les  siens.  Mais  les  siens 
n'étaient  que  des  individus  perdus  parmi  des  nations  :  nations 
chrétiennes,  mais  infectées  par  les  hérésies  des  premiers  siècles 
ou  par  le  schisme  byzantin;  nations  musulmanes,  plus  nom- 
breuses encore,  et  plus  ennemies.  Cette  évidence  accablait  les 
missionnaires  parmi  toutes  les  activités  de  leur  ministère  :  borner 
tous  leurs  soins  au  salut  personnel  de  quelques  âmes  quand  des 
sociétés  entières  ignoraient  la  vérité!  L'œuvre  essentielle  était 
de  convertir  les  gentils,  de  ramener  à  l'unité  religieuse  les  chré- 
tientés dissidentes  et  les  musulmans.  Si  la  folie  de  la  croix  conçut 
l'audace  d'un  tel  dessein,  la  prudence  humaine  adopta  la  seule 
conduite  qui  permît  d'entreprendre  la  lente  exécution.  Les  pré- 
jugés des  orthodoxes  étaient  si  haineux  contre  la  foi  catholique, 
et  le  fanatisme  des  Turcs  était  si  violent  que  toute  tentative  directe 
de  conversion  sur  les  uns  et  sur  les  autres  aurait  eu  pour  unique 
résultat  des  émeutes  populaires  et  des  massacres.  Avant  de  chan- 
ger leurs  croyances,  il  fallait  se  faire  pardonner  de  croire  autre- 
ment qu'eux. 

Ce  monde  oriental  n'avait  pas  d'yeux  pour  les  détresses  hu- 
maines partout  gisantes  sous  son  soleil.  Les  Turcs  ne  leur  avaient 
jamais  cherché  de  remède,  et  les  chrétientés  elles-mêmes  sem- 
blaient avoir  emprunté  à  ITslam  son  fatalisme  en  face  de  l'igno- 
rance, des  infirmités,  de  la  maladie,  de  la  faim.  C'est  par  ces 
misères  que  l'Eglise  catholique  résolut  de  commencer  la  gué- 
rison  de  ses  ennemis.  Elle  ouvrirait,  où  les  populations  schisma- 
tiques  et  musulmanes  étaient  le  plus  à  l'abandon,  des  écoles,  des 
orphelinats,  des  hôpitaux  et  des  hospices;  ceux  à  qui  elle  confierait 
cette  tâche  s'abstiendraient  de  propagande  ;  rien  ne  dirait  leur  foi 
que  leur  costume  et  leurs  vertus  ;  cette  prédication,  au  lieu  de 
choquer  des  cerveaux  fermés,  surprendrait  peut-être  l'accès  des 
cœurs  ;  bicnfaisans  et  silencieux,  ces  travailleurs  attendraient  le 
jour  où  leurs  services  auraient  intercédé  pour  leurs  doctrines.  Ce 
travail  d'approche  autour  des  religions  adverses  a  été  la  seconde 
forme  de  l'activité  catholique.  Commencée  dès  le  xvii®  siècle,  elle 
a  été  dans  le  Levant  l'œuvre  essentielle  du  siècle  qui  finit. 
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Dès  qu'elle  se  développa  l'entreprise  inspira  aux  religions 
orientales  l'émulation  de  pourvoir  elles-mêmes  aux  services  jus- 
que-là négligés.  C'est  sur  l'enseignement  que  se  porta  leur  prin- 
cipal effort,  et  l'on  vit  le  Turc  lui-même  s'occuper  d'écoles.  Mais 
jusque  dans  les  réformes  on  apporte  sa  nature,  la  nature  qui  a 
laissé  grandir  les  abus.  Les  Turcs  étaient  inaptes  à  enseigner  les 
sciences  et  les  langues  de  l'Europe  en  un  temps  où  ils  commen- 
çaient à  peine  à  en  reconnaître  l'utilité.  Les  Chrétientés  séparées, 
au  moins  l'orthodoxe  et  l'arménienne,  comptaient  des  hommes  in- 
struits, mais  en  qui  resta  somnolent  le  zèle  d'instruire.  Les  Busses 
seuls  se  sont  révélés  éducateurs,  mais  leur  effort  est  concentré  en 
Syrie.  Il  n'y  a  eu  à  vrai  dire  qu'une  concurrence  générale  à 
l'effort  des  catholiques,  celle  des  protestans.  Ils  ont  lutté  avec  la 
force  et  la  faiblesse  de  l'émancipation  individuelle  qui  est  dans 
leur  doctrine  et  dans  leur  apostolat.  Personne  n'est  plus  hardi  à 
concevoir,  plus  ardent  à  entreprendre,  plus  préparé  à  accomplir 
avec  perfection  les  œuvres  qui  sont  à  la  taille  d'un  homme  seul 
et  donnent  emploi  à  tout  son  mérite.  Ils  excellent  à  établir  les 
centres  d'activité  où  un  pasteur,  suffisamment  muni  de  science 
divine  et  humaine,  suffît  à  desservir  un  temple  et  une  école.  Mais 
son  savoir,  plus  en  superficie  qu'en  profondeur,  le  goût  de  son  in- 
dépendance, et  le  souci  de  ses  intérêts  le  disposent  mal  à  coopérer 
aux  œuvres  collectives  qui,  sous  le  nom  de  collèges  et  d'univer- 
sités, distribuent  l'enseignement  classique  ou  supérieur,  à  accepter 
enfin  ces  fonctions  sacrifiées  qui  y  abondent  et  sont  nécessaires 
au  succès  général.  Le  catholicisme,  qui  agit  par  des  corporations 
permanentes,  nombreuses,  disciplinées,  aie  regard  plus  universel, 
l'action  plus  ordonnée  et  les  mouvemens  plus  lents.  Pour  former 
les  établissemens  de  haute  instruction,  que  jamais  il  n'a  oubliés 
dans  ses  projets  synthétiques,  il  lui  suffisait  de  vouloir;  les  so- 
ciétés monastiques  lui  fournissaient  à  son  gré  des  hommes  versés 
en  chaque  sorte  de  savoir,  prêts  à  accepter  toute  besogne  qui 
permettrait  de  travailler  obscurément  au  bien.  Aussi  a-t-il  sans 
peine  conquis  la  primauté  de  l'enseignement  supérieur,  bien  que 
les  protestans  aient  tenté  de  le  disputer  à  Beyrouth.  Leur  collège 
d'études  classiques  à  Bebeck  n'a  jamais  soutenu  la  comparaison 
avec  les  collèges  des  lazaristes  et  des  jésuites,  à  Constantinople, 
à  Smyrne,à  Antoura,  à  Alexandrie.  Moins  encore  les  protestans 
ont-ils  réussi  à  organiser  cet  enseignement  moderne  où  le  culte 
des    littératures  mortes  est    remplacé   par  l'étude  des  sciences 
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exactes  et  des  langues  vivantes  :  établi  par  les  Frères  des  Écoles 
chrétiennes  bien  avant  qu'il  ne  prît  place  dans  les  programmes 
des  gouvernemens  novateurs,  il  est  donné  sans  concurrence  par 
les  disciples  de  La  Salle  dans  leurs  nombreuses  maisons  d'Orient. 
La  supériorité  des  protestans  est  dans  leur  audace  d'explorateurs 
à  s'établir  dans  des  régions  nouvelles,  leur  abondance  d'argent, 
assez  grande  pour  leur  assurer  tout  ce  qui  s'achète,  leur  goût 
de  perfection  dans  l'enseignement  primaire.  Ils  nous  devancent, 
réussissent  où  ils  sont  seuls,  nous  attirent  par  ce  succès,  mais  où 
nous  sommes  venus, nous  demeurons,  et,  d'ordinaire,  ils  cèdent  la 
place.  C'est  ici  notre  triomphe  le  plus  imprévu  et  le  plus  grand  : 
comment  leurs  écoles  luxueuses  et  leurs  instituteurs  habiles  se 
laissent-ils  enlever  leurs  élèves  par  nos  écoles  plus  humbles,  nos 
maîtres  et  nos  religieuses  souvent  moins  instruits?  Parce  que 
l'éducation  ne  se  fait  pas  seulement  avec  de  la  science,  mais  avec 
du  dévouement.  L'enfant  devine,  les  parens  voient  que  l'insti- 
tuteur luthérien  ou  calviniste  croit  avoir  rempli  tout  son  devoir 
envers  ses  élèves,  s'il  est  assidu,  clair,  juste;  qu'en  préparant 
leur  avenir  il  songe  aussi  au  sien;  et  que  son  cœur  est  surtout  à 
sa  propre  famille.  L'enfant  devine  et  les  parens  voient  que  le 
maître  catholique  ne  pense  ni  à  sa  retraite,  ni  à  son  traitement, 
ni  à  la  commodité  de  la  vie,  ni  à  sa  famille  ;  le  religieux  ou  la 
religieuse  amasse  pour  richesse  ses  privations  ;  ce  qui  déplairait 
à  son  goût  attire  son  dévouement,  sa  tâche  est  toute  sa  vie,  ses 
élèves  deviennent  toute  sa  famille.  Voilà  pourquoi,  moins  instruite 
qu'un  gradué  d'Oxford  ou  de  Philadelphie,  une  humble  fille  peut 
non  seulement  mieux  élever,  mais  mieux  instruire.  Voilà  pour- 
quoi l'on  préfère  à  ceux  qui  offrent  une  science  plus  étendue  ceux 
qui  la  font  mieux  pénétrer;  à  ceux  qui  prêtent  leur  temps  ceux 
qui  se  donnent  eux-mêmes.  Voilà  pourquoi  lorsque  les  schisma- 
tiques  et  les  musulmans  sentent  l'insuffisance  de  leur  enseigne- 
ment national,  ils  sont  attirés  vers  l'enseignement  catholique.  Il 
reçoit  dans  les  écoles  primaires  la  plus  grande  partie  des  enfans 
qui,  pauvres  et  intelligens,  cherchent  à  s'assurer,  par  une  éduca- 
tion européenne,  un  avenir.  Il  reçoit  dans  ses  collèges  presque 
tous  les  enfans  de  condition  moyenne  ou  élevée  que  les  familles 
indigènes  veulent  préparer  à  une  existence  digne  de  leur  rang. 
Si  grande  soit  la  valeur  de  l'élite  attirée  par  cet  enseignement, 
il  n'est  mis  à  profit  que  par  une  faible  minorité  des  populations 
orientales.  L'intelligence  est  une  aristocratie  encore  inaccessible 
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aux  multitudes  grossières  et  amollies  que  leurs  religions,  leur 
gouvernement  et  le  climat  rendent  inertes.  Partout,  et  là  surtout, 
les  yeux  des  hommes  semblent  moins  faits  pour  la  lumière  que 
pour  les  larmes.  Yeut-on  prendre  contact  avec  la  multitude,  il 
faut  prendre  contact  avec  la  douleur.  C'est  ce  que  le  catholicisme 
a  fait  par  ses  œuvres  de  miséricorde.  L'homme  n'eût  pas  suffi  à 
les  accomplir,  le  catholicisme  a  appelé  la  femme.  Elle  a  montré 
sa  puissance,  et  sur  le  domaine  de  la  souffrance,  établi  sa  royauté. 
Comme  l'enseignement,  la  charité  catholique  a  été  pour  les 
autres  religions  un  exemple  et  elles  se  sont  essayées  à  le  suivre. 
Les  musulmans,  qui  n'ont  aucune  habitude  de  régularité,  ni  de 
prévoyance,  et  qui  ont  caché  et  détruit  les  vertus  naturelles  de 
la  femme  dans  le  huis-clos  du  harem,  ne  pouvaient  produire 
que  des  institutions  mort-nées.  Les  Eglises  arménienne  et  ortho- 
doxe ont  épuisé  leur  effort  en  quelques  rares  fondations.  La  pré- 
sence de  femmes  qui  vivent  sous  une  règle  religieuse  assure  à  ces 
œuvres  le  principal  élément  d'ordre  et  d'efficacité.  Mais,  outre  la 
rareté  des  vocations,  quelles  chaînes  invisibles  chargent  les  ailes 
de  cette  charité  !  Ces  femmes  ont  les  vertus  principales  de  leur  état, 
la  modestie,  la  douceur,  une  tendresse  mystique  pour  les  maux 
de  l'humanité,  mais  si  rien  ne  manque  aux  mérites  de  leur  con- 
science, beaucoup  manque  à  l'efficacité  de  leur  action.  Il  y  a  je 
ne  sais  quoi  de  passif,  de  craintif,  de  subalterne  dans  leurs 
vertus  :  elles  semblent  plus  servantes  que  sœurs.  Elles  soignent 
les  corps,  on  dirait  qu'elles  n'osent  pas  soigner  les  âmes.  Elles  ne 
sont  pas  faites  pour  imposer  cette  obéissance  et  obtenir  cet  aban- 
don si  nécessaires  et  si  doux  à  ceux  qui  souffrent,  pour  repré- 
senter la  Providence,  non  seulement  dans  sa  bonté,  mais  dans  son 
autorité.  Les  protestans  enfin,  bien  que  les  plus  actifs,  n'ont  pas 
donné  aux  fondations  de  bienfaisance  une  place  digne  d'eux.  La 
libéralité  de  leur  nature  n'a-t-elle  pas  été  paralysée  par  la  nature 
de  leur  religion?  La  réforme  est  née  raisonneuse  et  vit  par  un 
esprit  de  discussion,  par  suite  par  des  opérations  d'intelligence, 
par  suite  est  un  culte  d'aristocratie:  pour  toutes  ces  raisons,  elle 
est  portée  à  perfectionner  avant  tout,  à  perpétuer  dans  une  élite 
l'aristocratie  de  l'intelligence  par  l'enseignement.  Quand  son  génie 
argumentateur  entend  l'appel  de  la  pitié,  l'absence  d'ordres  reli- 
gieux paralyse  sa  bonne  volonté.  Quelques  congrégations  de  dia- 
conesses sont  tout  ce  que  la  réforme  possède  de  force  monastique. 
L'exaltation  du  «  moi,  »  qui  est  la  philosophie  de  ce  culte,  rend 
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fort  difficile  de  trouver  des  coopératrices  désintéressées  et  con- 
stantes pour  les  besognes  grossières  et  sans  auréole  :  il  y  aurait 
sans  doute  des  volontaires  pour  des  dangers,  mais  où  sont-ils 
pour  les  dégoûts  obscurs?  et  où  les  devoirs  de  l'obéissance  dans 
un  culte  fondé  sur  la  négation  de  la  discipline? 

Toutes  ces  imperfections  sont  absentes  de  la  charité  catho- 
lique. Le  principe  d'autorité,  qui  est  la  force  du  catholicisme, 
mêle  à  toutes  ses  œuvres  son  ciment.  Une  raison  informée  et 
qui  dispose  chaque  espèce  d'activité  comme  un  élément  d'un 
ordre  général,  a  fait  le  sage  équilibre  entre  les  œuvres  d'ensei- 
gnement et  les  œuvres  de  miséricorde,  et,  soit  qu'elle  compte  le 
nombre  des  intéressés,  soit  qu'elle  pèse  la  dignité  du  devoir,  elle 
ne  préfère  pas  la  science  à  la  charité.  Grâce  aux  ordres  religieux, 
faut-il  des  ressources,  elles  se  rassemblent;  des  aptitudes,  elles  se 
préparent;  des  dévouemens,  ils  sent  prêts.  Cet  esprit  d'obéissance 
assure  le  recrutement  perpétuel  et  joyemx  des  fonctions  les  plus 
répugnantes,  et  cette  fidélité  aux  tâches  humbles,  sans  laquelle 
il  n'y  a  ni  soulagement,  ni  pitié  vraie  pour  les  malheureux.  En- 
fin comme  la  vie  religieuse  choisit  ses  élus  dans  toutes  les  condi- 
tions, y  compris  les  plus  élevées,  et  qu'à  la  dignité  de  la  vocation 
se  joint,  par  surcroît,  en  nombre  de  ces  femmes,  la  dignité  d'un 
rang  oublié  par  elles  mais  demeuré  visible  aux  malheureux,  elles 
gardent,  jusque  dans  l'exercice  des  actes  vulgaires,  un  prestige, 
elles  peuvent  mêler  aux  services  les  plus  bas  les  conseils  les  plus 
élevés,  et  chacune  de  leurs  bontés  tombant  de  haut  pénètre  plus 
profondément  dans  l'âme.  L'abandonné  sent,  à  devenir  l'objet  de 
la  sollicitude  de  telles  servantes,  l'honneur  qu'éprouvaient  autre- 
fois ces  pauvres  dont  les  pieds,  le  jeudi  saint,  étaient  lavés  par 
des  reines.  Voilà  pourquoi  l'œuvre  de  charité,  plus  encore  que 
l'œuvre  d'enseignement,  a  été  une  victoire  catholique. 

Et  cette  victoire  catholique  est  une  victoire  française.  Sur  les 
trois  mille  religieux  et  religieuses  qui  vivent  en  Orient,  deux 
mille  cinq  cents  appartiennent  à  la  France. 

Ce  grand  effort  a  fait  germer  dans  cette  terre  d'immobilité 
deux  sentimens  nouveaux. 

Chaque  religion,  bien  qu'elle  se  voilât  sous  ses  œuvres,  comptait 
grandir  de  la  gratitude  obtenue  par  elles.  Or,  sans  doute,  les  ser- 
vices rendus  ont  amené  aux  orthodoxes,  aux  protestans,  aux 
catholiques  des  catéchumènes.  Mais,  'dans  la  masse  des  popula- 
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tions  le  sentiment  religieux,  loin  d'être  fortifié,  a  été  amoindri. 
Il  l'a  été  d'abord  par  le  nombre  des  Eglises  qui  travaillaient  les 
unes  près  les  autres  et  les  unes  contre  les  autres.  La  foule 
voyait,  de  son  regard  sommaire  et  synthétique,  les  représentans 
de  cultes  divers  pratiquer  la  même  morale,  aspirer  aux  mêmes 
vertus,  et^se  tenir  pour  aussi  irréconciliables  que  la  vérité  en  face 
de  l'erreur.  Elle  savait  que  ces  êtres  de  bonté,  et  parfois  d'hé- 
roïsme, se  considéraieni  les  uns  les  autres  comme  des  propaga- 
teurs de  mensonge,  et  d'instinct  elle  concluait  que  si  des  dogmes 
contraires  n'empêchaient  pas  leurs  apôtres  d'aspirer  aux  mêmes 
mérites,  les  dogmes  n'étaient  pas  la  source  des  vertus.  Et  cette 
disposition  était  accrue  par  la  réserve  que  les  divers  cultes  impo- 
saient à  leur  propagande.  Comme  ils  s'abstenaient  de  débats 
théologiques,  ils  ne  poussaient  pas  leur  conflit  à  cette  phase  utile 
où  les  dogmes  doivent  dire  leurs  raisons,  leurs  origines,  leurs 
suites,  où,  les  systèmes  se  prenant  corps  à  corps,  l'inégalité  de 
leur  puissance  apparaît.  Leurs  brefs  actes  de  foi  ne  montraient 
que  leurs  contradictions  ;  la  rigueur  inexpliquée  de  leurs  juge- 
mens  sur  les  cultes  adverses  ne  paraissait  qu'intolérance.  Et  la 
foule,  indifférente  à  leurs  divergences  doctrinales  comme  à  des 
modalités  d'orgueil  sacerdotal,  était  conduite  par  l'accord  de 
leurs  actes  à  une  vague  religion  d'humanité.  Ainsi  la  fécondité 
même  du  zèle  religieux  a  déterminé  une  crise  de  scepticisme. 

La  seconde  conséquence  a  été  la  diminution  du  fanatisme. 
Les  races  vivaient  séparées  par  des  mépris  réciproques,  des 
haines  traditionnelles,  et  leurs  Eglises  surtout  les  maintenaient 
en  groupes  compacts  et  sans  contact  les  uns  avec  les  autres.  Ces 
races  ont  été  rapprochées  par  des  œuvres  que  la  religion  inspi- 
rait. Des  êtres  qui,  jusque-là,  s'évitaient  et  se  tenaient  pour  impurs 
se  sont  vus  recueillis,  soignés,  honorés  dans  leurs  maux,  comme 
des  créatures  également  précieuses,  et  ont  vécu  dans  la  fraternité 
de  la  souffrance.  Sur  les  bancs  des  écoles  se  sont  assis  côte  à  côte, 
dans  l'égalité  soumise  d'écoliers,  et  sans  autre  distinction  que 
celle  de  l'intelligence  et  du  travail,  les  fils  des  races  vaincues  et 
de  la  race  conquérante.  Parmi  ces  races  adverses  qui  se  parta- 
geaient les  bontés  d'une  autre  race  détestée  aussi,  la  vie  com- 
mune, l'habitude,  les  petits  services  ont  noué  des  liens,  et  les 
répugnances  qu'elles  gardent  contre  la  foi  de  la  race  tutélaire 
se  tempèrent  de  la  justice  qu'elles  rendent  à  ses  bienfaits.  Eux- 
mêmes,  les  ministres  de   ces  religions  diverses,  ont,  par  le  rap- 
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procliement  qu'amène  entre  eux  Texercice  de  leur  zèle,  appris 
à  se  mieux  connaître  et,  sans  rien  céder  des  doctrines  qu'ils  gar- 
dent intactes,  ils  ne  se  croient  pas  contraints,  pour  défendre 
la  vérité,  de  refuser  justice  à  leurs  rivaux.  Il  n'y  a  pas  bien 
longtemps,  les  représentans  des  divers  cultes  s'ignoraient  :  main- 
tenant leurs  rapports  sont  empreints  de  courtoisie,  d'égards,  de 
bienveillance;  et  depuis  le  délégué  du  Saint-Père,  qui  échange 
des  visites  avec  les  patriarches  orthodoxes,  jusqu'à  cet  iman  delà 
grande  mosquée  à  Constantinople  qui,  longtemps  spectateur  des 
soins  donnés  par  les  sœurs  de  charité  aux  malades  musulmans  et 
se  sentant  près  de  sa  fin,  faisait  demander  trois  d'entre  elles,  et 
leur  disait  :  «  Je  n'ai  pas  voulu  quitter  cette  terre  sans  avoir  revu 
ce  qu'elle  a  de  meilleur;  »  toutes  les  Eglises,  témoins  du  bien 
permis  à  l'erreur  même,  sentent  passer  sur  elles  un  souffle  nou- 
veau de  charité,  de  douceur  et  de  paix. 

Ces  influences,  en  pénétrant  avec  lenteur  l'Islam  lui-même, 
lui  donnent  un  pressentiment  confus  d'une  autre  civilisation.  Non 
seulement  les  Turcs  élevés  dans  les  écoles  chrétiennes,  et  qui,  de 
plus  en  plus  nombreux,  occupent  les  charges  de  l'armée  et  de  la 
politique,  échappent  aux  instincts  de  la  férocité  musulmane, 
mais  il  a  été  formé  en  eux  une  raison  et  une  conscience  nou- 
velles. Le  sentiment  du  droit,  de  la  dignité  humaine,  de  la  liberté 
individuelle,  qui  était  le  fondement  de  leur  société  avec  leurs 
condisciples  et  leurs  maîtres,  les  rend  hostiles  à  l'arbitraire  sans 
mesure  du  pouvoir,  à  l'abus  sans  merci  de  sa  force,  qui  est  la 
base  de  la  société  musulmane.  Surtout  l'éducation  chrétienne 
suscite  contre  le  mahométisme,  dans  le  retranchement  où  il  a 
établi  sa  toute-puissance,  une  ennemie  plus  patiente  et  plus  in- 
vincible que  l'homme.  Gest  sur  la  dégradation  de  la  femme  que 
l'Islam  a  été  fondé  ;  c'est  par  la  révolte  de  la  femme  que  l'Islam 
sera  détruit.  Les  femmes  musulmanes  qui  ont  été  élevées  par  des 
mains  chrétiennes  ont  eu  une  vision  :  la  dignité  de  la  femme 
leur  est  apparue.  Rentrées  dans  la  vie  musulmane  elles  ne  con- 
sentent plus  à  être  des  choses.  Elles  ont  acquis  par  leurs  études 
de  quoi  justifier  leur  ambition  :  elles  sont  instruites,  leur  curio- 
sité excitée  et  non  satisfaite  par  l'éducation  se  répand  en  lectures 
qui,  même  frivoles,  évoquent,  avec  toutes  ses  séductions  ou  ses 
grandeurs,  le  rôle  de  la  femme;  leur  conversation  solide  de  ce 
qu'elles  ont  appris,  juste  de  la  raison  qu'on  a  exercée  en  elles, 
gracieuse  de  l'esprit  qu'on  a  éveillé  et  qui  s'y  joue,  se  mêle  sans 
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embarras  ni  infériorité  à  l'entretien  des  hommes.  Ainsi  élevées, 
elles  auraient  horreur  d'être  ces  esclaves  parées  et  muettes  qui 
vivaient  en  troupe  dans  les  harems,  et  entouraient  de  leur  beauté, 
de  leurs  attitudes  et  de  leurs  danses,  un  maître  absolu.  La  femme 
est  une  intelligence  égale  à  celle  de  l'homme,  lui  fait  comprendre 
les  ménagemens  dus  à  une  volonté  consciente  d'elle-même,  lui 
fait  goûter  les  joies  de  cette  métamorphose  qui  a  changé  un 
animal  de  plaisir  en  une  compagne  de  vie.  Il  ne  lui  suffit  plus 
d'être  l'épouse  préférée,  elle  veut  être  l'épouse  unique,  et  elle 
l'obtient.  La  monogamie,  que  la  pauvreté  imposait  de  tout  temps 
à  la  majorité  des  Turcs,  devient,  par  l'influence  des  femmes, 
la  condition  habituelle  des  Turcs  riches.  Ces  habitudes  nouvelles 
préparent  la  reconstitution  de  la  famille.  Après  avoir  conquis  sur 
l'Islam  son  mari,  la  femme  voudra  conquérir  ses  enfans  sur 
l'Islam;  plus  elle  comprendra  son  devoir  envers  eux,  plus  elle 
se  sentira  l'ennemie  d'une  religion  qui,  en  avilissant  l'épouse, 
dégrade  d'avance  la  mère;  et  le  jour  où,  dans  la  dignité  du 
foyer  rétabli,  elle  aura  transmis  sa  conscience  aux  fils  élevés  par 
elle,  la  femme  aura  vaincu  l'Islam. 

Cette  attaque  silencieuse  et  par  les  siens  est  la  seule  qui  soit 
encore  possible  contre  l'Islam.  Toute  tentative  publique  d'étrangers 
pour  le  convaincre  d'erreur  réveillerait  tout  ce  fanatisme  qui  s'as- 
soupit :  car  l'Islam  n'est  pas  seulement  une  foi,  mais  une  société, 
mais  un  gouvernement  ,  et  chaque  coup  porté  à  l'Eglise  y 
frappe  l'Etat.  En  revanche,  la  transformation  accomplie  dans  les 
esprits  permet  au  catholicisme  d'opposer  désormais,  sans  opposi- 
tion violente  de  la  Porte  ni  des  peuples,  son  dogme  aux  chrétien- 
tés dissidentes.  Celte  propagande  ouvertement  religieuse,  récom- 
pense d'une  générosité  patiente,  troisième  forme  de  l'apostolat 
catholique,  sera  l'œuvre  du  xx^  siècle.  Et  déjà  sont  visibles  les 
conditions  du  succès,  et  préparés  les  moyens  de  conquête. 

L'Orient  est  la  patrie  des  sectes.  Le  souffle  sophistique  des 
Grecs  gonfla  les  bulles  de  savon  brillantes  et  vides  qu'on  nomme 
les  premières  hérésies.  Leur  succès  fut  étrange.  Elles  ne  gagnèrent 
pas,  comme  font  d'ordinaire  les  doctrines,  par  des  conquêtes  indi- 
viduelles, des  hommes  de  tous  pays  :  elles  furent  acceptées  ou 
répudiées  par  grandes  régions.  Elles  ne  demeurèrent  pas  un  débat 
de  théologiens  ou  de  philosophes  :  elles  furent  la  passion  de  mul- 
titudes incapables  d'en  comprendre  les  subtilités.  Elles  devinrent 
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la  foi  de  ces  peuples  au  moment  où  elles  étaient  abandonnées  par 
Byzance.  A  ces  faits  apparaît  le  caractère  de  mouvemens  qui 
semblaient  religieux  et  étaient  politiques.  L'Orient  abondait  en  na- 
tions que  l'unité  de  l'empire  avait  absorbées  malgré  elles,  aucune 
n'aimait  ses  voisins  ni  son  maître.  Quand  le  christianisme  les 
confondit  dans  une  unité  plus  dominatrice  encore,  elles  sentirent 
qu'elles  allaient  se  perdre  comme  des  fleuves  dans  la  mer.  Les  hé- 
résies furent  la  ressource  de  leur  patriotisme,  un  moyen  qu'elles 
saisirent  pour  se  distinguer,  chacune  de  leurs  rivales,  et  toutes  du 
conquérant.  Si,  au  v"  siècle,  les  Chaldéens  prétendent,  avec  Nes- 
torius,  qu'il  y  a  deux  natures  dans  le  Christ,  si  les  Syriens,  les 
Arméniens,  les  Égyptiens  affirment,  avec  Eutychès,  qu'il  y  a  dans 
le  Christ  une  seule  personne,  et,  malgré  la  similitude  de  cette 
doctrine,  fondent  trois  Eglises  distinctes,  c'est  qu'ils  travaillent  à 
sauver  par  leur  foi  leur  race  contre  l'anéantissement  dans  l'Em- 
pire. Un  jour  vint  où  la  répulsion  que  leur  inspirait  Byzance, 
Byzance  la  ressentit  contre  l'Occident.  Là  un  nouvel  empire 
grandissait,  fondé  sur  la  puissance  militaire  et  religieuse  :  By- 
zance eut  peur  qu'il  s'étendît  sur  elle  et  rétablît  dans  le  monde, 
avec  le  concours  des  papes,  l'unité  romaine.  L'empire  grec  fit  ce 
qu'avaient  fait  ses  races  sujettes  pour  garder  leur  nationalité,  il 
abjura  la  religion  de  ceux  qu'il  redoutait  comme  envahisseurs. 
Le  schisme  de  Photius  se  révéla  lui-même  politique  plus  que 
religieux.  La  querelle  sur  la  procession  du  Saint-Esprit  fut  un 
prétexte.  La  vraie  dispute  fut  sur  cette  maxime  de  gouvernement  : 
Imperium  sme  patriarc/ia  non  star  et.  Tout  Etat  doit  avoir  son 
Église,  et  les  limites  de  l'Église  doivent  être  celles  de  l'État.  Le 
danger  de  l'Islam  donna  bientôt  à  penser  aux  empereurs  byzan- 
tins qu'ils  avaient  eu  tort  de  s'isoler  en  divisant  le  monde  chré- 
tien, et  qu'il  leur  fallait  rentrer  dans  la  catholicité  pour  être 
défendue  par  elle.  Ils  conclurent  cette  réconciliation  dans  les 
deux  conciles  de  Lyon  et  de  Florence.  Mais,  en  1439  comme  en 
1274,  leur  repentir  se  heurta  au  cri  de  division  qu'ils  avaient 
poussé  jadis  :  l'entente  avec  Rome  souleva  à  Constantinople  une 
guerre  civile,  qui  ouvrit  les  portes  au  Turc. 

Cette  conquête  apporta  un  obstacle  de  plus  à  l'union  des 
Églises  chrétiennes.  Les  Turcs  avaient  appris  à  vaincre  avant 
d'apprendre  à  gouverner  :  par  orgueil  autant  que  par  incapacité, 
ils  ne  se  donnèrent  pas  la  peine  d'établir  une  police,  une  admi- 
nistration, des  finances  ;  il  leur  eût  semblé  se  mettre  au  service  des 


LA  FRANCE  DU  LEVANT.  331 

vaincus  et  ne  pas  laisser  intacte  la  séparation  entre  l'armée 
de  l'Islam  et  ses  captifs.  Quiconque  gardait  sa  foi  chrétienne, 
affirmait  son  obéissance  à  un  chef  religieux  :  c'est  à  chacun  de 
ces  chefs  que  les  Turcs  abandonnèrent  le  gouvernement  de  sa 
((  nation.  »  Il  régla  pour  elle  les  questions  d'Etat,  les  procès,  les 
impôts,  dut  à  l'aide  de  ces  pouvoirs  maintenir  l'ordre  parmi 
ses  fidèles  et  devint  responsable  d'eux  envers  la  Porte.  Malgré 
quelques  changemens  qui,  de  nos  jours,  ont  manifesté  une  ten- 
dance de  la  Porte  à  exercer  un  pouvoir  plus  direct,  les  chefs 
religieux  conservent  aujourd'hui  encore  celte  délégation  de  sou- 
veraineté. Si  donc  un  chrétien,  abandonnant  son  rite,  renonce  à 
la  tutelle  exercée  par  le  chef  de  ce  rite  et  ne  s'agrège  pas  à  un 
autre  troupeau  qui  jouisse  d'une  protection  égale  sous  un  autre 
pasteur,  il  s'exclut  de  la  capitulation  faite  entre  sa  race  et  la  race 
dominante,  il  se  retrouve  à  la  merci  du  vainqueur  comme  une 
res  nullhis.  Or  le  Turc  avait  pris  les  seules  contrées  du  monde 
OTi  les  chrétiens  eussent,  par  passion  nationale,  abandonné  le  ca- 
tholicisme :  les  chrétientés  séparées  de  Rome  furent  donc  seules 
reconnues  par  le  Turc.  Ces  Eglises  ne  vécurent  pas  impunément 
près  de  lui.  La  science  ni  les  vertus  ne  furent  détruites,  mais, 
comme  les  sources  des  pays  desséchés,  elles  se  cachèrent  dans  les 
profondeurs  du  sol,  dans  l'ombre  de  quelques  couvens.  La  pa- 
resse, l'ignorance  et  la  cupidité  envahirent  ces  clergés,  et,  comme 
la  vie  religieuse  des  peuples  est  faite  par  les  vertus  du  sacer- 
doce, elle  alla  s'épuisant. 

Lorsque  des  prêtres  et  des  religieux  latins  s'établirent  en  Tur- 
quie, le  remède  fut  près  du  mal,  mais  le  mal  ne  voulait  pas  de 
remède.  Tout  chrétien  de  ces  rites  n'eût-il  pas  abdiqué  sa  per- 
sonne civile,  livré  ses  intérêts  au  pillage,  et  sa  sécurité  au  bon 
plaisir,  si,  pour  adhérer  à  la  communion  Romaine,  il  avait  aban- 
donné son  Eglise  ?  Et  son  Eglise  en  ruines  n'était-elle  pas  plus 
que  jamais  sa  nation.'*  Contre  la  langue,  les  mœurs  et  la  foi  isla- 
miques le  rite  gardait  à  chacune  de  ces  races  vaincues  le  sou- 
venir d'une  vie  antérieure  aux  infortunes  présentes;  la  vision 
d'une  splendeur  sacrée  où  l'encens,  les  génuflexions  et  les  trônes 
rendaient  à  quelques-uns  des  vaincus  les  honneurs  de  la  sou- 
veraineté; les  gestes  qu'avait  accomplis  en  présence  de  Dieu  la 
longue  suite  des  ancêtres;  la  langue  qui  dans  toutes  les  fortunes 
avait  porté  le  cri  de  la  patrie  humaine  à  la  patrie  céleste.  Aban- 
donner les  prêtres  de  son  sang,  les  prières  de  sa  langue,  la  com- 
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munion  de  sa  mère,  la  société  de  ses  frères  en  malheurs  et  en 
espérances,  pour  recevoir  de  prêtres  rasés  les  paroles  d'idiomes 
lointains,  un  culte  ignoré  des  ancêtres,  semblait  à  chacun  de  ces 
hommes  abandonner  la  patrie  elle-même,  et  ils  se  refusaient  à 
comprendre  que,  pour  devenir  des  disciples  plus  parfaits  du 
Christ,  il  leur  fallût  devenir  les  renégats  de  leur  nation. 

Rien  n'était  à  espérer,  tant  que  le  retour  à  l'unité  paraîtrait 
à  CCS  chrétiens  le  sacrifice  soit  de  leurs  intérêts  particuliers,  soit 
de  la  cause  nationale. 

Dès  le  xvii^  siècle,  Rome  obtint,  par  les  bons  offices  de  la 
France,  que  les  patriarches  des  «  nations  »  hérétiques  ou  schisma- 
tiques  conservassent  tutelle  sur  leurs  nationaux,  ceux-ci  fussent- 
ils  catholiques  :  elle  crut  lever  ainsi  le  premier  obstacle.  Pour 
écarter  le  second,  elle  rappela  que  les  divers  rites  de  l'Orient, 
fondés  par  les  Apôtres  et  leurs  premiers  disciples,  étaient  anté- 
rieurs à  toute  hérésie;  que  les  Eglises  dissidentes  les  avaient  em- 
pruntés au  catholicisme;  que,  même  après  la  rupture,  le  catho- 
licisme n'avait  cessé  de  tenir  pour  légitimes  les  diversités  de 
langue  et  de  coutumes  où  il  respectait  les  plus  antiques  et  véné- 
rables traditions;  que  par  suite,  le  rétablissement  de  l'unité  reli- 
gieuse ne  changerait  aucune  des  apparences  chères  aux  peuples. 
Elle  voulut  que  le  représentant  de  l'unité  auprès  d'eux  fût  un 
clergé  indigène.  Pour  le  rendre  digne  de  son  ministère,  Gré- 
goire XIII,  en  1581,  et  Urbain  YIII,  en  1626,  fondèrent  à  Rome 
les  premiers  de  ces  collèges  où,  depuis,  l'œuvre  se  continue  en 
s'étendant.  Elle  compta  que  des  jeunes  clercs  choisis  dans  les 
diverses  races  du  Levant,  pénétrés  du  catholicisme  à  son  foyer 
même,  formés  à  la  fois  à  l'observance  des  rites  orientaux  et  à  la 
discipline  du  zèle  occidental,  puis  rendus  à  leur  contrée  d'ori- 
gine, deviendraient  une  élite  sacerdotale  et  l'espoir  d'un  épiscopat 
indigène.  Elle  voulut,  pour  plus  de  sûreté  contre  les  erreurs 
canoniques  ou  les  défaillances  morales,  placer  ces  clergés  et  leurs 
fidèles  sous  la  juridiction  d'un  vicaire  apostolique,  choisi  par  le 
pape,  prêté  par  l'Occident  au  Levant.  Elle  crut  ainsi  rassurer  et 
unir  ces  Eglises,  nationales  par  la  base  et  latines  par  le  sommet. 

Les  demi-mesures  n'obtiennent  d'ordinaire  que  des  demi- 
succès.  Gonflés  aux  patriarches  des  Eglises  séparées,  les  intérêts 
temporels  des  indigènes  catholiques  ne  se  trouvèrent  pas  ga- 
rantis :  mettre  une  minorité  sous  la  dépendance  d'adversaires  re- 
ligieux était  l'exposer  à  toutes  les   simonies   du    prosélytisme. 
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Instruire  à  Rome  quelques  Orientaux  ne  suffisait  pas  à  relever  la 
science  et  les  vertus  de  clergés  entiers.  A  ces  privilégiés  même, 
tout  n'était  pas  avantage.  Ils  recevaient  une  éducation  où  tout 
était  disposé  avec  l'expérience  la  plus  consommée,  mais  pour 
préparer  le  prêtre  aux  épreuves  générales  de  la  vie  et  non  aux 
épreuves  particulières  de  l'Orient.  Elle  donnait  aux  très  bons  la 
plénitude  de  leur  vocation,  et  ils  revenaient  avec  fruit  et  joie  tra- 
vailler pour  Dieu  dans  leur  patrie.  D'autres,  quand  ils  quittaient 
Rome,  couronnée  de  vertu  sacrée  et  de  splendeur  humaine, 
pour  affronter  la  grossièreté,  la  misère,  le  vide  de  leurs  églises 
nationales  ,  ne  retrouvaient  dans  leur  patrie  qu'un  exil.  Les 
joies  d'intelligence  un  instant  goûtées,  la  délicatesse  des  ha- 
bitudes sitôt  prises  les  avaient  pour  jamais  conquis  ;  fils  qui  rou- 
gissaient de  leur  mère,  ils  abandonnaient  leur  rite  pour  prendre 
celui  de  Rome;  elle  n'avait  fait  d'eux  que  des  Latins.  En  d'autres, 
la  nature  première  n'avait  été  qu'endormie  par  une  épreuve  de 
quelques  années.  Jetés  de  nouveau  parmi  les  habitudes,  les  pas- 
sions et  la  mollesse  orientales,  comme  des  naufragés  dans  une 
mer  trop  vaste,  ils  surnageaient  d'abord,  puis  sombraient  dans 
l'abaissement  de  leur  race  au  lieu  de  la  régénérer,  devenaient 
semblables  aux  autres  et  plus  malheureux,  parce  qu'ils  gardaient 
un  impuissant  remords  de  l'idéal  perdu,  et  parce  que  leur  pas- 
sage à  l'étranger  les  rendait  suspects.  Car  les  vieux  préjugés  des 
populations  veillaient;  elles  se  plaignaient  de  leurs  enfans  enlevés 
pour  désapprendre  autant  que  pour  apprendre  ;  elles  ne  voulaient 
pas  recevoir  par  la  main  de  fils  le  joug  de  Rome.  A  la  tête  de  ce 
clergé  qui  revenait  de  trop  loin  pour  leur  paraître  national,  elles 
voyaient  un  chef  étranger  à  leur  sang,  à  leur  langue,  à  leur  rite, 
un  homme  d'Occident,  l'homme  du  pape.  N'était-ce  pas  le  com- 
plot pour  anéantir  leur  passé  et  leur  avenir  dans  une  dépendance 
repoussée  depuis  des  siècles? 

Il  fallait  calmer  par  des  sûretés  complètes  cette  jalousie  de  la 
race.  Les  créer  n'a  pas  été  le  moindre  effort  du  catholicisme  de- 
puis un  demi-siècle.  Dans  chaque  nation  d'Orient,  les  catholiques 
indigènes  ne  voulaient  plus  subir  la  juridiction  civile  du  pa- 
triarche étranger  à  leur  culte  ;  ils  ne  pouvaient  constituer  un 
groupe  distinct  s'ils  n'obtenaient,  eux  aussi,  de  la  Porte,  un  chef 
religieux,  à  qui  elle  déléguât  son  autorité;  ils  ne  pouvaient 
choisir  ce  chef  si  la  Papauté  ne  le  reconnaissait.  La  Papauté 
comprit  que  cet  établissement  de  patriarches  catholiques  en  face 
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des  patriarches  schismatiques  était  utile  pour  relever  les  rites- 
unis  d'une  infériorité  apparente,  sauvegarder  les  intérêts  maté- 
riels des  Orientaux  fidèles  à  Rome,  et  rassurer  ces  Eglises.  Elle 
seconda  par  la  création  de  patriarches  nationaux,  partout  où  un 
rite  avait  gardé  ou  repris  quelque  importance,  TefTort  de  la  di- 
plomatie française  pour  obtenir  à  chacun  de  ces  rites  une  auto- 
nomie. C'est  ainsi  qu'en  1848,  les  Grecs-Melchites  furent  sous- 
traits à  la  juridiction  du  patriarche  œcuménique  et  formèrent 
un  groupe  autonome  sous  un  patriarche  de  leur  foi;  qu'en  1861, 
les  Chaldéens  catholiques  obtinrent  sous  leur  patriarche  une 
égale  indépendance;  qu'en  1866,  la  Porte  reconnut  de  même  le 
patriarcat  des  Syriens-catholiques;  qu'en  1867,  les  Arméniens  ca- 
tholiques, jusque-là  divisés,  s'unirent  sous  un  seul  patriarche 
et  obtinrent  du  Sultan  la  reconnaissance  de  cette  unité  ;  qu'en 
1895,  la  dignité  patriarcale  fut  rétablie  par  Rome  en  faveur  des 
Coptes. 

Plus  le  droit  des  Orientaux  à  gouverner  leurs  Eglises  était 
reconnu,  plus  il  devenait  urgent  d'assurer  au  sacerdoce  de  ces 
Églises  cette  ((  dignité  orientale  »  que  Léon  XIII  leur  rappela  par 
l'encyclique  de  ce  nom.  Et  plus  ces  Eglises  avides  d'indépen- 
dance se  trouvaient  amoindries  de  savoir  et  de  zèle,  plus  il  leur 
était  nécessaire  de  demander  le  zèle  apostolique  à  ceux  qui  ne 
l'ont  pas  perdu.  Le  concours  du  clergé  occidental  est  indispen- 
sable aux  Églises  indigènes,  et  le  temps  n'est  pas  proche  où,  trans- 
formé par  cette  influence,  le  clergé  oriental  n'aura  plus  besoin 
que  de  lui-même  pour  garder  et  transmettre  le  mérite  d'une  vie 
pénitente  et  active  au  milieu  de  mœurs  dissolues,  et  sous  un  ciel 
de  paresse.  Mais  encore  fallait-il  que  cette  aide  nécessaire  fût 
ofl'erte  de  façon  à  ne  pas  fournir  prétexte  au  préjugé  répandu 
contre  les  Latins.  Si  l'on  voulait  vivifier  les  Eglises,  il  ne  s'agis- 
sait pas  de  former  à  la  vie  sacerdotale  quelques  privilégiés,  mais 
de  l'o-ffrir  à  tous  les  jeunes  clercs,  et,  pour  cela,  de  la  porter  où 
ils  vivaient.  L'établissement  de  séminaires  ouverts  en  chacun  de 
ces  pays  par  des  prêtres  occidentaux  était  le  seul  moyen  d'agir  avec 
ensemble  sur  la  jeunesse  sacerdotale  de  l'Orient.  Donnée  là,  l'é- 
ducation ne  gagnerait  pas  moins  en  efficacité,  car  la  vue  immé- 
diate, la  connaissance  continue  des  races  auxquelles  apparte- 
naient les  futurs  prêtres  et  des  dangers  contre  lesquels  ils  devaient 
être  forts,  inspirerait  aux  maîtres,  outre  la  sagesse  des  principes, 
la  sagesse  des  lieux,  et  les  conseils  pris  sur  la  mesure  de  la  vie 
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qui  attendait  les  élèves.  Et  comme  ces  maîtres  resteraient  auprès 
des  générations  formées  par  eux,  leur  influence  se  prolongerait 
au  delà  de  leurs  leçons,  ils  veilleraient  sur  les  disciples  devenus 
guides  à  leur  tour,  les  disciples  sauraient  où  rajeunir  leur  force 
contre  les  tentations,  les  langueurs,  et,  dans  les  aridités  de  leur 
ministère,  auraient  pour  guide  leur  nuée  lumineuse,  comme  les 
Hébreux  dans  le  désert.  Les  services  que  ces  maîtres  fixés  à  de- 
meure trouveraient  occasion  de  rendre,  leur  familiarité  dans  la 
langue  indigène,  la  lente  alluvion  des  habitudes  locales  dans 
leur  propre  vie  concourraient  à  faire  pardonner,  presque  oublier 
leur  vice  originel  de  Latins.  Ils  l'effaceraient  si,  non  contens 
d'enseigner  au  clergé  le  rite  de  son  Eglise,  ils  s'agrégeaient  eux- 
mêmes  à  ce  rite,  et  si,  au  lieu  que  Rome  parût  occupée  de  sa- 
crifier les  droits  des  Orientaux  à  son  omnipotence,  les  Latins  se 
faisaient  Orientaux  pour  rendre  la  vie  à  ces  antiques  Eglises. 

Sans  abandonner  le  soin  des  chrétientés  latines  qui  s'étaient 
formées,  bien  faibles  en  Asie  et  en  Afrique,  plus  nombreuses  dans  les 
régions  où  Venise  avait  préparé  l'influence  de  l'Occident,  les  ordres 
religieux  ont  assumé  la  tâche  nouvelle,  et  se  la  sont  partagée. 
Parmi  eux,  des  volontaires  se  sont  adonnés  aux  langues  liturgiques 
et  aux  traditions  de  tous  les  rites  orientaux.  Par  ces  hommes, 
des  séminaires  ont  été  ouverts  dans  chacune  des  contrées  qui 
possèdent  une  religion  nationale.  Dans  ces  séminaires,  tout  l'en- 
seignement instruit  les  élèves  indigènes  à  connaître  et  à  honorer 
leur  rite,  les  maîtres  gardent  pour  eux  seuls  leurs  usages  de  Latins  ; 
parfois  ils  entrent  eux-mêmes  dans  le  rite  qu'ils  enseignent,  en 
prennent  le  costume,  en  accomplissent  toutes  les  observances. 
Partout  le  succès  a  récompensé  l'efi'ort.  Ces  séminaires  attirent 
presque  tous  les  indigènes  qu'attire  le  sacerdoce,  et  sous  le  res- 
pect gardé  pour  les  formes  extérieures  de  ces  Églises,  la  discipline 
religieuse  de  l'Occident  pénètre  ces  âmes  orientales  et  les  élève. 
Déjà  parmi  ces  jeunes  disciples  se  sont  recrutés  des  prêtres,  des 
évêques,  des  patriarches.  Les  maîtres  demeurent,  sous  leurs  robes 
blanches  ou  noires,  les  derniers,  tandis  que  leurs  élèves  montant 
en  dignité,  deviennent  leurs  supérieurs.  Il  faut  avoir  vu  l'humilité 
de  ces  hommes  avancés  en  savoir  et  en  âge  devant  les  jeunes  pré- 
lats, leur  œuvre  ;  il  faut  avoir  vu  la  déférence  de  ces  jeunes  digni- 
taires devant  leurs  maîtres,  toujours  leur  modèle,  pour  com- 
prendre que  les  préjugés  de  l'Orient  ne  sont  plus  invincibles  aux 
vertus  de  l'Occident. 
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Or,  quel  pays  a  fourni  à  l'Eglise  les  éducateurs  assez  généreux 
pour  accepter  une  pareille  tâche,  assez  actifs  pour  l'entreprendre 
aussitôt  consentie,  assez  désintéressés  pour  n'effaroucher  pas,  dès 
le  premier  appel,  ces  chrétientés  soupçonneuses?  Un  seul,  la 
France.  Français,  les  Lazaristes  qui,  après  la  guerre  de  Crimée, 
favorisèrent  les  premiers  le  réveil  du  peuple  Bulgare,  satisfirent  sa 
volonté  de  revenir  à  la  liturgie  slave,  espérèrent  un  instant  le 
ramener  tout  entier  au  catholicisme,  et,  par  la  formation  d'un 
clergé  Bulgare,  ont  fondé  dans  ces  contrées  une  Eglise-Unie. 
Français,  les  Dominicains  auxquels  Pie  IX  en  1856  montrait  la 
Mésopotamie  abandonnée, et  qui  par  des  moyens  semblables  ra- 
mènent à  l'unité  les  Ghaldéens.  Français,  les  Jésuites  qui,  chassés 
de  France  en  1880,  étaient  présens  dès  1881  en  Arménie  pour  y 
accroître  les  forces  des  Arméniens-Unis,  et  en  Egypte  pour 
donner  de  vrais  prêtres  à  l'Eglise  Copte.  Français,  les  Pères 
Blancs  auxquels  est  échue  en  1880  la  charge  de  former  un  sacer- 
doce Syrien  pour  rendre  conquérant  le  rite  des  Grecs-Melchites. 
Français,  les  Augustins  de  l'Assomption  qui  en  1895  entrepre- 
naient de  lutter  contre  l'orgueil  grec  dans  Byzance  et  de  pré- 
parer par  des  prêtres  de  race  grecque  la  lutte  contre  l'ortho- 
doxie. Sans  les  Français,  Bome  aurait  pu  concevoir  le  plan  de 
ses  présentes  conquêtes.  Sans  eux,  elle  n'aurait  pu  l'exécuter. 
C'est  toujours  la  même  race  qui,  à  travers  les  temps,  à  tous  les 
courages  fournit  les  armées.  C'est  elle  qui  a  versé  le  plus  de  sang 
pour  délivrer  la  chrétienté  de  l'Islam;  c'est  elle  qui  depuis  trois 
siècles  a  dépensé  le  plus  d'existences  à  combattre,  par  toutes  les 
formes  de  la  générosité,  toutes  les  misère  matérielles  et  la  cé- 
cité intellectuelle  de  l'Orient;  c'est  elle  qui  commence  à  prépa- 
rer la  suprême  victoire,  et,  arrachant  les  peuples  déchus  à  leur 
misère  morale,  à  rétablir  l'unité  de  la  foi.  11  n'y  a  pas  à  s'é- 
tonner qu'au  moment  où  elle  fournissait  cette  dernière  preuve,  le 
Pape  n'ait  pas  consenti  à  affaiblir  le  protectorat  de  la  France  et 
ait  tenu  à  le  consacrer.  Et  il  n'est  pas  nécessaire  d'expliquer  par 
les  préférences  du  Saint-Père  pour  la  France  un  acte  qui  vaut 
mieux  pour  la  Papauté  et  pour  la  France,  car  il  est  un  acte  de 
justice,  et  il  a  suffi  pour  le  signer  que  Léon  XIII  songeât  à  l'in- 
térêt de  l'Église, 

La  France  est-elle  moins  intéressée  au  succès  de  cet  apos- 
tolat religieux? 
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Les    discordes  d'Eglise  sont    décourageantes  pour  l'intelli- 
gence et  la  bonté  humaines  :  elles  portent  témoignage  de  notre 
inaptitude  à  découvrir  la  vérité  sur  notre  destinée;  et  elles  cor- 
rompent en  haine  contre  nos  frères  notre  amour  de  Dieu.  Tra- 
vailler à  l'unité  religieuse,  c'est  travailler  à  la  paix.  Toute  paix 
vaut  d'être  servie.  Reconnaître  partout,  sous  les  divergences  de 
races,  de  rangs,  de  traditions,  l'unité  de  la  nature  humaine  est 
la  vocation  de  la  France.  Ici  la  paix  religieuse,  lointaine  encore, 
ne  semble  pas  inaccessible.  Le  plus  grand  mal  des  Eglises  dissi- 
dentes était,  jusqu'à  notre  époque,  leur  inconscience  de  leur  état. 
Quand  le  monde  navait  pas  de  vie  commune,  les  peuples  ne 
pouvaient  se  comparer,  ceux  d'Orient  ne  savaient  que  se  souvenir. 
La  grandeur  de  chaque  Eglise  survivait  intacte  dans  leur  piété,  et 
cette   piété  ignorante   ne  soupçonnait  pas  ce  qui   lui  manquait. 
Mais  depuis  que  les  peuples  se  pénètrent,  tout  est  public,  tout 
est  proche,  et  la  synthèse  de  ces  visions  a  découvert  aux  Orien- 
taux la  décrépitude  de  leurs  Eglises.  Ils  obtenaient  d'elles  des 
cérémonies  et  des  chants  ;  ils  savent  que  d'autres  Églises  donnent 
des    doctrines  et  des  exemples.  Les    âmes  vraiment  religieuses 
ont  faim  de  ce  qui  leur  est  refusé   par  leurs  Églises,    et   cette 
faim   les  chassera   des  sépulcres  où  elles  dormaient.  Où  iront- 
elles?   Deux  Églises  seules,  la  protestante  et  la  catholique,  ont 
le  verbe  et  les  œuvres.  Le  protestantisme  est  contraire  à  la  na- 
ture orientale.  Elle  tient  à  l'antiquité  des  croyances,  à  la  majesté 
des  pompes  ;  elle  n'est  pas  faite  pour  un  culte  aux  temples  nus, 
aux  costumes   sombres,  aux    prêches  monotones,   triste,    nou- 
veau et  étranger.  Le  catholicisme  est  la  plus  ancienne  des  reli- 
gions chrétiennes  ;  celles  qui  reviendraient  à  lui  remonteraient  à 
leur  origine.  Les  prétextes  anciens  de  la  rupture  non  seulement 
ne  passionnent  plus,  mais  sont  oubliés.   Qui  songe  à  débattre 
aujourd'hui  les   natures  ou  les  personnes  du  Christ  et  la   pro- 
cession du  Saint-Esprit?  Si  l'Oriental  a  le  choix  entre  deux  cler- 
gés, tous  deux  de  sa  race,  tous  deux  parlant  la  langue  tradition- 
nelle, tous  deux  observateurs  des  mêmes  rites,  s'il  ne  lui  semble 
pas  opter  entre  des  religions  mais  entre  des  hommes,  et  si  les 
uns  sont  les  avares,  les  sourds  et  les  muets  du  Seigneur,  et  les 
autres  les  généreux,  les  consolateurs,  les  humbles,  les  héroïques, 
pourquoi  préférerait-il  à  jamais  les  moins  bons  aux  meilleurs? 

Parce  qu'à  jamais  il  s'agira  pour  la  multitude  non  de  piété, 
mais  d'indépendance?  Parce  que  la  primauté  pontificale  a  toujours 
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paru  à  ces  nations  un  danger  pour  leur  autonomie?  Le  temps  encore 
ici  a  changé  la  face  des  choses. 

L'indépendance  dans  l'isolement  pouvait  être  l'espoir  des 
Ghaldéens,  des  Syriens,  des  Arméniens,  des  Coptes,  quand  ils  ont 
rompu  l'unité.  Ils  avaient  la  taille  ordinaire  de  peuples  à  une 
époque  où  le  travail  des  agglomérations  n'était  pas  commencé. 
Les  Ghaldéens  étaient  renommés  dans  les  sciences,  établis  entre  la 
Perse,  l'Arabie  et  les  Indes  sur  une  voie  principale  du  commerce. 
Les  Arméniens  étaient  supérieurs  par  la  civilisation  à  leurs  voi- 
sins les  Perses.  Les  Syriens  habitaient  une  contrée  qui  attirait  les 
regards  du  monde  par  l'éclat  de  ses  écoles,  par  la  grandeur  his- 
torique et  toujours  vivante  de  ses  cités,  par  sa  situation  maritime. 
Les  Coptes  étaient  toute  l'Egypte,  et  l'Egypte  était  une  merveille 
du  monde.  Aujourd'hui  les  Ghaldéens  oubliés  déplacent  leurs 
tentes  sur  des  déserts  qu'eux  seuls  parcourent  ;  les  Arméniens 
sont  divisés  entre  plusieurs  maîtres  ;  les  Syriens  ont  perdu  toutes 
leurs  renommées  sauf  celles  de  leurs  ruines  ;  les  Coptes  ne  sont 
plus  qu'une  infime  minorité  dans  l'Egypte.  Tous  sont  devenus 
plus  petits  encore  par  l'avènement  des  grandes  nations.  Sans 
liens  avec  personne  par  lu  race,  sans  liens  avec  personne  par  la 
religion,  ils  sont  à  la  merci  des  cupidités.  Pour  les  faibles,  l'iso- 
lement n'est  pas  une  garantie,  c'est  une  menace  :  l'indépendance 
est  dans  la  protection.  Dans  l'unité  catholique, ils  seraient  ratta- 
chés par  un  lien  à  l'ordre  général  de  ce  monde,  dans  la  Papauté, 
ils  trouveraient  une  assistance  morale,  dans  la  France,  un  appui 
politique.  L'instinct  de  la  conservation,  plus  encore  que  le  mysti- 
cisme, les  pousse  vers  le  bercail  commun.  Et  la  France,  qui  par 
son  apostolat  les  appelle,  recueillera  leur  clientèle. 

Autrement  difficiles  mais  autrement  fécondes  en  conséquences 
seraient  les  conquêtes  du  catholicisme  sur  l'orthodoxie. 

L'orthodoxie  n'avait  pas  pour  but  l'indépendance  des  nations, 
mais  la  suprématie  d'un  Empire  où  nombre  de  nations  vivaient 
sujettes.  En  Europe,  en  Asie,  en  Afrique,  la  race  grecque  gou- 
vernait à  la  fois,  par  l'Empereur  et  le  patriarche,  la  politique  et 
la  religion.  Elle  unit  sa  double  puissance  pour  soustraire  à  la 
barbarie  de  l'Occident  la  civilisation  la  plus  raffinée  et  la  part 
la  plus  riche  de  l'univers.  La  servitude  fut  aussitôt  établie  du 
pouvoir  religieux  envers  le  pouvoir  politique.  Mais  l'immensité 
du  domaine  où  s'étendait  une  immensité  d'obéissance,  la  vision 
lointaine  d'un  Empereur  et  d'un  patriarche  qu'entourait  un  com- 
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mun  éclat,  l'art  des  cours  à  donner  un  air  de  grandeur  à  la  ser- 
vilité, la  hauteur  d'oti  une  volonté  unique  descendait  comme  d'un 
double  trône,  étaient  faits  pour  dérober  aux  peuples  les  consé- 
quences du  régime.  Avec  quelle  puissance  ne  se  précipitent-elles 
pas  comme  d'une  digue  rompue,  depuis  le  jour  où  l'un  et  l'autre 
pouvoir  tombent  ensemble  aux  mains  d'un  peuple  ignorant,  bar- 
bare et  qui  n'est  pas  même  chrétien  !  L'Eglise,  par  son  idolâtrie 
envers  la  souveraineté  politique,  a  si  bien  tari  en  elle-même  la 
liberté  du  ministère  religieux  que,  dès  avant  la  chute  de  l'Empire, 
elle  a  un  clergé  de  fonctionnaires  experts  à  employer  les  procé- 
dés de  la  politique,  à  se  pousser  aux  dignités,  à  s'enrichir,  elle 
n'a  plus  de  docteurs  ni  de  saints  ;  et  elle  a  si  bien  brisé  dans  ses 
fidèles  le  ressort  des  énergies,  qu'ils  sont  prêts  à  subir  toute  op- 
pression, même  celle  du  Turc.  Dès  lors,  l'Eglise  orthodoxe,  fidèle 
à  son  principe  de  servir  le  prince,  se  fait  l'auxiliaire  du  Sultan 
pour  que  le  Sultan  maintienne  le  pouvoir  religieux  à  la  race 
grecque. Mais  dès  lors  aussi,  tout  peuple  orthodoxe  qui  se  trouve 
libre  de  la  domination  ottomane  veut  avoir  à  lui,  et  de  sa  race, 
son  chef  religieux,  et  applique  contre  l'Eglise  grecque  le  prin- 
cipe posé  par  elle  contre  Rome. 

Ainsi,  dès  le  xv^  siècle,  les  Russes  se  rendent  indépendans  de 
l'Église  grecque,  et,  depuis,  chaque  démembrement  de  l'Empire 
ottoman  l'a  réduite.  Elle  voudrait  garder  sous  son  autorité  les 
Hellènes,  ingrats  qui,  à  peine  délivrés,  renient  leur  mère,  mais 
il  lui  faut  abandonner,  en  1850,  sa  juridiction  sur  les  fils  de  sa 
doctrine  et  de  sa  chair  :  oii  la  Turquie  n'a  plus  de  droits,  l'Eglise 
grecque  n'en  a  plus.  La  Roumanie,  la  Serbie,  le  Monténégro 
émancipés  en  1878,  sont,  dès  1885,  reconnus  comme  églises  auto- 
nomes. D'autre  part,  la  Bulgarie,  en  1860,  réclame  un  clergé  bul- 
gare, l'Eglise  de  Constantinople  refuse  :  parce  que  les  Bulgares 
sont  encore  sous  le  joug  des  Turcs,  ils  ne  doivent  être  instruits 
et  consolés  que  par  des  Grecs.  Elle  donne  pour  fondement  à  son 
droit  religieux  sur  ceux  qui  ne  veulent  plus  d'elle,  leur  dépen- 
dance envers  un  gouvernement  non  chrétien  ;  celui-ci,  de  sa  sou- 
veraineté islamique,  accorde  aux  Bulgares  un  exarque  et  des 
évêques  ;  le  Patriarche  œcuménique,  en  frappant  l'exarque  et  les 
évêques  comme  rebelles,  se  met  lui-même  en  rébellion  contre 
son  souverain  ;  les  Bulgares  s'absolvent  de  leur  schisme  parce  que 
le  principe  même  de  l'orthodoxie  établit  leur  droit  à  un  clergé 
national.  Oii  peut-on  voir  assemblées  plus  de  contradictions  et 
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de  ruines?  Cette  Église  se  dit  encore  universelle  et  chaque  peuple 
ne  se  sent  libre  qu'après  l'avoir  quittée.  Sur  l'immensité  où  elle 
régnait  seule  avec  ses  empereurs,  c'est  un  pullulement  d'Etats  où 
chacun  touche,  en  étendant  la  main,  les  frontières  de  sa  patrie 
et  de  son  culte.  Le  vaste  miroir  où  se  reflétait  l'Orient  entier, 
est  brisé,  et  dans  ses  fragmens,  nulle  grandeur  n'a  plus  la  place 
de  son  image. 

Ce  qu'on  y  voit  à  nu,  dans  son  impudeur  vulgaire,  c'est  la 
promiscuité  de  la  religion  et  de  la  politique  ;  c'est  la  soumission 
de  l'Eglise  au  pouvoir,  quel  qu'il  soit  et  quoi  qu'il  veuille.  La 
gardienne  de  la  nationalité  est  servante  des  princes  qui  souvent, 
désignés  par  l'Europe,  n'appartiennent  pas  de  race  à  leurs  peu- 
ples, et  parfois  poussent  au  scandale  le  mépris  de  l'intérêt  natio- 
nal. Ce  n'est  pas  assez  qu'elle  soit  aux  ordres  des  princes.  Ces 
Etats  ont  adopté  un  régime  parlementaire  qui  alterne  avec  les 
coups  de  force.  Quand  il  règne,  les  ministres  gouvernent,  c'est-à- 
dire  des  partis  qui  se  succèdent  en  se  combattant  :  l'on  voit 
passer  de  l'un  à  l'autre  et  servir  les  uns  contre  les  autres,  dans 
une  mobilité  toujours  fidèle  aux  forts,  l'Eglise  créée  pour  sauve- 
garder l'union  nationale.  Son  plus  noble  espoir  est  de  repré- 
senter, dans  ces  peuples  inachevés,  le  patriotisme  qui  demande 
à  étendre  les  frontières.  Mais  ce  patriotisme  se  manifeste  en  cka- 
cun  de  ces  peuples  par  des  aspirations  rivales,  et,  chacune  de 
ces  Eglises  mettant  son  désir  à  n'être  qu'à  son  peuple,  au  lieu 
de  concilier  les  conflits,  les  perpétue  et  les  exaspère.  Grecque, 
Serbe,  Roumaine,  Bulgare,  toutes  serrées  et  acharnées  les  unes 
contre  les  autres  sur  les  terres  litigieuses,  ces  Eglises  séparent 
la  population  du  même  sol,  soulèvent  d'un  levain  sacré  une  que- 
relle tout  humaine,  et  ordonnent  au  nom  de  Dieu  de  se  com- 
battre à  ceux  que  la  race  avait  faits  pour  s'unir. 

Il  n'est  dans  cette  crise  de  dissolution  rien  qui  ne  soit  fait  pour 
rendre  à  ces  peuples  une  intelligence  plus  exacte  de  l'Eglise 
romaine,  leur  montrer  par  le  contraste  la  supériorité  du  catho- 
licisme. Ils  sont  contraints  de  reconnaître  la  grandeur  de  cette 
religion,  qui  au  lieu  d'enfermer  sa  vie  dans  la  vie  d'aucun  peuple, 
a  eu  foi  en  elle-même,  et  n'a  voulu  attacher  à  rien  de  borné,  de 
passager  et  de  faillible,  une  puissance  nécessaire  à  tous,  destinée 
à  survivre  et  messagère  de  vérité;  qui,  sans  méconnaître  le  rôle 
des  nations  et  le  pouvoir  des  princes,  ne  confond  pas  sa  tâche  avec 
la  leur,  et,  par-dessus  les  territoires  où  vivent  séparés  et  égoïstes 
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les  intérêts,  donne  à  l'humanité  tout  entière  une  patrie  du  de- 
voir; qui,  pour  ne  pas  s'être  liée  aux  fortunes  particulières  des 
peuples  ne  s'est  pas  divisée  contre  elle-même,  ne  change  pas  de 
domaine  à  toutes  leurs  rectifications  de  frontières,  et  garde  sur 
chacun  d'eux  le  prestige  d'une  puissance  universelle  et  indivi- 
sible; qui,  pour  n'avoir  pas  abandonné  sa  conscience  aux  pou- 
voirs humains,  sait  être  contre  leurs  iniquités  une  école  de  résis- 
tance, de  courage,  de  victoire;  qui,  échappant  dans  ces  hauteurs 
à  l'atmosphère,  aux  mécomptes,  aux  décadences  des  ambitions 
politiques,  a  gardé  intactes  la  jeunesse  de  son  zèle  dans  la  ma- 
turité de  ses  œuvres;  qui  enfin,  non  servante  de  chaque  peuple, 
mais  mère  de  tous,  ne  se  trouve  pas  vaincue  où  l'un  de  ses 
enfans  l'emporte  sur  l'autre,  mais  demeure,  partout  où  ils  s'é- 
tablissent, la  pacificatrice  de  leurs  conflits  et  la  gardienne  de 
leur  concorde.  La  lassitude  des  compétitions  stériles,  le  besoin 
chaque  jour  plus  impétueux  d'une  entente,  travaillent  à  détruire 
dans  les  races  balkaniques  les  vieux  préjugés  contre  le  catho- 
licisme. Plus  elles  consulteront  leur  raison  et  la  raison  d'Etat, 
plus  leur  apparaîtra  que  l'impartialité  du  catholicisme  entre  les 
cupidités  contraires  des  races  offre  la  meilleure  paix  aux  con- 
trées où  les  races  vivent  confondues;  et  que  l'unité  religieuse, 
supprimant  le  principal  désaccord  entre  les  chrétiens  de  Bosnie 
et  d'Herzégovine,  les  Slaves  d'Autriche  et  ceux  de  Belgrade  ou  de 
Cettinge,  guérirait  le  race  serbe  de  sa  principale  faiblesse. 

L'obstacle  à  cette  unité  religieuse  semble  la  Bussie.  La  com- 
munauté de  foi  est  le  principe  de  son  influence  sur  les  races 
clientes,  et  l'Eglise  russe  garde  l'apparence  de  majesté  et  le 
prestige  d'étendue  que  l'orthodoxie  a  perdus  chez  les  autres  peu- 
ples. Mais,  si  cette  grandeur  flatte  leur  imagination,  elle  doit 
alarmer  leur  bon  sens.  Plus  il  y  a  d'inégalité  entre  leurs  rites 
minuscules  et  l'Eglise  géante  qui  sonne  pour  le  monde  slave 
les  cloches  de  Moscou,  moins  il  y  a  vraisemblance  qu'ils  demeu- 
rent distincts  d'elle.  Et  si  le  souci  de  leur  liberté  les  a  décidés  à 
se  séparer  de  l'Eglise  grecque,  tout  affaiblie  qu'elle  soit,  combien 
les  doit-il  rendre  attentifs  à  se  défendre  contre  l'attraction  de 
l'Eglise  russe.  Contre  la  première,  il  leur  suffisait  d'opposer 
un  patriarche  à  un  autre,  contre  la  seconde,  ce  n'est  pas  trop  d'op- 
poser une  foi  à  une  autre.  Leur  indépendance  politique  ne  trou- 
vera de  sûreté  que  dans  leur  indépendance  religieuse. 

La  Bussie  elle-même  ne  deviendra-t-elle  pas  assez  ambitieuse 
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pour  comprendre  ce  qu'elle  gagnerait  à  clore  le  schisme  byzantin? 
Sans  doute  la  constitution  de  l'Etat  et  de  l'Eglise  assure  au  Tsar 
un  empire  absolu  sur  les  âmes  et  sur  les  corps.  Mais  ce  n'est  là 
qu'un  triomphe  d'orgueil  pour  un  seul  parmi  cent  millions 
d'êtres,  et  l'orgueil  des  souverains  russes  est  trop  intelligent 
pour  séparer  leur  primauté  de  l'intérêt  national.  L'apaisement  de 
démêlés  sans  fin  avec  la  Pologne,  de  rigueurs  chroniques  contre 
les  Ruthènes,  du  désaccord  qui  dans  les  lieux  saints  paralyse 
l'action  ou  menace  l'amitié  de  la  Russie  et  de  la  France,  seraient 
les  moindres  résultats  de  la  paix  entre  les  deux  Eglises. 

Pour  ses  grandes  tâches,  la  formation  de  sa  société  au  de- 
dans et  le  développement  de  son  influence  au  dehors,  la  Russie 
a  besoin  du  catholicisme.  La  multitude  simple  de  ses  paysans 
offre  des  réserves,  qui  semblent  inépuisables,  de  soumission  et  de 
foi  :  ils  respectent  toute  volonté  du  Tsar  comme  une  loi  reli- 
gieuse, et  la  force  présente  du  régime  est  que  toute  opposition 
au  gouvernement  a  pour  eux  une  apparence  de  sacrilège.  Mais  les 
explosions  intermittentes  du  nihilisme  laissent  deviner  un  foyer 
de  fureurs  en  fusion  souterraine,  un  horrible  désespoir  d'êtres  qui, 
ne  pardonnant  pas  à  un  monde  vide  de;  justice  et  de  pitié,  n'ont 
plus  pour  lui  ni  pitié,  ni  justice,  et,  ne  pouvant  aimer,  veulent 
anéantir.  Ils  appartiennent  à  la  noblesse,  à  l'administration,  à 
l'Université,  à  ce  qu'on  nomme  les  classes  intellectuelles.  Sur 
celles-là,  la  religion  n'a  plus  guère  de  prises.  Aux  angoisses  de  la 
pensée  sur  la  destinée  humaine,  l'Eglise  orthodoxe  ne  répond 
que  des  psalmodies;  à  la  pitié  du  cœur  pour  les  maux  de  la  vie 
présente,  elle  ne  donne  pas  davantage,  elle  est  vide  d'œuvres. 
C'est  cette  stérilité  qui  transforme  les  égoïstes  en  sceptiques  et  les 
passionnés  en  destructeurs.  Or  la  simplicité  présente  du  peuple 
est  celle  de  l'enfance,  la  puberté  succède  quand  se  forment  les 
classes  moyennes,  et  l'avènement  de  celles-ci  est  l'âge  critique 
pour  l'autocratie.  Si  alors  l'Eglise  russe  est  celle  d'aujourd'hui, 
les  classes  moyennes  seront  incrédules  comme  aujourd'hui  la 
minorité  intellectuelle.  Et  si  contre  elles  l'autocratie  invoque 
son  pouvoir  religieux,  ceux  qui  ne  seront  plus  soumis  à  l'Eglise 
ne  le  seront  plus  au  chef  couronné  de  cette  Eglise.  Quel  est  le 
moyen  de  prévenir  qu'un  jour,  en  Russie,  l'impiété  souffle  en  tem- 
pête, et  surtout  prétende  reconstruire  sur  ses  plans  anti-sociaux? 
Favoriser  une  religion  qui,  au  lieu  d'être  un  instrument  passif  du 
pouvoir,  soit  un  agent  actif  de  civilisation  ;  qui  fortifie,  par  un 
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libre  concours,  le  principe  d'autorité  sans  être  liée  à  un  système 
ou  à  un  maître  ;  qui  inspire  aux  hommes  de  toutes  conditions 
respect,  discipline  morale,  et  mérite  d'être  admirée,  aimée,  crue 
pour  avoir  rempli  le  ciel  d'espérance  et  la  terre  de  dévouemens. 

Au  dehors,  la  Russie  veut  dominer  l'Asie.  Les  conquêtes 
opérées  par  la  force  seule  sont  fragiles  comme  elle,  et  l'Asie  est 
la  terre  qui  a  vu  le  plus  de  puissances  irrésistibles  s'écrouler 
l'une  sur  l'autre  sans  rien  fonder.  Les  hégémonies  légitimes  et 
durables  sont  celles  qui  portent  une  civilisation.  La  donner  aux 
peuples  asiatiques  est  le  généreux  désir  de  la  Russie,  et  le 
moyen  le  plus  sûr  de  civilisation  est  la  foi.  Mais  il  faut  à  cette 
foi,  pour  devenir  conquérante,  la  fécondité  des  vocations  géné- 
reuses, la  science  du  sacrifice,  la  discipline  des  ordres  religieux, 
la  force  cachée  dans  les  saintes  mains  des  femmes,  tous  les  mi- 
racles de  l'action.  Avec  l'orthodoxie,  la  Russie  n'a  rien  de  ces 
forces  :  le  catholicisme  les  possède  et  les  lui  donnerait. 

Alors  ce  n'est  pas  l'avenir  de  l'Asie  seule  qui  serait  seul 
changé,  mais  l'avenir  du  monde.  Le  catholicisme  avait  fait  de 
tous  les  peuples  une  société  unique,  leur  avait  formé  une  même 
conscience,  avait  subordonné  à  une  morale  universelle  l'individu 
et  la  race.  Il  y  était  parvenu,  grâce  au  caractère  international 
de  son  Eglise.  L'orthodoxie,  par  la  constitution  d'Eglises  natio- 
nales a  démembré  cette  société.  La  division  des  Latins  et  des 
Grecs  a  amené  le  triomphe  de  l'Islam.  Elle  a  permis  à  la  Réforme 
d'enfoncer  sa  propagande  comme  un  coin,  entre  les  Eglises 
divisées  ;  elle  a  aidé  les  Anglo-Saxons  et  les  Germains  à  prendre 
l'hégémonie  du  monde.  L'Islam,  fondé  sur  la  conquête,  a  établi 
la  force  pour  mesure  du  droit  entre  les  races  et  entre  les  hommes. 
La  Réforme,  fondée  sur  la  libre  interprétation  des  Livres  saints, 
a  établi  pour  autorité  suprême  l'intelligence  individuelle.  Malgré 
quelques  vertus,  les  peuples  islamiques  perpétuent  l'esclavage  et 
la  paresse.  Par  l'activité  de  l'intelligence,  les  peuples  protestans 
combattent  pour  la  richesse  et  la  domination.  Chacun  songe 
à  soi  seul,  le  faible  est  livré  au  fort,  le  monde  manque  de  jus- 
tice et  d'amour.  Défendre  ces  deux  biens  fut  le  privilège  de  la 
France  parce  que,  la  plus  catholique  des  nations,  elle  a  l'âme  la 
plus  universelle.  Mais  un  peuple  ne  suffit  pas  à  un  tel  labeur.  Une 
générosité  semblable  paraît  animer  la  race  dont  le  jeune  chef 
conviait  hier,  mais  en  vain,  les  nations  à  limiter  les  conquêtes  et 
la  guerre.  Le  jour  où  la  Russie,  choisissant  le  vrai  moyen  de 
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donner  efficacité  à  ce  cri  de  pitié  humaine  et  entraînant  à  sa 
suite  tous  les  peuples  orthodoxes,  restaurerait  l'unité  catholique, 
le  lien  serait  rétabli  entre  quatre  cents  millions  d'âmes;  une 
société  assemblerait  l'autonomie  des  grands  peuples;  la  Russie  et 
la  France,  régulatrices  naturelles  de  cette  puissance,  auraient 
affermi  leur  amitié  par  une  solidarité  permanente  ;  et  cette  force 
qui,  rendant  voix  et  sanction  à  la  conscience  humaine,  aiderait 
à  l'établissement  d'un  ordre  meilleur  dans  le  monde,  assurerait 
aux  nations  restauratrices  de  cet  ordre  la  primauté. 

Avant  ce  jour,  bien  des  jours  doivent  passer,  si  l'on  compare 
ce  qui  a  été  fait  et  ce  qui  reste  à  faire.  D'autre  part, nous  sommes 
d'un  temps  oia  les  choses,  comme  impatientes,  se  hâtent  vers 
leurs  conséquences.  En  tout  cas,  l'apostolat  aujourd'hui  com- 
mencé pour  ramener  au  catholicisme  les  chrétientés  dissidentes 
d'Orient  est  la  voie  du  retour  qui  aurait  de  si  grandes  suites.  Et 
voilà  comment  des  moines  qui,  au  fond  des  solitudes  obscures, 
préparent,  en  des  rites  vieillis,  l'âme  sacerdotale  d'enfans  étran- 
gers, servent  la  cause  de  la  France  et  de  l'avenir. 

Ainsi  la  France  revient  en  Orient  à  l'œuvre  que  la  politique  des 
Valois  avait  interrompue.  Elle  se  prononcera  de  plus  en  plus  pour 
le  droit  des  races  chrétiennes  contre  la  perpétuité  de  la  domina- 
tion musulmane.  Elle  travaillera  de  plus  en  plus  à  défendre  les 
races  chrétiennes  contre  la  perpétuité  des  dissidences  religieuses. 
Telle  était  la  double  conquête  que  les  croisades  tentèrent  par  les 
armes,  et  le  génie  catholique  de  la  France  reprend,  après  un 
détour  de  quatre  siècles,  la  voie  droite  de  ses  traditions.  La  diffé- 
rence des  âges  se  marque  par  la  nouveauté  des  moyens,  dans  la 
persévérance  de  l'effort.  Aujourd'hui,  le  grand  secours  apporté 
aux  peuples  est  l'appel  fait  à  la  conscience  universelle  en  faveur 
de  leur  droit.  Le  grand  secours  apporté  au  catholicisme  est  l'ap- 
pel fait  à  la  conscience  particulière  de  chaque  homme  en  faveur 
de  la  vérité.  Ce  n'est  qu'un  souffle  pour  renverser  ce  qui  a  résisté 
au  fer.  Mais,  en  croyant  à  la  force  de  la  douceur,  notre  siècle  a 
mieux  compris  l'Evangile  :  car  seules  n'ont  rien  à  craindre  de 
l'avenir  les  victoires  remportées  dans  la  conscience  par  la  vérité. 

Etienne  Laaiy. 


m  NORMALIEN  SOLS  LA  RESTAURATION 


CHARLES   LOYSON 

D'APRÈS  DES  DOCUMENS  INÉDITS 


I 

La  vie  de  Charles  Loyson  ressemble  à  un  livre  dont  une  bonne 
moitié  serait  toute  blanche.  D'abord,  il  appartenait  à  une  famille 
qui  n'avait  pas  d'histoire,  et  puis  il  est  mort  à  vingt-neuf  ans, 
c'est-à-dire  à  un  âge  où,  quels  que  soient  ses  dons,  l'homme  n'a 
guère  eu  le  temps  de  donner  toute  sa  mesure.  Sa  biographie  pour- 
rait donc  tenir  en  quelques  lignes;  mais  il  a  laissé,  malgré  sa 
jeunesse,  une  œuvre  si  variée  et  si  haute  ;  il  s'était  acquis  de  si 
illustres  amitiés  par  son  talent  et  son  caractère;  sa  fin  préma- 
turée lui  a  fait  une  figure  si  touchante,  que,  dans  le  recul  du 
temps,  à  la  faveur  peut-être  du  nouveau  lustre  que  deux  de  ses 
neveux  ont  jeté  sur  son  nom,  sa  physionomie  mélancolique  a 
gardé  son  auréole  de  gloire. 

Remarquons  tout  de  suite   que  Charles  Loyson  n'était  point 
né  par  accident,  comme  tant  d'autres,  dans  le  coin  de  terre  où  il 
vit  le  jour  (4).  Son  grand-père  paternel  était  originaire  du  Maine 
et  exploitait  une  métairie  à  Duneau,  dans  la  Sarthe.  Son  père 
qui  était  bourrelier  à  Chàteau-Gontier,  avait  épousé  à  Craon   le 

(Ij  11  naquit  à  Chàteau-Gontier  le  13  mars  1791. 
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24  novembre  1785,  Théodose-Sainte-Donatienne  Le  Suc,  fille 
d'un  ancien  capitaine  de  gabelles,  d'origine  bretonne,  et  d'une 
paysanne  angevine,  dont  le  P.  Hyacinthe  a  dit  qu'elle  avait  tra- 
versé la  tempête  révolutionnaire  avec  sa  lampe  à  la  main,  ou 
plutôt  dans  le  cœur,  sans  la  laisser  s'éteindre  ou  vaciller.  ((  Esprit 
simple,  mais  élevé,  âme  ferme  autant  que  douce,  elle  avait  légué 
à  ses  enfans  beaucoup  plus  qu'une  fortune  et  qu'un  titre  :  un  sang 
honnête  et  robuste,  la  foi  de  l'Évangile,  les  vertus  de  la  famille 
et  du  christianisme  (1).  »  De  ces  deux  Angevins,  établis  à  Ghâ- 
teau-Gontier  dans  la  rue  du  Pélican  (2),  aujourd'hui  rue  Charles- 
Loyson  naquirent  neuf  enfans  dont  cinq  seulement  vécurent, 
quatre  garçons  et  une  fille.  L'aîné  des  garçons  mourut  à  vingt- 
deux  ans  ;  les  trois  autres  firent  grand  honneur  à  leurs  parens. 
Charles  fut  notre  poète  ;  —  Louis-Julien,  successivement  inspec- 
teur d'académie  et  recteur  des  académies  d'Orléans,  de  Metz  et  de 
Pau,  fut  le  père  :  1°  de  l'abbé  Théodose  Loyson,  ancien  profes- 
seur de  théologie  à  la  Sorbonne,  à  qui  l'on  doit  un  livre  re- 
marquable sur  l'Assemblée  du  Cierge  de  France  de  168'"2;  2°  de 
l'orateur  fameux,  qui,  sous  le  nom  de  Père  Hyacinthe,  devait 
illustrer  la  chaire  de  Notre-Dame;  —  Julien-Jean,  de  dix  ans 
plus  jeune  que  Charles,  après  avoir  exercé  les  fonctions  de  sous- 
préfet  et  de  conseiller  de  préfecture,  mourut  à  Paris  attaché  au 
secrétariat  du  Prince-Président  Louis-Napoléon.  Mais  de  ces  trois 
frères  que  rien  ne  sépara  dans  la  vie,  et  dont  un  éditeur,  en  tête 
des  œuvres  du  poète,  eut  la  pieuse  pensée  de  réunir  les  trois 
profils  dans  un  médaillon  unique,  c'est  encore  Charles  qui  a  fait 
le  plus  pour  la  gloire  de  sa  maison. 

n  venait  d'entrer  dans  sa  douzième  année,  quand,  sur  les  in- 
stances de  l'abbé  Blouin,  chapelain  de  l'hospice  Saint-Joseph, 
qui  lui  avait  fait  faire  sa  première  communion  et  lui  avait  appris 
les  premiers  élémens  du  latin,  son  père  le  confia  à  M.  Monga- 
zon  (3),  supérieur  du  petit  collège  de  Beaupréau.  1\  y  fut  un  si 

(1)  Œuvres  choisies  de  Charles  Loyson,  Albanel,  éditeur,  1869,  lettre-préface. 

(2)  C'est  à  tort  qu'on  a  posé  la  plaque  commémorative  de  la  naissance  de  Charles 
Loyson  sur  la  maison  de  la  place  Saint-Rémy  où  son  père  mourut  le  10  décembre 
1820.  Ses  parens  ne  vinrent  habiter  cette  maison  ([u'entre  les  années  1796  et  1799, 
car  il  leur  naquit  une  fille  (Eugénie-Renée)  dans  la  rue  du  Pélican,  le  9  février  1796, 
et  deux  autres  —  deux  sœurs  jumelles  —  (Renée-Jeanne  et  Françoise-Perrine), 
place  Rémy,  le  11  février  1799.  Je  dis  bien  place  Re'my,  le  mot  saint  ayant  été  sup- 
primé dans  l'acte. 

(3)  Après  avoir  dirigé  pendant  quelque  temps  le  collège  de  Beaupréau,  M.  Mon- 
gazon  fonda  à  Angers  l'établissement  qui  porte  son  nom. 
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brillant  élève,  que  le  cours  auquel  il  appartenait  était  désigné 
couramment  sous  son  nom  (1),  M.  Boutreux  (2),  jeune  poète  de 
talent  qui  périt  dans  la  conjuration  de  Mallet  ;  Ms''  Angebault, 
évêque  d'Angers,  l'abbé  Gourdon,  qui  mourut  curé  de  la  cathé- 
drale de  cette  ville  après  avoir  été  vicaire  général  du  diocèse  de 
Nantes,  et  l'abbé  Duchesnay,  qui  fut  secrétaire  de  l'archevêché  de 
Paris,  avaient  fait  partie  de  ce  cours  demeuré  légendaire  dans  ce 
collège  ecclésiastique.  Il  en  sortit  à  dix-sept  ans  pour  enseigner 
la  rhétorique  au  collège  de  Doué  ;  mais  l'ambition  l'ayant  pris  de 
compléter  ses  études  à  l'École  normale  qui  venait  de  s'ouvrir,  il 
y  fut  reçu  en  1809,  et  s'y  rencontra  avec  Patin,  Victor  Cousin, 
Th.  Gaillard,  Viguier,  Pouillet,  Larauza,  qui,  tout  de  suite,  lui 
furent  attachés  par  des  liens  que  sa  mort  seule  devait  rompre. 

Trois  ans  plus  tard,  il  passait  sa  thèse  de  doctorat  es  lettres. 
Il  avait  pris  pour  sujet  :  De  la  manière  de  traduire  les  poètes  an- 
ciens. Grave  question,  qui  est  toujours  pendante  depuis  que 
Joachim  du  Bellay  la  posa  dans  sa  Deff'ence  et  illustration  de  la 
langue  française,  en  1550.  On  se  souvient  qu'à  cette  époque 
Joachim  n'admettait  pas  qu'on  traduisît  les  poètes  anciens;  il 
changea  d'avis  plus  tard  en  traduisant  deux  livres  et  plus  de 
V Enéide.  Moins  révolutionnaire  que  son  compatriote,  et  convaincu 
que  les  poètes  anciens  pouvaient  se  traduire,  Charles  Loyson 
estimait  que  les  uns  devaient  l'être  en  vers  et  les  autres  en  prose. 
Et  voici  ce  qu'il  écrivait  sur  la  question  à  M.  Papin,  régent  de 
rhétorique  au  collège  de  Saumur,  son  correspondant  habituel, 
son  mentor  et  son  ami  le  plus  intime  : 

(f  Je  vous  ai  promis  de  vous  envoyer  la  suite  des  propositions 
que  je  veux  développer  et  soutenir  dans  ma  thèse;  mon  plan 
n'est  point  encore  arrêté.  Je  vais  cependant  vous  exposer  ce  qu'une 
première  vue  de  mon  sujet  me  présente. 

«  Pourquoi  s'est-on  si  peu  entendu  quand  il  s'est  agi  de  déci- 
der si  les  poètes  doivent  être  traduits  en  vers?  1°  parce  que  ne 

(1)  Il  remporta  en  rhétorique  (1804-1805)  les  premiers  prix  d'excellence,  de  ver- 
sion latine,  de  discours  français  et  de  discours  latin  (Note  de  M.  l'abbé  Moreau,  su- 
périeur actuel  du  collège  de  Beaupréau). 

(2)  Charles  Loyson  a  chanté  son  ancien  camarade  dans  son  Ode  sur  la  Conjura- 
tion de  1B12  : 

O  triste  et  cher  objet  do  deuil  et  de  tendresse, 

Infortuné  Boutreux,  tes  vertus,  ta  jeunesse, 

De  tes  assassins  même  ont  ému  la  pitié  ! 

Mai»  je  dois  consacrer  d'autres  chants  à  ta  gloire  : 

Au  temple  de  mémoire 
Puissè-je  unir  nos  noms  unis  par  l'amitié  1 
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convenant  pas  de  la  tâche  que  devait  se  proposer  le  traducteur, 
du  but  vers  lequel  il  devait  tendre,  on  ne  sest  point  accordé  sur 
le  sens  du  mot  traduction  ;  2°  parce  que  la  question  était  posée 
d'une  manière  trop  générale.  Faut-il  traduire  les  poètes  en  vers? 
Mais  les  raisons  que  l'on  donnera  pour  traduire  les  poètes  épiques 
et  tragiques  de  cette  façon  étant  admises,  restera-t-il  prouvé  que 
l'on  doive  traduire  de  la  même  manière  les  poètes  comiques?  etc. 
Voilà  deux  écueils  qu'il  faut  que  j'évite.  Commençons  donc  par 
bien  fixer  nos  idées  sur  le  sens  du  mot  traduction. 

«  Si  les  langues  n'avaient  point  chacune  leur  génie,  et  qu'on 
trouvât  dans  chacune  des  mots  correspondans  à  tous  les  mots 
d'une  autre,  on  traduirait  en  substituant  le  mot  correspondant  à 
son  correspondant.  Un  dictionnaire  français-latin  renfermerait 
des  traductions  parfaites  de  tous  les  chefs-d'œuvre  de  la  langue 
de  Virgile  et  d'Horace.  Il  faudrait  exiger  du  traducteur  une  exac- 
titude rigoureuse,  et  elle  serait  facile  à  obtenir,  mais  il  n'en  est 
pas  ainsi.  Chaque  langue  a  son  génie;  une  traduction  parfaite- 
ment exacte  n'est  donc  pas  possible.  Il  faut  se  résoudre  à  sacrifier 
beaucoup  pour  conserver  le  reste.  Voyons  ce  qu'il  est  le  plus  im- 
portant de  rendre  et  si  c'est  en  vers  ou  en  prose  que  l'on  par- 
viendra à  le  rendre.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  plus  important  à  rendre 
dans  un  poète  ?  Ne  sont-ce  pas  les  images,  les  tours  vifs  et  poé- 
tiques, l'harmonie  et  surtout  l'harmonie  imitative,  et  n'est-ce 
pas  seulement  en  vers  qu'on  parviendra  à  rendre  tout  cela  ?  Cepen- 
dant gardons-nous  de  trop  généraliser  nos  divisions.  Entrons 
dans  l'examen  de  chaque  genre  et  presque  de  chaque  poète.  L'ode, 
l'épopée  veulent  des  vers;  les  épîtres  d'Horace  des  vers.  Les  ou- 
vrages dramatiques  souffrent  la  prose,  les  comédies  surtout. 
Nous  avons  dit  que  les  poètes  épiques  veulent  être  traduits  en 
vers.  Malgré  le  paradoxe  apparent,  nous  ne  craindrons  point 
d'excepter  de  cette  règle  le  premier  des  poètes  épiques,  Homère. 
En  voici  la  raison,  que  j'aurais  dû  placer  plus  haut,  et  qui  sera 
peut-être  le  principe  de  ma  thèse.  La  poésie  est  faite  pour  plaire; 
elle  plaît  par  ce  qu'on  appelle  le  beau.  Or  il  y  a  deux  sortes  de 
beau  :  l'un,  qui  se  trouvant  dans  l'expression  de  certain  grand 
poète  de  la  nature  et  du  cœur  humain  que  rien  n'efface  ni  n'al- 
tère, est  le  beau  universel,  le  beau  de  tous  les  siècles  et  de  tous 
les  pays.  Dans  quelque  poésie  que  ce  soit,  on  est  toujours  sûr  de 
plaire  aux  hommes  en  le  reproduisant.  L'autre  beau  est  le  beau 
de  tel  siècle,  de  tel  pays,  il  dépend  des  mœurs,  des  degrés  de 
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civilisation  et  il  ne  peut  se  transporter  d'une  langue  dans  une 
autre.  Or,  qu'on  lise  Homère,  on  y  retrouve  partout  cette  espèce 
de  beau.  Homère  est  donc  intraduisible  en  vers.  Pourquoi  en 
vers,  direz- vous?  La  conséquence  paraît  aussi  bonne  pour  la  prose 
que  pour  le  vers.  Eh  bien,  j'ajouterai,  si  vous  voulez,  la  prose 
française.  Et  je  crois  que  pour  le  rendre,  il  faut  une  traduction 
presque  interlinéaire,  une  traduction  qui  serait  un  monstre,  con- 
sidéré comme  un  ouvrage  original,  semblable,  enfin,  à  ces  tra- 
ductions latines  si  barbares  qu'on  lit  avec  plus  de  plaisir  que  la 
prose  travaillée  et  brillantée  de  M.  Lebrun,  parce  qu'elles  nous 
donnent  au  moins  une  idée  d'Homère  et  des  mœurs  de  son  temps. 
Tout  cela  sent  un  peu  le  paradoxe.  J'en  ajouterai  un  autre,  je 
soutiendrai  qu'Homère  est  le  plus  grand  qui  ait  existé,  et  cepen- 
dant celui  qui  a  mis  le  moins  de  poésie  de  style  dans  ses  ouvrages. 
M'avez-vous  compris  ?  Je  crains  bien  que  non.  Je  me  comprends 
à  peine  encore  moi-même.  Je  n'ai  pas  encore,  comme  vous  le 
voyez,  mis  de  liaison  entre  mes  idées.  Excusez  mon  style,  je  vous 
écris  au  vol  de  la  plume,  dans  une  conférence  où  l'on  crie  de 
tous  côtés  à  mes  oreilles,  et  où  il  faut  que  je  sois  aux  aguets,  de 
peur  qu'on  ne  s'aperçoive  que  je  m'occupe  d'autre  chose  que  de 
la  leçon  (1)...  » 

Telles  étaient  les  théories,  discutables,  mais  assez  neuves,  que 
Charles  Loyson  soutint  très  éloquemment  du  reste  dans  sa  thèse 
de  doctorat  sur  la  manière  de  traduire  les  poètes  anciens.  Et 
comme  pour  joindre  l'exemple  au  précepte,  il  entreprit  vers  le 
même  temps  sa  belle  traduction  de  Tibulle  dont ,  par  malheur, 
nous  n'avons  que  des  fragmens,  le  chrétien  qui  dormait  en  lui 
ayant  jugé  à  propos  d'en  faire  le  sacrifice  à  son  lit  de  mort,  au 
grand  chagrin  de  ses  camarades  qui  l'avaient  lue  et  de  son  ami 
Papin  qui  l'avait  encouragé  dans  cette  œuvre. 

11 

J'ai  dit  que  Papin  était  son  mentor  et  son  correspondant  habi- 
tuel. C'est  une  raison  pour  que  je  lui  fasse  dans  cette  étude  la 
place  qu'il  occupait  dans  le  cœur  de  Charles  Loyson.  H  en  vaut 
la  peine,  d'ailleurs,  car  s'il  ne  lui  manqua  que  de  briller  sur  un 
plus  grand  théâtre  que  celui  de  sa  province,  on  verra  que  ce  ne 

(1)  Lettre  inédite. 
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fut  point  la  faute  des  circonstances,  mais  de  son  peu  d'ambition 
et  de  sa  modestie. 

Né  à  Baugé  (Maine-et-Loire)  le  13  février  1773,  Louis-Guil- 
laume Papin  avait  à  peine  terminé  ses  études  au  collège  de  la 
Flèche,  qu'il  présidait  à  Angers  le  club  de  l'Ouest.  C'est  dire  qu'il 
avait  pris  la  tête  du  mouvement  révolutionnaire.  Il  poussa  même 
le  zèle  jusqu'à  écrire  aux  Affiches,  lors  du  procès  de  Louis  XVI, 
qu'il  abjurait  le  nom  de  Louis  pour  prendre  celui  d'«  un  homme 
dont  les  vertus  privées  et  publiques  étaient  l'objet  de  son  admi- 
ration, le  tendre,  l'éloquent  Cerutti.  »  Et  quand  éclata  la  guerre 
de  Vendée,  il  suivit  les  armées  de  la  République  en  qualité  de 
capitaine  quartier-maître.  Mais  les  excès  des  proconsuls  Fran- 
castel  et  Carrier,  en  révoltant  sa  conscience  d'honnête  homme, 
le  dégoûtèrent  à  tout  jamais  de  la  politique  qu'ils  représen- 
taient. Envoyé  à  Paris,  en  1794,  par  le  département  de  Maine- 
et-Loire  pour  suivre  les  cours  de  l'Ecole  normale,  il  fut  nommé 
à  son  retour  professeur  d'histoire  à  l'Ecole  centrale  d'Angers. 
Nous  avons  son  discours  d'ouverture  et  celui  qu'il  prononça  le 
10  prairial,  an  IV,  à  la  fête  de  l'Agriculture  :  ils  respirent  l'un  et 
l'autre  une  grande  sagesse  et  un  patriotisme  exempt  de  l'em- 
phase du  temps.  Mais  le  coup  d'éclat  qui  acheva  de  l'illustrer 
fut  un  drame  en  deux  actes  et  en  prose  qu'il  fit  représenter  à  cette 
époque  sous  le  titre  :  Les  détenus  au  calvaire  d'Angers  ou  la 
générosité  récompensée  par  l'amour  (1).  Cette  pièce  de  circon- 
stance où  Papin,  dans  une  langue  enflammée,  ne  craignait  pas 
de  mettre  en  scène,  sous  des  masques  transparens,  les  bourreaux 
et  les  victimes  de  la  Terreur,  obtint  un  succès  considérable  que 
la  réaction  thermidorienne  lui  fit  payer  plus  tard  de  la  perte  de 
sa  place  et,  peu  s'en  fallut,  de  sa  liberté.  Il  fut  obligé  de  se  terrer 
pendant  quelque  temps  et  se  réfugia  chez  son  ami  Grille,  au  Hu- 
tereau,  près  d'Angers,  oîi  il  employa  ses  loisirs  «  à  cultiver  les 
Muses.  » 

Vint  le  Consulat.  Après  avoir  occupé  la  chaire  de  législation 
politique  à  l'Ecole  centrale  de  la  (^orrèze,  il  revint  en  Anjou  et 
fut  nommé,  en  l'an  VIII,  secrétaire  particulier  du  préfet  Désilles, 
puis,  en  l'an  X,  chef  de  la  première  division  de  la  préfecture  de 
Maine-et-Loire.  Mais  l'enseignemeat  public  ne  cessait  de  l'attirer, 
et  il  n'attendait  qu'une  occasion  pour  rentrer  dans  sa   carrière 

(1)  1  vol.  in-8°  de  64  pages,  chez  Marne  frères. 
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favorite.  Cette  occasion  lui  fut  donnée,  en  l'an  XII,  par  la  muni- 
cipalité de  Saumur.  Une  école  secondaire  communale  ayant  été 
établie  par  elle  dans  l'ancien  couvent  des  Ursulines,  la  direction 
en  fut  offerte  à  Papin,  gui  l'accepta.  Et  telles  étaient  sa  réputation 
et  la  considération  dont  il  jouissait  dans  le  pays,  que  cette  école, 
à  l'ouverture  des  cours,  réunit  jusqu'à  90  élèves  pensionnaires  et 
un  nombre  à  peu  près  égal  d'externes.  Il  la  quitta  cependant,  au 
bout  d'une  année,  pour  épouser  la  veuve  de  l'architecte  Miet  qui 
lui  apporta  une  belle  fortune.  Nommé  maire  de  la  commune  de 
Saint-Hilaire-Saint-Florent,  le  14  novembre  1805,  il  renonça 
encore  une  fois  aux  fonctions  administratives  pour  occuper  celles 
de  régent  de  rhétorique  au  collège  de  Saumur,  dont  il  avait  été 
chargé  par  un  arrêté  du  sénateur  grand  maître  de  l'Université,  en 
date  du  27  octobre  1810. 

Cinq  ans  après,  le  17  décembre  1815,  il  fut  appelé  par  Royer- 
GoUard,  en  des  circonstances  que  je  dirai  plus  loin,  au  poste 
de  maître  de  conférences  de  philosophie  à  l'Ecole  normale  supé- 
rieure, mais  il  déclina  cet  honneur,  par  suite  du  mauvais  état 
de  santé  de  sa  femme,  et,  à  partir  de  ce  moment,  il  ne  songea 
plus  qu'à  prendre  sa  retraite.  Vainement  le  recteur  de  l'Université 
royale  d'Angers  insista-t-il  auprès  de  lui  pour  le  décider  à  rem- 
plir, en  1818,  les  fonctions  délicates  de  professeur  de  philoso- 
phie au  collège  de  cette  ville  ;  il  lui  opposa  le  même  refus  qu'à 
Royer-Collard,  et  se  réfugia  à  Saumur,  dont  il  était  conseiller 
municipal  depuis  1814,  dans  une  retraite  paisible  d'oti  il  ne 
voulut  plus  sortir,  pas  même  pour  remplir  en  1833  le  mandat  de 
conseiller  général  que  lui  avaient  confié,  à  son  insu,  les  électeurs 
des  cantons  ruraux.  C'est  là  que,  dix  ans  plus  tard,  la  mort  le  prit 
(10  octobre  1843);  mais  il  y  était  préparé  depuis  longtemps  par 
toutes  sortes  d'infirmités  et  de  chagrins.  D'abord  il  avait  perdu 
sa  femme  et  quelques  amis  très  chers;  ensuite  il  était  devenu 
sourd  et  presque  aveugle  :  je  crois  même  qu'il  avait  fini  par 
perdre  l'usage  de  la  parole.  La  mort  fut  donc  pour  lui  une  véri- 
table délivrance.  Elle  ne  le  prit  pas  au  dépourvu.  Quand  il  la 
sentit  venir,  il  légua  tous  ses  manuscrits  et  ceux  qu'il  avait  héri- 
tés de  l'abbé  Rangeard  à  Toussaint  Grille,  bibliothécaire  de  la 
ville  d'Angers.  Il  ne  réserva  à  son  neveu  Florent  Papin,  maire 
de  Baugé,  que  sa  bibliothèque  et  sa  correspondance;  et  tout  cela 
malheureusement  fut  dévoré  par  un  incendie,  à  l'exception  de 
quelques  lettres,  dont  celles  de  Charles  Loyson,  que  je  publie 
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aujourd'hui  et  que  je  tiens  du  petit-neveu  de  Papin,  M.  Paul 
Pionis,  secrétaire  général  de  l'Association  Bretonne-Angevine. 

Tel  fut  ce  Louis-Guillaume  Papin  en  qui  Charles  Loyson 
avait  mis  toute  sa  confiance.  Le  hasard  ou  la  Providence,  en  sau- 
vant des  flammes  une  partie  de  la  correspondance  du  poète,  a 
grandement  servi  sa  mémoire  et  celle  de  Papin,  car  sans  les 
lettres  de  Charles  Loyson,  certains  faits  intéressant  l'histoire 
politique  et  littéraire  de  la  France  n'auraient  jamais  été  connus, 
et  le  livre  de  sa  vie  contiendrait  encore  un  plus  grand  nombre 
de  pages  blanches. 

III 

Ainsi,  pour  commencer,  voici  une  lettre  qui  traite  exclusive- 
ment des  ennuis  que  Charles  Loyson  éprouva  comme  répétiteur 
à  rÉcole  normale,  lorsqu'en  1812,  il  y  rentra  après  les  vacances. 
La  lettre  est  amusante  et  écrite  avec  une  bonne  humeur  qui  ne 
laisse  pas  de  cacher  un  certain  dépit  :  les  poètes  sont  si  facile- 
ment irritables  ;  et  les  débuts  dans  une  carrière  aussi  pénible  que 
celle  de  l'enseignement  sont  d'une  telle  importance  ! 

«  Monsieur  et  très  bon  ami, 

«  Commencez-vous  à  vous  étonner  de  ne  point  recevoir  de 
mes  lettres?  J'avoue  que  je  parais  dans  mon  tort.  Il  y  a  plus  d'un 
mois  que  je  vous  ai  quitté.  C'est  vous  écrire  bien  tard,  et  cepen- 
dant c'est  encore  trop  tôt,  puisque  je  n'ai  rien  à  vous  dire  de  cer- 
tain sur  mon  sort.  Que  diriez-vous  si  dans  un  mois,  dans  quinze 
jours,  j'allais  vous  envoyer  une  lettre  datée  de  Reims  et  signée  : 
Loyson,  maître  élémentaire,  remplaçant  provisoirement  le  pro- 
fesseur de  rhétorique?  Mais  que  diriez-vous  si  j'ajoutais  à  ces 
titres  :  ex-répétiteur  de  l'Ecole  normale,  ex- suppléant  de  troi- 
sième au  lycée  Charlemagne,  ex-suppléant  de  troisième,  seconde 
et  rhétorique  au  lycée  Bonaparte?  Vous  me  plaindriez  sans  doute 
et  vous  me  demanderiez  par  quelle  faute  j'ai  mérité  une  telle  dis- 
grâce. Je  n'ai  point  fait  de  faute,  je  n'ai  point  déplu,  du  moins 
aux  influens,  et  ce  ne  serait  point  une  disgrâce.  Vous  commencez 
à  vous  y  perdre,  vous  n'y  comprenez  rien,  et  moi  pas  grand'chose. 
L'Université  est  une  divinité  dont  il  ne  faut  pas  sonder  les  con- 
seils; or,  écoutez  mon  histoire,  et  vous  verrez  s'il  n'y  a  point  là- 
dessous  le  doigt  de  quelque  malin  démon.  Pour  moi  je  trouve  à 
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tout  cela  je  ne  sais  quel  air  de  fatalité  qui  m'épouvante.  Ma  for- 
tune est-elle  à  bout  et  ne  dois-je  plus  voir  de  bonheur  dans  ma 
vie  qu'en  regardant  derrière  moi?  Quand  j'arrivai  ici,  je  trouvai 
d'abord  M.  Guéroult  (1)  irrité  contre  moi.  Il  s'imaginait  ne  m'avoir 
pas  fait  écrire  de  rester  jusqu'au  io;  j'eus  beau  produire  la  lettre, 
le  témoignage  de  l'élève  qui  l'avait  écrite,  tout  fut  inutile.  Tout 
ce  qui  arriva,  c'est  qu'à  mon  tort  imaginaire  j'en  ajoutai  un  réel, 
celui  d'avoir  raison  contre  plus  fort  que  moi.  C'est  à  dater  de  ce 
moment  qu'il  faut  mettre  ex  devant  mon  titre  de  répétiteur  de 
l'Ecole.  On  m'offrit  cependant  généreusement  ma  pension  si  j'y 
voulais  rester  une  troisième  année  pour  me  perfectionner.  Voilà 
d'abord  comme  j'ai  été  puni  de  n'avoir  pas  suivi  votre  conseil; 
mais  écoutez  jusqu'au  bout.  Ne  voyant  plus  de  place  ni  au  lycée 
Charlemagne  ni  au  lycée  impérial,  j'en  fais  demander  une  au  pro- 
viseur du  lycée  Bonaparte.  Je  me  présente  moi-même  chez  lui. 
Il  me  reçut  avec  une  politesse  assez  froide,  prit  mon  nom  et  dit 
qu'il  consulterait  mes  notes  à  l'Université.  Il  les  consulta,  en  effet, 
le  lendemain,  et  revint  satisfait,  car  en  me  voyant  entrer  chez  lui 
le  surlendemain,  il  vint  au-devant  de  moi,  me  prit  les  deux  mains 
et  m'assura  qu'il  avait  le  plus  grand  désir  de  m'a tta cher  à  son  lycée 
et  que  le  lendemain  même  il  verrait  le  Grand  Maître  à  ce  sujet. 
«  Deux  jours  après,  je  revins  le  voir,  impatient  de  savoir  la  ré- 
ponse. «  L'affaire  est  en  bon  train,  me  dit-il,  j'ai  \u  le  Grand 
Maître,  etfai  remis  ma  demande  par  écrit  à  son  secrétaire  ;  il  a  dû 
la  lire  le  soir  même .  »  Je  restai  pétrifié  en  apprenant  qu'il  avait  écrit 
au  lieu  de  demander  de  vive  voix,  et  en  le  quittant  je  me  résignai 
tristement  à  toutes  les  lenteurs  qui  sont  inséparables  d'une  telle 
marche.  Cependant,  quand  je  fus  un  peu  avancé  dans  la  rue, 
l'idée  me  vint  d'avoir  un  peu  recours  à  moi-même  et  de  voir  si  je 
ne  pourrais  pas  décider  la  chose  en  allant  chez  le  Grand  Maître. 
Et  de  ce  pas,  tel  que  j'étais,  sans  rendez-vous,  sans  lettre  d'au- 
dience, je  vais  me  présenter,  je  me  fais  mettre  sur  la  liste  à  la 
suite  de  ceux  qui  avaient  rendez-vous,  et  à  mon  tour  j'entre. 
M.  le  Grand  Maître  me  reçut  de  la  manière  la  plus  aimable,  me 
dit  qu'il  avait  reçu  une  lettre  du  proviseur  du  lycée  Bonaparte, 
mais  trop  tard,  car  un  moment  auparavant  il  venait  de  me  nommer 
au  lycée  Charlemagne  sur  la  demande  du  proviseur  pour  faire 
une  division  de  troisième  qui  venait  de  vaquer.  Je  lui  témoignai 

(1)  M.  Guéroult  fut  le  premier  directeur  de  l'École  normale.  11  fut  remplacé,  en 
1815,  par  M.  Guéneau  de  Mussy. 
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quelque  regret  de  n'être  pas  au  lycée  Bonaparte.  Il  me  demanda 
mes  raisons,  et  il  m'avait  tellement  mis  à  mon  aise  qu'en  lui 
disant  d'abord  que  ce  n'était  pas  au  Grand  Maître  mais  seulement 
à  M.  de  Fontanes  que  j'allais  parler,  je  lui  avouai  que  je  donnais 
des  leçons  dans  une  pension  voisine  du  lycée  Bonaparte,  —  ce  qui 
est  un  grand  crime  dans  l'Université,  —  et  que  je  comptais  y  de- 
meurer. Je  lui  dis  qu'un  des  principaux  motifs  qui  m'avaient  dé- 
terminé à  prendre  ce  parti  était  le  désir  d'avoir  avec  moi  mon 
jeune  frère.  Il  me  dit  que  je  faisais  fort  bien  et  me  promit  pour 
l'année  prochaine  une  bourse  dans  un  lycée  de  Paris  pour  mon 
frère.  Je  sortis  tout  ravi  d'une  si  aimable  audience,  ne  regrettant 
plus  que  faiblement  le  lycée  Bonaparte.  Quel  est  mon  étonne- 
ment,  huit  jours  après,  d'apprendre  qu'on  m'a  soufflé  ma  place  et 
qu'un  autre  fait  la  division  que  je  devais  faire.  Je  ne  suis  donc  plus 
suppléant  au  lycée  Gharlemagne.  Mais  laissez-les  faire,  ils  ne  sont 
pas  encore  las  de  me  rouler  de  place  en  place.  Je  cours  aux  infor- 
mations, et  sans  savoir  comment  se  fait  le  changement,  j'apprends 
que  je  suis  au  lycée  Bonaparte  suppléant  des  classes  de  rhéto- 
rique et  d'humanités.  Cette  nouvelle  me  console  de  l'autre.  Mais 
ma  joie  n'a  guère  été  plus  longue  que  mon  chagrin.  La  chance 
commence  à  tourner  une  deuxième  fois,  et  l'on  parle  de  m'en- 
voyer  à  Reims,  parce  que  le  professeur  de  rhétorique  s'avise 
d'être  malade.  Voilà  où  en  sont  maintenant  mes  affaires.  Jusqu'à 
présent,  j'ai  le  titre  de  suppléant  de  rhétorique  et  d'humanités  au 
lycée  Bonaparte.  Il  n'est  même  pas  question  de  me  l'ôter,  parce 
que  dans  tous  les  cas  je  ne  serais  que  provisoire  à  Reims,  mais 
voyez  comme  cela  romprait  tous  mes  arrangemens.  Je  donne  des 
répétitions  dans  deux  pensions.  Mais  il  est  temps  de  finir  ce 
journal.  Voici  le  feuilleton  :  je  viens  de  lire  en  deux  soirées  les 
deux  volumes  de  Corinne  ou  ïltalie.  Je  trouve  que  M"^  de  Staël 
est  une  bien  étrange  créature.  Quel  talent,  mais  souvent  quel 
ridicule  !  c'est  Chateaubriand  avec  plus  de  pensée  et  de  mauvais 
goût.  Elle  est  parfois  inintelligible.  Voici  par  exemple  une  de  ses 
énigmes  :  «  Quand  on  entend  des  sons  purs  et  délicieux,  dit-elle, 
il  semble  qu'on  soit  prêt  à  deviner  le  secret  du  créateur  et  à  pé- 
nétrer le  mystère  de  la  vie.  »  Devinez  si  vous  pouvez,  mais  n'at- 
tendez pas  que  je  vous  y  aide.  Adieu!  j'embrasse  tout  le  monde 
et  vous  surtout...  Votre  ami, 

«  Charles  Loyson  (1).  » 

(1)  Lettre  inédite. 
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Le  mot  de  la  fin,  le  feuilleton  de  ce  journal,  est  d'autant  plus 
piquant  qu'il  est  assez  inattendu.  Il  nous  apprend  —  ce  dont 
nous  nous  doutions  bien  un  peu  —  que  Chateaubriand,  en  dépit 
des  éloges  officiels  de  M.  de  Fontanes,  n'avait  pas  encore  l'oreille 
de  la  jeunesse  universitaire  ;  et  que  le  jeune  Loyson  n'avait  point 
l'esprit  romantique.  Quant  au  journal  lui-même,  il  nous  rend 
exactement  compte  de  la  situation  embarrassée  dans  laquelle  se 
trouvait  Charles  Loyson  en  1812.  Si  nous  y  ajoutons  que  peu  de 
temps  auparavant  il  avait  célébré  la  naissance  du  roi  de  Rome 
dans  une  ode  qui  avait  fait  un  certain  bruit  (1),  on  comprendra 
qu'il  ait  conçu  quelque  dépit  de  se  voir,  pour  toute  récompense, 
ballotté  ainsi  de  lycée  en  lycée  et  menacé  de  perdre  le  titre  de 
maître-répétiteur  qu'il  avait  acquis  au  prix  d'un  labeur  acharné. 
Mais  comme  ces  ennuis  ne  furent  en  somme  que  passagers,  nous 
ne  lui  ferons  pas  l'injure  de  croire  qu'il  en  garda  rancune  au 
régime  impérial.  Peut-être,  après  l'abdication  de  Fontainebleau, 
applaudit-il  un  peu  bruyamment  au  retour  de  la  monarchie  légi- 
time, mais  en  cela,  c'est  une  justice  à  lui  rendre,  il  ne  fit  que 
suivre  l'exemple  du  haut  personnel  de  l'enseignement.  Il  ne  faut 
pas  oublier,  en  effet,  que  les  professeurs  de  la  Faculté  des  lettres, 
comme  Royer-Collard  et  Laromiguière,  et  les  inspecteurs  géné- 
raux, comme  Ambroise  Rendu  et  Guéneau  de  Mussy,  étaient  des 
royalistes  d'opinion,  qui  ne  s'étaient  ralliés  au  Consulat  et  à  l'Em- 
pire que  pour  sauver  le  pays  de  l'anarchie  révolutionnaire.  L'Em- 
pereur ne  s'était  jamais  fait  d'illusion  sur  leur  dévouement  à  sa 
personne  et  à  sa  dynastie,  et  lorsque  Fontanes,  en  sa  qualité  de 
Grand  Maître  de  l'Université ,  lui  avait  demandé  une  chaire 
de  philosophie  pour  Royer-Collard,  Napoléon  qui  savait  que,  de 
1797  à  1803,  l'illustre  philosophe  avait  été  l'agent  principal  du 
conseil  royal  institué  à  Paris  par  Louis  XVIII,  l'avait  nommé  sur 
la  foi  de  ses  principes.  Mais  l'abdication  de  Fontainebleau,  en  les 
déliant  du  serment  de  fidélité,  avait  rejeté  tous  ces  fonctionnaires 
dans  le  parti  de  leurs  préférences,  et  Charles  Loyson,  qui  était  le 
protégé  de  Royer-Collard,  ne  pouvait  manquer  d'y  entrer  à  sa 
suite.  Il  acclama  donc  le  retour  de  Louis  XVIII,  et  comme  pro- 
fesseur, dans  le  discours  qu'il  fut  chargé  de  prononcera  la  distri- 
bution des  prix  du  lycée  Bonaparte,  et  comme  poète  dans  une  ode 


(1)  Cette    Ode,  la  première  quil  ait  publiée,  ^n'a  pas  été  recueillie  dans  ses 
œuvres. 
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OÙ  le  «  tyran  »  n'était  point  ménagé.  Voici  quelques  strophes  de 
cette  pièce  de  vers  : 

Qu'est  devenu  le  sceptre  inique, 
Le  sceptre,  instrument  de  forfaits, 
Sous  lequel  un  bras  despotique 
Fit  gémir  dix  ans  les  Français"? 
Insensé!  qui  crus  en  esclave 
Pouvoir  traiter  un  peuple  brave 
Qu'on  ne  soumet  que  par  l'amour! 
Sous  tes  pieds,  en  vain  terrassée, 
La  Liberté  s'est  redressée. 
Et  te  foule  aux  pieds  à  son  tour. 

Heureux,  quand  le  sort  l'abandonne, 
Le  tyran  qui,  privé  d'espoir, 
Perd  la  vie  avec  la  couronne. 
Et  meurt  ainsi  que  son  pouvoir  ! 
Du  moins  lélernelle  justice 
Ne  lui  fait  pas  de  son  supplice 
Sabir  le  plus  affreux  tourment  : 
Et  ses  innombrables  victimes, 
Du  bruit  de  leurs  cris  unanimes 
N'insultent  que  son  monument. 

Tu  vis,  despote  sans  courage, 
Que  les  Français  ont  rejeté! 
Tu  vis  échappé  du  naufrage 
Où  périt  ton  autorité. 
Vois  tes  images  abattues. 
Vois  le  peuple  sur  tes  statues 
Poursuivre  encor  ton  souvenir; 
De  l'indignation  publique, 
Entends  le  concert  véridique 
Commencer  pour  ne  plus  finir. 

Puisque  à  tout  prix  ton  âme  vaine 
Voulut  du  bruit  et  du  renom, 
Repose-loi  sur  notre  haine 
Du  soin  d'éterniser  ton  nom. 
De  l'oubli  bravant  les  ténèbres, 
Les  noms  des  criminels  célèbres 
Ont  aussi  leur  éternité. 
Nous  maudissons  encore  Tibère, 
Et  Néron,  bourreau  de  sa  mère, 
Subit  son  immortalité  (1)! 

(1)  Ode  1.  —  La  Restauration. 
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Mais  la  confiance  de  notre  jeune  poète  dut  recevoir  un 
coup  terrible,  quand  il  apprit  que  Napoléon,  trompant  la  sur- 
veillance de  ses  gardiens,  avait  quitté  l'île  d'Elbe  et  se  dirigeait 
à  marches  forcées  sur  Paris.  Le  premier  chant  politique  de  sa 
Muse  lui  avait  ouvert  les  portes  du  ministère  de  l'Intérieur  :  il 
avait  été  nommé  chef  du  secrétariat  de  la  direction  de  la  librairie. 
Le  20  mars,  en  lui  enlevant  son  emploi,  lui  fit  des  loisirs  qu'il 
occupa  d'ailleurs,  dans  sa  province  natale,  à  défendre  la  cause  du 
roi  par  des  écrits  divers  (1).  Et  lorsque  l'Empereur  eut  joué  sa  der- 
nière carte  à  Waterloo,  Charles  Loyson  rentra  à  Paris  derrière 
Louis  XVIII,  qui,  pour  prix  de  sa  fidélité,  le  nomma  chef  de  bu- 
reau au  ministère  de  la  Justice.  Il  faut  voir  avec  quelle  sainte  in- 
dignation il  s'élevait  alors  contre  les  conspirateurs  et  les  mécon- 
tens  qui  troublaient  encore  la  rue  : 

«  Je  vous  ai  instruit  de  mon  bonheur,  écrivait-il  à  son  ami 
Papin,  si  telle  est  la  fortune  de  la  France  que  quelque  Français 
puisse  se  dire  heureux  dans  le  malheur  public,  et  l'attente  d'un 
avenir  peut-être  plus  malheureux  encore  que  le  présent.  Quod  Dr 
omen  avertant  !  On  est  généralement  inquiet  dans  ce  pays-ci.  On 
parle  de  conspiration,  sans  qu'il  soit  possible  de  deviner  ni  les 
moyens  ni  l'espérance  des  conspirateurs.  Que  veulent-ils?  faire 
sauter  le  vaisseau  public  ppur  entraîner  la  France  dans  leur  ruine, 
c'est  tout  ce  qu'ils  pourraient  se  promettre  de  leur  affreuse  tenta- 
tive impuissante  désormais  pour  rien  établir;  leur  infernale  habi- 
leté en  complots  et  en  conspiration  pourrait  aller  jusqu'à  tout 
détruire.  Que  pensez-vous  qu'il  arrivât  en  France,  s'il  était  prouvé 
aux  étrangers  qu'on  eût  voulu  seulement  arracher  un  poil  de  la 
moustache  d'un  de  leurs  souverains  ou  de  leurs  généraux?  Arrêtez- 
vous  sur  cette  pensée,  si  vous  en  avez  le  courage.  J'espère  que 
l'exécution  éclatante  de  Labédoyère  que  l'on  attend  de  jour  en 
jour  abattra  l'audace  des  factieux.  Elle  est  portée  à  un  point  extra- 
ordinaire. Il  n'y  a  rien  au-dessus  que  les  transports  d'amour  que 
témoigne  l'immense  majorité  des  Parisiens  pour  le  roi.  C'est  de 
la  fureur  de  part  et  d'autre,  et  sans  les  patrouilles  nombreuses  de 
la  garde  nationale,  toujours  sur  pied,  il  y  aurait  chaque  jour  des 
scènes  sanglantes  sous  les  fenêtres  mêmes  des  Tuileries.  J'y  étais 
hier  :  le  roi  et  la  duchesse  d'Angoulèmc  parurent  à  une  fenêtre  du 
château.  Figurez-vous  tout  ce  que  vous  pourrez  imaginer  d'en- 

(1)  Entre  autres  une  brochure  sur  la  Déclaration  de  la  Chambre  des   Repre'sen- 
fans  (Angers,  1815). 
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thousiasme  et  de  transports,  et  partez  de  ce  point  pour  en  ima- 
giner cent  fois  plus  encore,  et  vous  aurez  une  faible  image  de  ce 
qui  se  passait  dans  cette  foule  d'hommes  et  de  femmes  de  toutes 
conditions  dont  le  jardin  était  rempli.  Les  cris,  les  chapeaux  en 
l'air,  les  chants,  les  danses,  les  mouchoirs  et  les  drapeaux  blancs 
agités  au-dessus  des  têtes,  tout  cela  formait  un  spectacle  impos- 
sible à  décrire.  Eh  bien,  concevez- vous  qu'au  milieu  de  cette 
foule  il  se  trouve  des  insensés,  des  furieux  qui  mêlent  des  cris  diB  : 
vive  l'Empereur!  aux  cris  de  :  vive  le  Roi!  C'est  ce  qui  arrive  ce- 
pendant tous  les  jours,  c'est  ce  dont  j'ai  été  témoin  hier.  Heureuse- 
ment le  roi  venait  de  se  retirer.  Vous  ne  pouvez  vous  faire  une 
idée  de  l'indignation  publique.  Tout  le  monde  se  précipitait  sur 
les  factieux  avec  des  cris  épouvantables.  Trois  ou  quatre  patrouilles 
se  jetèrent  au  milieu  de  la  multitude;  il  paraît  qu'il  y  avait  parmi 
les  partisans  de  Bonaparte  un  ou  plusieurs  officiers.  Les  sabres 
furent  tirés,  les  baïonnettes  croisées,  il  fallait  voir  le  mouvement 
de  cette  foule  poussée  et  repoussée  en  sens  contraire,  et  entendre 
les  cris  des  femmes  effrayées,  qui  cherchaient  à  se  sauver  et  ne 
faisaient  qu'augmenter  le  désordre.  J'étais  là  avec  la  petite  canne 
que  vous  me  connaissez,  ayant  une  envie  démesurée  d'en  faire 
usage  et  m'égosillant  à  crier  :  Vive  le  Roi  !  Enfin  une  douzaine  de 
misérables  furent  arrêtés  et  le  calme  revint.  Ceux  qu'on  arrrête 
ainsi  avouent  presque  tous  qu'ils  sont  payés.  Payés  ou  non,  je  ne 
conçois  rien  à  cette  rage  nationale  qui  cherche  à  empêcher  la 
multitude  d'en  faire  sur-le-champ  justice.  Il  y  en  a  toujours 
d'extrêmement  maltraités.  Une  chose  fâcheuse,  c'est  que  des 
innocens  sont  quelquefois  victimes  de  l'indignation  trompée.  Je 
vous  avoue  que  tout  cela  m'afflige  et  m'inquiète  infiniment.  Je  ne 
vous  conseille  point  de  venir  encore  à  Paris,  que  les  choses  n'aient 
pris  une  autre  figure,  non  qu'il  y  ait  le  moindre  danger,  mais  à 
quoi  bon  venir  chercher  des  sujets  d'affliction  et  d'inquiétude  à 
80  lieues  de  chez  soi?  » 

Il  terminait  ce  triste  et  vivant  tableau  de  Paris  en  1815  par 
les  lignes  suivantes  : 

«  A  propos,  je  suis  redevenu  journaliste.  Je  donnerai  de 
temps  à  autre  quelque  article  au  Journal  général,  qui,  comme 
vous  savez,  s'est  soutenu  avec  courage  et  noblesse  pendant  l'usur- 
pation. Je  dois  en  avoir  un  d'inséré  très  prochainement.  Je  ne 
vous  dis  point  le  jour,  parce  que  je  veux  voir  si  vous  le  recon- 
naîtrez ou  le  devinerez.  Il  ne  portera  aucune  signature.  Je  vous 
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prie  de  ne  pas  oublier  de  satisfaire  ma  curiosité  à  ce  sujet  dans 
votre  réponse,  si  réponse  il  y  a.  Je  ne  puis  rencontrer  M.  Dupuy. 
Il  faudra  que  j'y  renonce.  Adieu  !  embrassez  tendrement  ]\P^  Papin 
et  priez-la  de  songer  à  mes  confitures.  Mes  respects  et  amitiés  à 
j^|me  j)upuy^  au  docteur,  à  l'aimable  garde  national,  croyez-vous 
que  son  nom  m'échappe  en  ce  moment.  Ma  mémoire  me  joue 
souvent  de  ces  tours.  Il  me  reviendra  avant  que  ma  lettre  soit 
fermée.  Bon,  le  voici  :  c'est  M.  Courtiller.  Je  l'avais  cherché  pen- 
dant deux  minutes.  Tout  à  vous. 

«  Charles  Loyson  (1).  » 

Qu'auriez-vous  fait  à  la  place  de  Papin  en  recevant  cette 
lettre?  Vous  auriez  commencé  naturellement  par  recommander  à 
votre  femme  de  songer  aux  confitures,  et  vous  auriez  suivi  atten- 
tivement le  Journal  général  en  quête  des  articles  de  Loyson.  C'est 
ce  que  firent  les  amis  de  Saumur.  M""^  Papin,  que  le  poète  aimait 
comme  une  sœur  (2),  cueillit  les  plus  beaux  fruits  de  son  jardin 
et  en  fabriqua  des  compotes,  pendant  que  son  mari  parcourait  avec 
curiosité  les  pages  du  Journal  général.  Un  jour  qu'il  venait  de  lire 
un  article  de  grande  allure  sur  le  21  janvier,  il  se  dit  que  cette 
fois  cela  devait  être  de  la  prose  de  Loyson.  Et  de  prendre  sa 
plume  et  d'écrire  à  notre  journaliste  qu'il  l'avait  deviné.  Je  crois 
même  qu'il  poussa  la  malice  jusqu'à  lui  demander  s'il  n'avait  rien 
emprunté  à  Thomas  ou  à  Renouard.  Toujours  est-il  que  Loyson, 
piqué  au  vif,  après  s'être  avoué  l'auteur  de  l'article  en  question  et 
s'être  défendu  de  tout  larcin,  railla  l'esprit  de  «  divination  »  du 
Saumurois  qui  ne  l'avait  pas  reconnu  dans  le  morceau  àw.  Desser- 
vant de  ***,  lequel  lui  avait  attiré  deux  grandes  colonnes  d'in- 
jures de  la  part  du  Mémorial  religieux.  Le  Mémorial  était,  avec 
le  Journal  du  Lys  l'organe  attitré  des  ultras.  Or,  Charles  Loyson, 
qui  s'était  dès  les  premiers  jours  de  la  Restauration  rangé  réso- 
lument du  côté  des  doctrinaires  ou  des  constitutionnels,  avait 
souvent  maille   à    partir  avec   ces  feuilles   intransigeantes  qui 

(1)  Lettre  inédite. 

(2)  Témoin  le  quatrain  suivant  qu'il  lui  envoya  un  jour  en  lui  offrant  une  copie 
de  son  portrait  : 

L'art  a  daigné  deux  fois  retracer  mou  image. 
Mon  cœur,  par  un  partage  aussi  juste  que  doux. 
De  ce  double  portrait  dut  faire  un  double  hommage  : 
Ma  mère  eut  le  premier,  le  second  est  à  vous. 

Ce  portrait  au  crayon  appartient  aujourd'hui  à  M.  Paul  Pionis. 
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affichaient  la  prétention  de  ramener  la  France  aux  pures  tradi- 
tions de  l'ancien  régime. 

IV 

Cependant,  Loyson  avait  été  nommé  maître  de  conférences  à 
l'École  normale,  aussitôt  après  que  M.  Guéneau  de  Mussy  en  eut 
pris  la  direction  (1).  Profitant  du  passage  à  Paris  de  notre  Sau- 
murois,il  recommanda  Papin  à  MM.  Guéneau  de  Mussy  et  Royer- 
Collard  qui,  d'un  commun  accord,  en  raison  de  son  mérite, 
n'hésitèrent  pas  à  lui  confier  la  chaire  de  philosophie  à  cette 
école.  Cet  honneur  inattendu  jeta  Papin  dans  une  stupéfaction 
profonde.  A  la  vérité,  comme  il  en  convenait  lui-même,  il  avait 
à  plusieurs  reprises  causé  avec  Loyson  du  projet  de  se  réunir  un 
jour  dans  la  capitale,  mais  ce  projet,  vu  dans  le  lointain,  n'offrait 
alors  à  sa  femme  «  que  le  côté  qui  pouvait  la  flatter,  »  et  quant 
à  lui,  il  était  bien  trop  modeste  pour  penser  jamais  à  une  chaire 
de  l'Ecole  normale.  Or,  en  même  temps  qu'il  apprenait  sa  nomi- 
nation de  maître  de  conférences,  il  recevait  une  lettre  du  pays 
lui  annonçant  que  «  cette  nouvelle  avait  surpris  sa  femme  dans 
un  état  de  langueur  et  de  souff"rances  qui  ne  lui  laissait  point 
assez  de  forces  pour  soutenir  un  coup  aussi  imprévu.  »  Il  de- 
manda donc  à  M.  Royer-Collard  la  permission  de  rentrer  à  Sau- 
mur  pour  la  préparer  à  un  départ  qui  n'était  pas  sans  lui  causer 
de  vives  inquiétudes.  Mais  à  peine  était-il  arrivé  chez  lui,  qu'il 
adressait  la  lettre  suivante  au  président  de  la  Commission  de 
l'Instruction  publique  : 

((  Monsieur, 

«  A  mon  arrivée  chez  moi,  j'ai  trouvé  ma  femme  dans  l'état  de 
trouble  que  m'avaient  annoncé  mes  amis.  Heureusement,  ma  pré- 
sence et  la  promesse  formelle  que  je  lui  ai  faite  de  ne  point  con- 
trarier son  inclination,  ont  rendu  un  peu  de  calme  à  ses  esprits 
et  écarté  le  danger  qui  la  menaçait. 

«  Si  ma  femme  ne  m'eût  opposé  que  des  objections  ordinaires, 

(1)  L'École  normale  était  logée  alors  rue  des  Postes,  26.  Les  maîtres  de  confé- 
rences, étaient  :  Villemain  et  Burnouf,  pour  les  élèves  de  lettres  de  la  troisième 
année  ;  Loyson  et  Patin,  pour  les  élèves  de  seconde  année  ;  Mablin,  Viguier  et  La- 
rauza  pour  les  élèves  de  première  année;  Cousin,  pour  l'histoire  de  la  philosophie, 
Guigniaut  pour  l'histoire;  Leroy,  Dulong,  Pouillet  et  Deflers,  pour  les  sciences  phy- 
siques et  mathématiques. 
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j'aurais  pu  facilement  les  combattre  et  en  triompher.  Mais  elle 
s'est  frappée  de  l'idée  que  le  séjour  de  Paris  lui  serait  funeste,  et 
que  sa  santé,  qui  depuis  longtemps,  en  effet,  est  très  délicate  et 
très  chancelante,  succomberait  dans  ce  double  changement  de 
climat  et  de  régime.  Il  me  semble  que  de  telles  préventions, 
fussent- elles  destituées  de  tout  fondement,  sont  de  nature  à  être 
respectées,  et  que  je  ne  pourrais  passer  outre,  sans  me  charger 
d'une  grande  responsabilité. 

«  Il  ne  fallait  pas  moins.  Monsieur,  qu'une  considération  de 
cette  importance  pour  me  déterminer  au  sacrifice  de  l'honorable 
emploi  que  je  dois  à  votre  bonté.  Ce  sacrifice  est  si  grand  à  mes 
yeux,  qu'en  trouvant  dans  mon  âme  la  force  d'y  souscrire,  j'ai 
commencé  à  croire  que  je  n'étais  pas  indigne  d'une  chaire  de  phi- 
losophie, et  qu'il  appartenait  peut-être  d'en  donner  leçon  à  qui 
savait  aussi  en  donner  l'exemple. 

«  Puis-je  me  flatter,  Monsieur,  que  daignant  entrer  dans  les 
motifs  qui  m'ont  dirigé,  vous  me  pardonnerez  d'avoir  préféré  aux 
plus  brillans  avantages  la  paix  d'un  ménage  délicieux,  quoi  qu'en 
ait  dit  La  Rochefoucauld,  et  le  bonheur  d'une  femme  dont  je  n'ai 
reçu  d'autres  chagrins  que  celui-là?  C'est  moins  ici  au  fonctionnaire 
public  qu'à  l'homme  et  à  l'époux  que  j'ouvre  mon  cœur  et  soumets 
ma  conduite. 

«  Il  est  une  autre  grâce,  Monsieur,  que  je  vous  demande  encore 
plus  instamment,  c'est  de  ne  pas  savoir  mauvais  gré  à  M.Loyson 
de  ce  qu'il  a  fait  pour  moi.  Il  connaissait  depuis  longtemps  mon 
désir  d'habiter  la  capitale,  et  il  ne  pouvait  prévoir  la  répugnance 
de  ma  femme  pour  un  séjour  si  attrayant. 

«  J'ajoute  que  telle  est  l'illusion  que  l'amitié  lui  fait  sur  mes 
faibles  talens,  qu'il  a  cru,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  procurer 
à  l'Ecole  normale  une  excellente  acquisition,  erreur  étrange  sans 
doute,  et  dont  je  sens  mieux  que  personne  toute  la  gravité,  mais 
dont  le  principe  et  la  fin  sont  bien  pardonnables.  Voilà  ce  qui  doit 
lui  servir  d'excuse  auprès  de  vous,  et  lui  conserver  votre  estime 
et  votre  bienveillance. 

«  S'il  ne  m'est  pas  donné,  Monsieur,  de  propager  parmi  nous 
cette  philosophie  noble  et  généreuse  qui,  sous  vos  auspices  et 
grâce  à  l'influence  de  vos  leçons,  va  désormais  fleurir  dans  nos 
écoles,  je  veux  du  moins  lui  vouer  un  culte  domestique  et  con- 
sacrer à  son  étude  toute  mon  application  et  tous  mes  loisirs  (1).  » 

(1)  Lettre  inédite. 


362  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

En  même  temps  Papin  écrivait  à  M.  Guéneaii  de  Mussy  que 
ce  qu'il  regretterait  éternellement,  c'était  devoir  rompues,  aussitôt 
que  formées,  les  relations  qu'il  lui  eût  été  si  doux  d'entretenir 
avec  lui.  «  J'envierai  toujours  aux  professeurs  de  l'Ecole  normale 
l'avantage  d'avoir  pour  chef  un  homme  aussi  éclairé  que  sage, 
qui  par  l'élégance  de  ses  manières,  la  douceur  de  ses  mœurs,  l'a- 
grément de  son  commerce,  est  si  digne  d'obtenir  leur  confiance 
et  leur  dévouement.  » 

M.  Guéneau  de  Mussy  lui  répondit,  le  6  février  1816,  par  une 
lettre  que  je  me  reprocherais  de  ne  pas  publier  ici  pour  deux  raisons  : 
la  première,  c'est  qu'elle  fait  trop  d'honneur  à  son  destinataire;  la 
seconde,  c'est  qu'elle  nous  révèle  l'état  d'esprit  du  chef  de  l'Ecole 
normale  en  face  des  difficultés  qu'il  éprouvait  à  recruter  ses 
professeurs. 

«  Vous  m'avez  donné  une  triste  nouvelle,  Monsieur,  en  m'ap- 
prenant  que  vous  ne  pouviez  revenir  à  Paris,  et  que  vous  êtes  obligé 
de  renoncer  à  l'emploi  pour  lequel  je  m'étais  trouvé  heureux  de 
pouvoir  vous  présenter.  J'aurais  bien  voulu  trouver  insuffisans  les 
motifs  qui  vous  ont  déterminé,  mais  je  suis  forcé  de  convenir 
qu'ils  sont  de  nature  à  ne  pas  admettre  d'objections,  et  dans  l'em- 
barras où  je  me  trouve,  manquant  de  toute  espèce  de  données 
pour  pouvoir  diriger  mes  recherches,  je  suis  réduit  à  attendre  que 
la  Providence  me  fasse  connaître  celui  qui  pourra  vous  remplacer 
dans  des  fonctions  dont  je  comprends  toute  l'importance  et  que 
par  cette  raison  même  je  me  réjouissais  de  voir  confiées  entre  vos 
mains  (1).  » 

La  Providence  y  pourvoira!...  c'est  ainsi  que  raisonne  le 
chrétien,  et  l'on  sait  que  M.  Guéneau  de  Mussy  était  un  chrétien 
de  l'ancienne  foi.  La  Providence  vint  à  son  aide  en  lui  désignant 
M.  de  Cardaillac  pour  la  chaire  de  philosophie,  en  remplacement 
de  Papin.  Quant  à  Royer-Collard,  il  répondit  le  30  janvier  1816 
au  maître  de  conférences  démissionnaire  que,  tout  en  étant  très 
fâché  de  la  résolution  qu'il  avait  prise,  il  devait  en  excuser  les 
motifs,  et  qu'il  n'en  demeurait  pas  moins  disposé  à  faire,  dans 
toutes  les  occasions,  ce  qui  dépendrait  de  lui  pour  lui  être  utile.  Et, 
en  effet,  le  23  octobre  1817,  il  l'autorisait  adonner  des  leçons  de 
philosophie  au  collège  de  Saumur,  tout  en  continuant  d'y  en- 
seigner la  rhétorique. 

(1)  Lettre  inédite. 
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Est-ce  l'ennui  de  perdre  ainsi  le  compagnon  d'études  qu'il 
avait  voulu  se  donner  à  l'Ecole  normale  et  le  chagrin  de  savoir 
j^jme  papin  souffrante  qui,  soudain,  jetèrent  Charles  Loyson  dans 
une  tristesse  morne  et  dans  un  état  d'abattement  qui  fît  croire  à 
une  maladie  de  langueur?  Toujours  est-il  qu'au  printemps  de 
1816,  il  obtint  pour  raisons  de  santé  un  congé  de  plusieurs  mois 
qu'il  alla  passer  en  Anjou.  Mais  les  natures  vaillantes  comme  la 
sienne  sont  incapables  d'inaction  et  ne  se  reposent  que  dans  le 
travail.  Il  n'était  pas  arrivé  à  Ghâteau-Gontier  qu'il  s'appliquait  à 
l'étude  de  la  langue  anglaise  en  vue  d'une  traduction  du  Tableau 
de  la  Constitution  d'Angleterre  par  Georges  Gustance.  En  même 
temps,  il  se  préparait  au  concours  de  poésie  que  l'Académie 
française  venait  d'ouvrir,  et  dont  le  sujet  était  :  De  V influence 
de  V étude  sur  le  bonheur  dans  toutes  les  situations  de  la  vie.  Il 
eût  pu  croire  que  ce  sujet  avait  été  choisi  tout  exprès  pour  lui, 
car  depuis  l'âge  le  plus  tendre  il  avait  mis  toute  sa  joie  dans 
l'étude.  Aussi  son  discours  en  vers  fut-il  un  des  meilleurs  que 
l'Académie  récompensa  en  4817.  D'aucuns  même  prétendent 
qu'il  méritait  mieux  que  l'accessit  qui  lui  fut  décerné  (1).  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  obtint  beaucoup  de  succès  sous  la 
forme  du  livre  et  que  le  roi  lui-même,  en  faisant  au  jeune  poète 
le  grand  honneur  d'en  accepter  la  dédicace,  ne  dédaigna  pas  de 
lui  signaler  une  faute  de  consonance  (2).  Mais  en  somme,  ce  dis- 
cours en  vers  n'était  qu'un  bon  morceau  d'école,  et  pouvait  à  la 
rigueur  justifier,  par  son  allure  un  peu  lourde,  la  boutade  que 
l'on  prête  à  Victor  Hugo,  son  concurrent  malheureux  : 

Même  quand  Voison  vole,  on  sent  qu'il  a  des  pattes. 

Si  toutes  les  pièces  dont  se  composait  le  recueil  du  poète 
étaient  sorties  de  la  même  veine,  il  y  a  beau  jour  qu'elles  se- 
raient tombées  au  gouffre  de  l'oubli,  et  le  nom  de  Loyson  avec 
elles.  Mais  il  renfermait  deux  ou  trois  élégies  d'un  tour  si  ori- 

(1)  Ce  fut  Lebrun  qui  remporta  le  premier  prix,  Saintine  eut  le  second.  Casimir 
Delavigneet  Victor  Hugo,  qui  n'avait  que  quinze  ans,  avaient  pris  part  au  concours. 

(2)  Charles  Loyson  avait  écrit  dans  son  épître  dédicatoirc  :  Les  rois  de  France, 
Sire,  ont  toujours  regardé  l'amour  des  Français  comme  d'un  prix  égal  à  leurs  plus 
hauts  bienfaits.  Louis  XVIII  mit  le  mot  «  faveurs  »  à  la  place  du  mot  «  bien- 
faits »  qui  avait  l'inconvénient  de  rimer^avec  Français. 
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ginal  et  d'une  inspiration  si  heureuse,  qu'aujourd'hui  encore  on 
serait  tenté  de  les  prendre  pour  les  premières  méditations  d'un 
Lamartine  qui  s'essaie.  Ecoutez,  par  exemple,  le  prélude  de  VA/'r 
natal  : 

Te  voilà,  doux  pays,  témoin  de  ma  naissance  ! 
Voilà  tes  champs,  tes  prés,  tes  ombrages  épais 
Et  ton  fleuve  si  pur  et  tes  vallons  si  frais. 
Mais,  hélas  !  qu'as-tu  fait  des  jeux  de  mon  enfance? 
M'as-tu  gardé,  dis-moi,  mes  plaisirs,  ma  gaîté. 
Un  cœur  exempt  de  soins,  ma  joie  et  ma  santé? 
Beaux  lieux  où  je  suis  né,  me  rendrez-vous  la  vie? 

Ne  dirait-on  pas  un  fragment  de  Milly  ou  la  terre  natale? 
L'illusion  est  plus  grande  encore  quand  on  arrive  à  ce  passage  : 

Dieu!  sur  des  bords  lointains  ne  placez  point  ma  mort! 

Et  vous,  ô  de  mes  jours  puissance  tutélaire. 

Si  de  mon  lieu  natal  la  mémoire  m'est  chère. 

Si  je  ne  l'ai  jamais,  exilé  par  le  sort, 

Ni  quitté  sans  douleur,  ni  revu  sans  transport, 

Lorsque  les  fiers  destins  auront  marqué  mon  heure 

(Et  peut-être  avant  peu  je  dois  sentir  leurs  coups). 

Je  ne  a'ous  prierai  point  de  fléchir  leur  courroux  ; 

Mais,  né  dans  ces  beaux  lieux,  que  dans  ces  lieux  je  meure  ! 

Dans  ce  temple  sacré  qui  touche  ma  demeure, 

Que  de  l'airain  plaintif  les  tristes  tintemens 

Annoncent  de  mon  cœur  les  derniers  battemens. 

A  ces  sons  entendus  dans  tout  le  voisinage. 

Plus  d'une  bonne  vieille,  oubliant  son  ouvrage. 

Et  laissant  un  moment  reposer  son  fuseau. 

Viendra  sur  mon  linceul  pencher  son  saint  flambeau. 

Mais  lorsque  sur  la  porte  on  aura  mis  ma  bière, 

Chaque  passant  près  d'elle  un  moment  arrêté. 

Secouant  un  rameau  dans  l'eau  sainte  humecté. 

Prononcera  tout  bas  une  courte  prière  ; 

Même  les  étrangers,  en  voyant  un  long  deuil. 

Jusqu'au  dernier  asile  escorter  mon  cercueil. 

Pleureront  ma  jeunesse  en  sa  fleur  moissonnée; 

Une  mère  plaindra  ma  mère  infortunée. 

Et  quelques  vers  peut-être  iront  dans  l'avenir. 

Gravés  sur  mon  tombeau,  porter  mon  souvenir! 

Certes,  il  y  a  dans  le  poète  des  Méditations  un  vague,  un  aban- 
don, quelque  chose  de  flottant,  d'incertain  et  en  même  temps  de 
fort,  qu'on  ne  rencontre  chez  nul  autre  et  qui  fait  son  charme  et 
son  originalité  propre;  cependant  Loyson  a  déjà  la  phrase  chan- 
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tante,  le  mouvement,  le  coup  d'archet  des  maîtres,  et  de  tous  les 
poètes  du  premier  Empire  et  du  commencement  de  la  Restaura- 
tion, il  est  le  seul,  après  Millevoye,  qui  fasse  songer  à  Lamar- 
tine, en  ayant  le  mérite  de  l'avoir  devancé  (1).  Sainte-Beuve  dit 
qu'il  fut  un  intermédiaire  entre  l'auteur  de  la  Chute  des  Feuilles 
et  l'auteur  du  Lac,  mais  beaucoup  plus  rapproché  de  ce  dernier 
par  l'élévation  et  le  spiritualisme  habituel  des  sentimens.  L'obser- 
vation est  juste.  Millevoye  est  un  païen,  Loyson  est  un  chrétien. 
Et  l'on  n'a  qu'à  comparer  VOde  à  Bi/ron,  de  Lamartine,  aux  Épîtres 
de  Loyson  à  Victor  Cousin,  à  Royer-Gollard  (2),  à  Maine  de  Bi- 


(1)  Et  dans  ses  dernières  poésies,  dans  VHijmne  à  la  lune,  notamment,  Loyson 
côtoie  les  Harmonies  de  plus  près  encore  : 


Quel  est  donc  le  secret  de  cette  sympathie? 

Que  me  veux-tu,  globe  argenté? 

Qu'ont,  dis-moi,  de  commun  ton  errante  clarté 

Et  ces  mystères  de  la  vie. 
L'inflexible  destin  qui  la  tient  asservie, 
La  naissance  et  la  mort,  l'amour  et  la  beauté, 
Et  la  stérile  fleur  de  la  virginité. 

Et  cette  tristesse  infinie, 
Le  titre  des  mortels  à  l'immortalité? 

Mais  tout  à  coup  parmi  ces  brillantes  merveilles, 
Quel  son  majestueux  a  frappé  mes  oreilles  ! 

Sous  ces  dômes  resplendissans. 
J'entends  cette  parole,  incréée,  éternelle, 
Le  Verbe,  fils  de  l'Être,  la  vie  universelle, 
Flambeau  de  vérité,  qui  brille  avant  les  temps  : 
Dieu  présent  à  l'esprit,  Dieu  caché  pour  les  sens, 
Ton  silence,  ô  nuit  sainte,  est  sa  vois  solennelle, 
Et  tes  astres  muets  répètent  ses  accens. 
0  terre,  ô  ciel,  ô  monde,  ô  région  nouvelle, 
G  de  rintelligence  immuable  cité  ! 

Poursuis  ton  vol,  âme  immortelle 
Ton  domaine  est  l'immensité. 


(2)  Des  systèmes  menteurs  laissons  donc  l'imposture, 

Pour  consulter  en  nous  la  voix  de  la  nature. 
J'interroge  mon  cœur.  Hors  de  lui,  comme  en  lui. 
Mon  cœur  trouve  partout  un  éternel  ennui  ; 
Soit  que  cherchant  un  bien  dont  l'image  m'abuse, 
Que  tout  semble  m'oûrir  et  que  tout  me  refuse, 
Rassasié  sans  cesse  et  jamais  satisfait. 
Il  ne  me  reste  enfin  qu'un  impuissant  regret 
D'avoir  été  trompé  tant  de  fois,  et  peut-être 
Un  regret  plus  cruel  de  ne  pouvoir  plus  l'être; 
Soit  qu'après  tant  d'erreurs  seul  je  revienne  à  moi, 
Et  que  me  contemplant  d'un  regard  plein  d'effroi. 
De  mon  vide  infini  je  sonde  l'étendue. 
C'est  ainsi,  malheureux,  que  mon  àme  éperdue 
S'égare  sans  secours  dans  une  épaisse  nuit. 
Et  se  lasse  à  poursuivre  ime  ombre  qui  me  fuit. 
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ran  (1),  pour  se  rendre  compte  qu'ils  sont  tous  deux  de  la  lignée 
des  poètes  philosophes.  Par  malheur,  c'est  le  destin  des  intermé- 
diaires d'être  éclipsés  par  ceux  dont  ils  furent  les  précurseurs. 
«  Ils  ne  sont  rien  en  un  certain  sens,  a-t-on  dit,  puisqu'ils  n'ont 
d'autre  utilité  que  de  se  rendre  eux-mêmes  inutiles  :  ils  travail- 
lent, pour  ainsi  parler,  à  leur  propre  élimination.  Mais,  en  un  autre 
sens  ne  peut-on  pas  soutenir  qu'ils  sont  tout?  puisque,  si  nous  les 
négligeons ,  si  nous  ne  leur  prêtons  pas  l'attention  qu'ils  méritent, 
c'est  la  succession  des  faits  qui  nous  échappe,  c'est  la  généalogie 
des  formes,  c'est  la  continuité  de  ce  mouvement  intérieur  qui  est 
la  vie  de  l'histoire  (2).  »  Eh  bien!  si  Charles  Loyson  n'avait  pas 
doté  la  poésie  française  des  élégies  qui  ont  pour  titre  VAir  natal, 
le  Lit  de  mort,  le  Retour  à  la  vie,  les  Souvenirs  d'enfance,  il  man- 
querait à  la  chaîne  d'or  qui  unit  Mille voye  à  Lamartine  un  an- 
neau dont,  historiquement  et  naturellement,  elle  ne  saurait  se 
passer.  Et  l'on  dirait,  vraiment,  qu'il  s'analysait  lui-même,  lorsque, 
saluant  les  Méditations  qui  venaient  de  paraître,  il  s'exprimait 
ainsi  sur  le  compte  de  Lamartine  : 

«  On  aurait  beau  revêtir  les  plus  jolis  lieux  communs  de  bou- 
doir de  la  friperie  mythologique  la  plus  fraîche  et  la  mieux  con- 
servée, orner  d'hémistiches  pompeux  et  sonores  un  grand  événe- 
ment ou  des  sentimens  élevés,  étaler  dans  des  vers  artistement 

(1)  Pensers  mystérieux,  espace,  éternité, 
Ordre,  beauté,  vertu,  justice,  vérité, 
Héritage  immortel,  dont  j'ai  perdu  les  titres, 

D'où  m'êtes-vous  venus?  quels  témoins,  quels  arbitres 

Vous  feront  reconnaître,  à  mes  yeux  incertains, 

Pour  de  réels  objets  ou  des  fantômes  vains? 

L'humain  entendement  serait-il  un  mensonge, 

L'existence  un  néant,  la  conscience  un  songe? 

Fier  sceptique,  réponds;  je  me  sens,  je  me  voi; 

Qui  peut  peindre  mon  êti'e  et  me  rêver  en  moi? 

Confesse  donc  enfin  une  source  inconnue, 

D'où  jusqu'à  ton  esprit  la  vérité  venue. 

S'y  peint  en  traits  brillans,  comme  dans  un  miroir, 

Et  pour  te  subjuguer  n'a  qu'à  se  faire  voir. 

Que  peut  sur  la  lumière  un  pointilleux  sophisme? 

Descarte  en  vain  se  cherche  au  bout  d'un  syllogisme, 

En  vain  vous  trouvez  Dieu  dans  un  froid  argument; 

Toute  raison  n'est  pas  dans  le  raisonnement, 

Il  est  une  clarté  plus  prompte  et  non  moins  sûre 

Qu'allume  à  notre  insu  l'infaillible  nature 

Et  qui,  de  notre  esprit  enfermant  l'horizon, 

Est  pour  nous  la  première  et  dernière  raison. 

(2)  F.  Brunetière,  Études    critiques  sur  l'Histoire  de  la  littérature  française, 
t.  VI.  —  Un  précurseur  de  la  Pléiade. 
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tournés  une  sorte  de  panorama  de  la  nature,  prés,  ruisseaux, 
forêts,  montagnes,  et  le  ciel  et  la  mer,  et  le  jour  et  la  nuit,  les 
mœurs  et  les  paysages  des  quatre  parties  du  monde;  avec  de 
l'esprit,  de  la  mémoire,  de  l'élégance,  on  ferait  ainsi  des  tableaux 
agréables,  on  ne  ferait  pas  de  la  poésie.  Ce  n'est  point  l'esprit 
qui  est  poétique,  ce  n'est  point  la  nature  :  il  y  a  dans  le  poète  un 
sentiment  singulier,  un  vrai  démon  ou  génie,  comme  les  anciens 
l'appelaient;  l'esprit  lui  sert  d'instrument,  la  nature  lui  fournit 
des  matériaux  ;  mais  il  est  lui-même  la  partie  essentielle  de  ses 
œuvres,  et  si  elles  plaisent,  si  elles  intéressent,  c'est  qu'il  y  res- 
pire, qu'il  les  anime,  que  par  leur  moyen  il  pénètre  et  descend 
jusqu'au  fond  de  nos  âmes.  Je  ne  puis  me  figurer  un  poète  ali- 
gnant des  syllabes  et  tenant  son  lecteur  en  vue.  Le  propre  de  la 
poésie  est  d'avoir  des  effets  et  point  de  but ,  le  poète  chante 
comme  l'oiseau,  sans  songer  qu'on  l'écoute,  mais  parce  qu'il  en 
éprouve  le  besoin,  et  qu'il  est  fait  pour  chanter.  Tous  ses  travaux 
(et  ses  travaux  sont  grands  et  pénibles  plus  qu'on  ne  pense,  même 
dans  le  moment  de  l'inspiration),  tous  ses  travaux  tendent  aie 
satisfaire  lui-même  intérieurement,  en  répondant  à  un  modèle 
idéal  d'harmonie,  de  sentiment,  d'images,  qu'il  se  sent  pressé 
d'exprimer  fidèlement.  Il  ne  faut  pas  croire  que  le  caractère  du 
démon  poétique  soit  la  fureur,  les  éclats  extraordinaires.  L'en- 
thousiasme est  souvent  doux,  tendre,  paisible,  et  notre  bon- 
homme La  Fontaine  est  mille  fois  plus  profondément  possédé 
que  le  pindarique  Lebrun.  Mais  de  toutes  les  sources  de  l'enthou- 
siasme, la  plus  élevée  comme  la  plus  féconde,  c'est  incontesta- 
blement le  sentiment  de  la  religion,  parce  que  c'est  celui  qui  est 
le  plus  intime  à  la  nature  humaine,  et  qu'il  lui  parle  éternelle- 
ment le  même  langage  à  travers  toutes  les  formes  dont  l'ignorance, 
les  préjugés  et  les  erreurs  des  hommes  l'ont  revêtu  depuis  l'ori- 
gine des  siècles.  Orphée,  Homère,  Hésiode,  furent  des  prêtres 
plutôt  que  des  poètes  ;  l'àme  de  Virgile  était  pieuse,  et  les  chœurs 
d'Esther  et  à'Athalie  sont  les  plus  beaux  morceaux  de  notre 
poésie  moderne,  parce  que  ce  ne  sont  point  des  enfantemens  de 
l'art,  mais  les  saints  mouvemens,  et  comme  de  véritables  prières 
d'un  esprit  religieux  qui  se  sent  en  présence  de  la  divinité. 
Rousseau  était  doué  d'un  vrai  génie  lyrique  :  il  a  puisé  à  la  même 
source  que  Racine  ;  toute  la  pompe  et  la  magnificence  des  divines 
Ecritures  passe  dans  ses  sublimes  et  harmonieux  cantiques. 
Qu'est-ce  donc  qui  lui  manque,  et  que  nous  saisissons  avec  un 
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plôisir  si  inexprimable  dans  les  chants  de  l'auteur  à'Athalie,  l'onc- 
tion d'un  cœur  intimement  pénétré.  » 

En  citant  ce  morceau  remarquable,  daté  de  \  820,  on  dira  peut- 
être  que  je  ne  tiens  aucun  compte  de  la  chronologie  de  l'œuvre 
poétique  de  Charles  Loyson  ;  mais  pourquoi  m'en  embarrasserais- 
je  quand  lui-même  a  mis  dans  son  second  volume  de  vers  les  élé- 
gies qui  figuraient  dans  le  premier?  Entre  ces  deux  volumes,  parus 
à  deux  ans  de  distance,  il  n'y  a  d'ailleurs  aucune  différence  au 
point  de  vue  de  la  forme  :  c'est  tout  au  plus  si  dans  l'épître,  qu'il 
affectionne  et  où  il  excelle,  la  pensée  du  poète  s'est  élevée  de 
quelques  degrés,  de  l'épître  à  Ducis  à  celles  qu'il  a  dédiées  à 
Royer-Gollard,  à  Maine  de  Biran,  à  Victor  Cousin.  Toutes  ses 
élégies  doivent  être  du  même  temps;  en  tout  cas  elles  lui  ont 
toutes  été  inspirées  par  la  vue  du  pays  natal,  jpar  ses  souvenirs 
d'enfance  et  la  pensée  de  la  mort.  Cette  dernière  pensée  est  même 
celle  qui  domine  toute  son  œuvre.  Evidemment  Loyson  avait  le 
pressentiment  de  sa  fin  prochaine.  Et  c'est  parce  qu'il  se  sentait 
mortellement  atteint  qu'il  avait  hâte  de  dire  tout  ce  qu'il  avait 
dans  la  tête  et  dans  le  cœur,  en  vers  et  en  prose,  dans  le  journal 
comme  dans  le  livre. 

«  Grande  nouvelle,  écrivait-il  en  1818  à  son  ami  Papin,  j'ai 
eu  une  consultation  de  médecins  assistés  d'un  très  habile  chirur- 
gien. Le  résultat  de  cette  conférence,  c'est  que  mon  état  est 
alarmant,  qu'il  est  rare  qu'à  quarante  ans  un  homme  de  cabinet 
soit  aussi  avancé  que  je  le  suis  dans  l'hypocondrie,  et  que  si  je  ne 
me  décide  à  faire  régulièrement  six  heures  d'exercice  par  jour 
moitié  à  pied,  moitié  à  cheval,  ajournant  tout  travail  littéraire, 
j'irai  toujours  m'enfonçant  dans  ma  langueur  et  que  j'arriverai  à 
un  marasme  affreux  d'où  rien  ne  pourra  me  tirer.  Mes  intestins 
sont  presque  aussi  paresseux  que  vous  ;  s'ils  le  sont  d'une  ma- 
nière aussi  incurable,  je  me  regarde  comme  un  homme  perdu 
sans  ressource.  »  I]  avait  beau  rire  de  son  mal  et  en  prendre  stoï- 
quement son  parti,  ses  amis  et  ses  proches  n'avaient  pas  sa  rési- 
gnation et  le  pressaient  d'écouter  ses  médecins  et  de  se  retirer  à 
la  campagne.  Mais  quoi  !  six  heures  d'exercice  par  jour  et  ne  plus 
toucher  à  une  plume  !  autant  valait  mourir  tout  de  suite.  Et 
comme  son  cerveau  était  sans  cesse  en  ébuUition,  comme  la  lettre 
moulée  l'attirait  de  plus  en  plus,  il  ne  tint  aucun  compte  des 
prescriptions  des  médecins. 

En  moins  de  trois  ans,  il  publia  à  droite  et  à  gauche,  dans  les 
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Débats,  les  Archives  philosophiques,  politiques  et  littéraires,  le 
Spectateur  et  le  Lycée  français  la  matière  de  plusieurs  volumes 
de  prose  et  de  poésie.  Odes,  élégies,  épîtres,  bouts-rimés,  madri- 
gaux, imitations  et  traductions,  articles  de  critique  (l),  pamphlets, 
récits  de  voyages,  tout  lui  était  bon  pourvu  que  son  esprit  fût  en 
campagne.  Et  c'est  à  cheval  sur  Pégase  qu'il  faisait  les  six  heures 
d'exercice  par  jour  que  lui  avaient  ordonnées  les  médecins.  Quand 
il  était  lassé,  quand  il  n'en  pouvait  plus,  il  empruntait  la  main  de 
son  jeune  frère,  qu'il  avait  fait  venir  auprès  de  lui  pour  achever 
son  éducation.  Plusieurs  de  ses  articlesde  polémique  sont  demeu- 
rés célèbres  et  se  lisent  encore  avec  un  réel  plaisir.  De  ceux-là 
sont  Guerre  à  qui  la  cherche,  ou  Petites  lettres  sur  quelques-uns 
de  nos  grands  écrivains  par  un  ami  de  tout  le  inonde,  ennemi  de 
tous  les  partis,  et  sa  Lettre  à  Benjamin  Constant.  Dans  Guerre  à 
qui  la  cherche,  —  c'est  ainsi  qu'il  désignait  les  ultras,  —  il  faut 
l'entendre  parler  du  rôle  de  la  presse.  On  dirait  que  les  lignes  sui- 
vantes s'appliquent  aux  journaux  et  à  la  situation  d'aujourd'hui  : 
«  On  lit  beaucoup  en  France.  Les  journaux  et  les  brochures  po- 
litiques sont  des  espèces  de  tribunes  publiques,  d'où  les  écrivains 
parlent  à  la  nation  entière  et  forment  ses  opinions.  Car  ceux-là 
mêmes  qui  ne  lisent  pas  se  rangent  insensiblement  à  l'avis  de 
ceux  qui  lisent;  c'est  donc  aux  écrivains  principalement  de  s'ef- 
forcer d'accomplir  parmi  nous  l'œuvre  de  la  réconciliation  ;  noble 
tâche,  s'il  se  trouve  quelqu'un  qui  essaie  sincèrement  de  la  rem- 
plir, et  malgré  toutes  les  difficultés  apparentes,  tâche  facile 
encore  au  vrai  zèle  et  à  la  bonne  foi.  Mais  les  journaux  manquent 
d'autorité,  parce  que,  à  tort  ou  à  raison,  on  ne  les  croit  généra- 
lement ni  assez  désintéressés,  ni  assez  indépendans  ;  et  cette 
idée,  juste  ou  non,  n'étant  pas  de  nature  à  s'évanouir  prompte- 
ment,  mettra  longtemps  un  obstacle  insurmontable  au  bien 
qu'ils  pourraient  faire.  Toute  la  ressource  est  donc  dans  l'influence 
des  écrivains  politiques,  un  peu  accrédités.  Avec  deux  qualités, 
je  le  répète,   sincérité  et  désintéressement,  ils  peuvent  être  les 

(1)  Ses  meilleurs  morceaux  de  critique  sont  ceux  qu'il  a  consacrés  aux  poésies 
d'André  Chénier  et  de  Lamartine  et  aux  odes  de  Pindare.  «  Parmi  les  morceaux  de 
littérature  classique  que  Cliarles  Loyson  donna  aux  Archives,  dit  Sainte-Beuve,  il 
en  est  deux  sur  Pindare  qui  sont  à  mentionner.  M.  Cousin  en  fait  grand  cas,  et.  en 
effet,  Loyson  a  le  mérite  d'avoir,  sans  appareil  d'érudition  ni,  comme  on  dit,  d'es- 
thétique, démêlé  la  poésie  de  Pindare  et  compris  l'espèce  d'unité  vivante  qui  ani- 
mait ses  odes.  11  voudrait  qu'en  tête  de  chacune,  le  traducteur  mit  un  avant-propos 
ou  argument  qui  préparât  le  lecteur,  précisément  ce  qu'a  si  bien  fait  M.  Cousin  en 
tête  de  chaque  dialogue  de  Platon.  »  {Portraits  contemporains,  t.  III.) 
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anges  tutélaires  de  la  nation.  Mais  où  sont  les  écrivains  sincères 
et  désintéressés  ?  Où  sont  ceux  qui  ont  une  patrie  et  point  de 
parti  ?  Je  me  suis,  comme  beaucoup  d'autres,  laissé  prendre  à  l'ap- 
parence ;  j'ai  cru  à  la  bonne  foi  dans  des  hommes  d'une  réputa- 
tion honorable  et  d'un  caractère  estimé;  j'ai  compté  sur  le  be- 
soin du  repos  après  tant  et  de  si  effroyables  agitations;  j'ai 
espéré  en  la  raison  dans  un  siècle  éclairé.  En  voyant  nos  intérêts 
discutés,  aux  yeux  de  la  nation,  dans  de  nombreux  écrits  par  des 
esprits  si  distingués,  j'ai  cru  la  France  sauvée.  On  n'est  pas 
d'accord,  me  suis-je  dit,  mais  le  choc  des  opinions  va  faire  jaillir 
la  lumière,  et  la  lumière  montrera  la  vérité,  qui  réunira  tout  à 
elle.  Mon  illusion  a  peu  duré.  Cette  sorte  de  congrès  philoso- 
phique que  j'avais  créé  dans  mon  imagination  s'est  tout  à  coup 
transformé  en  champ  de  bataille,  où,  à  la  place  de  ces  prétendus 
plénipotentiaires  de  la  raison,  je  n'ai  plus  aperçu  de  tous  côtés 
que  les  soldats  aveugles  de  la  passion  et  de  l'esprit  de  parti  ;  je  les 
ai  vus  à  découvert,  ces  grands  hommes  en  qui  j'avais  mis  mon 
espoir,  et  j'ai  été  frappé  du  même  étonnement  qu'Enée,  lors- 
qu'une divinité,  après  avoir  dissipé  le  nuage  qui  offusquait  ses 
yeux  mortels,  lui  montra  tous  les  dieux  se  disputant  à  l'envi  le 
fatal  honneur  de  porter  le  dernier  coup  à  la  malheureuse  Troie. 

Apparent  diras  faciès,  inimicaque  Trojœ 
Numina  magna  Deum...  » 

Ses  Petites  Lettres,  au  nombre  de  dix-sept,  obtinrent  un  suc- 
cès considérable,  mais  la  plus  connue,  celle  qui  mit  le  sceau  à  la 
réputation  de  polémiste  de  Charles  Loyson,  fut  sa  Lettre  à  Ben- 
jamin Constant.  Elle  parut  dans  les  Débats  sous  la  date  du 
24  mai  1819,  avec  cette  épigraphe  malicieuse:  Sola  inconstantia 
constans.  Cette  fois  Loyson  passait  de  l'offensive  à  la  défensive. 
Il  répondait  à  un  article  injurieux  que  Benjamin  Constant  lui 
avait  consacré  dans  la  Minerve  et  où  celui-ci  l'accusait  d'avoir 
inventé,  falsifié.,  injurié ei  d'avoir  écrit  ses  «  Petites  lettres  »  sur 
commande.  Mais  la  réplique  fut  à  la  hauteur  de  l'attaque.  Après 
l'avoir  félicité  ironiquement  d'avoir  perdu  cet  air  étranger  «  que 
nous  autres  Français  désignons  par  le  terme  de  style  réfugié,  » 
Loyson  démontra  à  Benjamin  Constant  qu'il  n'avait  rien  inventé, 
rien  falsifié,  et  qu'en  opposant  sa  conduite  et  ses  écrits  d'hier  à 
sa  conduite  et  à  ses  écrits  d'aujourd'hui  il  s'était  borné  à  repro- 
duire textuellement  les  passages  que  lui.  Constant,  avait  jugé  bon 
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de  supprimer  dans  la  réimpression  de  ses  œuvres.  Il  terminait 
ainsi  :  «  Je  ne  sais,  Monsieur,  si  vos  occupations  vous  laissaient 
dans  le  temps  le  loisir  de  lire  le  Patriote  français,  journal  très 
libéral,  rédigé  par  Jacques  Brissot.  Jacques  Brissot  s'avisa  d'ac- 
cuser de  vénalité  l'abbé  Morellet,  homme  imbu,  comme  on  sait, 
de  préjugés  serviles.  Voici  la  réponse  de  celui-ci  :  «  M.  Brissot 
ne  dit  pas  la  vérité.  Je  n'ai  pas  reçu  un  écu  pour  trouver  J.-P. 
Brissot  bien  absurde,  et  j'emploie  ici  volontiers  l'excellente  dé- 
fense de  M.  André  Chénier  contre  une  semblable  imputation, 
lorsqu'il  observe  que  ceux  qui  la  lui  intentent,  affectent  bien  ri- 
diculement de  croire  que,  'pour  les  mépriser  et  le  leur  dire,  il  faut 
absolument  être  payé.  Je  trouve  comme  lui  qu'une  si  bonne  œuvre 
peut  être  faite  sans  intérêt.  »  Je  ne  suis  point  assez  injuste.  Mon- 
sieur, pour  vous  confondre  avec  les  adversaires  de  l'abbé  Morellet 
et  d'André  Chénier;  mais  en  écartant  le  reproche  d'absurdité,  que 
vous  ne  mériterez  jamais,  et  le  mépris  qui  ne  saurait  être  légitime 
envers  un  homme  comme  vous,  quelque  raison  d'ailleurs  qu'on  ait 
de  s'en  plaindre,  j'adopte  entièrement,  à  mon  tour,  la  réponse  de 
l'abbé  Morellet.  Il  n'est  point  nécessaire  d'être  payé  pour  trouver 
votre  invariabilité  souvent  en  défaut.  Ce  serait  un  argent  trop 
facile  à  gagner,  et  la  conscience  y  serait  doublement  engagée.  » 
Benjamin  Constant  fit  le  mort;  et  naturellement  le  nom  de 
Loyson  sortit  plus  grand  de  toute  cette  campagne  de  presse  et 
acquit  une  autorité,  un  prestige  qui  rejaillit  sur  son  cours  à  l'Ecole 
normale,  car  il  n'avait  cessé  de  mener,  de  front  l'enseignement, 
l'administration  et  les  lettres,  sans  prendre  garde  qu'en  «  allon- 
geant sa  gloire  il  raccourcissait  ses  ans  (1).  » 

VI 

Cependant,  dans  ses  momens  de  crise,  il  se  sentait  pris  de 
nostalgie  ;  il  aurait  voulu  partir  pour  Saumur,  pour  Ghâteau- 
Gontier  où  étaient  tous  ses  souvenirs  d'enfant  et  de  jeune  homme  ; 
mais  les  devoirs  de  sa  charge  et  la  mission  qu'il  s'était  donnée  le 
retenaient  malgré  tout  à  Paris. 

«  Savez-vous  bien,  écrivait-il  à  Papin,  que  je  suis  capable  des 
résolutions  soudaines  et  des  grandes  entreprises.  J'ai  été  sur  le 
point  de  me  mettre  en  route  pour  Saumur  avec  mon  frère.  Je  suis 
encore  tenté  de  l'y  aller  attendre  à  son  retour,  mais  je  n'en  ferai 

(1)  Joachim  dn  Bellay. 


372  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rien  et  pour  plus  d'une  raison.  Que  j'aurais  pourtant  d'envie  de 
vous  voir,  devons  embrasser,  de  vous  pratiquer,  de  tirer  de  cette 
amitié  ce  qui  doit  m'en  revenir  et  dont  vous  me  rendez  si  peu 
fidèle  compte  !  Me  voilà  donc,  au  lieu  de  cela,  seul  dans  mon 
bureau,  égayé  de  temps  en  temps  par  une  barbe  juive  ou  un 
ministre  du  saint  évangile  (1).  N'en  plaisantons  point,  je  vous  en 
prie,  j'ai  en  général  affaire  à  de  braves  gens,  et  je  les  aime  en 
vérité  de  tout  mon  cœur.  Allez,  Dieu  leur  fera  miséricorde,  ce 
qiii  ne  m'empêche  pas  de  le  remercier  d'être  catholique.  » 

Catholique,  il  l'était,  en  effet,  mais  à  la  façon  de  Royer- 
GoUard,  de  Guéneau  de  Mussy,  de  Mole,  de  Pasquier,  d'Ambroise 
Rendu  qui  se  rattachaient,  parles  liens  du  corps  et  les  traditions 
de  l'esprit,  à  la  grande  école  de  Port-Royal.  Outre  qu'il  appartenait 
aune  famille  foncièrement  religieuse,  il  s'était  lié  à  Paris  avec 
l'abbé  Burnier-Fontanel,  protonotaire  apostolique  et  doyen  de  la 
Faculté  de  théologie,  dont  la  nièce,  après  lui  avoir  inspiré  des  vers 
charmans  (2),  les  seuls  vers  d'amour  de  son  œuvre,  devait  épouser 
son  frère.  Celui-ci,  quand  il  était  recteur,  passait  pour  un  évêque 
laïque  aux  yeux  de  ses  subordonnés.  Je  ne  sais  donc  pas  pourquoi 
Sainte-Beuve  dit  quelque  part  (3)  que  Charles  Loyson  aurait  été 

(1)  Il  était  à  la  fin  de  sa  vie  chef  du  Bureau  des  Cultes  non  catholiques  au  mi- 
nistère de  l'Intérieur. 

(2)  Quand  je  vous  vis  pour  la  première  fois 
Pleine  de  feu,  folâtre  et  sémillante, 

Votre  air,  vos  yeux,  vos  gestes,  votre  voix, 

Tout  exprimait  une  gaîté  brillante. 

Dieux!  à  ce  point  avez- vous  pu  changer? 

Triste  aujourd'hui,  plaintive,  gémissante. 

Nos  plus  doux  jeux  semblent  vous  affliger. 

Vous  n'y  portez  qu'une  âme  languissante  ; 

Et  si  parfois  un  sourire  léger 

Sur  votre  bouche  a  commencé  d'éclore, 

C'est  pour  se  perdre  aussitôt  dans  les  pleurs. 

Comme  souvent  un  rayon  de  l'aurore 

Brille  et  s'éteint  dans  d'humides  vapeurs. 

Pauline,  enfin,  c'est  trop  longtemps  vous  taire. 

De  mes  chagrins  vous  savez  le  sujet; 

A  mon  aveu  par  un  aveu  sincère 

Il  faut  répondre,  il  faut  que  sans  mystère 

A  votre  tour,  de  votre  ennui  secret 

Vous  me  rendiez  aussi  dépositaire. 

Ah  !  que  mon  sort  me  paraîtrait  heureux. 

Si  même  mal  nous  tenait  l'un  et  l'autre  ! 

Mais  plût  au  ciel,  pour  combler  tous  mes  vœux, 

Que  le  mien  fût  le  remède  du  vôtre  ! 

(Épitre  VI.  —  A  M"'  Pauline  X.) 

(3)  Port-Roi/al,  t.  I,  p.  555. 
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bien  surpris,  s'il  était  revenu  au  monde  vers  1866,  d'être  l'oncle 
des  deux  abbés  Loyson.  Le  poète  qui  devait  appeler  M.  de  Frays- 
sinous  à  son  lit  de  mort  et  qui  connaissait  les  sentimens  chré- 
tiens de  son  frère,  aurait  trouvé  tout  naturel,  au  contraire,  que 
l'arbre  Loyson-Burnier-Fontanel  eût  poussé  des  racines  dans  le 
sanctuaire  de  l'Eglise.  Sa  sainte  mère  et  l'abbé  Blouin  (1)  n'a- 
vaient-ils pas  l'arrière-pensée  de  faire  de  lui  un  prêtre  quand  ils 
l'envoyèrent  au  collège  de  Beaupréau?  Et  lui-même  n'avait-il 
pas  gardé  une  pieuse  reconnaissance  au  vieux  chapelain  de 
Saint-Joseph  de  Château-Gontier  qui  lui  avait  fait  faire  sa  pre- 
mière communion  ?  Nous  venons  de  voir  en  quels  termes  il  le  re- 
commandait, peu  de  temps  avant  de  mourir,  au  ministre  des 
Cultes  ;  qu'on  lise  à  présent  ces  vers  que  j'extrais  de  ses  Sou- 
venirs  de  l'enfance: 

L'âge  enfin  nous  mûrit  et  nous  rendit  plus  sages. 
Nous  étions,  à  douze  ans,  de  graves  personnages, 
Vois-tu  ce  lieu  sacré?  c'est  là  qu'un  cierge  en  main, 
Signe  mystérieux  d'amour  et  d'innocence, 

(1)  Blouin  (Joseph),  né  le  6  janvier  1748  à  la  Jumellière  (Maine-et-Loire),  étudia 
au  collège  de  Chàteau-Gontier  dont  le  principal  était  son  grand-oncle  ;  il  y  professa 
pendant  quelque  temps,  puis  vint  enseigner  la  rhétorique  au  collège  de  Beaupréau 
en  1784.  Il  mourut  le  10  août  1824. 

Voici  en  quels  termes  Charles  Loyson  recommandait,  au  mois  de  novembre  1819, 
ce  vénérable  ecclésiastique  au  ministre  des  Cultes,  qui  lui  accordait  un  secours  de 
300  francs. 

«  Son  Excellence  a  bien  voulu  promettre  d'accorder  quelques  secours  à  M.  Blouin, 
prêtre  résidant  à  Saint-Laurent-sur  Sèvre,  dans  la  Vendée. 

«  M.  Blouin  a  professé  la  rhétorique  pendant  près  de  vingt  ans  dans  les  deux 
collèges  les  plus  renommés  de  l'Anjou  avant  la  Révolution,  Château-Gontier  et 
Beaupréau;  il  est  l'auteur  de  quelques  ouvrages  sur  la  religion  et  l'éducation,  qui 
ont  été  utiles. 

«  Il  n'a  point  émigré  à  l'époque  des  proscriptions. 

«  Il  est  resté  caché  dans  sa  province,  portant  au  péril  de  sa  vie  les  secours  de 
son  ministère  à  ceux  qui  les  réclamaient. 

«  11  est  le  premier  qui  ait  rouvert  les  temples  en  Anjou.  11  s'est  occupé  depuis 
ce  temps  de  catéchiser  les  enfans,  sorte  de  ministère  pour  lequel  il  a  un  goût  et 
un  talent  particuliers.  En  un  mot,  il  est  un  des  prêtres  qui  ont  rendu  le  plus  de  ser- 
vices à  la  religion  dans  le  pays.  11  est  d'ailleurs  excellent  citoyen.  Aujourd'hui  âgé 
de  soixante-douze  ans,  il  se  trouve  sans  aucune  ressource.  Il  n'a  point  de  pension 
comme  prêtre,  n'ayant  exercé  aucune  fonction  dans  le  ministère  avant  la  Révolu- 
tion. Il  n'a  point  de  pension  comme  membre  du  Corps  enseignant,  parce  que  les 
collèges  où  il  a  été  professeur  n'étaient  point  considérés  comme  collèges  de  plein 
exercice.  Il  n'a  de  son  cùté  aucune  fortune. 

«  Il  me  serait  bien  agréable  de  pouvoir  annoncer  moi-môme  à  ce  bon  vieillard, 
à  qui  je  dois  ma  première  éducation,  la  décision  que  Son  Excellence  daignera 
prendre  en  sa  faveur.  » 

[Note  remise  à  Son  Excellence,  par  M.  Loyson.  —  Ms.  de  la  Bibl.  de  Château-Gon- 
tier). 
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Pour  la  première  fois,  au  céleste  festin 

Un  pasteur  vénérable  accueillit  notre  enfance. 

0  toi  dont  la  bonté,  les  vertus,  le  savoir 

Ont  formé  mon  jeune  âge,  ô  mon  guide  et  mon  maître. 

Le  ciel  loin  de  ces  lieux  t'a  conduit,  et  peut-être 

Dans  ce  mortel  séjour  je  ne  dois  plus  te  voir! 

Sois  heureux,  quelque  part  que  t'ait  porté  ton  zèle, 

Fais  pour  d'autres  encor  ce  que  tu  fis  pour  moi  : 

Qu'ils  gardent  tes  leçons,  et  qu'en  pensant  à  toi 

La  vertu  chaque  jour  leur  paraisse  plus  belle  ! 

Pauvre  poète  !  il  disait  que  son  destin  fut  toujours  de  n'être 
heureux  qu'en  songe  (1).  Il  est  certain  qu'aucun  de  ses  vœux  n'a 
été  exaucé.  Il  s'était  épris  de  M"^  Pauline  Burnier-Fontanel  dont 
il  aurait  voulu  faire  sa  femme,  et  le  sort  voulut  qu'après  sa  mort, 
elle  entrât  dans  sa  famille  au  bras  de  son  frère.  Il  aurait  voulu 
dormir  dans  le  cimetière  de  son  pays,  au  haut  de  la  colline  qui 
dévale  si  gracieusement  vers  la  Mayenne  (2),  et  il  a  été  enterré 
dans  une  nécropole  parisienne  (3),  loin  des  siens,  loin  de  sa  petite 
ville,  sans  avoir  eu  le  temps  de  construire  la  maisonnette  aux 
volets  verts,  à  la  façade  blanche  et  aux  tuiles  rouges  du  rêve 
d'Horace,  et  dans  le  jardin  de  laquelle  il  se  faisait  une  fête  de 
dresser,  comme  en  un  campo  santo,  des  mausolées  à  tous  les  poètes 
morts  jeunes,  depuis  Tibulle,  son  poète  favori,  jusqu'à  Malfi- 
lâtre  et  Gilbert  (4).  Mais  son  lit  de  mort,  pour  n'avoir  point  été 
arrosé  des  larmes  de  sa  mère  et  de  l'eau  bénite  des  bonnes  vieilles 
de  son  pays,  n'en  fut  pas  moins  très  entouré.  Ses  frères,  l'abbé 
Burnier-Fontanel,  ses  meilleurs  amis  étaient  là  quand  il  mourut. 
Ce  fut  l'abbé  de  Frayssinous  qui  l'assista  dans  ses  derniers  mo- 

(1)  Ëpître  à  Maine  de  Biran. 

(2)  Pour  moi,  j'irai  rêver  sur  ce  vieux  Bout  du  Monde, 
Superbe  promenoir  de  nos  simples  aïeux. 

Qui  depuis  deux  cents  ans  suspend  au  bord  de  l'onde 
Les  marronniers  plantés  sur  son  roc  sourcilleux. 
Là  je  contemplerai  cette  enceinte  où  la  croix, 
Saluée  en  passant  du  pieux  villageois, 
Annonce  à  mes  regards  la  demeure  dernière 
Qui,  tôt  ou  tard,  de  l'homme  engloutit  la  poussière. 
Le  crois-tu,  cher  ami,  dans  ce  funèbre  enclos 
J'aime  à  choisir  la  place  où  m'attend  le  repos. 
Pour  moi  cette  pensée  a  je  ne  sais  quels  charmes. 

{Souvenirs  de  l'enfance.) 

(3)  Le  Père-Lachaise. 

(4)  Voir  son  étude  sur  André  Ghénier. 
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mens  (1)  et  voici  en  quels  termes  Maine  de  Biran  parle  de  lui  dans 
son  journal,  à  la  date  du  27  juin  1820,  qui  est  celle  de  sa  mort: 

«  27  juin.  — En  revenant  du  bain  à  dix  heures,  j'ai  été  frappé 
comme  d'un  coup  de  foudre  en  apprenant  la  mort  du  jeune  Loy- 
son  qui  habitait  la  même  maison  que  moi  (2).  C'était  un  compa- 
gnon, il  cultivait  les  lettres  et  la  philosophie  avec  succès  et  une 
facilité  étonnante.  Ce  jeune  homme  se  nourrissait  de  sentimens 
mélancoliques  qui  présageaient,  ce  semble,  sa  fln  prématurée.  Il 
me  disait  dans  les  premiers  jours  de  sa  maladie  :  «  J'ai  cru  que  le 
phénomène  allait  disparaître  tout  à  fait,  »  faisant  allusion  à  nos 
conversations  précédentes  où  nous  appelions  jo/^ewomène  tout  ce 
qui  tient  à  notre  sensibilité  actuelle,  ou  qui  s'y  manifeste  immé- 
diatement. 

((  0  mon  ami  !  si,  comme  nous  l'avons  pensé  ensemble  quel- 
quefois, les  âmes  ont  un  mode  de  communication  intime  et 
secrète  auquel  les  corps  ne  participent  pas,  votre  âme,  ne  pouvant 
plus  se  manifester  maintenant  par  ces  moyens  visibles  dont  l'usage 
m'a  tant  de  fois  édifié  et  consolé,  doit  avoir  d'autres  moyens  de 
se  faire  sentir  à  la  mienne  et  de  lui  inspirer  des  sentimens  meil- 
leurs, des  moyens  plus  fixes. 

«  Le  28,  à  neuf  heures  du  matin,  j'ai  assisté  à  la  cérémonie 
funèbre  de  l'enterrement  de  mon  jeune  ami.  Il  est  en  paix.  Sa  vie 
était  pleine  de  souffrances.  J'espère  que  cette  âme  si  belle,  n'étant 
plus  empêchée,  offusquée  par  une  mauvaise  machine,  jouit  main- 
tenant de  la  plénitude  de  la  vie  de  lumière  (3).  » 

Enfin,  le  jour  de  ses  funérailles,  Victor  Cousin,  qui  aimait 
Charles  Loyson  comme  un  frère  et  qui,  pour  lui  témoigner  publi- 
quement son  amitié,  lui  a  dédié  la  traduction  de  l'un  de  ses  Dia- 
logues de  Platon  s'avança  au  bord  de  sa  fosse  et  prononça  les  pa- 
roles suivantes  :  «...  Tu  n'as  paru  qu'un  instant  sur  la  terre,  mais 
pendant  cet  instant  si  court  et  si  bien  rempli,  tu  as  cru  à  la  sain- 
teté de  l'âme,  à  celle  du  devoir,  à  tout  ce  qui  est  beau,  à  tout  ce 
qui  est  bien,  et  tu  n'as  cessé  de  nourrir  dans  ton  cœur  les  seules 
espérances  qui   ne  trompent  point.  Ta  vie  a  été  pure,  ta  mort 

(1)  «  C'est  moi,  Madame,  écrivait  l'abbé  de  Frayssinous  à  la  mère  de  Charles  Loy- 
son, quelques  jours  après  sa  mort,  c'est  moi  qui  ai  assisté  monsieur  votre  fils 
Charles  dans  la  maladie  qui  l'a  conduit  au  tombeau;  je  crois  devoir  vous  dire  pour 
votre  consolation  que  j'ai  été  très  content  de  ses  dispositions  et  que  tout  me  porte 
à  croire  que  Dieu  l'aura  reçu  dans  sa  miséricorde.  » 

(2)  86,  rue  du  Bac. 

(o)  Maine  de  Biran,  sa  vie  el  ses  pensées,  par  Jîrnest  Naville. 
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chrétienne.  J'ai  besoin  de  me  souvenir  que  c'est  là  l'unique  éloge 
que  ta  pieuse  modestie  voulût'  recevoir.  Mon  silence  est  la  der- 
nière preuve  de  mon  dévouement.  0  le  meilleur  des  fils  et  des 
frères,  le  plus  sûr  des  amis,  noble  esprit,  âme  tendre,  jeune 
sage,  combien  ne  faut-il  pas  que  ton  ombre  m'impose  pour  arrêter 
ainsi  le  cri  de  mon  cœur  et  de  mes  plus  chers  sentimens  !  » 

C'est  ainsi  que  Charles  Loyson,  qui,  toute  sa  vie,  n'avait  tra- 
vaillé que  pour  la  gloire,  entra  dans  l'immortalité.  Vingt-sept  ans 
plus  tard,  quand  Paris  l'avait  oublié,  sa  ville  natale  demanda  au 
gouvernement  l'autorisation  d'honorer  sa  mémoire  en  posant  une 
plaque  de  marbre  sur  la  façade  de  la  petite  maison  de  ses  parens. 
Et  lorsque  l'Association  Bretonne-Angevine  conçut  le  projet  de 
lui  ériger  un  buste  à  Château-Gontier,  non  seulement  la  muni- 
cipalité la  seconda  dans  cette  entreprise,  mais  toutes  les  classes 
de  la  société  se  firent  un  devoir  de  lui  apporter  leur  offrande. 
Les  monarchistes  se  rappelèrent  que  Loyson  avait  été  le  défen- 
seur du  trône  ;  les  républicains  qu'il  avait  été  le  champion  de  la 
liberté;  les  catholiques  qu'il  avait  eu  une  enfance  et  une  mort 
chrétiennes  ;  ceux  enfin  qui  mettent  au-dessus  de  tout  la  religion 
de  la  patrie  dirent  avec  Brizeux  qu' 

Il  aimait  son  pays  et  le  faisait  aimer! 

Léon  Séché. 


UNE  COLONIE  ANGLAISE 

BIRMANIE  ET  ÉTATS  SHANS 


Une  Française  en  exploration  dans  l'extrême  Orient,  c'est, 
paraît-il,  chose  peu  commune.  Cela  explique  le  bienveillant 
accueil  qui  lui  est  fait  quand  elle  revient  sur  le  sol  français,  et 
l'intérêt  qu'on  veut  bien  attacher  au  récit  de  son  voyage. 

Les  sentimens  qui  m'ont  été  témoignés  m'encouragent  à  pré- 
senter au  public  un  résumé  des  choses  que  j'ai  vues  et  apprises 
au  cours  de  mes  pérégrinations.  Je  ne  prétends  qu'au  modeste 
rôle  de  vulgarisatrice.  Ce  qu'une  femme  seule  peut  entreprendre 
est  à  la  portée  de  tous  ;  et  il  me  semble  que  nous  avons  intérêt 
à  élargir  notre  horizon,  à  nous  rendre  compte  de  ce  qui  se  fait 
au  dehors,  à  observer  d'autres  initiatives  que  les  nôtres,  d'autres 
manières  de  comprendre  la  vie.  Toute  la  difficulté  ne  consiste  que 
dans  l'effort  nécessaire  pour  s'arracher  aux  mille  liens  qui  nous 
enveloppent  et  se  lancer  dans  ce  certain  inconnu  que  n'éclairent 
jamais  entièrement  les  renseignemens  préliminaires. 

Dès  le  départ,  c'est  l'existence  au  jour  le  jour,  l'accoutumance 
rapide  à  de  nouvelles  manières  de  vivre,  et  on  ne  comprend  tout 
à  fait,  qu'après  l'avoir  éprouvé,  le  charme  infini  des  sentiers  peu 
battus.  Les  difficultés  sont  toujours  moindres  qu'on  ne  vous  les 
avait  prédites.  On  finit  toujours  par  passer,  et  plus  aisément 
qu'on  ne  prévoyait.  Sans  compter  que  cette  bonne  vie  nomade  est 
saine  àl'àme  comme  au  corps.  J'ai  traversé  impunément,  pendant 
des  mois,  les  brousses  tropicales  où  gîte  la  fièvre  sans  en  être 
incommodée  :  un  microbe  tue  l'autre  dans  ce  déplacement  con- 
tinuel, et  je  compte  dans  les  beaux  souvenirs  de  ma  vie  les  mois 
qu'il  m'a  été  donné,   à   différentes  époques,  de   passer  sous  la 
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tente.  Au  retour,  avec  les  images  d'autres  pays,  d'autres  peuples, 
d'autres  mœurs,  d'autres  idées  qu'on  rapporte,  il  y  a  encore  l'in- 
time jouissance  du  cœur  rempli  de  reconnaissance  pour  les  bien- 
veillances, les  accueils  aimables  rencontrés  sur  la  route,  qui  font 
croire  à  une  bonté  universelle. 


I.    —    LA   BIRMANIE 

La  partie  méridionale  de  la  Birmanie  peut  être  comparée, 
pour  son  climat  et  la  richesse  de  son  sol,  à  notre  belle  colonie  de 
Cochinchine,  tandis  que  la  Birmanie  septentrionale  correspond  au 
Tonkin,  mais  un  Tonkin  plus  sec 'et,  dans  le  nord,  encore  moins 
habité  que  notre  haut  Tonkin.  Les  États  shans  sont  semblables  à 
notre  haut  Laos,  avec  une  plus  grande  exubérance  tropicale. 

Des  charmes  que  j'ai  trouvés  dans  les  trois  mois  de  voyage 
passés  dans  cette  colonie  anglaise,  j'adresse  ici  tous  mes  remer- 
ciemens  aux  Anglais,  nos  terribles  rivaux  en  Orient,  mais  les 
hôtes  les  plus  parfaits  qu'un  voyageur  puisse  rêver.  Ils  ont  le 
génie  de  l'hospitalité  et  de  l'assistance  pratique. 

J'arrivai  en  Birmanie  à  la  fin  de  novembre  1896.  La  ville  de 
Rangoon,  au  milieu  de  son  estuaire,  dans  les  bouches  de  l'Irra- 
waddi,  ne  laisse  apercevoir  au  loin  que  la  pointe  dorée  de  sa 
grande  pagode,  première  évocation  de  son  glorieux  passé  boud- 
dhique. Elle  s'étend  sur  une  longue  plaine  sablonneuse  qui  ne  fait 
rien  présager  de  la  riche  et  élégante  Burma.  Un  immense  delta 
sous-marin,  formé  par  les  sables  des  trois  grands  fleuves  bir- 
mans, rirrawaddi,  le  Sittang  et  le  Salouen,  précède  le  continent. 
On  dit  qu'à  100  kilomètres  du  rivage,  la  sonde  touche  à  75  mètres 
de  profondeur,  tandis  qu'au  delà  de  ces  bancs,  les  abîmes  sous- 
marins  se  creusent  jusqu'à  2  000  mètres. 

Malgré  le  beau  lac  verdoyant  dont  les  sinuosités  semblent  des 
lacs  successifs  et  qui  lui  font  de  si  rians  environs,  Rangoon  ne  peut 
être  comparé  à  Saigon,  qui  est  bien  la  plus  belle  ville  européenne 
de  tout  l'extrême  Orient.  Mais  la  ville  anglaise  reprend  le  premier 
rang  dès  qu'on  l'envisage  au  point  de  vue  économique,  et  que 
l'on  considère  le  grand  mouvement  de  son  port  et  la  vitalité 
commerciale  que  révèlent  partout  sur  les  lignes  de  ses  quais  les 
innombrables  navires  et  les  hautes  maisons  à  plusieurs  étages, 
où  pullulent  des  offices  de  toutes  sortes. 

La  chose  qui  mérite  le  plus,  à  Rangoon,  de  retenir  l'attention 
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du  voyageur,  c'est  la  Sway-Dagon-Pagoda.  Cette  grande  pagode 
est  la  plus  belle  et  la  plus  sainte  de  l'Indo-Chine;  car  elle  a  l'in- 
comparable honneur  de  posséder  huit  cheveux  du  Bouddha  !  Elle 
domine  de  loin  tout  le  paysage  et  dresse  fièrement  sa  coupole 
dorée  à  98  mètres  au-dessus  d'un  mamelon  qui  commande  la 
ville.  De  ce  sommet  elle  se  mire  dans  les  lacs  qui  baignent  son 
pied,  ainsi  que  les  diverses  pagodes  et  édicules  qui  s'élèvent  tout 
autour  d'elle.  Un  immense  htî,  de  46  pieds  de  haut  (1)  surmonte 
la  coupole.  Le  tout  est  en  or,  garni  de  pierres  plus  ou  moins  pré- 
cieuses, qui  miroitent  dans  le  ciel,  riches  présens  de  l'ancien 
souverain  de  Mandalay,  «  le  Seigneur  au  parasol  d'or.  » 

On  accède  à  la  troisième  et  grande  plate-forme  de  la  pagode 
par  quatre  majestueux  escaliers  aux  larges  terrasses,  sur  lesquelles 
commence  l'encombrement  du  bazar  pour  se  continuer  sur  la 
plate-forme  supérieure  à  côté  des  pagodes  et  des  dieux.  Le  trafic 
qui  s'y  fait  constitue  un  important  revenu  pour  le  culte.  On 
trouve  là  les  fleurs  pour  les  pagodes,  les  grands  soleils  aux 
rayons  d'or  bruni,  la  fleur  sacrée  du  lotus  de  couleur  violette, 
blanche  ou  rose,  et  toutes  les  fleurs  que  les  Birmans  savent  arran- 
ger avec  un  art  charmant;  les  longues  allumettes  de  santal  odo- 
rant; bibelots  et  objets  de  piété  en  papier  colorié;  les  curieuses 
marionnettes  machinées  de  nombreuses  ficelles  et  manœuvrées 
avec  autant  d'habileté  qu'au  Siam  et  à  Java  ;  les  masques  gro- 
tesques, fantastiques,  eff"rayans,  qui  servent  aux  fêtes  et  aux 
danses  religieuses,  enfin  des  marchandises  de  toutes  sortes,  jouets 
d'enfans,  fruits,  ustensiles  de  ménage  et  autres  objets,  qui  sont 
étalés  sur  les  marches,  usées  par  les  fidèles,  de  cet  interminable 
chemin  couvert. 

Le  péché  mignon  des  Birmans,  la  coquetterie,  ne  pouvait 
manquer  de  trouver  aussi  son  compte  dans  ce  lieu  de  pèlerinage, 
et  il  l'y  trouve  largement.  Il  se  fait  ici  un  grand  commerce  de 
fausses  queues,  que  beaucoup  ajoutent  à  leur  chevelure  natu- 
relle, parce  qu'il  est  de  mode,  pour  hommes  et  pour  femmes, 
d'avoir  de  beaux  cheveux,  relevés  en  chignons  bien  fournis,  sur 
le  sommet  de  la  tête.  On  y  vend  aussi  beaucoup  de  gros  boutons 

(1)  On  donne  le  nom  de  hli  à  un  type  de  l'architecture  bouddhique  que  l'on 
appelle  daqoba  aux  Indes  et  que  l'on  rencontre  depuis  le  Tibet,  sous  le  nom  do 
/c/io/'/e».  jusqu'au  sud  de  la  péninsule  indo-chinoise  où  il  prend  le  nom  de  phnom 
au  Cambodge,  de  htîen.  Birmanie  et  de  tât  au  Laos.  C'est  une  légère  coupole  ter- 
minée par  une  haute  Uèche  droite  qu'entourent  des  parasols  retombans,  symboles 
sacrés  d'honneur  et  de  puissance'.dans  tout  le  monde  bouddhique. 
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de  verre  de  couleur  que  les  femmes  se  mettent,  dans  le  lobe  de 
l'oreille,  et  qui  tiennent  par  la  tension  des  chairs. 

Comme  le  célèbre  Bourouboudo^ir  de  Java,  et  contrairement 
aux  pagodes  de  Mandalay  et  de  Pagan,  la  grande  pagode  de 
Rangoon,  entourée  de  ses  cinquante  pagodons,  n'a  pas  de  salles 
intérieures.  Dans  quelques  niches  et  sous  des  baldaquins,  les 
Bouddhas  sont  assis,  accompagnés  de  leurs  disciples,  Yahanda  et 
Moygala,  agenouillés  de  chaque  côté  du  «  Sage  »  dans  l'attitude 
du  respect  et  de  l'adoration.  Sous  quelques  vérandas,  aux  co- 
lonnes de  mosaïque  formée  de  morceaux  de  verre  encastrés 
d'or,  figurant  des  fleurs  en  relief  d'un  fin  travail,  Gautama,  le 
Bouddha  au  visage  doux  et  presque  féminin,  est  représenté,  tan- 
tôt debout,  la  main  levée  en  signe  de  paix,  tantôt  couché  et  ap- 
puyé sur  un  bras,  dans  l'attitude  du  repos;  mais  toujours,  il  est 
entouré  de  tout  le  matériel  de  fleurs  et  amulettes  qui  parent  ses 
autels.  Les  corbeaux  et  les  moineaux  vivent  avec  lui  en  douce 
intimité,  et  se  perchent  amicalement  sur  sa  tète  et  ses  épaules 
et  sur  celles  de  ses  disciples. 

Au  milieu  du  bazar  de  la  grande  plate-forme,  auprès  des  pa- 
godons qui  entourent  la  Sway-Dagon-Pagoda,  autour  des  divinités 
qui  trônent  sous  des  édicules  et  des  pavillons  aux  fines  sculptures 
et  aux  étincelantes  dorures,  une  foule  parée  s  agite,  vêtue  pour  le 
grand  nombre  de  soie  légère  aux  brillantes  couleurs.  Ici,  ce  sont 
des  hommes  et  des  femmes  agenouillés  qui  prient  avec  ferveur  ; 
là,  d'autres  fument  des  cigares;  plus  loin,  on  fait  tranquillement  sa 
toilette;  ailleurs,  un  cercle  de  causeurs  traite  d'affaires  ou  de\nse 
joyeusement.  C'est,  en  un  mot,  la  vie  sous  tous  ses  aspects  à  la 
fois.  Mais  prenez  garde!  et  n'allez  pas  imprudemment  commettre 
quelque  impiété  ;  car  voici  que,  tout  auprès  des  dieux,  se  montrent 
les  farouches  «  bilou,  »  les  gardiens  des  temples,  aux  figures  grima- 
çantes et  aux  crocs  redoutables;  à  côté  d'eux  les  «  léogriphes  »  gigan- 
tesques, les  chimériques  lions  sacrés,  veillent  sur  tous  les  escaliers. 

La  tradition  raconte  qu'un  prince  au  berceau  ayant  été  aban- 
donné dans  une  forêt  fut  secouru  et  nourri  par  une  lionne,  et 
que  plus  tard,  lorsqu'il  put  s'enfuir  et  gagner  d'autres  pays,  sa 
pauvre  mère  lionne  mourut  de  chagrin,  —  of  a  broken  heart. 
C'est  en  l'honneur  de  cet  amour  que  lions  et  lionnes  figurent  au 
pied  de  toutes  les  pagodes. 

La  navigation,  de  Rangoon  à  Prome,  est  sans  intérêt,  et  une 
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ligne  de  chemin  de  fer  directe  de  263  kilomètres  permet,  en 
une  nuit,  de  regagner  le  grand  fleuve.  Au-dessus  de  Prome  seu- 
lement, je  commence  à  remonter  l'Irrawaddi.  Ce  fleuve  peut  être 
comparé  au  Yang-tse-Kiang.  Il  coule,  tel  qu'un  grand  lac  en 
marche,  au  milieu  d'une  large  vallée  sablonneuse,  aux  paysages 
reposans,  mais  médiocrement  pittoresque  et  beaucoup  moins 
lumineuse  que  celle  du  Nil. 

Les  couchers  de  soleil  cependant  présentent  chaque  jour,  sur 
le  ciel  bleu  vif  qui  est  particulier  à  l'extrême  Orient,  de  grands 
effets  de  nuages  gris  ombrés  de  pourpre  et  d'or.  Avec  le  crépus- 
cule, les  nuages  légers  et  minces  prennent  un  ton  bleu  sombre 
et  restent  frangés  de  flammes,  qui  vont  en  diminuant  comme 
un  foyer  qui  s'éteint,  jusqu'à  ce  que  la  nuit  soit  venue. 

La  rapidité  des  crues  dans  ces  grands  fleuves,  qui  prennent 
leurs  sources  aux  sommets  orientaux  du  Tibet,  et  les  déplace- 
mens  des  sables  rendent  la  navigation  toujours  difficile  et  les 
escales  pittoresques,  incertaines  et  incommodes.  Le  changement 
continuel  des  eaux  ne  permet  pas,  sur  beaucoup  de  points,  de 
savoir  exactement  où  stoppera  le  steamer.  Et  c'est  un  tableau 
rempli  de  mouvement  et  de  couleur  que  ces  hautes  falaises  de  sable 
aux  pentes  escarpées  et  tapissées  par  des  centaines  de  coolies  plus 
ou  moins  vêtus  de  leurs  tatouages,  qui  grimpent  en  portant  sur 
le  dos  de  lourds  sacs  de  riz  et  des  caisses  de  marchandises.  Ils 
hèlent  avec  ensemble  pour  hisser  jusqu'au  sommet,  à  l'aide  de 
cordes,  de  lourdes  barriques  de  pétrole,  à  raison  d'une  soixantaine 
d'hommes  pour  une  futaille.  Les  marchandises  déchargées  sont 
entassées  de-ci,  de-là,  se  maintenant  l'une  l'autre  pour  laisser  une 
voie  libre  à  l'armée  des  chargeurs.  Entre  temps,  une  foule  vêtue 
de  couleur  claire,  le  foulard  rose  tordu  autour  de  la  tête  des 
hommes  pour  dégager  un  immense  chignon,  se  presse  au  bazar 
ambulant  de  notre  grand  bateau,  tandis  que  les  corbeaux  et  les 
grands  vautours  plongent  du  haut  de  la  falaise  sur  les  paniers 
des  vendeuses  de  fruits  descendues  sur  la  rive  et  emportent  tou- 
jours quelque  butin,  malgré  les  couvercles  soigneusement  fermés 
et  l'héroïque  défense  des  femmes. 

Toutes  les  anciennes  capitales  de  la  Birmanie  s'échelonnent  sur 
les  rives  de  l'Irrawaddi.  L'histoire  moderne  de  ce  pays  est  con- 
centrée, avec  Saraing,  Ava,  Amarapura,  et  Mandalay,  dans  le  plus 
grand  coude  du  fleuve,  entre  le  delta  et  Bhamo.  A  Tagoung,  lieu 
d'origine  du  bouddhisme  birman,  trente-cinq  rois  se  succédèrent 
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et  Pagan,  qui  fut  capitale  du  v^  au  xiii®  siècle,  étend  les  ruines  de 
sa  citadelle,  de  son  palais  et  de  ses  remparts,  avec  ses  centaines 
de  pagodes,  sur  plus  de  10  kilomètres  le  long  du  fleuve.  Elle  fut, 
entre  le  x''  et  le  xni®  siècle,  le  plus  célèbre  centre  des  lettres  et 
de  la  vie  religieuse  bouddhique  de  toute  la  péninsule  indo-chi- 
noise. Sa  plus  vieille  pagode,  d'un  accès  difficile  aujourd'hui,  fut 
longtemps  lieu  de  refuge  pour  les  bonzes,  les  rois  et  les  nobles, 
dans  les  périodes  de  conquêtes  chinoises  et  shanes.  «  Innom- 
brables comme  les  temples  de  Pagan,  »  est  un  proverbe  de  la 
Birmanie.  Etmaintenant,  dans  la  ville  morte,  un  nombre  extraor- 
dinaire àoi poonghee-kiwig ,  de  monastères  grands  et  petits,  garde 
ces  ruines.  Ce  sont  de  curieux  chalets  de  bois  de  tek,  surchargés 
de  sculptures,  et  habités  encore  par  une  foule  de  bonzes. 

Je  suis  reçue  à  Mandalay  chez  le  chief  commissioner,  — devenu 
depuis  lieutenant  gouverneur,  le  plus  haut  fonctionnaire  de 
Birmanie,  —  dans  la  double  enceinte  entourée  d'eau  de  la  ville 
royale,  fondée,  en  1860,  par  le  grand  Myndoon.  Si  cet  habile  mo- 
narque avait  vécu,  les  Anglais,  de  leur  aveu  même,  n'auraient 
jamais  pu  s'emparer  du  royaume.  Ville  d'apparat,  toute  dorée, 
toute  sculptée,  Mandalay  ressemble  à  un  décor  de  théâtre,  à  un 
palais  des  Mille  et  une  Nuits,  créé  uniquement  pour  le  roi  et  sa 
cour.  Le  trône  de  Myndoon,  sous  sa  haute  flèche  à  trente-six 
toitures  superposées,  symbolisait  le  mont  Mérou,  la  pyramide 
centrale  de  l'univers. 

Hors  de  ce  palais,  tout  le  monde  était  peuple  et  coolies  ;  de- 
vant toutes  les  maisons,  il  y  avait  la  «  palissade  du  roi,  »  derrière 
laquelle  se  réfugiaient  les  habitans  quand  la  police  annonçait 
l'approche  des  «  pieds  dorés  »  du  souverain.  Tout  le  monde, 
même  les  Européens,  était  obligé,  au  passage  d'un  ministre,  de 
descendre  de  cheval  et,  par  manière  de  respect,  de  tourner  le 
dos.  Les  personnes  les  plus  qualifiées  devaient,  il  y  a  vingt  ans 
encore,  ôter  leurs  chaussures  devant  le  roi  et  se  tenir  à  genoux. 
Jusqu'au  moment  où  les  Anglais  se  sont  résolus  à  le  prendre 
de  haut,  leur  résident  et  les  consuls  de  France  et  d'Italie  se 
sont  soumis  à  cette  orientale  étiquette. 

Le  monticule  de  Mandalay  est  couronné  par  une  statue  qui 
désigne  du  doigt  l'emplacement  où  le  roi  reçut  du  ciel  l'ordre  de 
construire  son  palais.  Une  autre  statue,  placée  un  peu  plus  loin, 
regarde  l'est.  Elle   désignait,  croyait-on,  le  côté  par  lequel  le 
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dernier  roi  devait,  tôt  ou  tard,  s'enfuir  pour  échapper  aux  An- 
glais. 

Tout  autour  de  la  ville  royale ,  aujourd'hui  appelée  Fort 
Dufferin,  s'étend  maintenant,  au  milieu  d'un  monde  de  pagodes 
et  de  riches  monastères  bouddhiques ,  une  ville  qui  compte 
200  000  habitans. 

Les  Anglais  reconnaissaient  à  Myndoon  des  qualités  remar- 
quables. Un  de  nos  compatriotes,  qui  a  eu  l'honneur  d'être  son 
ami  et  qui  a  été  accueilli  par  lui  avec  une  faveur  exceptionnelle, 
me  racontait  que  ce  roi  était  un  esprit  très  élevé,  un  cœur  chaud 
et  enthousiaste.  Ils  avaient  ensemble  de  longues  conversations  ; 
et  tandis  qu'on  s'alarmait,  les  croyant  occupés  de  politique,  Myn- 
doon se  plaisait  à  discuter  philosophie  et  religion.  Nos  idées  et 
nos  croyances  chrétiennes  répondaient  à  beaucoup  de  ses  aspira- 
tions. Pour  lui,  les  questions  de  l'au-delà,  et  du  revoir  des  êtres 
aimés  ne  trouvaient  pas  leur  solution  dans  le  bouddhisme.  La 
série  des  transmigrations  dans  toute  sorte  d'animaux  plus  ou 
moins  nobles,  avant  de  parvenir  au  plus  haut  degré  de  perfec- 
tion et  au  Nirvana,  ne  répondait  pas  du  tout  aux  idées  de  raison  et 
de  justice  que  concevait  ce  grand  esprit.  Il  avait  perdu  une  femme 
qu'il  avait  beaucoup  aimée  et  dont  il  se  plaisait  à  parler.  Con- 
trairement à  l'usage  en  honneur  chez  les  princes,  il  n'avait  pas 
consenti  à  la  laisser  brûler  et  l'avait  fait  enterrer. 

Myndoon  avait  succombé  subitement  à  des  intrigues  de  pa- 
lais qui  placèrent  sur  le  trône  de  Mandalay  un  roi  faible  et  in- 
capable du  nom  de  Theebaw.  Or,  le  28  novembre  1885,  une 
centaine  de  soldats  anglais,  menés  par  quelques  officiers,  surpre- 
naient le  roi  Theebaw,  entouré  de  ses  femmes  et  de  sa  cour,  res- 
pirant l'air  du  soir,  avant  le  crépuscule,  sous  la  véranda  du  petit 
chalet  que  j"ai  vu  dans  le  parc.  Le  lendemain,  le  dernier  roi  de 
Birmanie  ne  s'enfuyait  pas  vers  l'est,  comme  les  augures  l'avaient 
annoncé,  mais,  sous  bonne  escorte,  il  descendait  pour  toujours 
rirrawaddi,  pour  s'en  aller  vivre  dans  la  solitude  de  Ratnagherry 
près  de  Bombay. 

On  ne  voit  que  glaces  et  dorures  dans  tous  ces  palais  de  la 
dernière  dynastie,  convertis  aujourd'hui  en  église  protestante, 
club  anglais  et  offices  divers.  La  chambre,  toute  en  mosaïques 
de  glace,  de  la  reine  Supuyalat,  belle  et  féroce,  la  femme  de  Thee- 
baw, le  roi  détrôné,  sert  de  salle  à  manger  au  club.  Et  que  de 
scènes  terribles,  grand  Dieu!  ont  vues  tous  ces  brillans  lambris: 
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scènes  d'amour,  de  jalousie,  de  férocité,  de  massacres  incessans 
qui  ont  précédé  l'annexion  anglaise!  Une  main  sanglante  de 
femme  n'a-t-elle  pas  laissé  sur  une  porte  son  empreinte  tragique 
comme  un  document  pour  l'histoire? 

Il  possédait  cent  reines,  sans  compter  les  concubines,  ce  roi 
Tlieebaw  qui  a  perdu  le  royaume,  ce  faible  qui  obéissait  à  la 
cruelle  Supuyalat,  dans  les  palais  d'or  et  de  glace  de  la  superbe 
ville  de  bois  fondée  par  le  roi  Myndoon  !  Et  ce  nombreux  harem 
ne  lui  était  guère  que  spectacle  :  pour  un  regard  de  lui,  une  femme 
devait  disparaître.  «  Qu'elle  ne  reparaisse  plus  devant  moi!  » 
disait  Supuyalat,  et  elle  ne  reparaissait  jamais.  L'usage  et  le  devoir 
obligeaient  les  rois  à  épouser  leurs  demi-sœurs,  à  l'exception  de 
la  sœur  aînée,  qui,  seule,  n'était  pas  épousée.  Theebaw  a  emmené 
dans  sa  captivité  ses  deux  sœurs  et  femmes,  la  belle  Supuyalat 
et  Supuyalé,  et  sa  sœur  aînée  Supuyaggi.  Cette  dernière  est 
revenue  vivre  à  Mandalay,  où  le  gouvernement  lui  sert  une  pen- 
sion. Chaque  mois  \e  co7nmissioner  va.\a\oir  et  peut-être  s'assurer 
de  son  existence,  parce  que  les  princes  et  les  princesses  pen- 
sionnés en  Orient  ont  une  tendance  à  ne  pas  mourir.  J'ai  été 
invitée  à  accompagner  le  fonctionnaire  dans  sa  visite.  Supuyaggi 
raconte  volontiers  qu'elle  n'a  pu  rester  auprès  de  Theebaw  à  cause 
de  la  jalousie  de  Supuyalat  :  la  pauvre  princesse  est  d'une  laideur 
qui  ne  peut  faire  illusion  qu'à  elle-même  et  personne  ne  pourra 
supposer  qu'on  puisse  être  jalouse  d'elle. 

La  vie  était  tragiquement  agitée  dans  la  ville  royale,  entre  ce 
frère  et  ces  sœurs  de  mères  différentes,  et  les  princes  pré- 
tendans,  plus  légitimes  que  Theebaw.  Un  jour,  Myngoon,  notre 
prisonnier  de  Saigon,  le  fils  du  véritable  héritier  qui  venait  d'être 
assassiné,  pénétra  dans  le  palais,  avec  une  troupe  de  révoltés, 
les  sabres  dissimulés  sous  des  fleurs,  et  tua  deux  ministres  ;  mais 
Theebaw  parvint  à  se  sauver,  emporté  sur  le  dos  d'un  Birman, 
car  le  roi  ne  devait  jamais  marcher!  Deux  terribles  massacres 
eurent  lieu  sous  l'impulsion  toute-puissante  de  cette  horrible 
Supuyalat.  Elle  avait  décidé  de  donner  ime  superbe  «  Pwe  (1),  » 
avec  danses,  musique,  représentation  de  marionnettes  et  tout  le 
solennel  appareil  des  grandes  fêtes  birmanes.  Cette  solennité  de- 
vait durer  trois  jours,  et,  pour  clore  dignement  ces  magnificences, 
le  soir  du  troisième  jour  tous  les  princes  de  six  mois  à  soixante- 

(1)  Ce  mot  se  prononce  «  poé  ». 
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dix  ans,  pouvant  prétendre  au  trône,  devaient  être  supprimés.  On 
dit  que  260  personnes  périrent  dans  la  même  journée,  mais  Myn- 
goon  s'échappa.  Quatre-vingts  personnes  furent  massacrées  dans 
l'enceinte  même  de  la  prison,  presque  sous  l'œil  d'un  vieux  mi- 
nistre de  la  police,  avec  lequel  j'ai  déjeuné  chez  le  commissioner . 

Les  Anglais  servent  de  petites  pensions  à  grand  nombre  de 
princes  et  de  princesses  et  à  tous  les  anciens  ministres  de 
Theebaw.  J'ai  eu  le  plaisir  de  les  voir  chez  le  commissioner  avec 
plusieurs  princesses  qui  ont  bien  voulu  poser  devant  mon  objec- 
tif. Elles  ont  même,  pour  l'occasion,  revêtu  leur  ancien  costume 
de  cour,  surchargé  d'or  et  de  pierreries.  Pour  les  reines  en  parti- 
culier, cet  appareil  était  si  pesant  que,  lorsqu'elles  le  portaient, 
ces  malheureuses  ne  pouvaient  marcher  sans  être  appuyées  sur 
deux  dames  d'honneur. 

Le  vieux  Myo-Wun-U-Pé-Si,  ancien  ministre  de  la  police  de 
l'ancienne  dynastie,  voulut  bien,  lui  aussi,  poser  devant  moi, 
sous  ses  anciens  et  riches  costumes  :  costume  de  paix  et  costume 
de  guerre.  C'est  une  curieuse  et  énergique  figure,  qui  a  conservé, 
à  70  ans,  toute  la  verdeur  de  sa  volonté,  de  son  intelligence  et  de 
son  indépendance.  C'est  lui  qui  exposa  si  énergiquement  au 
fonctionnaire  anglais  la  situation  présente  de  l'héritier  de  Bir- 
manie, le  Myngoon  de  Saigon  que  j'avais  vu  à  mon  passage  en 
Cochinchine  et  qui  mettait  à  exécution,  en  ce  même  mois  de  dé- 
cembre 1896,  ses  projets  de  fuite.  Depuis  plus  de  deux  mois,  une 
grande  effervescence  régnait  en  Birmanie,  en  faveur  de  Myngoon, 
et  le  gouvernement  avait  résolu  de  sévir  contre  les  conspirateurs. 
Le  fonctionnaire  fait  venir  le  vieux  Myo-Wun-U-Pé-Si  dont  il 
sait  l'influence  et  l'habileté,  lui  expose  les  inconvéniens  de  cette 
agitation,  qui  entrave  les  affaires,  et  la  nécessité  d'y  porter  rapide- 
ment remède.  L'ancien  ministre  l'écoute  avec  sa  placidité  orien- 
tale, et  lui  dit  :  «  Vous  voulez  connaître  le  nom  de  tous  les  par- 
tisans de  Myngoon  pour  les  faire  arrêter?  —  Oui.  —  Eh  bien! 
faites-moi  arrêter,  car  je  suis  un  partisan  de  Myngoon  ;  et  tous,  à 
Mandalay,  nous  sommes  des  partisans  de  Myngoon.  Je  vous  sers, 
parce  que  vous  êtes  les  plus  forts  et  que  je  ne  crois  pas  que 
Myngoon  puisse  revenir,  parce  que  je  ne  veux  pas  que  mon  pays 
périsse  et  que  vous  pouvez  lui  faire  du  bien.  Mais,  si  Myngoon 
était  ici,  je  serais  avec  lui  et  nous  serions  tous  avec  Myngoon.  » 
Le  vieux  ministre  sert  maintenant  les  Anglais  avec  tout  son  dé- 
vouement et  ne  les  a  jamais  trompés. 
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Trois  mois  plus  tard,  au  moment  de  gagner  le  Laos,  l'héritier 
de  Birmanie  était  arrêté  par  des  agens  du  gouvernement  français, 
à  Laï  Chau,  sur  la  rivière  Noire,  près  de  notre  dernier  bureau 
télégraphique  dans  cette  direction.  S'il  avait  réussi  dans  son  entre- 
prise, Myngoon,  le  protégé  des  Ponghees  (prêtres  bouddhistes), 
l'héritier  de  droit  divin,  le  représentant  de  Gautama,  ne  ren- 
contrait que  des  amis  parmi  les  princes  des  nombreux  petits  Etats 
des  pays  shans.  Caché  dans  le  dédale  inextricable  des  montagnes 
et  des  forêts  vierges  de  cette  contrée,  à  peine  connue  de  ses  nou- 
veaux maîtres,  il  restait  introuvable  tant  qu'il  le  voulait  et  pro- 
voquait une  nouvelle  explosion  de  dacoïtisme  d'autant  plus 
gênante  qu'elle  coïncidait  avec  les  troubles  des  Indes.  Nous  avons 
donc,  dans  cette  occasion,  rendu  à  nos  rivaux  un  service  signalé, 
qu'ils  devraient  au  moins  reconnaître  à  Bangkok. 

Quelques-uns  de  nos  nationaux  avaient  acquis,  avant  l'an- 
nexion anglaise,  une  situation  importante.  Beaucoup  de  ministres 
et  de  hauts  personnages  birmans  parlaient  français.  On  appelait 
alors  les  Français  «  les  hauts  talons.  »  Il  paraît  que  nous  por- 
tons les  talons  plus  hauts  que  les  autres.  Ou  bien  est-ce  un  vieux 
souvenir  de  nos  anciens  talons  rouges?  il  faudrait  alors  l'aller 
chercher  un  peu  loin.  L'ancien  ambassadeur  birman  à  Paris, 
Thangyet-Mandaur,  me  disait  en  m'offrant  le  bras  :  «  A  la  fran- 
çaise !  »  Élève  du  lycée  Charlemagne  et  de  l'Ecole  des  Mines,  il 
avait  été  chargé  de  négocier  avec  nous  un  traité  de  commerce  et 
d'amitié  dans  lequel  on  voulut  voir  un  traité  d'alliance.  Il  apprit 
à  Paris  que  l'État  de  Birmanie,  qu'il  représentait,  avait  cessé 
d'exister,  et  ce  fut  l'ambassadeur  d'Angleterre  qui  s'occupa  de  son 
rapatriement. 

Les  massacres  odieux  du  règne  de  Theebaw,  des  désordres 
sur  la  frontière  de  la  Birmanie  anglaise,  d'imprudentes  chicanes 
à  une  compagnie  anglaise,  l'envoi  d'ambassadeurs  en  France  et 
en  Italie  et  non  à  Londres,  la  crainte  enfin  de  voir  la  France  pro- 
fiter de  l'influence  que  quelques-uns  de  nos  nationaux  avaient 
conquise  à  la  cour  de  Mandalay,  précipitèrent  l'envoi  par  le 
Foreign  Office  d'un  ultimatum  que  le  roi  ne  pouvait  accepter. 
Immédiatement,  les  troupes  anglaises  franchirent  la  frontière 
et  aussitôt  la  vieille  dynastie  des  Alompra  disparut.  Et  main- 
tenant, aux  jours  fixés  pour  les  audiences  du  commissioner 
anglais,  une  vieille  reine  se  présente,  en  simple  solliciteuse,  pour 
appuyer  un  petit-fils,  employé  dans  les  bureaux  du  fonctionnaire. 
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Elle  est  veuve  de  Thanawaddi,  —  embryon  de  dieu,  —  quatrième 
roi  avant  Theebaw.  Elle  a  78  ans. 

En  Europe,  nous  ne  savons  pas  ce  que  c'est  que  la  vieillesse  : 
il  y  a  de  beaux  vieillards  et  d'agréables  vieilles  femmes.  En 
Orient,  la  vieillesse  atteint,  chez  les  hommes  et  les  femmes,  un 
degré  de  décrépitude  heureusement  inconnu  pour  nous.  La  reine 
est  un  squelette  habillé.  Ses  deux  jambes,  sous  la  mince  dra- 
perie de  soie,  semblent  deux  manches  à  balai.  Ses  mains  et 
ses  bras  impressionnent  à  regarder.  Elle  doit  sonner  en  marchant 
tant  elle  est  sèche  !  mais  sa  langue  fait  tant  de  bruit  qu'on  n'en- 
tend pas  autre  chose. 

Son  petit-fils  est  un  assez  mauvais  sujet,  qui  ne  fait  jamais  la 
moindre  poussière  à  son  bureau,  et  qu'on  va  mettre  à  la  porte. 
Elle  prétend  qu'il  n'aimerait  rien  tant  que  d'aller  à  son  office, 
mais  ce  pauvre  enfant  a  le  malheur  d'avoir  des  dettes,  et  alors, 
quand  il  sort  de  chez  lui  pour  aller  au  bureau,  ses  dettes,  malgré 
lui,  lui  trottent  par  la  tète,  et,  au  lieu  d'aller  au  bureau,  il  va 
trouver  ses  créanciers.  Quoi  de  plus  naturel?  A  tout  cela,  il  n'y  a 
qu'un  remède,  un  seul  :  le  nommer  «  Myoke,  »  petit  magistrat; 
alors  il  paierait  ses  dettes,  et  serait  si  content  daller  au  bureau  ! 
En  vain,  le  commissioner  affecte  de  causer  avec  moi,  en  vain 
sa  femme,  qui  n'entend  pas  un  mot  de  birman  s'occupe  de  tout 
autre  chose,  la  vieille  reine  ne  tarit  jamais.  Quand  elle  comprend 
qu'on  ne  veut  pas  l'écouter,  vous  croyez  qu'elle  va  se  troubler, 
se  froisser  peut-être  ?  Allons  donc  !  rien  n'est  si  loin  de  sa  pensée. 
Elle  récite  son  chapelet  dans  les  intervalles.  Cette  prière  consiste 
en  trois  seuls  mots  qui  n'ont  même  pas  le  mérite  de  donner  des 
pensées  consolantes  :  «  Aneïssa,  Dokha,  Anatta  !  »  Ce  qui  veut 
dire;  Tout  passe,  tout  est  misère,  tout  est  imparfait.  Et  quand  la 
vieille  reine  veut  bien  répondre  au  signal  d'adieu  donné  par  le 
commissioner,  elle  salue  en  grande  dame.  C'est  du  dernier  ma- 
cabre. 

La  conquête  a-t-elle  au  moins  fait  le  bonheur  des  Birmans  ? 

Un  Anglais,  arrivé  dans  ce  pays  avant  l'annexion,  me  disait 
que  la  Birmanie  était  bien  plus  heureuse  sous  ses  rois,  mais  que 
les  fonctionnaires  n'en  veulent  convenir  à  aucun  prix.  C'est  tou- 
jours la  vieille  histoire  du  peuple  conquérant  qui  prétend  apporter 
au  vaincu  tous  les  bonheurs  et  toutes  les  gloires  dans  les  usages 
d'une  civilisation  qu'on  était  loin  de  lui  demander  ! 
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Le  Birman  est  gai,  aimable,  il  a  la  physionomie  réjouie,  il 
est  indolent,  paresseux,  il  aime  à  se  laisser  vivre,  et,  contraste 
étrange,  voilà  que,  tout  à  coup,  le  time  is  money  est  devenu, 
autour  de  lui,  le  mobile  de  toutes  choses.  Il  vivait  sans  soucis, 
dépensait  sans  compter,  adorait  la  toilette,  était  passionné  de 
voyages  sous  couleur  de  pèlerinages  aux  pagodes,  et  l'argent  rou- 
lait, roulait  toujours,  mais  il  restait  dans  le  pays.  Avec  les  Anglais 
sont  venus  les  Hindous  des  Indes,  et  puis  les  Chinois,  plus  nom- 
breux, qui  s'emparent  des  travaux,  du  commerce  et  drainent  par- 
tout la  richesse.  Les  Anglais  ont,  de  tous  côtés,  fait  des  routes 
pour  leurs  voitures  et  placé  des  lanternes  pour  la  nuit,  et  le 
Birman,  qui  se  lève  au  chant  du  coq  et  se  couche  à  la  nuit,  doit 
payer  pour  ces  routes  et  ces  lanternes  indispensables  à  la  vie 
anglaise. 

Il  n'y  a  pas  en  Birmanie  de  divisions  de  castes,  comme  aux 
Indes,  et  les  relations  sont  faciles  et  cordiales.  Naturellement  doux, 
le  Birman  est  passionné  pour  le  pouvoir.  Simple  particulier,  il  est 
intelligent  et  raisonnable;  investi  de  l'autorité,  la  tête  lui  tourne, 
comme  il  arrive  chez  tous  les  peuples  soumis  à  un  long  despotisme. 
Les  princes  ne  cessèrent  jamais  de  conspirer.  Ils  y  étaient  encou- 
ragés d'ailleurs  par  l'organisation  politique  du  pays.  Il  suffisait 
d'être  maître  du  palais  pour  disposer  du  royaume.  Aussi,  les 
Birmans  ne  peuvent-ils  comprendre  les  fonctionnaires  anglais, 
qui,  après  avoir  exercé  l'autorité  durant  vingt-cinq  ou  trente  ans, 
n'ont  d'autre  désir,  letempsvenudequitter  le  pouvoir,  que  d'aller 
jouir  paisiblement  de  leur  retraite  et  du  bonheur  de  n'être  plus 
rien. 

Indolens  par  caractère,  négligens  comme  tous  les  Orientaux, 
incapables  de  s'astreindre  à  une  règle  sévère,  les  Birmans  sont 
de  parfaits  voleurs,  et  les  missionnaires  ne  parviennent  pas  aisé- 
ment à  leur  faire  comprendre  qu'il  y  a  péché  à  prendre  le  bien 
d'autrui,  même  quand  on  n'a  pas  été  vu.  Ont-ils  un  désir  et  trou- 
vent-ils l'occasion  de  le  satisfaire?  Ils  en  profitent  le  plus  naturel- 
lement du  monde,  sans  même  avoir  l'idée  que  cela  puisse  être  mal. 
Ils  sont  indépendans  et  nullement  domesticables.  Un  jour  de 
fête,  nul  ne  saurait  les  empêcher  de  quitter  tous  la  maison.  Pour 
parvenir  à  être  servis,  les  Anglais  sont  obligés  d'employer  des 
Hindous. 

Au  fond,  ce  peuple  est  perfectible,  mais  en  toute  chose  il 
manque  de  persévérance  et  de  ténacité. 
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Ce  n'est  pas  que  Finstructioa  ne  soit  plus  généralement  répan- 
due qu'en  beaucoup  d'autres  pays.  Un  lettré  ma  affirmé  que  tout 
Birman  sait  lire,  écrire  et  compter;  que  beaucoup  traduisent  le 
«  pâli,  »  langue  sacrée,  dans  laquelle  on  écrit  le  «  Wini,  »  livre 
de  la  loi  bouddhique.  C'est  en  cela,  d'ailleurs,  que  consiste,  en 
général,  toute  la  science  des  bonzes  qui  sont,  dans  chaque  village, 
à  la  tête  d'une  école.  Sous  les  rois,  non  seulement  tous  les  gar- 
çons, obligés  d'être  poonghee,  recevaient  une  instruction  qu'on 
n'avait  pas  partout,  il  y  a  quarante  ans,  dans  nos  campagnes  de 
France,  mais,  ce  qui  est  encore  plus  extraordinaire,  dans  chaque 
village,  les  filles  elles-mêmes  recevaient,  d'un  vieil  instituteur, 
une  certaine  instruction  primaire.  J'ai  constaté  par  moi-même 
que  toutes  ces  marchandes  de  légumes  et  autres  objets  qui  remon- 
tent avec  moi  l'irrawaddi  sur  les  grands  bateaux-bazars,  et  qui 
pour  la  plupart  ont  été  élevées  sous  les  rois,  savaient  lire,  écrire 
et  faire  leurs  comptes.  Et,  je  les  ai  vues  toutes,  avec  admiration, 
faire  leurs  calculs,  à  l'aide  d'un  crayon  blanc,  sur  un  livre  de 
carton  noir  monté  en  accordéon. 

Les  Anglais,  en  Haute-Birmanie,  n'ont  encore  fait  que  peu  de 
chose  pour  l'instruction  publique,  surtout  en  ce  qui  regarde  les 
tilles,  dont  s'occupe  presque  seule  la  mission  catholique. 

Les  Birmans  excellent  à  travailler  l'argent  et  à  sculpter  le  bois  ; 
leurs  travaux  sont  renommés.  Depuis  les  grands  bateaux  birmans, 
aux  hautes  poupes  relevées  de  toute  la  hauteur  d'un  étage,  entre 
leurs  montans  renversés,  richement  sculptés,  jusqu'à  la  décora- 
tion de  tous  les  toits,  souvent  au  nombre  de  sept  dans  les  pagodes 
et  les  monastères,  jusqu'aux  porches  des  temples  ornés  de  su- 
perbes baldaquins,  tous  les  bois  sont  fouillés  avec  une  délicatesse 
et  une  patience  extrêmes.  Les  figures  ne  manquent  ni  de  finesse, 
ni  d'intelligence,  ni  d'esprit  amusant.  On  voit  des  personnages, 
des  cavaliers,  des  chars  attelés  de  bœufs  dans  des  reliefs  extraor- 
dinaires, qui  se  détachent  sous  des  feuillages  finement  ajourés. 
Tous  leurs  Bouddhas  de  marbre,  d'albâtre  ou  de  bois  doré,  laissent 
bien  loin  derrière  eux  les  Bouddhas  vulgaires  et  sans  expression 
du  Siam  et  de  Bangkok. 

La  Birmane  est  jolie,  généralement  élancée,  souple,  élégante, 
toujours  vêtue  de  soie;  car  il  n'est  si  pauvre,  homme  ou  femme, 

Lqui  n'ait  eu  au  moins  un  costume  de  soie  dans  sa  vie.  Elle  s'enve- 
loppe dans  une  pièce  de  soie,  légèrement  croisée  par  devant  et 
traînant  à  terre.  Un  vague  corsage  blanc,  ou  à  dessins  de  couleur, 
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couvre  le  buste,  avec  beaucoup  de  colliers.  Elle  a  toujours  des 
fleurs  sur  la  tête  avec  des  bijoux  sur  le  côté  de  son  épais  chignon 
haut  monté.  Elle  se  couvre  la  figure  d'une  poudre  jaune,  faite 
d'une  écorce  broyée,  qu'il  faut  écraser  et  réduire  pendant  des 
heures;  on  la  mêle  dans  l'huile,  et  cette  couleur  dorée  lui  sert  de 
fard.  Elle  fume  de  gros  cigares,  longs  de  23  centimètres  sur  2  cen- 
timètres et  demi  de  diamètre,  faits  de  tabac  et  de  sciure  de  bois 
mélangés.  On  dit  ces  cigares  assez  doux,  mais  ils  sont  d'une 
odeur  déplaisante. 

Habituée  à  l'indépendance,  la  Birmane  circule  librement  et 
tient  une  place  importante  dans  la  vie.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  mange 
pas  avec  l'homme  et  qu'elle  commence  par  le  servir  le  premier. 
Elle  est  la  ménagère,  tout  comme  la  paysanne  dans  nos  cam- 
pagnes qui  sert  elle-même  les  hommes  avant  de  prendre  son 
repas.  Depuis  quelque  temps  cependant,  dans  les  classes  qui  sont 
un  peu  élevées  ou  en  contact  avec  les  métis  et  les  Européens,  la 
femme  prend  place  à  table  à  côté  de  l'homme. 

La  Birmane  a  beaucoup  plus  d'initiative  et  d'énergie  que  le 
Birman;  elle  a  conscience  de  sa  valeur  et  prend  vite  la  supré- 
matie dans  le  ménage.  Quand  elle  devient  veuve,  elle  est  le  chef 
de  la  famille  et  l'administratrice  des  biens  jusqu'à  ce  que  les  enfans 
demandent  leur  part.  Elle  est  maîtresse  du  bien  qu'elle  a  apporté, 
et,  dans  la  classe  inférieure,  elle  ne  verse  pas  à  la  communauté 
ses  profits  personnels.  Elle  a  sa  bourse  propre  et  reste  seule  pro- 
priétaire de  ses  économies.  Elle  réussit  à  merveille  dans  le  com- 
merce :  mariée  à  un  Chinois,  à  un  Yunnanais,  à  un  Shan,  elle 
fonde  partout  de  riches  maisons. 

Le  divorce  a  toujours  été  reconnu  par  la  loi.  Il  est  fréquent 
dans  le  peuple,  où  chacun  des  deux  époux  n'a  qu'à  reprendre  sa 
bourse;  mais,  il  est  plus  rare  dans  la  classe  élevée.  La  femme  qui 
divorce  ne  peut  opérer  sa  reprise,  s'il  y  a  eu  faute  de  sa  part, 
ce  qui  est  fort  rare,  dit-on.  En  ce  cas,  elle  doit  s'en  aller  avec 
son  corps  et  son  habit,  selon  la  formule  du  juge.  La  fréquence  des 
divorces  ne  doit  pas  être  attribuée  à  l'excessive  ardeur  d'un 
tempérament  tropical;  hommes  et  femmes  ont  au  contraire  des 
sentimens  très  calmes.  La  séparation  est  presque  toujours  pro- 
voquée par  la  question  d'argent,  le  plus  souvent  l'amour  du  jeu 
chez  les  hommes  les  excite  à  vouloir  gaspiller  l'argent  gagné 
par  la  femme. 

La  Birmane  a  les  allures  libres,  elle  a  l'intelligence  vive,  de 
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l'esprit,  du   trait  et  une  extraordinaire  puissance  d'assimilation. 

Mettez  une  fille  du  peuple  à  la  table  la  plus  sélect  :  elle  re- 
gardera, suivra  les  mouvemens  de  chacun,  les  répétera  adroite- 
ment, et  bientôt  elle  mangera  selon  vos  principes.  Elle  est  natu- 
rellement polie,  jamais  honteuse;  elle  se  croit  volontiers  à  sa  place 
partout.  Elle  est  née  dame,  et  son  costume  élégant  ajoute  à  ses 
charmes.  Elle  n'est  point  romanesque,  ni  vicieuse;  mais  elle  aime 
les  galans  propos,  et  la  liberté  est  très  grande  entre  garçons  et 
filles,  sans  beaucoup  d'inconvéniens. 

La  langue  birmane  est  gracieuse  ;  elle  est  rythmée  à  trois 
tons;  les  nuances  sont  infinies,  elle  a  vingt  nuances  pour  exprimer 
une  même  idée,  là  où  nous  en  aurions  quatre,  tout  au  plus.  On  y 
peut  dire  les  plus  jolies  choses,  et  les  plus  risquées,  dit-on,  sans 
choquer  les  convenances.  Un  vieux  Français,  oublié  en  Birma- 
nie, me  disait  que  s'il  lui  était  donné  de  redevenir  jeune  et  de 
vi\Te  en  France,  il  n'aurait  qu'un  seul  regret,  celui  de  ne  pou- 
voir faire,  en  birman,  la  cour  aux  Parisiennes. 

La  Birmane  est  très  positive,  elle  a  peur  du  scandale  et  ne  se 
laisse  séduire  qu'à  bon  escient.  Un  jeune  Russe  de  distinction,  de 
passage  en  Birmanie,  s'était  épris  à  la  folie  d'une  jolie  servante.  Il 
serait  resté  près  d'elle  des  mois,  et  peut-être  toute  sa  vie;  mais, 
rappelé  par  son  empereur,  il  lui  fallait  partir  le  lendemain.  Il 
fait  demander  à  la  jolie  fille,  en  lui  offrant  une  grosse  somme, 
de  venir  le  visiter.  Elle  n'hésite  pas  à  répondre  que  le  Russe  lui 
plaît.  S'il  était  resté  des  mois  à  Mandalay,  elle  serait  venue,  heu- 
reuse, vivre  avec  lui;  et,  selon  la  loi  birmane,  quand  il  serait 
parti,  elle  aurait  été  sa  femme.  Mais,  si  elle  venait  chez  lui  un 
jour,  elle  serait  perdue,  déshonorée  pour  toujours  et,  dût-il  lui 
donner  1000,  ou  100  000  roupies,  elle  ne  viendrait  à  aucun  prix. 

Gomme  bien  des  filles  d'Europe,  peut-être,  la  Birmane  calcu- 
lera quel  sera  l'épouseur  qui  donnera  les  plus  beaux  présens;  à 
cette  différence  près  que  les  présens,  somme  d'argent  ou  autre 
chose,  ne  seront  pas  pour  elle  et  resteront  à  sa  famille.  Dans 
son  union  avec  l'Européen,  c'est  presque  toujours  le  profit  qui  la 
décide;  les  parens  ont  d'ailleurs  une  grande  autorité  sur  leurs 
filles.  Une  liaison  pour  eux  est  un  mariage,  bien  que  provisoire. 
Si  l'Anglais  a  offert  à  la  mère  des  présens  assez  nombreux  :  «  Je 
vous  la  donne,  »  dira-t-elle,  et  la  fille  n'aura  qu'à  accepter  le 
marché. 

L'Anglais  si  réservé,  si  prudent,  si  dédaigneux  de  l'indigène 
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aux  Indes,  épouse  la  Birmane.  Il  y  en  a  quatre  exemples  dans 
l'administration.  Jolie,  habile,  tenace,  la  Birmane  ne  se  laisse  pas 
aisément  abandonner.  Le  gouvernement  se  montre  très  hostile  à 
ces  liaisons  notoires  et  à  ces  mariages  ;  car  le  fonctionnaire  est 
magistrat,  aussi  bien  que  collecteur  et  administrateur,  et  la  Bir- 
mane est  mercantile.  Femme  ou  maîtresse,  elle  se  laisse  facile- 
ment acheter  par  le  justiciable,  tout  comme  notre  Annamite. 

Les  nombreux  peuples  de  la  Birmanie  sont  plus  ou  moins 
issus  de  la  Chine  ;  beaucoup  d'entre  eux  se  rapprochent  par  les 
traits  physiques  des  Chinois  du  Sud  :  tels  les  Khins  (1)  à  l'Ouest, 
les  Kakhins  au  Nord,  les  Shans  à  l'Est  et  les  Karyans  au  Sud- 
Est.  Mais  leurs  idées  et  leurs  religions,  venus  par  les  ports  de 
mer,  les  rattachent,  et  principalement  le  Birman,  à  la  péninsule 
hindoue.  Le  Manou,  le  livre  de  la  loi  civile  birmane,  vient  des 
Indes;  et,  sous  les  rois,  la  cour  suivait  un  certain  nombre  des 
formes  du  cérémonial  hindou.  Quand  les  Birmans  ne  peuvent 
comprendre  le  Manon,  ils  appellent  les  brahmines  des  Indes  pour 
le  leur  expliquer.  En  réalité,  ils  ont  toujours  subi  l'influence  des 
coutumes  civiles  et  religieuses  des  peuples  auxquels  ils  ont  été 
mêlés.  Leurs  costumes  et  leurs  marionnettes  sont  empruntés  au 
Siam. 

A  Mandalay,  chez  le  pape  du  bouddhisme  birman,  où  veut 
bien  me  conduire  le  commissioner  de  la  province,  je  rencontre 
en  effet  trois  ou  quatre  «  brahmines,  »  avec  les  signes  de  Vichnou 
sur  le  front.  Ils  ont  leurs  places  dans  beaucoup  de  cérémonies 
bouddhiques.  Ils  ont  en  outre  des  fonctions,  aussi  bizarres  que 
multiples,  telles  que  :  prédire  l'avenir,  percer  les  oreilles  et  verser 
l'eau  sacrée  aux  cérémonies  du  mariage.  C'est  ce  pauvre  pape,  à  la 
vue  affaiblie,  qui  dans  son  empressement  à  accueillir  mon  aimable 
guide,  me  tend  la  main  sans  s'apercevoir  que  je  suis  une  femme. 
Tous  les  bonzes  protestent,  mais  trop  tard;  et  il  paraît  que  je  puis 
bien  me  vanter  d'être  la  seule  femme  qui  ait  touché  la  main  d'un 
pape  birman. 

Le  vieillard  a  l'air  intelligent  et  volontaire.  Il  fait  opposition 
au  gouvernement  anglais,  pour  la  haute  Birmanie,  dans  la  ques- 
tion de  l'enseignement.  Il  n'autorise  que  l'éducation  des  poon- 
ghees^  les  prêtres  bouddhistes,  sans  adjonction  de  maîtres  laïcs. 

(1)  Se  prononcent  »  Chine,  Katchine.  » 
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L'instruction  se  borne  à  l'étude  du  pâli,  dans  le  Wini.  La  basse 
Birmanie,  soumise  depuis  plus  longtemps,  a  accepté  les  pro- 
grammes anglais,  et,  comme  aux  Indes,  l'instruction  y  est  large- 
ment répandue. 

Le  vieux  bonze  raconte,  avec  plaisir,  au  fonctionnaire  anglais, 
les  honneurs  qui  lui  ont  été  rendus  dans  un  récent  voyage  à  Ran- 
goon où  il  a  été  porté  en  triomphe  aux  pagodes.  Sa  situation  de 
pape  élu  est  assez  délicate. 

Un  an  auparavant,  le  dernier  pape  étant  mort,  les  poonghees 
avaient  dû  s'adresser  au  gouvernement  anglais,  qui  s'est  arrogé 
les  droits  royaux  des  dynasties  birmanes,  pour  leur  désigner  un 
nouveau  chef.  Les  Anglais,  trop  habiles  pour  assumer  ce  choix, 
ont  obligé  les  bonzes  à  procéder  eux-mêmes  à  l'élection,  s'en  ré- 
servant seulement  la  ratification.  Un  bonze  intelligent  et  très 
influent,  autre  curieuse  figure  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  voir,  était 
trop  jeune  pour  se  faire  élire  directement.  Il  a  entrepris  de  régner 
sous  un  plus  vieux,  si  vieux  qu'il  en  est  déjà  mort.  Mais,  il  y  a  eu 
division  dans  le  vote  des  trente  chefs  de  grands  monastères.  Le 
pape  nommé  n"a  obtenu  que  vingt  voix,  et  le  gouvernement  a 
trouvé  la  majorité  insuffisante.  Il  ne  sera  pas  procédé  à  une  nou- 
velle élection  qui,  par  l'influence  du  jeune  bonze,  donnerait,  dit-on, 
le  même  résultat,  et,  le  pape  élu  n'étant  pas  reconnu,  la  grande 
puissance  des  bonzes,  très  attachée  et  très  fidèle  à  l'ancienne 
dynastie,  en  reste  désunie  et  diminuée. 

Les  poonghees,  les  bonzes,  si  influens  encore  en  Birmanie,  ne 
forment  pas,  à  proprement  parler,  une  caste  à  part;  car,  de  même 
quau  Siam,  tout  le  monde  doit  avoir  été  poo?ighee,  quelques 
mois  au  moins  en  sa  vie.  Les  moines  sont  consacrés  à  l'instruc- 
tion et  ne  doivent  vivre  que  de  charité.  On  les  voit,  chaque 
matin,  descendre  les  degrés  des  temples,  en  longue  théorie,  leur 
marmite  dans  les  bras,  et  s'en  aller  faire  la  quête  :  ils  doivent 
marcher  lentement,  sans  jamais  rien  demander  à  personne.  Ils 
s'arrêtent  devant  les  maisons,  pour  permettre  aux  femmes  de 
leur  apporter  la  dîme  des  provisions  ;  et  ils  doivent  détourner  la 
tête,  pour  ne  pas  voir  ce  qu'ils  reçoivent,  ni  même  qu'ils  reçoivent. 
Les  nonnes  bouddhistes  font  aussi  la  quête  et  circulent  la  mar- 
mite sur  la  tète.  Leur  modestie  —  et  le  soleil  —  engagent  les 
poonghees  à  tenir  dans  la  rue  un  grand  éventail,  fait  d'une  immense 
feuille  de  talapot  (latanier)  emmanchée  de  côté,  derrière  laquelle 
ils  doivent  s'abriter  pour  ne  pas  voir  les  femmes.  C'est  de  cette 


394  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

feuille  de  talapot  que  leur  est  venu  l'appellation  européenne  de 
talapoins.  Leur  robe,  emblème  de  leur  pauvreté,  ne  peut  être 
faite  que  de  morceaux,  soi-disant  débris  d'étoffes;  et  la  robe  la 
plus  neuve  doit  comprendre  un  nombre  déterminé  de  coutures. 

Le  bouddhisme  de  la  Birmanie,  qui  passe  pour  un  des  plus 
purs  et  des  plus  savans  foyers  de  la  doctrine  du  Bouddha,  est 
pénétré  de  la  croyance  aux  mauvais  esprits,  ceux  qu'il  importe 
avant  tout  de  ménager.  A  côté  des  statues  de  Gautama,  on  voit  le 
plus  souvent  deux  natt,  deux  mauvais  génies,  toujours  entourés 
de  fleurs  et  près  desquels  les  fidèles  restent  longuement  pro- 
sternés. Dans  une  pagode  à  cinq  ou  six  milles  de  Mandalay,  on 
n'adore  que  les  natt.  En  réalité,  le  bouddhisme  n'a  rien  d'im- 
muable; celui  du  Sud  ne  ressemble  pas  à  celui  du  Nord,  la  loi 
bouddhiste  se  modèle  sur  l'organisation  politique  et  sur  les  cou- 
tumes de  chaque  peuple. 

Les  Birmans  sont  superstitieux.  Ils  voient  un  paon  dans  le 
soleil  et,  comme  les  Chinois  et  les  Thibétains,  un  lièvre  dans  la 
lune;  comme  les  peuples  d'Egypte,  ils  se  croient  descendans  du 
soleil  et  de  la  lune  que  représentent  leurs  armes.  Autrefois,  sous 
les  rois,  quand  on  avait  coutume  de  s'entre-tuer  entre  princes  et 
princesses,  il  y  avait  toujours  disette  si  on  enterrait  les  victimes 
au  lieu  de  les  jeter  à  la  rivière  pour  se  rendre  propices  les  génies 
des  eaux.  A  Mandalay,  la  première  pierre  de  chaque  édifice  de- 
vait être  une  pierre  vive  pour  écarter  les  esprits  et  les  mauvais 
génies.  On  croit  encore  qu'à  certaines  époques,  les  natt,  les 
esprits,  réclament  le  sacrifice  d'une  vie  humaine  encore  vierge, 
et  on  ne  se  soucie  pas  alors  de  sortir  le  soir;  une  erreur  est  si 
vite  commise  ! 

Les  tremblemens  de  terre  étaient  autrefois  très  fréquens,  et 
je  constatais  qu'à  Mandalay,  on  avait  coutume  pour  la  solidité  des 
temples  de  former  leurs  colonnes  d'un  long  tronc  de  bois  de 
tek,  revêtu  d'une  maçonnerie.  Tout  le  monde  sait  que  les  trem- 
blemens de  terre  étaient  causés  par  la  colère  des  natt  ;  ils  sont 
maintenant  moins  fréquens,  mais  les  pluies  ont  considérablement 
diminué  dans  la  haute  Birmanie.  Elles  avaient  commencé,  dit- 
on,  à  diminuer  sous  le  roi  Theebaw,  qui  était  un  mauvais  roi,  et 
elles  continuent  de  ne  pas  tomber  sous  les  Anglais.  On  prétend 
que  c'est  la  faute  des  Anglais.  «  Les  natt,  dit-on,  n'en  sont  pas 
contens.  »  «  Croyez- vous,  disent  les  fonctionnaires,  notre  gou- 
vernement aussi  mauvais  que  celui  du  roi  Theebaw?  —  Non, 
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répond-on,  les  Anglais  sont  justes;  mais  ils  déplaisent  aux 
natt  !  »  Les  Birmans  disent  encore  que  si  le  soleil  et  la  lune 
s'étaient  bien  conduits,  ils  n'auraient  pas  été  battus  par  les  An- 
glais. 

La  Birmanie  possède  trois  évêchés  catholiques.  Deux  appar- 
tiennent à  la  Société  des  Missions  étrangères  :  la  Birmanie  méri- 
dionale, siège  :  Bangoon;  et  la  Birmanie  septentrionale,  siège  : 
Mandalay.  La  Birmanie  orientale  est  confiée  à  une  mission  ita- 
lienne. 

La  grande  figure  de  M^''  Bigandet  a  illustré  le  siège  de  Ban- 
goon, et  nos  compatriotes  missionnaires  et  leurs  œuvres  sont 
très  appréciés  du  gouvernement  anglais.  Leurs  écoles  reçoivent 
les  mêmes  faveurs  que  celles  des  confessions  protestantes,  et 
leurs  élèves  indigènes  sont  plus  recherchés  et  inspirent  plus  de 
confiance.  Le  gouvernement,  en  outre  du  terrain  qu'il  donne, 
paie  la  moitié  de  la  dépense  des  constructions,  et  les  écoles  de 
nos  missionnaires  et  religieuses  ont  toute  la  clientèle  européenne, 
de  préférence  aux  écoles  protestantes.  Le  lieutenant  gouverneur 
de  Birmanie,  protestant  convaincu,  me  disait,  en  parlant  du  zèle 
et  du  dévouement  de  nos  missionnaires  :  «  Quelle  force  et  quel 
moyen,  que  de  tels  hommes  !  Quoiqu'ils  ne  professent  pas  notre 
religion,  nous  avons  tous,  pour  eux,  la  plus  grande  admiration 
et  le  plus  profond  respect.  Si  l'Angleterre  possédait  de  tels  apôtres, 
le  monde  lui  appartiendrait!  Nos  missionnaires  ne  savent  pas 
se  dévouer;  ils  ne  se  donnent  pas;  ils  n'oublient  pas  leurs  intérêts 
temporels;  mais,  en  revanche,  ils  nous  frayent  la  route  au  même 
titre  que  nos  commerçans.  » 

Un  nouvel  hôpital  de  lépreux,  intéressante  fondation  de  la 
Mission  catholique,  attire  les  malades  et  les  secours,  en  dépit 
d'un  asile  semblable  fondé  par  les  Wesleyens.  La  lèpre  de  Bir- 
manie revêt  les  formes  les  plus  cruelles  et  les  plus  répugnantes. 
Cent  six  hommes  et  cinquante-quatre  femmes  sont  secourus  et 
encouragés  par  les  Pères  Wehinger  et  Martin.  Il  y  a  peu  de  ca- 
tholiques parmi  eux;  mais  tous  sont  touchés  de  ces  soins  et  de 
ce  dévouement  de  toutes  les  heures,  de  cette  bonté  de  cœur  qui 
vient  d'en  haut.  Ils  comprennent  qu'il  y  a  un  Dieu,  plus  grand 
que  celui  qu'ils  connaissent,  et  qui  seul  peut  inspirer  de  telles 
abnégations.  Le  calme,  la  douceur  et  la  quiétude  des  premiers 
arrivés  frappent  les  derniers  venus,  et,  sans  qu'on  ait  à  leur  rien 
dire,  ils  demandent  à  connaître  cette  religion  qui  rend  si  bon. 
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Chaque  année  40  à  50  misérables  viennent  mourir  en  paix, 
soignés  et  consolés  dans  cet  asile  de  charité.  Quelques-uns  arri- 
vent in  extremis  et  ne  vivent  que  quelques  jours.  D'autres  doi- 
vent mourir  petit  à  petit,  dans  de  cruelles  souffrances,  couverts 
de  plaies  hideuses,  qui  dévorent  leurs  membres,  en  commençant 
généralement  par  les  extrémités. 

Au-dessus  de  Mandalay  l'Irrawaddi  continue  à  étaler  la  vaste 
nappe  de  ses  eaux,  dans  la  même  large  vallée  monotone,  à  tra- 
vers de  nombreuses  îles. 

Il  coule  paisible  jusqu'à  Schwegou  et  jusqu'à  son  premier 
rapide,  près  de  la  grande  île  de  Kiong-Daw-Gyi,  aux  mille  pagodes, 
qui  attire  chaque  année,  à  la  fête  de  Mars,  plus  de  2  000  pèlerins. 

La  navigation  est  toujours  très  active,  et,  jusqu'à  Bhamo,  d'im- 
menses navires  de  98  mètres  de  longueur  sur  23  de  largeur  sil- 
lonnent le  fleuve. 

Ces  bateaux,  pour  lesquels  les  roues  sont  préférées  à  l'hélice, 
sont  flanqués  d'un  ou  deux  chalands  plats  presque  aussi  longs  que 
le  steamer.  Une  petite  partie,  à  l'avant  du  pont  supérieur,  est 
réservée  aux  passagers  de  première  classe  et  compte  quatre 
grandes  cabines,  véritables  chambres,  très  confortables.  Tout  le 
r€ste  est  livré  à  des  marchands  et  marchandes,  rangés  en  quatre 
longues  files  qui  présentent  l'aspect  de  rues.  Les  boîtes  d'embal- 
lage superposées  forment  rayons  le  long  du  bord,  et,  à  chaque 
escale,  même  le  soir,  sous  la  lumière  électrique,  les  indigènes  se 
pressent  curieux  sur  le  grand  navire  pour  acheter  et  quelquefois 
pour  vendre.  Ce  sont  de  vrais  bazars  ambulans  qui  développent 
le  commerce,  et,  partant,  les  besoins.  Des  centres  commerciaux 
se  créent  jusqu'aux  limites  de  la  civilisation,  dans  des  contrées  peu 
habitées,  si  j'en  juge  par  le  petit  nombre  des  escales,  qui  ne 
dépassent  guère  deux  ou  trois  par  jour  en  comptant  l'escale  du 
soir. 

De  longues  guerres  ont  ravagé  le  pays  et  décimé  la  population. 
On  compte  beaucoup,  pour  l'augmenter^  sur  les  Hindous  et  les 
Chinois  établis  maintenant  en  grand  nombre  dans  la  Birmanie. 

Mon  lecteur  me  saura  gré,  sans  doute,  de  lui  épargner  les 
nombreuses  et  monotones  escales  le  long  du  fleuve  et  de  le  trans- 
porter tout  de  suite  à  Bhamo,  à  1  450  kilomètres  de  la  mer.  Les 
maisons  de  bois  de  cette  ville,  son  bazar  et  ses  pagodes  s'étagent 
sur  les  berges,  dans  un  coude  du  fleuve  qui  forme  lac.  Sa  grande 
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pagode  est  tout  un  ensemble  de  hti.  Tous  ces  pagodons,  semés  sur 
les  monticules  et  entourés  d'immenses  et  bizarres  monastères  de 
bois,  forment  un  tableau  des  plus  pittoresques. 

Au  delà,  c'est  le  grand  Jungle,  la  forêt  vierge  qui  commence, 
et  se  continue  en  Chine  sur  desmilliers  de  kilomètres  montagneux. 
Sous  mes  yeux,  de  longues  caravanes  de  300  et  500  mulets  dé- 
filent sur  le  sable.  Elles  apportent  ici  tout  ce  qui  constitue  le 
commerce  du  Yunnan  et  de  la  Chine,  et  qui  en  peu  de  jours  sera 
rendu  à  Rangoon  et  à  la  mer. 

Tout  un  quartier  de  la  ville  appartient  aux  trafiquans  chinois 
et  yunnanais,  groupés  autour  d'un  riche  temple  dédié  à  Confu- 
cius.  Ils  viennent  acheter  le  coton,  le  jade,  la  pierre  précieuse  de 
la  Chine,  et  les  articles  d'Europe. 

Le  Deputy  Cojnmissioner  a  la  bonté  de  mettre  à  ma  disposition 
un  petit  steamer  du  gouvernement,  le  Rob  Roy,  pour  continuer 
de  remonter  l'Irrawaddi. 

Jusqu'à  Bhamo,  la  vallée  est  restée  plate  et  sablonneuse.  Au- 
dessus,  les  défilés  boisés  commencent  ;  c'est  jusqu'à  Simbo,  la  partie 
la  plus  pittoresque,  un  paysage  calme,  reposant,  dans  lequel  les 
Anglais  retrouvent  leur  Ecosse.  Rien  n'y  manque,  pas  môme  le 
brouillard  du  matin.  Les  rives  se  rapprochent,  les  roches  rendent 
par  moment  la  navigation  difficile,  et  l'on  corne  dans  les  défilés 
comme  aux  tournans  des  routes  dans  les  montagnes;  cette  pré- 
caution n'est  pas  inutile,  car  nous  croisons  deux  steamers  qui 
descendent  le  fleuve. 

Le  charmant  village  de  Simbo,  en  pleine  forêt,  domine  l'Irra- 
waddi du  haut  de  son  monticule,  surmonté  de  sa  pagode  et  de  son 
monastère.  De  grands  troncs  d'arbres  sont  épars  sur  la  haute 
berge,  bois  de  chaufl'age  pour  les  bateaux  à  vapeur,  que  prépare 
tout  un  monde  de  travailleurs,  des  Kakhins,  la  petite  race  sau- 
vage déjà  entrevue  à  Bhamo.  Ils  portent  un  large  sabre,  le  dâh  (1), 
suspendu  en  sautoir,  par  un  grand  anneau  de  jonc.  Leurs 
jambes  sont  chargées  de  cercles  de  cuivre  superposés  qui  for- 
ment de  hautes  genouillères.  Et,  si  primitifs  qu'ils  paraissent, 
leurs  longs  fusils,  dissimulés  derrière  les  buissons,  ont  tué  nombre 
de  soldats  anglais .  Je  m'attarde  jusqu'à  la  nuit  à  flâner  et  à  regarder 
dans  les  cases,  mais  on  est  si  peu  habitué  à  voir  des  promeneurs 
que  les  enfans  se  sauvent  à  mon  approche,  comme  s'ils  voyaient 

(1)  Ce  mot,  se  prononce  «  dao  ». 
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un  natt,  un  diable;  les  chiens  aboient  et  les  vaches  s'inquiètent 
et  meuglent. 


n.    —   LES    ETATS   SHANS 

Revenue  de  mon  excursion  à  Bhamo  et  au  pays  des  Kakhins, 
je  me  dispose  à  quitter  Mandalay  et  les  aimables  hospitalités  an- 
glaises pour  gagner  Hué,  la  capitale  d'Annam,  en  un  voyage  de 
trois  mois  à  travers  les  Etats  shans  et  le  Laos. 

Le  lieutenant-gouverneur,  sir  Frédéric  Fryer,  qui  s'est  montré 
si  aimable  et  si  bienveillant  pour  moi,  m'a  signalée  aux  officiers 
et  fonctionnaires  de  Taunggy,  de  Fort  Stedman  et  de  Xieng- 
Tung.  Il  veut  bien  encore  me  donner  une  escorte  de  cinq  beaux 
cavaliers  du  Punjab,  portant  sur  la  tête  le  vaste  turban  rayé 
blanc  et  bleu  avec  l'écharpe  flottant  en  arrière,  le  fusil  en  main 
et  le  grand  sabre  à  la  ceinture;  parfaits  soldats  du  reste,  et  un 
peu  gentlemen,  qui  me  serviront  comme  si  j'étais  leur  officier. 
Dellawarkhan,  leur  caporal,  me  tiendra  lieu  tout  ensemble 
d'écuyer  et  d'interprète.  Une  cinquantaine  de  mots  hindoustani, 
acquis  dans  un  précédent  voyage  au  Cachemire  et  au  Tibet  an- 
glais, suffiront  à  tous  nos  besoins,  avec  la  belle  langue  des  gestes 
et  beaucoup  de  bonne  volonté. 

Le  25  décembre,  je  pars  donc  à  cheval,  les  patti  ou  bandes  de 
laine  noire  enroulées  autour  des  jambes  selon  l'usage,  suivie  de 
mes  cinq  gardes  du  corps  et  d'un  garry,  char,  qui  portera  mes  ba- 
gages jusqu'à  Taunggy,  On  m'avait  offert  des  éléphans,  mais  je 
n'étais  pas  assez  novice  pour  accepter  des  éléphans  quand  je  pou- 
vais me  servir  de  chevaux.  Ces  pachydermes  ne  rencontrent  pas 
toujours  en  montagne  des  sentiers  assez  larges  pour  livrer  pas- 
sage à  leur  masse  énorme  et  ils  sont  obligés  de  se  reposer  un  jour 
sur  trois  ou  quatre  pour  ne  pas  user  la  plante  de  leurs  pieds 
mous. 

Les  dix  premières  étapes  jusqu'à  Taunggy,  résidence  du 
superintendent àestXSiis  shans, se  font  par  une  route  carrossable, 
sablonneuse,  parfaite  aux  cavaliers ,  mais  laborieuse  pour  les 
chars,  les  «  garries,  »  qui  la  suivent  en  longs  convois.  Elle  est  en- 
combrée de  caravanes  shanes,  dont  les  bœufs  marchent  en  trou- 
peaux désordonnés,  heurtant  leurs  gros  paniers  les  uns  contre  les 
autres,  dans  un  blanc  nuage  de  poussière. 

Dès  qu'on  s'élève  au-dessus  de  la  plaine,  la  verdoyante  végé- 
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tation  commence,  et  le  chemin  tourne  en  corniche  au-dessus  de 
profondes  vallées,  coupé  sans  cesse  de  petits  ponts  de  bois  près 
desquels  se  lit  parfois  un  avis  prudent  écrit  en  anglais  :  «  Dange- 
reux pour  éléphans.  « 

Je  marche,  tous  les  matins,  deux  ou  trois  heures  avant  de 
monter  à  cheval.  Des  pluies  de  volubilis  bleu  pâle  retombent  de 
la  cime  des  plus  grands  arbres.  Les  abîmes  de  verdure,  coupés 
par  de  gigantesques  lianes  accrochées,  se  perdent  au-dessous  de 
moi  dans  la  belle  sauvagerie  de  la  nature.  Partout  volent,  de 
branche  en  branche,  de  jolis  oiseaux  bleu  foncé,  les  ailes  bor- 
dées de  blanc,  ouvertes  en  éventail,  de  chaque  côté  d'une  queue 
très  longue  comme  celle  de  l'oiseau  de  paradis. 

Tous  les  soirs,  sur  la  route  anglaise,  l'inspections  bungalow, 
sous  forme  de  chalet  de  bambou,  toujours  dans  le  site  le  plus  pit- 
toresque, offre  au  voyageur  le  gîte  le  plus  confortable,  sans  qu'il 
soit  nécessaire  de  déployer  sa  tente.  Rien  n'est  plus  coquet  et 
plus  pratiquement  organisé  que  ces  asiles  sous  leurs  grands  toits 
avançans,  du  genre  des  poonghee  k/itng,  monastères  bouddhiques. 
Une  grande  véranda,  ouverte  sur  trois  faces  par  de  grands  auvens 
de  nattes  de  bambou,  constitue  le  salon  et  la  salle  à  manger,  avec 
tables,  buffets  garnis  de  vaisselle,  fauteuils  pour  s'asseoir  ou 
s'étendre.  En  arrière  sont  deux  chambres  avec  tables,  fauteuils  et 
cadres  de  lit  pour  la  literie  avec  laquelle  on  voyage  toujours; 
puis  deux  grands  cabinets  de  toilette  avec  larges  «  tubs  »  que  le 
gardien  s'empresse  de  remplir  d'eau  dès  que  vous  arrivez.  Portes, 
cloisons,  clôtures  et  plancher  sont  en  lattes  de  bambou;  le  tout 
propre  et  agréable  à  l'œil,  sur  de  hauts  pilotis. 

D'autres  petites  cases  sont  espacées  dans  le  campooîig  pour 
la  cuisine,  pour  les  gens,  pour  les  chevaux  et  les  communs. 

Sur  le  plateau  de  Kalow,  je  suis  à  1  6S0  mètres  d'altitude, 
au  milieu  d'un  village  d'une  certaine  importance,  si  j'en  crois  la 
foule  qui  se  presse,  les  nombreuses  pagodes  et  les  hii  répandus. 
C'est  jour  de  grande  pwe,  et  il  y  a  théâtre,  musique,  danse  et  fête 
religieuse  chez  un  riche  Shan  qui  fait  fête  aux  poonr/hees  «  pour 
se  porter  bonheur.  »  Il  y  a,  en  cette  saison,  beaucoup  de  pwe,  et 
les  djunghi,  habitans  du  jungle,  sont  nombreux  à  la  fête.  On 
s'est  empressé  de  me  faire  place  ;  chaque  artiste  vient  me  danser, 
chanter,  mimer  ses  plus  jolies  scènes,  tandis  que  le  maître  me  fait 
apporter  un   panier  d'oranges  exquises.  Nous  sommes  sous  un 
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large  abri  de  bambou  et  de  paille,  à  travers  lequel  le  soleil  laisse 
tomber  des  taches  éclatantes  sur  tous  ces  groupes  pêle-mêle  de 
femmes,  d'enfans  et  d'hommes  dans  leurs  plus  beaux  costumes. 

Les  poongheefi  viennent  s'aligner  l'un  à  côté  de  l'autre  sur 
une  légère  estrade  peu  élevée,  vêtus  de  belles  soies  jaunes,  et 
assis  chacun  derrière  une  petite  table  basse  surchargée  de  provi- 
sions alimentaires  et  de  toiles  blanches,  présens  destinés  à  la 
pagode.  L'ensemble  forme  un  superbe  fond  de  tableau. 

Les  femmes  shanes  portent  la  grande  chemise  à  mi-jambe, 
dans  laquelle  elles  enferment  leurs  genoux  lorsqu'elles  s'ac- 
croupissent, ce  qui  est  la  manière  de  s'asseoir.  C'est  un  tissu  de 
laine  aux  dessins  originaux,  taillé  droit  à  la  chinoise,  aux  larges 
emmanchures  descendant  sur  les  bras.  Une  ligne  de  fines  coquilles 
blanches  garnit,  dans  une  broderie  de  soie,  l'encolure  et  le  de- 
vant de  la  blouse.  Un  grand  sac  carré  de  fibres  recouvertes  de 
soie  rouge,  brodé  des  mêmes  coquilles,  est  suspendu  à  l'épaule. 
Une  grosse  écharpe  verte,  rouge,  ou  de  diverses  couleurs,  est  très 
artistement  posée  sur  la  tête,  et  les  deux  extrémités  mollement 
rejetées  en  arrière  dessinent  une  jolie  ligne  de  profil.  Détail  très 
original  :  de  grands  cercles  de  cuivre  brillant,  superposés,  leur 
forment  de  hautes  guêtres,  tandis  que  d'autres  cercles  font  de 
larges  genouillères  comme  chez  les  Kakhins,  et  que  d'autres  bra- 
celets assemblés  ont  l'apparence  de  manchettes  mousquetaire. 

Il  ne  leur  manque  que  les  hauts  colliers  des  femmes  de 
l'étrange  tribu  des  Padoung,  au  sud  de  Fort  Stedman.  Le  long 
cou  de  ces  femmes,  curieusement  comprimé  depuis  l'enfance  par 
des  jeux  de  colliers  de  cuivre,  ne  peut  se  développer  normalement. 
A  mesure  qu'il  s'allonge,  on  soude  de  nouveaux  cercles  et  puis 
d'autres  encore,  s'élargissant  sur  l'encolure,  afin  de  soutenir  le 
cou  devenu  trop  faible  pour  la  tête. 

Les  bijoux  jettent  partout  des  notes  brillantes  et  argentées. 
De  grandes  rondelles  au  cœur  rouge,  ornées  de  flots  de  pointes 
d'argent,  comblent,  dans  le  lobe  de  l'oreille,  un  trou  qui  sert  quel- 
quefois à  porter  le  cigare.  Une  vieille  femme  portait  en  boucles 
d^oreilles  deux  entonnoirs  d'argent  de  six  centimètres  de  dia- 
mètre, sur  un  tube  rouge  de  la  grosseur  d'une  pièce  de  deux 
francs. 

C'est  à  Thamakan  qu'il  faut  abandonner  les  jolis  bungalows 
et  la  route  de  garry  que  continuera  de  suivre  mon  convoi  jusqu'à 
Taunggy.  Le  myok,  le  fonctionnaire  indigène,  a  reçu  ordre  de  se 
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mettre  à  notre  disposition.  Il  nous  conduit  lui-même,  en  dehors 
de  tout  sentier  visible,  à  travers  un  haut  plateau  coupé  de  pro- 
fondes entailles  creusées  par  le  travail  des  eaux,  dans  un  splen- 
dide  panorama. 

C'est  déjà  le  grand  souffle  de  la  montagne.  Au  matin,  un 
léger  brouillard  cou^Te  d'un  duvet  de  givre  les  brins  d'herbe  et 
les  peluches  de  mon  paletot.  Une  demi-heure  après,  le  soleil  aura 
bu  tous  ces  blancs  duvets. 

Tout  à  coup,  après  25  kilomètres  de  chevauchée,  au  fond 
d'un  grand  cirque  de  verdure,  nous  voyons  s'étaler  les  eaux  bleues 
de  rinle-Lack,  sous  les  montagnes  de  Fort-Stedman.  Ce  lac,  très 
profond  dans  son  centre,  ne  mesure  que  15  kilomètres  de  lon- 
gueur sur  5  kilomètres  dans  sa  moindre  largeur.  Le  paysage  est 
noyé  dans  une  jolie  tonalité  d'un  gris  bleu  qui  se  fait  gris  perle 
au  matin,  dans  la  buée  lointaine.  De  nombreuses  pagodes  ont  été 
construites  sur  pilotis  et  se  mirent  dans  les  eaux  profondes. 
D'innombrables  canards  sauvages  nagent  et  volent  près  de  moi 
en  confiance,  des  multitudes  d'oiseaux  pépient  et  se  poursuivent, 
d'autres  s'en  vont  par  troupes  en  un  long  nuage  noir;  et,  sur  les 
berges,  les  énormes  buffalos  noirs,  aux  longues  cornes,  ressem- 
blent, par  leurs  masses,  à  des  rhinocéros  cachés  dans  la  verdure. 

Les  habitans  de  l'Inle-Lack  sont  des  Inthas,  descendans  de 
tribus  esclaves  amenées  de  Tavoy.  Ils  vivent  uniquement  sur 
l'eau,  dans  des  villages  aux  maisons  sur  hauts  pilotis,  entourés  de 
jardins  flottans  qui  sont  fixés  au  fond  des  eaux  par  de  longs 
bambous,  comme  les  jardins  maraîchers  des  lacs  de  Srinagar 
au  Cachemire.  Villages  et  jardins  forment  des  îlots  en  désordre, 
le  long  des  berges,  et,  d'un  côté  à  l'autre  du  lac,  les  grands 
bois  des  pilotis  semblent  toute  une  flottille  haut  matée.  Quel- 
ques arbres  poussent  dans  ces  jardins,  avec  des  légumes,  des  to- 
mates, des  melons  d'eau,  etc.  A  la  saison  des  grands  vents  et  des 
tempêtes,  la  bourrasque  a  quelquefois  au  matin  emporté  le  jardin 
qui  s'en  est  allé  flotter  bien  loin  de  la  case  suspendue  de  son 
propriétaire. 

Sur  une  grande  île  artificielle  gentiment  boisée,  tout  à  fait  au 
sud  de  l'Inle-Lack,  se  trouve  le  village  de  Nampoong.  Il  est  d'un 
aspect  très  curieux,  ce  village  lacustre  aux  maisons  et  aux  mo- 
nastères élevés  sur  leurs  hauts  pilotis,  sous  lesquels  la  lumière  se 
joue  dans  l'eau.  Les  Poonghee-Kiung,  peints  en  rouge  et  dorés, 
sont  épars  au  milieu  des  saules  et  des  jolis  arbres  au  feuillage 
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frissonnant.  Au  centre  est  la  grande  pagode  toute  blanche  qu'en- 
tourent cinquante  pagodons  et  où  mène  une  longue  entrée  de 
bois  rouge  et  or  couverte  de  sept  toits  tourmentés. 

Fort-Stedman  renferme  1  500  hommes  de  troupes  indiennes 
du  Punjab.  C'est  le  moment  du  départ  d'un  régiment  et  de  l'ar- 
rivée de  l'autre,  et  je  suis  invitée,  première  femme  admise,  au 
mess  des  officiers  pour  le  dîner  d'adieu  des  deux  régimens.  Les 
installations  des  officiers  et  des  troupes  sont  toutes  en  «  ké- 
féne,  »  comme  on  dit  au  Tonkin,  pour  désigner  les  cases  en  lattes 
de  bambou,  analogues  aux  bungalows  que  j'ai  déjà  décrits.  Le 
grand  effort  financier,  en  Birmanie,  a  été  consacré  à  la  création 
rapide  des  grandes  voies  de  communication;  mais  les  installa- 
tions des  fonctionnaires,  à  l'exception  du  royal  palais  du  lieute- 
nant-gouverneur à  Rangoon,  sont,  même  dans  les  villes  et  encore 
bien  plus  dans  «  les  bois,  »  très  simples,  voire  un  peu  primitives, 
ce  qui  n'est  pas  incompatible  avec  le  genre  de  confort  qui  convient 
à  ces  pays. 

Taunggy,  la  résidence  du  superintendent  politique  des  Etats 
shans,  est  en  pleine  forêt.  C'est  un  commencement  de  ville,  —  vé- 
ritable sanatorium  à  1  460  mètres  d'altitude,  —  qui,  lors  de  mon 
passage,  remontait  à  dix-huit  mois  à  peine  et  qui  paraît  des- 
tinée à  un  bel  avenir  dans  les  mains  de  l'homme  habile  qui  la 
créée.  La  maison  du  superintendant  commande  une  vue  superbe 
au-dessus  de  grands  jardins  d'essais  qui  donnent  les  meilleurs 
résultats  ;  une  canalisation  d'une  douzaine  de  kilomètres  a  amené 
les  eaux  en  abondance  et  je  mange,  au  commencement  de  jan- 
vier, des  fraises  exquises. 

A  partir  de  Taunggy,  ma  route  n'a  été  parcourue,  que  je 
sache,  par  aucun  Français  jusqu'à  Xieng-Tung.  Les  troupes  an- 
glaises n'en  avaient  pris  possession  qu'au  mois  de  mars  précédent. 
Le  sentier  shan  a  été  égalisé  le  plus  rapidement  possible,  pour 
le  passage  des  caravanes  militaires,  et  peu  d'officiers  et  de  fonc- 
tionnaires ont  eu  l'occasion  de  le  suivre  et  le  temps  de  revenir. 

Nous  devons  abandonner  à  Taunggy  le  char  pour  porter  les 
bagages  et  traiter  avec  un  caravanier  chinois  qui  me  fournit  sept 
chevaux  de  charge  et  deux  long  H,  conducteurs  de  caravanes.  Le 
superintendant  des  États  shans  me  remet  une  lettre  de  recom- 
mandation très  pressante,  écrite  en  shan  et  en  birman,  où  il  or- 
donne de  me  traiter  comme  lui-même  à  tous  les  Myosa,  Sawbwa 
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Baya,  Kienmuong,  Henis,  Tamons,  Kyaw  et  autres  princes  de 
ces  Etats  shans,  peu  connus,  encore  et  que  seuls  jusqu'alors 
avaient  parcourus  de  rares  officiers  en  service. 

Dans  tous  les  villages,  les  princes  indigènes  se  pressent  en 
cercle  autour  de  ma  tente,  avec  leurs  femmes  et  toute  leur  suite. 
Ils  m'apportent  leurs  laies,  leurs  présens,  sous  forme  de  briques 
de  sucre  brun,  de  tubes  de  bambou  remplis  d'huile,  qui  font  le 
bonheur  de  ma  caravane. 

Il  est  impossible  de  traverser  un  pays  plus  riant,  plus  pitto- 
resque que  celui  qui  précède  le  Salouen.  C'est  un  véritable  jardin 
anglais,  agréablement  vallonné  :  grands  herbages  semés  d'arbres, 
groupés  ou  solitaires,  encadrés,  à  droite  et  à  gauche,  de  jolies  mon- 
tagnes rapprochées,  dont  les  flancs  et  les  sommets  mêmes,  qui 
se  découpent  sur  le  ciel,  sont  boisés  de  toutes  les  essences,  colorés 
de  tous  les  tons,  du  pourpre  au  vert  et  au  blanc.  Le  tableau  varie 
sans  cesse.  Le  sentier  monte  et  descend  par  de  douces  pentes  ; 
les  grands  joncs  se  dressent  à  quatre  ou  six  mètres  de  hauteur; 
les  cloches  violettes  tombent  des  lianes  folles  et  géantes,  à  côté 
d'orchidées  extraordinaires  qui  trouvent  vie  sur  les  bois;  des 
torrens  cascadent  sous  l'ombre  épaisse  des  branches,  et  tout  à 
coup,  de  grandes  eaux  qui  courent  luisent  au  loin  comme  des  mi- 
roirs. Toujours,  suivant  l'expression  de  Stanley,  la  «  grande 
silve  »  qui  ne  finit  pas,  que  les  rivières  coupent  sans  l'interrompre 
jamais. 

Cependant  le  soleil  a  dépassé  la  montagne  et  monte  lentement 
dans  le  ciel  tout  bleu,  il  répand  sa  lumière  en  perles  sur  toutes 
les  herbes  et  rend  brillantes  toutes  les  feuilles. 

Le  sentier  devient  étroit,  sentier  perdu  dans  les  hautes  herbes, 
ombragé  parfois  des  grands  plumets  blancs  ou  roses  des  joncs; 
sentier  charmant,  sinueux  à  l'infini,  et  dans  l'air  très  chaud,  doux 
à  respirer,  je  me  laisse  bercer  avec  délices  au  petit  galop  de  mon 
cheval.  Tous  les  oiseaux  chantent  dans  les  arbres;  de  petites  per- 
ruches trop  vertes,  à  faire  mal  aux  dents,  sautent  et  se  pour- 
suivent de  branches  en  branches.  Devant  nous,  dans  l'épaisseur 
du  «  jungle,  »  s'ouvre  une  étroite  fissure  dans  la  montagne.  Un 
gros  rocher  perpendiculaire  sur  lequel  grimpent  des  arbres  en 
ferme  l'entrée  et  il  le  faut  tourner  comme  la  porte  d'une  étroite 
gorge.  Nous  continuons  de  monter  sous  d'immenses  arbres  très 
droits  au  milieu  des  hautes  gerbes  de  bambous,  des  fougères 
arborescentes  et  de  la  brousse  tropicale.  De  grands  singes  pren- 
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nent  leurs  ébats  en  poussant  des  cris  qu'on  croirait  humains. 
L'un  d'eux  a  la  taille  d'un  enfant  de  douze  ans.  Tout  à  coup 
un  immense  abîme  de  verdure  s'ouvre  devant  nous.  Le  soleil  y 
verse  à  flots  sa  lumière  et  l'œil  en  pénètre  les  profondeurs.  Mes 
soldats  «  Punjabi  »  eux-mêmes  s'arrêtent  saisis  d'admiration  : 
«  Bota  atchal  »  s'écrient-ils,  «  comme  c'est  beau!  »  C'est  une 
vraie  jouissance  que  de  planter  sa  tente  dans  ces  grandes  épais- 
seurs de  végétation;  tel  sera  mon  sort  sans  interruption  durant 
un  mois. 

Des  ponts  écroulés  nous  créent  des  descentes  et  des  montées 
périlleuses  ;  dans  des  passages  marécageux,  les  chevaux  s'ébrouent 
et  enfoncent  jusqu'au  ventre.  Je  me  suis  vue  trop  heureuse,  à  l'un 
de  ces  mauvais  endroits,  de  passer  à  pied  avec  mon  écuyer  de 
jconfiance,  sur  un  long  tronc  d'arbre  couché  au-dessus  de  la 
fondrière  plutôt  que  de  risquer  d'y  tomber,  tête  première,  avec 
mon  poney. 

Nous  chevauchons  plusieurs  jours  sur  ces  hauts  plateaux  acci- 
dentés et  nous  arrivons  enfin  dans  la  ((  plaine  hantée.  » 

Les  grands  joncs  surmontés  de  leurs  hauts  panaches,  qui  ob- 
struent le  regard,  avec  les  natt  sans  doute,  ont  causé  tout  le  mal. 
En  vain,  le  matin,  l'un  de  mes  cipayes  avait-il  jeté  son  «  la  llâh 
illa  AUâh,  »  ces  musulmans  ne  connaissent  pas  les  natt,  et  nous 
ne  possédions  pas  la  moindre  clochette  pour  éloigner  le  Malin! 
Aussi  qu'est-il  arrivé?  Il  fallait  bien  s'y  attendre.  Notre  caravane 
s'est  trouvée  divisée  en  quatre  tronçons,  et,  ni  les  uns,  ni  les 
autres,  nous  n'avons  pu  trouver  l'étape  !  Je  suis  seule  avec  mon 
caporal.  Il  tente  de  couper  au  plus  court,  à  travers  les  grands 
joncs  qui  s'étendent  sur  une  douzaine  de  milles  carrés,  semés  de 
quelques  oasis  de  bambous  et  de  quelques  mamelons  tous  pareils; 
mais  les  indigènes,  profitant  du  chaud  soleil  de  60  degrés,  ont 
incendié  les  joncs,  et  les  flammes  nous  barrent  le  passage.  Ail- 
leurs, des  eaux  profondes  nous  détournent  de  notre  chemin. 
Quand  nous  arrivons  enfin  à  des  oasis,  nous  demandons  Nang- 
Sarrik.  Les  gens  comprennent  ou  ne  comprennent  pas.  Ils  nous 
envoient  à  un  autre  village  en  arrière.  Les  heures  passent;  nous 
tournons  sur  nous-mêmes,  et  les  hameaux  sont  de  plus  en  plus 
misérables,  les  gens  de  plus  en  plus  épeurés  de  nous  voir.  La 
nuit  est  venue  :  il  faut  s'arrêter!  J'ai  fait  douze  heures  et  demie 
de  marche  effective,  tant  à  pied  qu'à  cheval,  et  nous  sommes  dans 
le  plus  pauvre  hameau,  abritant  ses  huit  ou  dix  cases  sous  les 
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grands  bambous  et  les  bananiers.  Nous  campons  au  centre  du 
village,  sous  une  sorte  d'abri  fait  simplement  d'un  toit  et  d'un 
plancher  surélevé.  Il  fait  nuit,  l'air  est  frais.  Je  demande  de  la  lu- 
mière, et  bientôt  des  bambous  flambans  ramènent  la  gaieté.  En- 
veloppée dans  mon  unique  châle,  je  me  couche  tout  de  mon  long 
contre  le  feu,  mon  casque  me  servant  d'oreiller.  Mon  pauvre 
écuyer  me  regarde  si  piteusement  que  j'éclate  de  rire.  On  n'avait 
jamais  vu  d'Anglais  dans  ce  coin  perdu,  et  nos  personnes  jetaient 
un  certain  émoi.  Mais,  en  me  voyant  rire  de  si  bon  cœur  et  pas 
méchante,  les  hommes  s'approchent  et  se  risquent  à  satisfaire 
leur  curiosité.  Toute  la  nuit,  je  leur  ferai  entretenir  le  feu  et  me 
retournerai  toutes  les  dix  minutes  pour  égaliser  la  température. 

On  se  repose  tout  de  même,  tandis  que,  suspendus  à  de  hautes 
perches,  des  bouts  de  bambou  heurtés  contre  d'autres  morceaux 
de  bois  tintent  comme  des  cloches  sur  ma  tête,  pour  éloigner  les 
natt.  Gomme  ils  ont  raison,  les  braves  gens!  sans  les  bambous 
qui  résonnent,  bien  sûr,  nous  n'aurions  au  matin  retrouvé  ni 
l'oasis,  ni  le  village,  ni  peut-être  nous-mêmes. 

Enfin  nous  arrivons  au  Salouen,  à  quatorze  étapes  de  Taunggy 
et  à  douze  étapes  de  Xieng-Tung.  Les  Anglais  ont  organisé  des 
services  de  bac  sur  ce  fleuve,  de  même  que  sur  les  trois  larges  ri- 
vières qui  le  précèdent  sur  la  routé  et  que  l'on  traverse  près  de 
leurs  plus  larges  tournans,  afin  d'éviter  les  courans  trop  violens. 
Tout  un  campement  nous  y  a  précédés  avec  une  douzaine  d'élé- 
phans  privés  qu'on  est  en  train  de  promener,  de  baigner  et  de 
laver. 

D'un  côté  à  l'autre  du  Salouen,  la  configuration  du  pays  change 
absolument  d'aspect.  A  l'ouest,  une  série  de  hauts  plateaux 
s'étendent,  séparés  par  de  profondes  vallées,  et  interrompus  par 
des  chaînes  de  montagnes  qui  suivent  toutes  la  même  direction 
comme  les  grands  fleuves.  Quelques  pics  s'élèvent  à  2  800  mètres, 
tandis  que  l'altitude  générale  des  plateaux  varie  de  900  à  1  500  mè- 
tres. A  l'est,  la  nature  prend  immédiatement  un  aspect  plus  sau- 
vage, plus  désordonné.  Les  montagnes  se  dressent  brusquement 
et  le  sentier  qui  les  côtoie  surplombe  les  précipices.  Le  Salouen 
est  à  400  mètres  d'altitude.  Dès  la  première  assise  de  montagnes, 
nous  sommes  à  800  mètres  ;  à  la  seconde,  nous  atteignons  1 000  mè- 
tres, et  sur  l'arête,  où  je  campe  le  soir  même,  je  constate  1 100  mè- 
tres à  mon  anéroïde.  Le  lendemain  matin,  j'avais  vite  atteint 
1  600  mètres  et,  le  surlendemain,  je  descendais  1  000  mètres  en 
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deux  heures,  pour  atteindre  le  village  de  Muong-Ping,  sur  le 
large  Nam-Ping,  dont  le  cours  n'est  pas  encore  exploré. 

Il  faut  trois  jours  pour  franchir  l'étroite  et  haute  muraille  qui 
borde  le  Salouen  à  l'est.  Ceux  qui  ont  parlé  de  la  possibilité  d'un 
chemin  de  fer  dans  cette  région  n'ont  pas  idée  de  ce  chaos  de 
montagnes  aux  arêtes  vives  qui  se  succèdent  comme  les  gigan- 
tesques vagues  d'une  mer  en  furie.  Les  arêtes  se  ramifient  dans 
tous  les  sens,  sans  nulle  épaisseur,  à  peine  1  mètre  de  largeur  par 
endroit,  entre  deux  abîmes  de  200  et  300  mètres  de  profondeur, 
sur  des  pentes  impraticables  de  telle  sorte  que,  au  milieu  de  ce 
dédale,  il  faut  suivre  les  crêtes  le  plus  exactement  possible.  Le  sen- 
tier est  le  plus  souvent  au  niveau  de  la  cime  des  grands  arbres 
qui  poussent  sur  les  talus  presque  à  pic.  Notre  route  se  pour- 
suivra ainsi  jusqu'à  Xieng-Tung. 

Cependant  les  gorges  que  jai  longées,  entre  Muong-Ping  et 
Xieng-Tung,  sont  plus  habitées  que  les  plateaux.  A  l'ouest  du 
Salouen,  je  remarque  de  nombreuses  cultures  au  fond  des  vallées  ; 
les  cases,  rares,  se  perdent  dans  la  brousse. 

Beaucoup  de  ces  tribus  mènent  la  vie  nomade  et  campent 
auprès  de  leurs  cultures.  Il  est  toujours  curieux  de  considérer  le 
peu  qu'il  faut  à  certains  êtres.  J'ai  souvent  examiné,  au  matin,  les 
campemens  nouvellement  abandonnés,  dont  le  foyer  était  encore 
fumant.  Quelques  grandes  écorces  ou  des  bambous  femelles 
coupés  en  deux  ont  vite  fait  un  plancher  reposant  sur  le  sol  ou 
légèrement  surélevé.  Quelques  bâtons  soutiennent  des  branchages 
pour  faire  un  abat-vent,  et  quatre  bambous  supportent  la  toiture 
de  feuillage  qui  garantira  de  la  rosée.  Le  feu  est  allumé;  la  mai- 
son est  prête. 

La  grande  forêt  se  continue  semblable  à  elle-même.  On  se 
croirait  au  Cachemire,  mais  un  Cachemire  tropical,  avec  les  grands 
bambous,  les  belles  légumineuses  du  genre  des  mimosas  et  des 
acacias  au  feuillage  léger,  qui  estompent  les  masses  d'une  manière 
toute  particulière. 

Et  toujours  des  oiseaux,  des  chants  que  je  ne  connais  pas,  la 
vie  partout  dans  la  grande  paix  de  la  forêt  :  les  buffles  noirs,  for- 
midables et  doux,  qu'on  chasse  sans  crainte  du  sentier  qu'ils 
encombrent;  les  légions  de  criquets  et  de  cigales,  poétiques  ani- 
maux, chantés  par  des  poètes  qui  n'ont  certainement  pas  entendu 
durant  de  longues  étapes  leur  bruit  de  crécelle  assourdissant  et 
strident.  Et  cette  intensité  de  vie,  on  la  sent  encore  bien  plus 
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grande  la  nuit.  C'est  comme  l'immense  poussée  de  la  chaude 
végétation;  les  bambous  éclatent  comme  une  détonation;  j'en- 
tends des  cris,  des  sons  inconnus,  et  ce  bruit  de  tonnerre  as- 
sourdi, murmure  des  éléphans,  qui  monte  du  fond  des  vallées, 
avec  le  cop  !  eop  1  des  tigres,  moins  agressifs  qu'on  ne  croit.  Ils 
viennent  bien  enlever  un  chien  jusque  dans  le  campement,  mais 
on  ne  cite  pas  d'exemple  de  voyageur  attaqué  sous  sa  tente,  car, 
heureusement,  ils  sont  plus  peureux  encore  que  les  hommes. 
Dans  cette  même  année,  pendant  plus  de  cinq  mois,  je  les  ai  en- 
tendus, et  les  cris  des  cerfs  aux  abois;  j'ai  vu  souvent  leurs  em- 
preintes et  celles  des  éléphans;  mais  jamais  je  n'ai  aperçu  le 
grand  félin,  et  je  ne  l'ai  pas  regretté. 

Après  m'être  élevée  jusqu'à  1  823  mètres,  la  plus  haute  alti- 
tude qu'atteigne  la  route  militaire  anglaise,  j'arrive,  deux  jours 
après,  à  Xieng-Tung,  où  les  officiers  me  font  grand  accueil. 

Xieng-Tung,  dans  sa  riche  et  grande  vallée,  est  une  ville  de 
16000  habitans, qui  possède  un  «cantonnement»  de  900  hommes 
de  troupes  gourkas  et  un  petit  roi  indigène.  Elle  présente  l'aspect 
le  plus  charmant,  entourée  de  ses  murs  d'enceinte,  avec  ses  ponts 
d'entrée  couverts,  ses  pagodes  dorées  et  les  toits  de  paille  de  ses 
maisons  éparpillées  dans  la  verdure. 

La  vallée  de  Xieng-Tung  est  une  magnifique  rizière  de  vingt 
kilomètres  de  longueur.  De  nombreux  villages  chinois  entourent 
la  ville.  Leurs  habitans  se  livrent  aux  cultures  maraîchères  et  à 
l'élevage  des  porcs.  Ce  dernier  détail  provoque  un  mépris  répulsif 
chez  les  musulmans  de  mon  escorte,  peu  habitués,  chez  les  Hindous, 
à  rencontrer  cet  animal  impur.  Les  jolies  aigrettes,  oiseaux  des 
rizières,  que  les  Anglais  appellent"  paddy-birds,  »  sont  nombreuses 
dans  la  vallée,  malgré  la  grande  chasse  qui  leur  a  été  faite,  à  la 
dernière  saison,  pour  orner  nos  chapeaux. 

Je  touche  à  la  fin  de  mon  voyage  dans  le  pays  shan.  Dix  jours 
seulement  me  séparent  de  Xieng-Sen  et  du  Mékong;  je  détiens, 
dans  ce  dernier  parcours,  le  record  de  la  vitesse,  sur  les  seules 
traces  de  M.  Garanger,  du  côté  français,  et  de  M.  Stirling  et  du 
capitaine  Carrick,  sans  parler  de  deux  officiers  anglais  qui  n'ont 
pas  dépassé  Hong-Luk. 

Le  sawbwa  ou  prince  indigène  de  Xieng-Tung  nous  donne 
un  interprète  shan  sachant  le  birman,  qui  m'accompagnera  jus- 
qu'au Mékong  et  nous  procurera  des  guides  successifs  dans  les 
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différens  pays.  Ce  personnage  voyage  à  cheval.  Il  a  un  serviteur 
qui  le  précède,  toujours  à  pied  et  courant  toujours.  Celui-ci 
porte  naturellement,  pendue  à  Tcpaule,  la  grande  sacoche  carrée, 
commune  aux  hommes  et  aux  femmes,  brodée  de  rouge  et  de 
coquilles,  avec  le  coupe-coupe  tenu  en  sautoir  par  la  cordelière 
rouge  ou  verte.  Trapu,  pourvu  de  mollets  bien  rebondis,  il  n'a 
qu'une  seule  jambe  tatouée,  ce  qui  ne  l'empêche  de  relever  son 
écharpe  des  deux  côtés  au-dessus  des  hanches,  comme  le  prescrit 
l'élégance,  pour  faire  admirer  son  tatouage  et  son  galbe. 

Les  tatouages  prennent,  dans  cette  région,  les  proportions 
d'une  œuvre  d'art  :  c'est  un  vrai  costume.  Chez  quelques-uns,  ils 
forment  un  pantalon  tout  entier  aux  dessins  de  dentelle,  de  point 
de  Venise,  qui  finit  en  hautes  pointes  dentelées  à  la  ceinture, 
remonte  sur  l'estomac  et  dans  chaque  dent,  représente  des  person- 
nages. J'ai  souvent  remarqué  des  dessins  réguliers,  figurant  des 
animaux,  dans  leurs  enroulemens.  Souvent  aussi  les  deux  jambes 
portent  des  dessins  différens:  dessins  jetés,  ou  grandes  quilles 
pointues  remontant  de  côté.  Tous  ces  tatouages  sont  d'un  beau 
bleu.  Plus  rarement  je  rencontre  des  tatouages  rouges,  mais 
uniquement  sur  les  parties  supérieures  du  corps,  la  poitrine,  le 
cou;  exceptionnellement  sur  une  joue. 

A  peine  sortie  de  cette  florissante  vallée  de  Xieng-Tung,  que 
les  Anglais  se  sont  si  bien  choisie,  je  vois  se  succéder,  un  peu 
clairsemées,  quelques-unes  des  plus  curieuses  populations  qui 
occupent  les  Etats  shans.  D'un  district  à  l'autre,  le  type  phy- 
sique, la  langue,  les  mœurs  diffèrent. 

Beaucoup  de  ces  peuples  sont  bouddhistes;  néanmoins,  tous 
les  arbres,  tous  les  ruisseaux  sont  des  natt,  et  les  sorciers  seuls 
savent  et  disent  ce  qu'il  faut  sacrifier  aux  natt.  Le  bouddhisme 
se  perd  ici  dans  la  croyance  aux  mauvais  esprits,  et  ce  sont  des 
superstitions  infinies  pour  s'en  préserver.  Nous  sommes,  aux 
pays  shans,  en  pleine  démonolâtrie.  Les  sorciers  et  devineresses 
sont  légion.  Un  sorcier  doit  toujours  être  initié  par  un  autre.  Les 
sorciers  passent  pour  donner  la  mort  à  distance,  en  invoquant 
leur  natt.  Ils  prétendent  se  rendre  invulnérables  et  invincibles  et 
connaître  l'avenir  comme  ce  qui  se  passe  au  loin.  On  prétend  qu'ils 
disent  et  font  des  choses  extraordinaires,  et  j'ai  entendu  raconter 
de  nombreux  faits,  à  réjouir  les  amateurs  d'occultisme. 

Les  Natt  Kédo,  les  femmes  possédées  par  un  natt,  comme  leur 
nom  l'indique,  sont  très  nombreuses.  On  leur  attribue  de  mer- 
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veilleux  talens  de  devineresses.  Elles  seraient  capables  de  faire 
fortune  parmi  les  civilisés,  très  friands,  eux  aussi,  de  connaître 
l'avenir,  et  peut-être  plus  naïfs  et  plus  crédules  qu'ils  ne  veulent 
en  avoir  l'air. 

Tous  ces  Shans  portent  le  coupe-coupe  en  sautoir  et  le  grand 
chapeau  de  paille  souple,  très  haut  perché  sur  le  turban.  Ce  cha- 
peau, originaire  de  Chine,  retombe  mollement  en  trois  grands 
plis  et  il  est  surmonté  d'un  large  flot  de  soie  floche  rouge  ou 
verte,  quelquefois  mêlée  à  des  fils  métalliques  ou  à  de  fines 
découpures  de  papier  brillant. 

Hommes  et  femmes,  à  mesure  que  j'avance  dans  le  pays,  por- 
tent davantage  le  paletot  chinois  de  toile  noire  lustrée  et  mate- 
lassée. Dans  le  jour,  les  femmes  ne  gardent  que  l'écharpe  barrant 
la  poitrine,  et  souvent  aussi  elles  marchent  le  buste  découvert, 
comme  les  Laotiennes. 

Un  des  caractères  distinctifs  les  plus  frappans  chez  ces  peuples, 
c'est  la  fréquence  des  déplacemens  souvent  inutiles.  Ainsi  à  Nam- 
Het,  après  une  longue  descente  périlleuse  dans  un  chaos  de  végé- 
tation, j'arrive  dans  une  sorte  de  cirque,  au  centre  duquel  se 
dressent  une  petite  toiture  en  paillotte  et  quelques  abris  de  bran- 
ches cueillies  de  la  veille.  C'était  l'œuvre  d'une  caravane,  une 
famille-tribu  de  quarante  personnes,  que  le  «  Sawbwa  »  avait 
envoyée  à  je  ne  sais  plus  quelle  ville  prochaine  pour  chercher 
fortune,  et  qui,  ne  l'y  ayant  pas  trouvée,  refait  en  sens  inverse  un 
voyage  de  vingt  ou  trente  jours  avec  ses  soixante  bœufs  et  tous  ses 
buffalos.  Ces  déplacemens  et  ces  déceptions  sont  de  tous  les  jours, 
et  paraissent  à  ces  braves  gens  absolument  naturels. 

Et  quelle  vie,  quel  mouvement  dans  le  camp,  sous  ces  grands 
arbres  aux  fleurs  écartâtes  qui  ressemblent  à  des  tulipiers,  à  côté 
d'autres  arbres  couverts  de  fleurs  très  roses  et  plumeuses  !  Quel- 
ques jeunes  filles  font  la  pêche  aux  crevettes  dans  le  ravin  voi- 
sin ;  les  femmes  ont  le  buste  nu,  leur  enfant  sur  la  hanche  ou  sur 
le  dos. 

Le  cérémonial  du  mariage  est  des  plus  simples  chez  les  Shans. 
L'homme  et  la  femme,  devant  le  chef  de  village,  nouent  un 
cordon  de  coton  autour  de  leurs  poignets  réunis  et  mangent 
ensemble  une  tasse  de  riz.  Très  réussis  comme  symbolisme  ces 
liens  du  mariage  en  coton  !  Les  gens  riches  ont  quelquefois  deux 
ou  trois  femmes  ;  mais  en  général  on  n'en  a  qu'une  ;  d'autant 
mieux  que  le  divorce  est  aussi  aisé  devant  le  chef  du  village  que 
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le  mariage  lui-même.  «  Je  ne  veux  plus  être  votre  mari  !  —  Je  ne 
veux  plus  être  votre  femme!  »  et  le  lien  est  rompu.  Les  gens 
d'un  rang  élevé  réprouvent  ces  fréquens  divorces,  et  il  est  rare- 
ment demandé  lorsqu'il  y  a  des  enfans. 

La  fenime  shane  est  très  courageuse.  Elle  travaille  autant  et 
plus  que  l'homme,  et  elle  a,  comme  la  birmane,  beaucoup  d'in- 
fluence dans  le  ménage. 

Les  enfans  sont  très  respectueux  envers  les  parens  et  ils  pra- 
tiquent à  leur  égard  tout  un  cérémonial  dont  ils  ne  se  dépar- 
tent jamais. 

Le  père  peut  choisir  pour  héritier  celui  de  ses  enfans  qu'il 
regarde  comme  le  plus  digne,  et  a  le  droit  de  substitution  à  un 
degré.  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  l'avant-dernier  «  sawbwa  »  :  son 
premier  fils  désigné  a  régné  et  le  second  lui  succède.  Maintenant 
les  sawbwa  sont  obligés  de  demander  au  gouvernement  anglais 
le  droit  de  choisir  leur  héritier,  et  ce  choix  doit  être  ratifié  par  lui. 

Mais  continuons  notre  route.  Le  sentier  qui  traverse  le  pays 
de  ces  peuples  nous  force  à  une  perpétuelle  escalade  dans  des 
dédales  de  rochers  d'où  il  faut  redescendre  sans  cesse  sur  des 
rivières  et  dans  des  fondrières.  Les  chevaux  s'afîolent  au  milieu 
des  troncs  d'arbres  cachés  sous  la  vase  et  ces  rencontres  nous 
causent  bien  des  chutes.  On  franchit  la  même  rivière  cinquante  et 
soixante  fois.  Elle  fait  des  méandres  très  courts,  autour  desquels 
le  sentier  serpente  en  se  jouant  pour  remonter  toujours  sous  la 
haute  forêt.  Tantôt  ce  sont  des  arbres  à  la  tige  droite  et  superbe, 
qui  s'élève  à  60  mètres  de  hauteur,  au  tronc  si  large  parfois  que 
dix  hommes  ne  peuvent  l'embrasser;  tantôt  on  se  croit  dans  les 
fossés  d'un  château  fort,  aux  talus  couverts  de  mousse  et  de  fou- 
gères. Puis  le  fossé  se  rétrécit,  et  bientôt  on  ne  peut  plus  pas- 
ser que  les  jambes  sur  l'encolure  du  cheval. 

Les  bois  abattus  en  travers  du  sentier  me  rappellent  les  exer- 
cices d'enjambement  des  pauvres  chevaux  de  cirque;  mais  ici  les 
arbres  sont  terriblement  nature,  et,  sur  quelques-uns,  les  chevaux 
doivent  monter  faute  de  pouvoir  les  sauter.  Ailleurs  encore,  et 
cela  arrive  souvent,  ces  géans  sont  à  moitié  renversés  sur  le  sen- 
tier, et  pour  passer  il  faut  encore,  comme  au  cirque,  s'aplatir  sur 
sa  monture. 

Mes  souvenirs  de  l'Himalaya  ne  me  rappellent  rien  de  com- 
parable à  ces  sentiers,  où  les  arbres  tombés  détournent  sans 
cesse  le  chemin,  où  les  zigzags  et  les  S  sont  continuels,  où  l'on 
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perd  de  vue  aussi  bien  le  cavalier  d'avant  que  celui  d'arrière. 
Au  reste  on  n'a  même  pas  le  loisir  de  les  chercher  du  regard, 
tout  occupé  que  l'on  est  à  préserver  ses  jambes  et  sa  tête  des 
divers  obstacles. 

Cest  toute  la  flore  tropicale  qui  se  développe  dans  la  grande 
serre  de  la  nature  vierge,  dans  la  grande  forêt  qui  me  paraît 
chaque  jour  plus  belle.  Les  palmiers  les  plus  rares  que  nous 
mettons  à  grand  prix  dans  des  godets  s'élancent  et  s'emmêlent 
aux  grands  bananiers.  Les  hauts  bambous  forment  au-dessous  de 
nos  lêtes  des  ogives  parfaites,  des  cathédrales  naturelles  et  ma- 
gnifiques. Le  sol  est  tapissé  de  fougères  argentées  et  dorées  à 
travers  lesquelles  les  «  coolies  »,  le  coupe-coupe  à  la  main,  doi- 
vent souvent  nous  frayer  le  chemin. 

A  Hong-Luck  je  suis  en  territoire  siamois,  au  milieu  des 
champs  verts,  près  d'une  petite  pagode  aux  toits  birmans,  en- 
tourée de  nombreuses  cases  disséminées  et  de  toute  une  popu- 
lation curieuse  et  très  amusée.  Je  suis  la  première  femme  venue 
par  cette  route. 

C'est  la  zone  des  pirates.  Ce  sont  en  général  des  «  Khas 
Mushô  »  et  ils  ne  se  font  pas  faute  d'attaquer  les  pauvres 
Laotiens.  Ceux-ci  en  ont  si  grand'peur  qu'ils  ont  demandé  au 
commandant  du  La  Grandière.  de  se  mettre  à  huit  pour  m'appor- 
ter  à  Xieng-Tung  une  lettre  qui,  d'ailleurs,  n'est  pas  arrivée. 
Mais  attaquer  une  Française,  accompagnée  de  cinq  hommes  de 
troupe  anglais  d'une  race  grande  et  forte,  à  quelques  lieues  de 
notre  canonnière,  que  je  ne  savais  pas  à  Xieng-Sen,  c'eût  été  une 
bien  autre  affaire!  aussi  n'y  ont-ils  pas  même  pensé. 

J'ai  assez  vite  apprivoisé  tout  ce  peuple  un  peu  déluré  et 
effronté.  Il  faut  si  peu  de  chose  pour  séduire  ces  grands  enfans! 
Nous  rions  ensemble,  nous  faisons  semblant  de  causer  et  je 
laisse  regarder  dans  mon  objectif  ceux  qui  veulent  bien  se  laisser 
photographier.  Je  m'introduis  dans  leurs  petites  «  bâti.  »  De 
jolies  filles  se  livrent  au  tissage ,  mais  tous  les  travaux  ont  été 
vite  interrompus,  et  cent  et  deux  cents  personnes  ne  cessent 
d'entourer  ma  tente. 

Dans  la  grande  plaine  des  joncs  et  des  pirates,  entre  Hong- 
Luck  et  Xieng-Sen  nous  faisons  des  marches  journalières  de  dix 
heures;  mais,  par  la  paresse  et  l'infidélité  des  guides,  nous  errons 
de  hameau  en  hameau. 
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Le  3  février,  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  j'arrive  sur 
les  bords  de  ma  dernière  rivière,  le  Nam-Mé-Chane,  tout  près  de 
l'endroit  où  elle  descend  dans  le  Mékong.  Elle  est  fort  large,  très 
encaissée;  et  j'aperçois,  à  grande  hauteur,  quelque  chose  que  je 
prends  de  loin  pour  un  pont.  Par  hasard,  je  suis  à  peu  près  à  sec, 
et  je  répugne,  avant  d'arriver,  à  me  remettre  dans  l'eau  jusqu'à 
la  ceinture  dans  un  courant  très  rapide.  On  confie  les  chevaux 
aux  mains  des  hommes,  et  je  poursuis  ma  route  à  pied  avec  mon 
caporal  et  un  cipaye.  C'est  bien  un  pont;  mais  il  n'est  composé 
que  de  trois  ou  quatre  troncs  d'arbres,  liés  bout  à  bout  sur  une 
longueur  d'environ  60  mètres  et  à  10  mètres  au-dessus  de  la  ri- 
vière cascadante.  Mon  écuyer  de  confiance,  en  émoi,  me  demande 
si  la  Mem-Saheh  osera  passer.  Il  n'y  a  pas  à  reculer  :  nos  chevaux 
sont  déjà  de  l'autre  côté.  Je  lui  fais  signe  d'avancer,  et  je  le  suis, 
en  lui  tenant  la  main.  Je  défends  au  cipaye  de  nous  suivre,  ju- 
geant nos  deux  poids  suffisans  pour  la  force  de  la  passerelle.  Et, 
vous  pouvez  m'en  croire,  j'étais  bien  contente,  quand  je  suis  arri- 
vée de  l'autre  côté.  Peu  de  temps  après  nous  commencions  à 
distinguer  de  très  loin,  sur  un  monticule  dominateur,  le  Tât,  la 
longue  flèche  et  la  coupole  de  la  vieille  pagode  de  Xieng-Sen. 
Plus  tard,  la  ville  elle-même  apparaît  demi-cachée  dans  sa  ver- 
dure, avec  sa  grande  enceinte  de  terre  et  de  hauts  madriers  en 
bois  de  teck,  précédée  d'un  large  fossé  et  de  ses  nombreuses 
portes  aux  entrées  tournantes  comme  en  Chine. 

Xieng-Sen,  dont  les  75  pagodes  sont  en  ruines,  a  été  la  capi- 
tale de  tout  le  pays  :  Xieng-Tung,  Louang-Prabang  et  Xieng- 
Maï  ont  été  ses  tributaires.  Elle  fut  détruite  par  les  Siamois,  il  y 
a  environ  cent  vingt  ans  ;  et  ses  habitans  furent  emmenés  en  cap- 
tivité. Xieng-Sen  compte  maintenant  à  peu  près  500  habitans,  la 
plupart  ramenés  et  attirés  par  le  zèle  et  le  dévouement  d'un  an- 
cien interprète  cambodgien  de  la  mission  Pavie,  M.  Ngin,  notre 
agent  commercial.  Il  m'apprend  la  présence,  en  ce  lieu,  du  La 
Grandière,  dont  l'aimable  commandant,  M.  Mazeran,  veut  être 
mon  hôte,  et  je  m'empresse  de  descendre  au  Mékong. 

Tous  les  voyageurs  comprendront  mon  bonheur  de  retrouver 
le  grand  fleuve  français,  si  large,  si  imposant,  même  aux  basses 
eaux,  dans  ce  Xieng-Sen,  à  2  400  kilomètres  de  la  mer,  et  mon 
émotion  sincère,  en  découvrant  la  canonnière  surmontée  du  dra- 
peau français.  Nos  chers  marins  au  col  bleu  sont  rangés  le  long 
du  bord.  Je  leur  crie  de  tout  mon  cœur  :  «  Bonjour  la  Marine!  » 


UNE    COLONIE    ANGLAISE.  413 

J'avais  retrouvé  la  France  !  Ils  étaient  aussi  contons  que  moi  !  Il  y 
avait  45  jours  que  j'avais  quitté  Mandalay. 

Avant  de  dire  un  adieu  définitif  à  la  Birmanie,  jetons  un  coup 
d'œil  rapide  sur  ce  que  les  Anglais  ont  fait  pour  l'organiser  et 
pour  mettre  en  valeur  ce  beau  pays.  Ils  ont  eu,  depuis  quatorze 
ans  qu'ils  ont  annexé  la  Haute  Birmanie,  à  lutter  contre  des  dif- 
ficultés nombreuses.  Le  dacoïtisme  leur  a  causé  au  moins  autant 
d'embarras  que  la  piraterie  en  a  causé  au  Tonkin.  Malgré  tout, 
cependant,  la  Birmanie  a  pris,  sous  leur  impulsion,  une  extension, 
un  développement  extraordinaires. 

Comme  administration,  organisation,  initiative  dans  les  plus 
hardies  entreprises,  suite  dans  les  idées  surtout,  nous  aurions 
peut-être  beaucoup  à  apprendre  de  nos  rivaux.  Je  n'oserais  en 
remontrer  à  personne,  mais  il  m'est  impossible  de  ne  pas  res- 
sentir une  grande  admiration  pour  leurs  méthodes. 

Au  point  de  vue  administratif,  nos  voisins  de  Birmanie  ont 
obtenu  le  maximum  d'effet  utile,  avec  le  minimum  de  personnel. 
C'est  ainsi  que  cette  immense  colonie,  dont  la  superficie  est  peut- 
être  plus  considérable  que  celle  de  toute  l'Indo-Chine  française 
réunie,  n'a  d'autres  fonctionnaires  que  les  suivans  :  un  chief 
commissioner ^  appelé,  depuis  le  mois  de  jan^■ier  dernier,  lieu- 
tenant gouverneur,  titre  correspondant  presque  à  celui  de  notre 
gouverneur  général  de  l'Indo-Chine.  Un  secrétaire  général,  un 
chef  des  finances  et  un  chef  de  la  justice  avec  plusieurs  secré- 
taires forment  le  gouvernement  général. 

Huit  commissioners  sont,  en  quelque  sorte,  les  gouverneurs 
de  province.  Trente-quatre  deputy  commissioners  équivalent  à 
nos  résidens  et  commandent  les  districts.  Ajoutez  à  ce  contingent 
soixante-douze  assistant  com?nissioners,  analogues  à  nos  vice- 
résidens;  et  vous  aurez  un  total  de  133  fonctionnaires,  qui  sont, 
à  la  fois,  préfets,  percepteurs  des  finances,  magistrats  et  maires 
dans  les  villes  (1),  qui  ont  sur  l'indigène  un  prestige  considé- 
rable, et  sont  obéis  au  doigt  et  à  l'œil.  Les  services  spéciaux  : 
douane,  poste  et  télégraphe,  prisons,  police,  travaux  publics, 
instruction  publique  et  clergé  forment  avec  l'administration  un 
effectif  total  de  6S0  fonctionnaires  pour  11  millions  d'indigènes. 
Comparez  maintenant  avec  l'annuaire  du  personnel  colonial  ad- 

(1)  C'est  ce  qui  existe  au  Tonkin,  niais   seuleuicnt  dans  nos  territoires  mili- 
taires. 
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ministratif  français  de  l'Indo-Chine,  et  vous  serez  stupéfaits  de  la 
différence.  Une  publication  officielle  donnait  pour  l'année  der- 
nière le  chiffre  de  3  426  fonctionnaires  pour  20  millions  d'indi- 
gènes. Il  est  bon  de  dire  aussi  que  les  fonctionnaires  anglais  ont 
des  traitemens  plus  élevés  que  ceux  de  nos  fonctionnaires  (1); 
mais  les  frais  de  déplacement,  pour  raisons  de  congé,  sont  à  leur 
charge  et  le  budget  du  Colonial  Office  ne  s'en  plaint  pas. 

Tout  l'effort  de  ce  personnel  de  choix  a  porté  sur  l'utilisa- 
tion économique  du  pays.  En  1883,  dans  un  livre  qui  fit  beaucoup 
de  bruit,  Across  Chrysé,  un  publiciste  anglais,  M.  Golquhoun, 
au  retour  d'un  voyage  de  Canton  à  Mandalay  à  travers  le  Yunnan 
et  le  pays  shan,  écrivait  ce  qui  suit  :  «  L'extension  des  voies  de 
communication,  à  l'intérieur  de  la  Birmanie  anglaise,  telles  que 
le  chemin  de  fer  allant  à  Toungou,  ne  doit  être  que  le  point  de 
départ  de  l'extension  dans  le  Shan  et  le  Yunnan...  Tous  les  inté- 
rêts mercantiles  et  maritimes  de  l'Angleterre  sont  ici  en  jeu... 
Nous  commettrions  une  faute  grave,  en  différant  plus  longtemps 
de  prendre  possession  de  ce  débouché.  La  France  nous  presse  le 
flanc  au  Tonkin.  Nous  n'avons  donc  pas  de  temps  à  perdre.  » 
L'appel  de  M.  Colquhoun  a  été  entendu  par  ses  compatriotes,  dont 
le  premier  soin  a  été  de  doter  la  Birmanie  de  voies  de  communi- 
cation. 

A  dire  vrai,  dans  cette  vaste  colonie,  que  l'annexion  du 
royaume  d'Ava  et  de  Mandalay  a  plus  que  doublée  en  1885,  et 
que  les  États  Shans  ont  encore  si  considérablement  augmentée  en 
1896,  les  Anglais  possèdent  une  voie  de  communication  incom- 
parable :  le  grand  Irrawaddi,  qui,  malgré  les  déplacemens  de  ses 
sables,  porte,  aisément  et  sans  danger,  de  grands  navires  à  Bhamo, 
à  1  450  kilomètres  de  l'Océan. 

Au-dessus  de  Bhamo,  des  steamers  plus  petits  montent,  trois 
fois  par  semaine,  à  Myiktila,  au  delà  des  gisemens  d'ambre  et  de 
jade  dont  les  produits  sont  facilement  expédiés  à  Canton. 

Et  à  côté  de  cette  voie  fluviale,  que  nous  pouvons  leur  envier, 
les  Anglais  ont  créé,  près  de  la  ligne  du  chemin  de  fer  de  Ran- 
goon à  Prome,  sur  l'Irrawaddi  (263  kilomètres),  une  grande  ligne 
de  Rangoon,  par  Toungou,  qui  rencontre  l'immense  fleuve  à  Sa- 
raing  au-dessous  de  Mandalay.  Un  grand  steamer  et  deux  bacs 
à  vapeur  transportent  voyageurs  et  marchandises  sur  la  rive  droite 

(ï)  Gouverneur  général  :  8133  roupies  par  mois.  Commissioners,  2  500.  Deputy 
commissioners,  1200-1800.  Assistant-commissioners,  458-1000. 
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à  travers  le  fleuve-mer.  Et  la  voie  ferrée  continue  de  monter, 
elle  touche  de  nouveau  le  fleuve  par  un  court  embranchement  à 
Katha,  et  elle  arrive  à  Mogoung  à  1200  kilomètres  de  l'Océan, 
abandonnant  Bhamo,  au  fond  d'un  grand  coude  de  l'Irrawaddi, 
incliné  tout  à  coup  à  l'Est. 

Cette  ligne,  en  exploitation  lors  de  mon  passage,  a  maintenant 
rejoint  Myitkila,  le  terminus  de  la  navigation  à  vapeur,  1  600  kilo- 
mètres de  rivière. 

La  frontière  de  Chine  est  à  21  kilomètres  de  Bhamo,  à 
Nampaung  sur  le  Taping,  navigable  aux  grosses  barques,  sur 
plus  de  40  kilomètres  dans  la  direction  de  Ïali-Fou.  Centre  im- 
portant dans  la  province  du  Yunnan,  cette  ville  se  trouve  ainsi  à 
3o0  kilomètres  de  Bhamo  et  des  grands  steamers  anglais. 

Ces  efforts  ont  été  couronnés  de  succès,  car,  dès  maintenant, 
des  courans  commerciaux  sont  établis  entre  la  Chine  méridionale 
et  Bhamo  ;  et  j'ai  vu,  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  sur  les  rives 
de  ce  port  de  l'Irrawaddi,  des  caravanes  de  400  à  oOO  mulets,  ve- 
nant de  Chine,  avec  des  marchandises  considérables,  prêtes  à  être 
embarquées  pour  Rangoon  et  l'Europe. 

Pendant  ce  temps,  nous  fiant  trop  à  l'opinion  répandue  que 
les  montagnes  qui  séparent  l'Irrawaddi  du  Mékong  étaient  infran- 
chissables pour  une  voie  ferrée,  nous  n'avons  fait  que  bien  peu 
de  chose,  au  Tonkin.  Le  chemin  de  fer  de  Phu-Lang-Thuong  à 
Lang-Son  est  à  peine  terminé,  sans  aboutissement  vers  la  mer.  Le 
fleuve  Rouge  a  toujours  une  navigation  précaire  et  Lao-Kay, 
comme  mouvement  commercial,  ferait  bien  petite  figure  auprès 
de  Bhamo.  Nous  n'avons  donc  pas  justifié,  jusqu'à  présent,  les 
craintes  que  notre  présence  au  Tonkin  inspirait,  en  1883,  à 
M.  Colquhoun. 

Les  Anglais  ont  accompli,  en  Birmanie,  une  œuvre  dont  ils 
peuvent  légitimement  être  fiers.  Mais  toute  médaille,  même  la 
plus  belle,  a  son  revers,  et  le  revers  de  leur  colonisation  si  mé- 
thodique est  le  caractère  et  la  hauteur  britanniques.  En  efl'et, 
malgré  toutes  leurs  qualités  éminemment  pratiques,  malgré  leur 
esprit  de  justice,  malgré  leur  habileté  à  jouer  de  la  vanité  orien- 
tale, à  ménager  toutes  les  susceptibilités  religieuses  et  les  pré- 
jugés de  castes  aux  Indes,  malgré  la  «  respectability  »  dont  ils 
savent  s'entourer,  et  dont  je  les  loue,  le  respect  qu'ils  imposent 
aux  indigènes,  la  distance  qu'ils  savent  toujours  garder,  la  juste 
crainte  qu'ils  maintiennent  sans  violence,  les  Anglais  ne  s'assimi- 
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lent  pas  les  indigènes.  Il  reste,  entre  eux,  l'antipathie  de  race,  le 
mépris,  le  dédain  du  blanc  pour  le  jaune  ou  le  noir,  contraire- 
ment à  ce  que  je  voyais  en  Sibérie  et  au  Turkestan  où  tous  les 
peuples  annexés  deviennent  membres  de  la  famille. 

Le  Russe  les  aime,  ces  grands  enfans  d'indigènes.  Sa  poli- 
tique, qui  sait  attendre,  convient  à  la  politique  orientale.  Tous 
leurs  sujets  asiatiques  sont  les  frères  de  ces  Mongols  qui  les 
avaient  soumis  et  dont  ils  ont  secoué  le  joug.  Ce  sont  des  cou- 
sins ;  des  cousins  pauvres,  qui  n'ont  pas  été  éduqués  et  qui  res- 
semblent au  moujik. 

A  l'œuvre  si  bien  entendue  des  Anglais,  il  manque  une  chose, 
sans  laquelle  on  ne  fait,  me  semble-t-il,  œuvre  qui  vaille,  en  ce 
monde  :  il  y  manque  Tamour.  L'Anglais  n'aime  pas  l'indigène.  Il 
le  méprise  souvent  et  le  dédaigne  toujours.  L'indigène  le  sent  et 
ne  pardonne  pas.  Il  se  soumet,  mais  n'oublie  pas,  et  reste  l'en- 
nemi et  le  péril  de  l'avenir. 

C'est  précisément  le  sentiment  de  cet  antagonisme  entre 
conquis  et  conquérans  qui  faisait  dire  à  Grant  Duff  :  <(  Je  n'en- 
tends jamais  parler  d'un  vaisseau  naviguant,  à  travers  le  brouil- 
lard, dans  les  bancs  de  Terre-Neuve,  au  milieu  des  montagnes  de 
glace,  sans  penser  à  notre  gouvernement  de  l'Inde.  » 

Isabelle  Massieu. 
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«  L'horizon  tropical  inondé  d'un  étiier  intense  ;  l'Atlantique 
entre  le  bleu  céleste  et  l'opale  rosé,  comme  une  perle  mons- 
trueuse; les  récifs  d'or  émaillés  de  coquilles  et  de  nacres;  les 
écueils  couverts  de  plantes  aquatiques  qu'animent  d'innombra- 
bles infusoires  ;  les  bouches  du  fleuve  ceintes  de  grands  roseaux 
et  de  bambous,  flottant  ainsi  que  de  gros  vases,  ainsi  qu'une 
foret  de  fleurs  mobile;  et  là-bas,  dans  le  lointain,  des  montagnes 
revêtues  d'un  vernis  de  lilas  et  de  pourpre  dont  les  tons  ressem- 
blaient à  des  condensations  de  lumière;  le  feuillage  si  enchevê- 
tré qu'on  eût  dit  un  mur  impénétrable  de  verdure,  et  si  coloré 
qu'on  eût  dit  une  palette  chargée  de  nuances  indéfinissables  et 
toutes  gaies  comme  des  arcs-en-ciel  solides;  ces  familles  d'insectes 
comparables  à  des  rubis  et  à  des  émeraudes  et  à  des  saphirs  et  à 
des  turquoises  et  à  des  opales  qui  auraient  des  ailes;  l'incessant 
mouvement  des  papillons,  dans  les  volantes  membranes  desquels 
semblaient  s'être  réunis  l'ocre,  le  vermillon,  l'indigo  et  toutes  les 
réverbérations  du  prisme  poli  pour  qu'ils  parussent  des  bouquets 
aériens  ;  les  herbes  de  mille  formes  variées  avec  des  ornemens  de 
fleurs,  lesquelles  illuminaient  les  yeux  de  leurs  pétales  et  affo- 
laient le  cerveau  de  leurs  forts  et  pénétrans  arômes;  le  tissu 
épais  des  lianes  ou  des  plantes  grimpantes,  qui  s'étendaient  à 
terre  comme  un  tapis  persan,  et  comme  des  châles  d'Asie  d'un 
arbre  à  l'autre,  par  les  cimes;  le  vol  perpétuel  des  oiseaux- 
mouches  et  des  perroquets  et  des  colibris  aux  plumages  plus 
brillans  que  des  soieries  de  Catay  ;  le  chœur  des  francolins  et  des 
rossignols  accompagné  du  cri-cri  des  cigales  qui  jamais  ne  chan- 
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tent,  ni  les  uns  ni  les  autres,  sous  nos  climats,  l'automne  ou 
l'hiver,  et  qui,  en  ces  pays,  se  font  entendre  pendant  les  mois  d'oc- 
tobre et  de  novembre  ;  les  bananiers  aux  feuilles  aussi  larges  et 
d'une  trame  aussi  résistante  que  de  riches  manteaux  de  velours, 
avec  leurs  fruits  recourbés  et  jaunes;  les  palmeraies  de  cocotiers 
qui  sortaient  de  l'eau  et  touchaient  au  ciel  ;  ces  fougères  arbores- 
centes à  l'entrée  des  forêts  vierges  inaccessibles,  qui  formaient  en 
haut  comme  une  voûte  impénétrable  aux  rayons  solaires,  et  en 
bas  comme  un  océan  de  végétation  où  se  cachaient  des  abîmes 
remplis  de  vapeurs  pareilles  à  des  voiles  de  nuées  indécises;  les 
champs  de  maïs  d'un  vert  si  clair,  couverts  d'épis  qui  ressem- 
blaient à  des  torsades  élincelantes  et  à  des  chevelures  d'une  indi- 
cible finesse  ;  les  bois  de  campêche  aux  sucs  qui  teignent  et  les 
guanabanos  et  les  chlrimoyos  aux  fruits  délicieux  ;  les  cactus  de 
la  taille  du  cèdre  et  les  acajous  et  les  ébènes  d'une  matière  si 
dure  ;  les  galegas;  médicinales  au  tronc  strié  ;  le  déluge  de  feuilles 
innombrables,  les  éruptions  volcaniques  d'êtres  animés,  le  parfum 
de  sentriurs  perceptibles  à  d'immenses  distances,  les  croisés  de 
fibres  entrelacées  comme  une  incroyable  dentelle  ;  le  bruit  d'une 
symphonie  faite  du  concert  des  ondes  mugissantes  et  des  ra- 
mures crevant  pour  ainsi  dire  de  l'excès  de  leur  sève;  tout  cet 
ensemble,  invraisemblable  d'exubérance,  dut  émouvoir  le  vieux 
pilote  de  l'ancien  monde,  presque  épuisé,  comme  le  paradis  sans 
maux  avait  ému  l'Adam  biblique  sans  péché,  sur  le  point  de  se 
lever  au  souffle  divin  pour  recueillir  en  ses  veines  les  premiers 
effluves  mystérieux  de  la  vie  universelle.  » 

C'est  en  cette  phrase  extraordinaire  par  son  éclat  autant  que 
par  sa  longueur  —  dans  le  texte  original  elle  n'a  pas  moins  de 
cinquante  et  une  lignes  —  que  don  Emilio  Castelar  nous  peint 
l'état  d'âme  de  Cristophe  Colomb,  quand,  le  28  octobre  1492  au 
matin,  ses  caravelles  abordèrent  à  Cuba.  Et  voici  maintenant  la 
phrase  toute  droite  et  toute  simple,  une  des  premières  du  livre 
écrit,  autant  dire  du  rapport  rédigé  ou  de  l'inventaire  dressé, 
après  étude  attentive  de  l'île,  par  M.  Robert  P.  Porter,  commissaire 
spécial  pour  les  Etats-Unis  à  Cuba  et  Puerto-Rico  (1)  :  «  Tabac, 
café,  fruits  tropicaux,  minerai  de  fer  et  autres  minéraux  de  di- 

(1)  Industrial  Cuba,  Being  a  S/tid/j  of  présent  commercial  and  industrial  condi- 
tions, witli  sur/gestions  as  to  the  opportunities  presented  in  the  island  for  american 
capital,  enterprise,  and  labour:  wilh  maps  and  62  illusirations;  New  York  and 
London,  1  fort  vol.  in-8°,  1899;  G.  P.  Putnam's  sons.  Ce  livre  est  dédié  à  M.  Mac 
Kinley,  Président  des  États-Unis,  et  a  un  caractère  semi-officiel. 
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verses  natures,  bois  de  construction,  bétail,  et  l'innombrable  série 
de  produits  qui  forment  la  richesse  commerciale  de  ce  merveil- 
leux pays  doivent  représenter  une  valeur  annuelle  qu'on  peut 
estimer  entre  deux  cent  et  deux  cent  cinquante  millions  de  dol- 
lars, et  qu'il  serait  facile  de  doubler,  peut-être  de  tripler.  » 

Dieu  nous  garde  de  conclure,  comme  M.  Castelar  le  sous- 
entendait  sans  doute,  que  l'état  d'âme  de  Colomb,  —  celui  que  du 
moins  il  lui  prête,  —  est  représentatif  de  toute  l'âme  latine  en 
tout  temps  et  en  tout  lieu,  et  que  cette  âme  n'est  que  poésie.  Il  l'a 
connue  aussi,  VAiiri  sacra  faines,  l'âpre  Génois  qui  venait  d'Eu- 
rope, menant  obstinément  vers  les  trésors  de  la  fabuleuse  Gipango 
les  âpres  Espagnols  1  Et  le  monde,  pour  lui  non  plus,  n'était  pas 
seulement  lumière,  musique  et  parfums  ;  dans  le  mystère  des 
terres  et  des  mers  ignorées,  c'étaient  bel  et  bien  des  réalités  qu'il 
cherchait.  D'autre  part,  l'âme  anglo-saxonne  n'est  pas  desséchée 
par  la  passion  du  gain  au  point  de  ne  voir  dans  la  forêt  que  du 
bois,  dans  la  plaine  que  de  l'humus,  dans  les  monts  que  des  car- 
rières; au  point  de  ne  sentir  aucun  genre  de  beauté  :  il  en  est, 
au  contraire,  peu  qu'elle  ne  comprenne  et  qu'elle  ne  goûte  et  dont 
elle  ne  se  mette  en  qnête.  Mais  enfin,  et  pour  autant  que  des  gé- 
néralités puissent  n'être  pas  fausses  à  force  d'être  générales,  le 
caractère  des  deux  races  est  ici  assez  bien  marqué.  Christophe 
Colomb,  —  croyons-en  don  Emilio,  —  s'est  d'abord  écrié  :  «  Le 
beau  pays  !  »  M.  Porter  commence  par  dire  :  ((  La  bonne  affaire  !  » 
En  ce  siècle  et  dans  tous  les  siècles  du  passé  et  de  l'avenir,  il  se 
pourrait  que  ce  fût  M.  Porter  qui  eût  raison.  Il  n'y  a  plus  sur 
terre  de  paradis  sans  maux,  plus  d'Adam  sans  péché,  et  l'huma- 
nité est  devenue  incapable  de  sentir,  devant  la  nature,  le  frisson 
pur,  désintéressé  et  puéril  du  premier  homme.  Pour  tout  dire  en 
deux  mots,  l'homme  ne  conquiert  plus  ou  n'acquiert  plus  la  terre 
et  ne  colonise  pas  pour  admirer  le  paysage. 

I 

Cuba  est  donc  une  île  longue  de  670  kilomètres,  large  de  40  à 
200,  et  dont  la  superficie  n'est  pas  de  moins  de  126700  kilomètres 
carrés  (l).  Sa  forme  est  celle  d'un  arc  irrégulier  dont    la   con- 

(1)  118833  kilomètres  carrés  seulement  d'après  une  évaluation  plus  récente.  On 
sait  combien  les  statisticiens  ont  de  peine  à  s'entendre|  sur  la  mesure  des  surfaces; 
il  serait  facile  d'en  citer  de  piquans  exemples. 
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vexité  est  tournée  vers  le  Nord.  Ses  côtes  sont  bordées  de  récifs 
et  d'îlots.  Une  chaîne  de  montagnes  assez  élevées  la  traverse  dans 
toute  sa  longueur.  Les  rivières  sont  nombreuses,  mais  de  peu 
d'étendue.  Le  climat  est  chaud  et  sec;  les  vents  du  Nord  et  de 
l'Est  le  tempèrent.  L'île  abonde  vraiment  en  richesses  minérales, 
celles  qu'énumère  M.  Robert  Porter,  et  d'autres  :  houille,  cuivre, 
argent,  aimant,  cristaux  de  roche,  salines,  eaux  thermales;  et  en 
richesses  agricoles  :  sucre,  café,  tabac,  bois  de  construction,  de 
teinture,  d'ébénisterie. 

Elle  est  à  quelques  heures  seulement  de  l'extrême  pointe  de 
la  Floride,  c'est-à-dire  des  Etats-Unis.  Par  là,  sa  valeur  spéci- 
fique s'accroît  de  sa  va  leur  de  position.  Elle  vaut  infiniment  plus 
pour  les  États-Unis  que  pour  toute  autre  puissance  et  notamment 
que  pour  l'Espagne,  dont  la  séparait  toute  la  largeur  de  l'Atlan- 
tique. C'est  ce  que  les  Étals-Unis  ont  compris,  dès  qu'il  y  a  eu 
des  États-Unis  :  le  gouvernement  et  le  peuple,  les  hommes  d'État 
et  les  hommes  d'affaires.  Avoir  Cuba,  tout  de  suite  tout  le  monde 
est  tombé  d'accord  là-dessus  :  ce  n'est  que  sur  le  procédé,  ache- 
ter ou  prendre,  que  l'on  s'est  divisé.  Nous  n'insisterons  pas  sur 
cette  histoire  que  nous  avons  à  cette  place  même  déjà  contée  (1), 
ou  plutôt  nous  n'y  rentrerons  que  par  un  seul  de  ses  côtés.  La 
persistance  jamais  découragée  des  États-Unis  dans  leur  ferme  des- 
sein de  se  faire  céder  l'île,  au  besoin  à  beaux  deniers  comptans, 
prouve  le  très  haut  intérêt  qu'ils  ont  toujours  attaché  à  sa  pos- 
session. 

Le  28  avril  1823,  M.  Adams,  secrétaire  d'État  du  gouvernement 
américain,  écrivait  à  M.  Nelson  :  «  Les  îles  de  Cuba  et  de  Puerto- 
Rico  appartiennent  encore  à  l'Espagne,  et  il  n'y  a  que  l'Espagne  qui 
puisse  en  transférer  la  possession.  Cuba  et  Puerto-Rico,  par  leur 
situation  et  leurs  dépendances  naturelles  sur  le  continent  Nord- 
Américain,  mais  en  particulier  Cuba  que  l'on  découvre  presque 
de  nos  côtes,  en  sont  venus  à  être  pour  les  intérêts  de  l'Union 
américaine,  soit  commerciaux,  soit  politiques,  un  objet  d'une  im- 
portance transcendante.  La  position  dominante  de  Cuba,  par  rap- 
port au  golfe  du  Mexique  et  aux  mers  occidentales  ;  le  caractère  de 
sa  population;  sa  situation  à  mi-chemin  de  notre  côte  méridionale 
et  de  Tîle  de  Saint-Domingue;  le  port,  si  sûr  et  si  vaste,  de  la  Ha- 
vane, vis-à-vis  d'une  longue  ligne  de  côtes  américaines  dépour- 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  i"  mai  1897,  Cuba,  l'Espagne  et  les  Élats-Unis. 
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vues  d'un  même  avantage;  la  nature  de  ses  productions  et  celle  de 
ses  besoins,  fournissant  les  élémens  et  exigeant  les  retours  d'un 
commerce  à  bénéfices  immenses,  lui  donnent  une  importance  de 
premier  ordre,  sans  comparaison,  et  un  intérêt  peu  inférieur  à 
celui  qui  unit  les  différens  membres  de  l'Union  américaine  en  un 
même  corps.  Tels  sont,  en  vérité,  les  intérêts  de  cette  île  et  de  ce 
pays,  les  relations  géographiques,  commerciales,  morales,  poli- 
tiques, formées  par  la  nature;  ajoutons-y  que,  dans  la  suite  des 
temps  et  même  dès  à  présent,  vu  ce  qui  s'est  passé  depuis  un 
demi-siècle,  les  événemens  feront  vraisemblablement  que  l'an- 
nexion de  Cuba  à  notre  république  fédérale  soit  indispensable 
pour  la  continuation  et  l'intégrité  de  l'Union  elle-même...  » 

On  ne  s'en  tenait  d'ailleurs  pas  à  des  déclarations  de  principe, 
et  déjà  l'on  dressait  des  bilans,  on  établissait  des  devis,  on  exami- 
nait article  par  article  le  budget  cubain  :  recettes,  tant;  dépenses, 
tant;  excédens, tant.  En  août  1823,  M.  Appleton  estimait  ces  excé- 
dens  àl  ^00  000  pesos  fuertes,  chiffre  probablement  exagéré.  Vingt- 
cinq  ans  passent,  et,  en  18i8,  un  successeur  de  M.  Adams  au  dé- 
partement des  Affaires  étrangères,  M.  Buchanan,  s'exprime  ainsi 
dans  une  dépêche  à  M.  Saunders,  ministre  des  Etats-Unis  à  Madrid  : 
«  Sous  le  gouvernement  des  Etats-Unis,  Cuba  arriverait  à  être  l'île 
la  plus  riche  et  la  plus  fertile  du  monde  entier.  D'après  la  statis- 
tique commerciale  de  Mac  Gregor,  il  n'y  aurait  eu  de  cultivé 
qu'un  douzième  de  l'île  seulement.  «  Nous  n'avons  pas  de  ren- 
seignemens,  ajoutait  M.  Buchanan,  sur  la  superficie  que  couvre 
à  présent  (I8i8)  la  culture  à  Cuba  :  mais,  d'une  comparaison  de 
lajvaleur  des  produits  exportés  en  1830  avec  celle  des  produits 
exportés  en  1842,  et  par  différens  calculs,  nous  déduisons  la 
probabilité  que  la  terre  actuellement  cultivée  peut  s'élever  à 
un  huitième  de  l'île  environ.  »  Et  l'auteur  poursuit  :  «  Quand 
nous  comparons  cette  surface  cultivée  au  vaste  territoire  qui 
reste  sans  culture  dans  le  sol  fertile  de  Cuba,  et  au  produit  que 
l'île  entière  donnerait,  il  n'y  aurait  pas  d'exagération  à  dire 
que  l'Europe  pourrait  ne  tirer  que  de  Cuba  tout  le  café  et 
tout  le  sucre  qu'elle  consomme  aujourd'hui.  M.  Mac  Gregor 
expose  que  la  population  générale  de  l'île  ne  dépassait  pas,  en 
1841,1007  624  âmes;  mais,  des  renseignemens  qui  viennent 
d'être  présentés,  on  peut  inférer  à  bon  droit  que  Cuba  serait 
capable  de  nourrir  10  millions  d'habitans.  Si  Cuba  faisait  partie 
des   États-Unis,  il   serait   difficile   de    calculer  la   quantité   de 
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grains,  farines,  riz,  coton,  et  autres  produits  de  l'industrie,  de 
bois  et  articles  divers  qui  s'ouvriraient  un  marché  dans  cette 
île,  en  échange  de  son  café,  de  son  sucre,  de  son  tabac,  etc. 
Ses  productions,  d'ailleurs,  iraient  en  augmentant  à  mesure 
qu'augmenterait  sa  population,  et  le  développement  de  ses  res- 
sources tournerait  au  bénéfice  de  tous  les  Etats  de  l'Union  (1).  » 

Mais  M.  Buchanan  veut  serrer  la  question  de  plus  près,  et,  en 
homme  pratique,  qui  sait  que  les  affaires  d'Etat  sont  tout  de  même 
des  affaires,  il  l'étudié  commercialement.  «  Si  l'on  trouvait  le 
cabinet  de  Madrid  disposé  à  se  défaire  de  l'île  de  Cuba,  alors  se 
poserait  la  question  :  Qu'est-ce  qu'on  en  doit  offrir?  Pour  fixer 
cette  somme,  il  est  important  de  vérifier  :  1°  quel  est  le  revenu 
liquide  qu'en  retire  présentement  le  Trésor  de  la  Métropole?  2°  à 
combien  montera  pour  les  Etats-Unis  le  revenu  net,  dans  l'état 
actuel  de  Cuba?  Il  m'est  difficile  de  répondre  sur  le  premier  point 
avec  l'exactitude  nécessaire.  M.  Mac-Culloch,  dans  son  Gazeteer, 
dit  que  «  les  revenus  de  l'île  entière  pour  la  période  de  cinq  ans 
((  qui  s'est  achevée  en  1837  s'élevaient  à 8 945  581  duros  par  an;  » 
et,  dans  le  Htint's  merchanfs  Magazine  d'octobre  1845,  il  est  dit  que 
le  revenu  pour  1844  montait  à  10  i90  252  pesos.  Après  1844,  le  dé- 
partement manque  de  données  dignes  de  foi.  M.  Calderon  m'a  in- 
formé que  la  trésorerie  de  Madrid  n'a  jamais  reçu  plus  de  2  millions 
de  duros,  et,  comme  je  lui  demandais  à  quoi  se  dépensait  alors  le 
surplus  de  la  rente,  il  m'a  répondu  :  à  défrayer  le  gouvernement 
colonial  ;  à  payer  les  troupes  et  à  entretenir  les  vaisseaux  de  guerre 
nécessaires  pour  la  défense  et  la  sécurité  de  Cuba.  » 

Tout  bien  considéré,  le  secrétaire  d'Etat,  d'accord  avec  le 
Président,  offrait  50  millions,  et  au  maximum,  pour  en  finir, 
100  millions  de  pesos  —  500  millions  de  francs.  —  On  sait 
que  l'offre  fut  faite  formellement  et  déclinée;  que,  plus  tard, 
en  1853  et  1854,  la  négociation  fut  reprise  par  M.  Marcy,  l'un 
des  successeurs  de  M.  Buchanan,  et  M.  Pierre  Soulé,  l'un  des 
successeurs  de  M.  Saunders  (2)  ;  qu'elle  n'eut  pas  un  meilleur 
succès,  mais  que,  plus  tard  encore,  en  1869,  M.  Sickles,  ministre 
des  États-Unis  à  Madrid,  n'en  revint  pas  moins  à  la  charge  au- 
près du  général  Prim,  qui  lui  non  plus  ne  céda  pas,  bien  qu'il 
eût,  dit-on,  à  de  certains  momens,  paru  prêter  une  oreille  com- 

(1)  Voj'ez  D.  Carlos  de  Sedano,  Cuba,  esludios  politicos,  p.  18. 

(2)  M.  Soulé  se  croyait  autorisé  à  offrir  jusqu'à  un  milliard  (200  millions  de 
pesos).  Voir  D.  Carlos  de  Sedano,  Cuba,  estudios  politicos. 
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plaisante  ;  et  qu'enfin,  jusqu'à  la  veille  même  de  la  rupture  et 
de  la  guerre,  les  Américains  ont  voulu  démontrer  aux  Espagnols 
—  ce  qui  était  peut-être  vrai,  mais  ce  qui  était  sûrement  la 
dernière  chose  qui  pût  être  comprise  des  Espagnols —  que,  plu- 
tôt que  de  perdre  Cuba,  l'Espagne  avait  tout  intérêt  à  s'en  dé- 
faire contre  espèces  sonnantes. 

L'Espagne,  trop  fière,  n'entendit  rien;  Cuba  est  maintenant 
perdue  pour  elle,  et  non  seulement  on  ne  l'a  pas  payée,  mais  elle 
a  payé  pour  la  perdre.  L'article  l*^""  du  traité  de  paix,  signé  à 
Paris  le  10  décembre  1898,  stipule  en  effet  :  «  L'Espagne  renonce 
à  tout  droit  de  souveraineté  et  de  propriété  sur  Cuba.  En  consi- 
dération de  ce  que  ladite  île,  quand  elle  aura  été  évacuée  par  l'Es- 
pagne, devra  être  [va  à  ser  — is  to  be)  occupée  par  les  Etats-Unis, 
les  Etats-Unis,  tant  que  durera  leur  occupation,  assumeront  et 
accompliront  les  obligations  que,  par  le  fait  de  cette  occupation, 
leur  impose  le  droit  international  pour  la  protection  des  vies  et 
des  propriétés  (1).  »  L'article  7  précise  :  «  L'Espagne  et  les  Etats- 
Unis  d'Amérique  renoncent  mutuellement  à  toute  réclamation 
d'indemnité  nationale  ou  privée,  de  quelque  espèce  que  ce  soit, 
de  l'un  des  deux  gouvernemens  contre  l'autre,  ou  de  leurs  sujets 
ou  citoyens  contre  l'autre  gouvernement,  qui  pourra  s'être 
élevée  depuis  le  commencement  de  la  dernière  insurrection  à 
Cuba,  et  sera  antérieure  à  l'échange  de  ratifications  du  présent 
traité,  comme  aussi  à  toute  indemnité  à  raison  de  dépenses  occa- 
sionnées par  la  guerre  (2).  »  L'article  8  est  la  conséquence  na- 
turelle de  l'article  1''''.  Renonçant  à  ses  droits  de  souveraineté 
et  de  propriété  sur  Cuba,  l'Espagne  renonce  du  même  coup  «  à 
tous  les  édifices,  môles,  casernes,  forteresses,  établissemens,  voies 
publiques  et  autres  biens  immeubles  qui  constituent  légalement 
le  domaine  public,  et  comme  tels  appartiennent  à  la  couronne 
d'Espagne.  » 

En  somme,  les  Etats-Unis  reçoivent  en  dépôt,  de  l'Espagne 
qui  y  renonce,  pour  un  temps  illimité  ou  sans  autres  limites  que 
celles  qu'il  leur  plaira  à  eux-mêmes  de  fixer  à  leur  occupation, 
l'île  de  Cuba  nette  pour  eux  de  toutes  dettes  et  charges.  —  La 

(1)  Tratado  de  Paz  entre  Espaha  //  lo>i  Estados  Unidos  de  America,  firmado  en 
Paria  el  10  de  diciembre  de  1S98;  —  Documenlos  presentados  a  las  Corles  en  la  le- 
(jislatura  de  IS9S  por  el  Ministro  de  Estudo,  Diique  de  Almodovar  del  Rio  (Livre 
rouge),  n"  134,  p.  ,301. 

(2)  Le  texte  anglais,  plus  bref,  dit  tout  simplement  pour  frais  de  guerre  :  for  Ihe 
cosl  of  tke  wur.  ibid.,  p.  308,  309. 
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dette  de  Cuba  :  c'est  un  des  points  sur  lesquels  les  plénipoten- 
tiaires espagnols  ont  le  plus  longuement  et  le  plus  vaillamment 
résisté.  Il  leur  paraissait  de  toute  justice  que,  si  les  Américains 
prenaient  le  bon,  ils  prissent  également  le  mauvais.  A  quoi  les 
plénipotentiaires  de  l'Union  ont  répondu,  non  sans  quelque  sub- 
tilité, qu'ils  ne  «  prenaient  »  pas  Cuba,  qu'ils  en  acceptaient  seule- 
ment la  garde  ;  que  l'Espagne  renoiiçait  bien  à  tout  droit  de 
souveraineté  et  de  propriété  sur  cette  île,  mais  quelle  ne  la  leur 
cédait  pas,  tandis  qu'elle  leur  cédait  Puerto-Rico  et  les  derniers 
débris  qui  lui  restaient  des  Indes  occidentales,  avec  l'île  de  Guam 
dans  l'archipel  des  Mariannes  ou  Ladrones,  —  cela  gratuite- 
ment, —  et,  —  ceci  contre  une  indemnité  de  20  millions  de 
dollars  :  —  l'archipel  des  Philippines  (1);  que  grande  était  la 
différence,  et  que,  comme  l'Espagne  ne  leur  cédait  pas  Cuba, 
elle  ne  pouvait  donc  leur  céder  davantage  la  dette  de  Cuba. 

Les  commissaires  espagnols,  il  est  vrai,  eussent  pu  répli- 
quer que,  du  moment  que  l'Espagne  était  forcée  de  renoncer 
à  Cuba,  elle  ne  faisait  point  de  difficultés  à  y  renoncer  en  fa- 
veur des  États-Unis  ;  au  contraire,  sa  dignité,  ou,  si  l'on  veut, 
son  amour-propre,  son  «  point  d'honneur  »  y  pourrait  trou- 
ver des  ménagemens;  et  ils  ont  dû  le  laisser  nettement  en- 
tendre pendant  les  quatre  heures  qu'a  duré  la  discussion;  mais 
c'étaient  les  délégués  américains  qui  étaient  inébranlablement 
résolus  à  ne  pas  vouloir  que  le  protocole  portât  :  eîi  faveur  des 
États-Unis.  «  Bien  claire  est  la  raison  de  cette  résistance,  écrit 
M.  Montero  Rios  (2)  ;  ces  messieurs  comprennent  que,  si  les 
Etats-Unis  acceptent  la  souveraineté  sur  l'île  de  Cuba,  soit 
pour  la  conserver,  soit  pour  la  transmettre  au  peuple  cubain, 
il  leur  faudra  être  directement  responsables,  en  faveur  de  l'Es- 
pagne, de  tout  ce  que  la  cession  doit  emporter  avec  elle.  Si  ré- 
solus qu'ils  soient  à  s'opposer  à  ce  que  par  la  cession  passent 
les  charges,  sans  doute  comprennent-ils  que  l'évidente  justice 
des  demandes  espagnoles  les  obligera  à  céder  peu  ou  prou  sur 
ce  point.  Et,  pour  éviter  que  ce  soient  les  Etats-Unis  qui  aient 
à  supporter  les  charges  transmises,  ils  se  refusent  à  paraître 
accepter  la  souveraineté  à  laquelle  nous  renonçons  sur  la 
Grande  Antille.  » 

(1)  Tratado  de  Paz,  art.  3.  Livre  rouge,  p.  304-303. 

(2)  El  présidente  de  la    Comision   espanola  de  la  Paz  al  ministro  de  Esiado, 
13  oct.  1898.  Livre  rouge,  n"  29,  p.  49. 
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Au  surplus,  que  telle  fût  bien  la  pensée  des  commissaires 
américains,  ils  ne  s'en  cachaient  pas  et  même  le  déclaraient  expli- 
citement. Le  fond  de  leur  raisonnement  était  que,  dans  ce  qu'on 
appelait  la  dette  cubaine,  il  y  avait  avant  tout  une  dette  espagnole, 

—  ce  que  niaient  avec  énergie  M.  MonteroRios  et  ses  collègues. — 
De  quoi  se  compose  la  dette  cubaine  et  comment  s'est-elle  formée? 
Suivant  le  mémorandum  américain,  avant  1861,  cette  dette 
n'existait  pas.  Les  revenus  de  l'île  étaient  plus  que  suffi  sans  pour 
couvrir  ses  dépenses,  et  laissaient  un  excédent,  qui  ne  tournait 
pas  d'ailleurs  à  son  profit,  et  qui  s'en  allait  à  Madrid;  excédent 
qui,  de  1856  à  1861,  n'aurait  pas  été  inférieur  à  20  millions  de 
pesos  ou  100  millions  de  francs.  En  1864,  lorsqu'il  fallut  faire 
face  aux  frais  de  la  réincorporation  de  Saint-Domingue  et  de  l'ex- 
pédition du  Mexique,  les  autorités  espagnoles  émirent  des  bons 
pour  la  somme  de  3  millions  de  pesos  —  15  millions  de  francs. 
Dans  la  suite  elles  firent  de  nouveaux  emprunts,  si  bien  que,  en 
1868,  la  dette  cubaine  atteignait  18  millions  de  pesos  —  90  mil- 
lions de  francs.  Ce  n'était  encore  rien.  Mais  survint  la  guerre  de 
Dix  anS;,  où  l'argent  fondit,  et  pour  la  liquidation  de  laquelle 
Cuba  se  trouva  si  lourdement  chargée  que  sa  dette,  on  1880, 
dépassa  160  millions  de  pesos  —  800  millions  de  francs.  C'est 
pour  la  consolidation  de  cette  dette  ou  de  ces  dettes  d'origine 
diverse  que  le  gouvernement  espagnol  créa,  six  ans  après,  en 
1886,  les  billets  hypothécaires  de  l'île  de  Cuba,  à  concurrence  de 
124  millions  de  pesos  —  620  millions  de  francs.  Finalement,  en 
1890, —  toujours  selon  le  mémorandum  américain,  — le  gouver- 
nement espagnol  aurait  autorisé  une  seconde  émission  de  bons, 
pour  la  somme  de  175  millions  de  pesos,  —  875  millions  de  francs, 

—  à  l'effet  apparemment  de  refondre  et  d'unifier  l'ancienne  dette 
et  de  couvrir  celles  contractées  entre  1886  et  1890;  mais  il  sem- 
blerait qu'une  faible  partie  seulement  de  ces  bons  ait  été  placée 
lorsque  éclata  la  dernière  insurrection,  en  février  1895.  Le  gou- 
vernement dut  alors  se  procurer  des  ressources  pour  réprimer 
l'insurrection,  de  sorte  que  les  bons  existant  au  l*""  janvier  1898 
représentaient,  à  en  croire  les  documens  publiés,  un  total  de 
171710  000  pesos  —  850  500  000  francs.  En  outre,  il  aurait  été 
lancé  un  autre  emprunt  de  800  millions  de  francs,  dit  Emprunt 
pour  pourvoir  aux  frais  de  la  guerre  de  Cuba,  en  bons  à  5  pour 
100;  et,  quoique,  sur  ces  bons,  aucune  mention  ne  soit  faite  des 
rentes  de  Cuba,  il  aurait  été  entendu  en  Espagne  que  ces  800  mil- 
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lions,  eux  aussi,  seraient  considérés  comme  faisant  partie  de  la 
dette  cubaine,  au  même  titre  que  d'autres  dettes,  assez  considé- 
rables, que  les  autorités  espagnoles  avaient  précédemment  con- 
tractées pour  s'opposer  par  les  armes  à  l'indépendance  de  Cuba. 
A  cette  prétention,  et  à  l'ensemble  des  prétentions  espagnoles 
concernant  la  dette  cubaine,  les  plénipotentiaires  des  Etats-Unis 
s'opposaient  de  toutes  leurs  forces  :  «  A  aucun  point  de  vue,  con- 
cluaient-ils, les  dettes  ci-dessus  mentionnées  ne  peuvent  être 
regardées  comme  dettes  locales  de  Cuba,  ou  dettes  contractées  au 
profit  de  Cuba.  En  aucune  manière  ces  dettes  ne  peuvent  être 
rejetées  sur  l'île.  Ce  sont  des  dettes  créées  par  le  gouvernement 
espagnol  pour  ses  propres  fins,  par  ses  propres  agens,  et  dans  la 
création  desquelles  Cuba  n'a  eu  ni  voix  ni  vote  (1).  » 

Les  commissaires  espagnols  contestèrent  l'exactitude  de  cet 
exposé,  y  signalèrent  des  erreurs  que,  du  reste,  ils  s'abstinrent  de 
redresser  (2).  Les  appréciations,  en  effet,  ne  sont  pas  toutes  ni 
rigoureusement  concordantes.  Au  début  de  la  guerre,  en  1895, 
une  publication  officieuse  espagnole  réduisait  la  dette  cubaine  à 
peu  près  au  montant  des  deux  émissions  jusqu'alors  réalisées 
de  billets  hypothécaires  —  c'est-à-dire  à  842  SOO  000  pesetas  (3). 
C'est  presque  le  même  chiffre  que  le  sénateur  Castaneda  donnait 
en  1891  :  875  millions.  Et  c'est  presque  le  même  encore  que  don- 
nait au  commencement  de  la  guerre  un  des  ardens  défenseurs  de 
la  cause  cubaine,  M.  Y.  Mestre  Amabile  (4),  tout  en  y  ajoutant 
612  500  000  francs  destinés  à  la  conversion  de  la  dette  de  1886  et 
distraits  pour  les  frais  de  la  guerre,  ce  qui  le  doublait  ou  peu  s'en 
faut,  et  faisait  monter  la  dette  aux  environs  d'un  milliard  et  demi 
(1439  736  000  francs).  Avec  ce  qu'on  serait  obligé  de  payer  en 
dommages-intérêts  aux  citoyens  des  Etats-Unis  et  d'autres  nations, 

(1)  Livre  rouge,  n°  29,  annexe  B.  Mémorandum  presenfado  por  los  Comisarios 
uviericanos  (traduction)^  p.  55,  56. 

(2)  Ibid.,  n"  35,  annexe  G.  Mémorandum  presentado  por  los  Comisarios  espanoles, 
p.  79.  Cf.  n°  135  [Rapport  final  du  président  de  la  Commission,  D.  Eugenio  Montero 
Rios),  p.  318-320. 

(3)  Espana  y  Cuba,  estudio  poiitico  //  adminislrativo  de  la  Grande  Antilla  bajo 
la  dominacion  espanola,  Madrid,  1896,  p.  111.  Tout  ce  paragraphe,  qui  contient 
l'énumération  des  nombreuses  opérations  financières  faites  sur  Cuba  depuis  1868, 
emprunts  au  Banco  espanol  de  la  Habana,  émissions  de  bons  et  billels  du  Trésor, 
en  1872  et  1874,  emprunts  de  1875  et  1876,  émission  de  billets  de  Banco  espanol 
pour  le  compte  du  Trésor,  obligations  avec  affectation  hypothécaire  de  1878,  dettes 
amortissables  de  1882  ;  tout  ce  passage,  disons-nous,  est  assez  ambigu. 

(4)  Y.  Mestre  Amabile,  la  Question  cubaine  et  le  conflit  hispano-américain. 
Paris,  1896,  p.  59. 
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la  dette  cubaine  serait  bientôt  de  près  de  2  milliards.  Plus  récem- 
ment, M.  Paul  Leroy-Beaulieu  arrivait  un  peu  au  delà  de  cette 
somme  :  2  032  000  000  de  pesetas  ;  et  M.  Robert  Porter  lui-même, 
bien  au  delà,  arrêtant,  en  octobre  1898,  —  au  moment  des  négo- 
ciations, —  le  total  de  la  dette  à  519  600  000  dollars:  2  398  mil- 
lions de  francs  (1). 

Mais  ce  qui  demeure  incontesté,  ce  qui  est  incontestable,  et 
ce  qui,  pour  l'avenir,  est  l'important,  c'est  que  tout  le  monde 
reconnaît.  Espagnols,  Cubains  et  Américains,  que  jusqu'à  la  période 
de  troubles,  de  révoltes  et  d'expéditions  militaires,  qui  s'ouvre 
vers  1860,  le  budget  de  l'île,  si  médiocrement  administrée  et  si 
incomplètement  exploitée  qu'elle  fût,  se  soldait  par  des  excédens. 
«  Jusqu'à  l'année  1867-1868,  lisons-nous  dans  Espana  y  Cuba,  la 
situation  économique  de  l'île  fut  véritablement  prospère,  puis- 
qu'elle lui  permit  non  seulement  de  concourir  pendant  très  long- 
temps, et  non  pour  de  petites  sommes,  provenant  des  excédens 
de  ses  budgets,  aux  nécessités  de  la  Péninsule,  mais  d'amortir, 
au  moyen  de  ces  mêmes  excédens,  la  plus  grande  partie  des  obli- 
gations qui  pesaient  sur  Cuba  du  fait  de  l'expédition  du  Mexique 
et  de  la  guerre  de  Saint-Domingue  (2).  »  Les  excédens  versés  au 
Trésor  espagnol  étaient-ils  au  juste  de  45  millions,  comme  on  le 
croyait  eu  1837,  ou  de  55  millions,  comme  on  le  disait  en  1844, 
et  comme  M.  Buchanan  le  répétait  en  1848?  N'étaient-ils  au  con- 
traire que  de  10  millions,  comme  d'autres  le  soutenaient?  Tou- 
jours est-il  que  c'étaient  des  excédens  ;  que  c'était  de  la  richesse, 
alors  que,  pour  toutes  sortes  de  causes  et  par  toutes  sortes  d'issues, 
il  s'en  perdait  beaucoup,  alors  qu'il  n'y  avait  en  valeur  que  la 
huitième  ou  la  douzième  partie  de  l'île  de  Cuba,  le  sol  le  plus 
merveilleux  peut-être  des  deux  mondes,  une  vraie  mine  de  trésors 
agricoles,  l'Eldorado  du  sucre,  du  café  et  du  tabac. 

(1)  Cette  somme,  M.  Porter  la  décompose  ainsi;  Industrial  Cuba,  p.  261  : 

Dette  de  l'Espagne  envers  les  États-Unis  (1834).   .   .  600000  dollars. 

Billets  créés  par  décret  royal  du  10  mai  1886 124000  000      — 

—  27  septembre  1890.    .  175000000       — 

Créances  antérieures  sur  la  trésorerie  de  Cuba.   .   .    .  80000000      — 

—  les  douanes  espagnoles.    .   .  40  000000      — 

Dette  flottante,  dépenses  de  guerre,  etc lOoOOOOOO      — 

Total  :    519  000000      — 

(2)  Espana  y  Cuba,  p.  109. 
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II 


Si  la  superficie  cultivée  n'était,  il  y  a  un  demi-siècle,  qu'un 
huitième  ou  un  douzième  de  l'île,  il  résulte  des  documens  les 
plus  dignes  de  foi  que,  sous  ce  rapport,  il  n'a  été  accompli  pour 
ainsi  dire  aucun  progrès,  puisque  le  territoire  cubain  tout  entier 
devrait  maintenant  encore  se  répartir  ainsi:  10  pour  100  en 
cultures,  7  pour  100  en  terrains  vagues,  4  pour  100  en  forêts,  le 
reste  inexploré. 

De  ce  dixième  cultivé  la  canne  à  sucre  couvre  la  plus  grande 
partie  :  elle  a  même  chassé  des  provinces  orientales,  de  Santiago, 
de  Puerto-Principe  et  de  Santa-Clara,  le  caféier,  auquel  le  climat 
convenait  moins  bien.  Lespèce  la  plus  répandue  est  la  canne 
blanche,  dite  de  Bourbon,  qui  dure  de  sept  à  neuf  ans;  par  suite, 
tous  les  sept  ou  neuf  ans,  il  faut  replanter.  La  récolte  se  fait  tous 
les  dix  ou  onze  mois,  et  le  rendement  moyen  est  de  80  kilo- 
grammes de  canne  par  hectare  (1).  Certaines  tiges  atteignent,  dans 
cette  terre  privilégiée,  une  grandeur  et  une  grosseur  incroyables; 
il  ne  serait  pas  rare  d'en  voir,  sur  les  rives  du  rio  Cauto,  qui  ont 
9  mètres  de  haut  et  8  centimètres  de  tour  (2).  On  peut,  pour  les 
dernières  années,  évaluer,  en  temps  normal,  la  production  du  sucre 
à  plus  d'un  million  de  tonnes.  En  1893-1894,  elle  a  été  de 
1  054  214  tonnes  (3).  Depuis  lors,  la  guerre  est  venue  tout  inter- 
rompre; il  a  fallu  abandonner  et  la  zafra  et  la  molienda.  C'est 
surtout  autour  de  Guantanamo,  de  Manzanillo,  de  Santiago,  de 
Gibara  que  se  rencontrent  les  sucreries,  les  ingénias.  Les  meilleurs 
témoins  assurent  qu'il  y  avait  à  Cuba,  au  commencement  de 
l'insurrection,  environ  huit  cent  bateyes  ou  usines.  Parmi  ces 
usines,  il  en  est  qui  ne  fabriquent  pas  plus  de  10  à  15  000  sacs 
de  sucre  par  an,  et  qui  valent  de  100  à  150  000  pesos  (de  500  à 
750  000  francs)  ;  mais  il  en  est  aussi  qui  fabriquent  de  75  à 
100  000  sacs  et  dont  la  valeur  est  de  700  000  à  un  million  de 
duros  (3  500  000  à  5  000  000  de  francs).  Prenant  une  moyenne 
proportionnelle,  il  n'est  pas  téméraire  d'avancer  que  chaque  batey 
fabrique  50  000  sacs  de  sucre  et  vaut,  bâtimens,  machines  et  ou- 

(1)  Nouveau    Dic/ionnaiie   de  Géographie  universelle,  de    M.  Vivien   Je  Saint- 
Martin,  continué  par  Louis  Rousselet.  Supplément,  art.  Cuba,  fasc.  8.,  1897. 

(2)  V.  Mestre  Amabile,  la  Question  cubaine,  p.  60. 

(3)  Robert  P.  Porter,  Industrial  Cuba,  p.  281. 
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tillage,  environ  400  000  pesos  (2  millions  de  francs).  Il  suit  de  là 
que  les  800  bateyes  que  l'on  comptait,  en  1895,  à  Cuba,  pouvaient 
fabriquer  chaque  année  40  millions  de  sacs,  et  représentaient  une 
valeur  de  320  millions  de  duros  (un  milliard  600  millions  de 
francs).  Mais,  à  côté  de  ce  qu'on  nomme  les  bateyes,  il  y  a  ce 
qu'on  nomme  les  colonias.  Quoiqu'elles  ne  figurent  pas  d'ordi- 
naire dans  les  statistiques,  on  est  fondé  à  dire  qu'à  elles  toutes 
elles  donnent  quelque  chose  comme  20  000  caballerias  ou  charges 
de  canne,  et  qu'elles  valent,  bàtimens,  machines,  outils  et  bétail 
compris,  quelque  chose  comme  60  millions  de  duros  (300  millions 
de  francs)  qu'il  faut  ajouter  aux  320  millions  de  duros  représentés 
par  les  bateyes,  soit,  ensemble,  un  milliard  920  millions  de  francs. 
En  1895-1896,  le  sucre  se  vendant  au  prix  de  5  duros  (25  francs) 
les  100  kilos,  et  la  production  normale  étant  annuellement  d'en- 
viron un  million  de  tonnes,  le  produit  de  la  récolte  s'élevait  donc 
en  gros  à  50  millions  de  pesos  (250  millions  de  francs),  sur  les- 
quels il  revenait  30  millions  (150  millions  de  francs)  aux  pro- 
priétaires [hacendados]  et  20  (100  millions  de  francs)  aux  fer- 
miers [colonos],  pour  la  matière  première.  Les  uns  et  les  autres, 
propriétaires  et  fermiers,  payaient  là-dessus  à  chaque  ouvrier 
(manœuvre,  bracero)  de  80  à  90  pour  100  de  la  valeur,  le  bénéfice 
net  restant  pour  eux-mêmes  de  5  à  20  pour  100,  suivant  leurs 
position,  classe  et  condition  sociales  il). 

Telle  est,  ou  plutôt  telle  serait  la  production  sucrière  de  Cuba, 
année  normale.  Mais  trop  longtemps  Cuba,  déchirée  par  les  fac- 
tions, n'a  point  connu  d'années  normales.  M.  Mestre  Amabile 
observe  que,  pour  1895-1896,  cette  production  eût  dû  être  de 
1100  000  tonnes,  tandis  qu'elle  n'a  été  que  de  180  000  (2).  Et,  si 
l'on  veut  corroborer  ce  témoignage  par  un  autre,  celui  de  D.  Ma- 
nuel Carreno  y  Fernandez  est  à  retenir,  parce  qu'il  est  personnel 
et  direct  :  il  forme  comme  une  monographie.  En  1895-1896,  mal- 
gré toutes  les  difficultés  et  tous  les  empêchemens,  D.  Manuel  Gar- 

(1)  Voyez  D.  José  Menendez  Caravia,  la  Gtterra  en  Cuba,  Madrid,  1896;  G.  Pérez. 
Cette  brochure  est  faite  en  grande  partie  d'après  des  renseignemens  fournis  par 
D.  Manuel  Carreiïo  y  Fernandez,  conseiller  de  VAijuntamienlo  de  Colon,  et  proprié- 
taire des  trois  usines  Esperanza,  Porjuerza  et  la  Paz. 

(2)  M.  Mestre  Amabile,  qui  évalue  la  tonne  de  sucre  à  «  50  francs,  »  a  dû 
oublier  un  instant  que  les  statistiques  cubaines  sont  établies  en  pesos.  Ses  chiffres 
rectifiés  concorderaient  alors  avec  ceux  de  D.  Manuel  Carreno,  qui  doit  être  bien 
informé,  étant  du  métier:  5  pesos  les  100  kilos  et  'JO  pesos  ou  2o0  francs  la  tonne. 
—  On  verra  plus  loin  que  .M.  Porter  {Induslrial  Cuba.  p.  294)  donne,  pour  la  cam- 
pagne manquée  de  189o-1890,  le  chiffre  un  peu  plus  fort  de  225  000  tonnes. 
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refio  avait  pu  faire  tant  bien  que  mal  la  zafra  et  entreprendre  la 
molienda.  De  ses  trois  sucreries,  il  avait  pu  expédier,  entre  le 
mois  d'avril  et  le  mois  de  juin,  par  la  ligne  centrale  de  Gardenas 
au  Jucaro,  les  quantités  de  sacs  suivantes  :  de  son  usine  Espe- 
ranza,  17  098  sacs  ;  de  Porfuerza,  15  937  ;  de  la  Paz,  4  501  ;  en  tout 
37  536  sacs.  Résultat  qu'il  déclare  relativement  satisfaisant,  dans 
le  malheur  des  circonstances.  Homme  de  lutte  et,  par  nature, 
peu  enclin  au  découragement,  il  note  pourtant  qu'un  tiers  de  la 
propriété  a  été  ruiné  à  Cuba,  depuis  l'ouverture  des  hostilités. 
Les  bateyes  des  grandes  exploitations  de  sucre,  détruits  par  les 
insurgés,  dépassent  le  nombre  de  200  et  valaient  plus  de  75  mil- 
lions de  duros  (375  millions  de  francs),  sans  compter  ceux  des 
colonias  dont  la  valeur  était  de  plus  d'un  million  de  duros  (5  mil- 
lions de  francs).  Joignez-y  la  valeur  de  la  canne  détruite  sur 
pied  —  au  moins  50  millions  de  duros  (250  millions  de  francs), 
—  puisqu'on  la  paie  habituellement  2  duros  les  100  arrohas,  et 
que  la  quantité  brûlée  ou  ravagée  ne  saurait  être  au-dessous  de 
1  050  millions  à'aiTobas.  Le  calcul  de  D.  Manuel  Garreîio  y 
Fernandez  le  conduit  ainsi  à  cette  désolante  constatation  que  la 
guerre,  en  un  an  et  dès  1896,  avait  coûté  à  Cuba,  rien  que  dans 
sa  production  de  sucre,  126  millions  de  duros  (630  millions  de 
francs).  Si  encore  cette  énorme  perte  (1)  n'avait  pas  entraîné 
après  elle  le  manque  de  travail,  et  toutes  les  misères  qui  lui  font 
cortège  !  Mais,  faute  de  travail,  et  par  conséquent  faute  de  pain, 
50  000  ouvriers  s'étaient  jetés  Mans  la  brousse  et  étaient  allés 
grossir  l'armée  de  la  révolte. 

Maintenant,  après  la  production,  la  consommation.  Tout  ce 
sucre  qui  sort  des  vastes  plaines  de  Cuba,  où  se  vend-il?  Qui 
achète  ces  1  100  000  tonnes?  Qui  mange  ce  milliard  passé  de  kilo- 
grammes ?  Il  y  a  trente-cinq  ans  déjà,  avant  la  guerre  de  Dix  ans, 
en  1865,  on  calculait  que  les  Etats-Unis,  à  eux  seuls,  achetaient 
62  pour  100  du  produit  total,  la  France  et  les  autres  pays,  22  pour 
100;  l'Espagne,  pas  plus  de  3  pour  100  (2).  Pour  les  cinq  der- 
nières récoltes  que  la  statistique  ait  analysées,  la  proportion  n'a 
varié   qu'à  l'avantage   des   États-Unis,   lesquels  en  sont  venus 

(1)  D.  Manuel  Carreflo  n'a  garde  d'omettre  pour  les  exploitations  fruitières  : 
20  millions  de  duros  ;  pour  les  plantations  de  café  :  S  millions  ;  pour  les  potreros 
et  exploitations  plus  petites  :  3  millions.  Total  général  de  la  richesse  cubaine 
détruite,  suivant  lui  :  lo4  millions  de  duros  =  770  millions  de  francs.  Il  estime 
que,  personnellement,  il  avait  perdu  environ  120  000  pesos  (600  000  francs). 

(2)  D.  Carlos  de  Sedano,  Cuba,  p.  302. 
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presque  à  accaparer  tout  le  sucre  de  Cuba  :  en  1 893 ,  680  000  tonnes 
sur  815  000;  en  1894,  965  000  tonnes  sur  un  million  et  demi; 
en  189o,  770  000  tonnes  sur  un  million;  en  1896,  les  États-Unis 
auraient  reçu  de  Cuba  un  peu  plus  de  sucre  que  l'île  n'en  aurait 
produit  dans  l'année,  et  il  y  aurait  donc  eu  une  réserve  : 
23o  000  tonnes,  tandis  que  la  récolte  n'en  aurait  donné  que 
225  000  (1);  en  1897,  enfin,  202  000  tonnes  sur  212  000  (2). 

Mais  la  crise  ne  se  révélait  pas  seulement,  dans  les  mauvaises 
années,  à  la  quantité  produite,  elle  s'aggravait  encore,  jusque  dans 
les  bonnes  années,  de  la  baisse  constante  des  prix.  Le  sucre  blanc 
n<'3,  qui  valait,  en  1880,  67  francs  les  100  kilos,  ne  valait  plus, 
en  1884,  que  45  fr.  65;  en  1887,  il  descendit  à  35  fr.  15,  et  s'il 
remonta,  un  instant,  en  1893,  à  42  fr.  62,  ce  fut  pour  redescendre 
ensuite  au  prix  de  27  fr.  75,  au-dessous  même  duquel  il  tomba 
en  1896.  On  a  vu  que  D.  Manuel  Carreno  indique,  pour  cette 
année-là,  25  francs  les  100  kilos.  C'est  qu'un  redoutable  concur- 
rent était  entré  en  lice,  qui  disputait  avec  succès  au  sucre  de 
canne  le  marché  du  monde,  et  dont  les  centres  de  production 
étaient  multiples,  en  Europe  même,  et  dans  des  riches  et  puissans 
Etats.  Le  sucre  de  betterave  passait  rapidement  de  40  000  tonnes, 
en  1840,  à  200  000,  en  1850  :  à  400  000,  en  1860;  à  900  000,  en 
1870;  à  1  860  000,  en  1880;  et,  en  1894,  à  3  841  000  tonnes;  au- 
trement dit,  tous  les  dix  ans,  il  doublait.  Dans  le  même  temps,  il 
est  vrai,  le  sucre  de  canne  passait  de  1  million  à  près  de  3  mil- 
lions de  tonnes  métriques,  et,  en  1893-1894,  on  évaluait  la  quan- 
tité totale  de  sucre  existant  partout,  sucre  de  canne  ou  sucre  de 
betterave,  à  6  800  000  tonnes.  Les  Etats-Unis,  non  contens  d'at- 
tirer à  eux  presque  toute  la  production  de  Cuba,  devenaient 
producteurs  à  leur  tour;  en  1894,  leurs  usines  fabriquaient 
272  838  tonnes  de  sucre  de  canne,  20  119  tonnes  de  sucre  de  bet- 
terave, sans  compter,  ou  en  ne  comptant  que  pour  mémoire, 
394  tonnes  de  sucre  de  sorgho  et  3  408  tonnes  de  sucre  d'érable, 
car  la  chimie  est  devenue  alimentaire,  et,  en  attendant  qu'elle 
nourrisse  l'humanité  de  petites  boulettes,  ce  n'est  plus  de  l'ar- 

(1)  A  moins  qu'il  n'y  ait  là  une  transposition  de  chillres  iPorter,  Induslrial 
Cuba,  p.  294 1  ce  dont  nous  n'avons  malheureusement  aucun  moj-en  de  nous  assurer. 

(2)  La  part  de  l'Espagne  était  relativement  insignifiante  :  !•  000  tonnes  en  1893, 
23  000  en  1894,  28000  en  189j,  10  000  en  1896,  1300  en  1897,  Bien  que,  depuis  1892, 
le  sucre  de  provenance  antillane  ne  payât  dans  la  Péninsule  que  33  fr.  50  les 
100  kilos,  contre  82  fr,  2o  qu'y  payaient  les  sucres  de  provenance  étrangère, 
l'Espagne  en  prenait  à  peine  pour  une  trentaine  de  millions  de  francs. 
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senic,  c'est  du  sucre  et  de  Talcool  qu'elle  tirerait  d'un  bois  de 
fauteuil  ! 

Cependant,  pour  ne  pas  sortir  de  Cuba,  la  fabrication  et  la 
culture  même,  dans  leurs  méthodes  ou  leurs  procédés,  subis- 
saient des  modifications  profondes,  et  le  revenu,  de  ce  fait,  s'est 
relevé.  Alors  que,  vers  1825,  les  plantations  les  plus  étendues 
dépassaient  rarement  4  500  acres  de  superficie,  ne  produisaient 
guère  que  350  tonnes  par  an,  ne  représentaient  en  capital,  — 
terre,  magasins,  machines,  stock  et  esclaves  compris,  —  que 
500  000  duros  (2  500  000  f r .)  avec  un  revenu  de  60  000  (300  000  fr . ) 
30  000  duros  (150  000  francs)  de  frais,  laissant  un  bénéfice 
égal,  150  000  francs;  au  contraire,  dans  les  derniers  temps,  ont 
apparu  des  plantations  de  25  000  acres,  représentant  un  capital 
investi  de  10  millions  de  francs,  avec  un  rendement  annuel  de 
5  millions,  dont  4  millions  sont  à  prélever  pour  les  frais  et  qui 
laissent  un  million  de  bénéfice  net;  du  10  pour  100  en  1894,  au 
lieu  de  6  pour  100  en  1825  (1).  Ainsi,  la  culture  de  la  canne  à 
sucre  tend  de  plus  en  plus,  elle  aussi,  vers  la  grande,  la  très  grande 
culture  ;  et  le  nombre  des  plantations  a  diminué,  à  mesure  que 
s'accroissait  leur  étendue.  L'esprit  d'initiative  s'est  développé 
parallèlement  dans  les  usines,  et  l'outillage  de  quelques-unes 
d'entre  elles  ne  craint  la  comparaison  avec  aucune  autre.  Il  faut 
compter  500000  dollars  (2  500  000  francs)  pour  un  ingenio  central, 
capable  de  rendre  1  000  tonnes  par  jour  pendant  la  saison.  On  a 
construit  pour  les  employés  des  habitations  confortables  et  com- 
modes; établi  sur  plusieurs  milles  et  garni  de  wagons  et  de  loco- 
motives des  voies  ferrées  pour  apporter,  des  extrémités  du  do- 
maine, la  canne  aux  cylindres  qui  la  broient;  sur  ce  domaine 
vivent  2  000  employés  et  ouvriers,  et  1  000  têtes  de  bétail  ou 
bœufs  pour  le  travail  des  terres.  C'est  là  sans  doute  une  colonia 
modèle,  et  sans  doute  toutes  les  colonias  cubaines  ne  sont  pas  des 
modèles;  mais,  grâce  à  tant  d'intelligens  et  persévérans  efforts,  il 
n'est  pas  défendu  d'espérer  que  la  production  du  sucre  de  canne 
puisse  atteindre  sous  peu,  et  peut-être  dépasser  les  2  millions  de 
tonnes  que  lui  promettait  en  1896  D.  Manuel  Carreno. 

Et  si,  d'après  le  tableau  dressé  au  5  janvier  1899  parMM.  Willet 
et  Gray,  la  production  totale  du  sucre,  canne  ou  betterave,  qui, 
en  1896,  était,  on  s'en  souvient,  de  6800  000  tonnes  métriques 

(1)  Robert  P.  Porter,  Industrial  Cuba,  p.  283. 
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a  gagné  encore  plus  d'un  million  de  tonnes  et,  à  présent,  est  de 
7  872  000  tonnes,  assurément  Cuba  ne  réalisera  pas  tout  à  fait  la 
prédiction  de  M.  Buchanan  ;  l'Europe  ne  tirera  pas  d'elle  seule  tout 
son  sucre,  et  elle  en  enverra  peut-être  encore  à  l'Amérique,  mais 
Cuba  à  elle  seule  fera  quand  même  plus  du  quart  de  la  produc- 
tion universelle.  Après  avoir  subi  la  concurrence  du  sucre  de 
betterave,  le  sucre  de  canne,  servi  par  un  de  ces  puissans. trusts, 
comme  il  ne  saurait  manquer  de  s'en  former  là-bas,  lui  fera  con- 
currence à  son  tour  :  Cuba,  sinon  américaine,  du  moins  américa- 
nisée, prendra  sa  revanche.  Et  ce  sera  profit  pour  les  États-Unis; 
mais  ce  sera  aussi  profit  pour  Cuba.  L'Europe,  toutefois,  —  et 
nous  particulièrement,  qui  venons  avec  l'Allemagne  en  tête  de  la 
production  du  sucre  de  betterave,  —  pourrait  bien  n'y  pas  trou- 
ver son  compte. 

III 

Longtemps  la  partie  orientale  de  l'île,  les  trois  provinces  de 
Santiago  de  Cuba,  de  Puerto -Principe  et  de  Santa-Clara  avaient 
été  consacrées  particulièrement  à  la  culture  du  café.  C'est  en  1742 
et  d'Haïti,  suivant  les  uns,  en  1709  et  de  la  Martinique,  suivant 
les  autres,  quelques-uns  disent  de  Saint-Domingue  et  par  les 
émigrés  français,  que  cette  culture  fut  introduite  à  Cuba.  D'où 
qu'elle  vînt,  elle  prit  tout  de  suite  une  grande  importance,  donna 
naissance  à  une  industrie  florissante,  et  l'on  s'accoutuma  à  consi- 
dérer le  café  de  Cuba  comme  une  des  meilleures  marques.  Néan- 
moins, peu  à  peu  la  culture  du  sucre  s'affirma  comme  beaucoup 
plus  rémunératrice;  en  1843  et  1846,  de  désastreux  ouragans  ra- 
vagèrent les  plantations;  le  Brésil,  placé  dans  des  conditions  po- 
litiques et  économiques  plus  favorables,  pourvu  d'un  outillage 
plus  moderne  et  plus  perfectionné,  entra  en  pleine  production, 
et  le  café  de  Cuba  disparut  presque  des  marchés  étrangers. 

Il  existe  pourtant  encore  de  nombreuses  plantations,  mais  en 
général  assez  petites,  qui,  telles  quelles,  subviennent  à  la  consom- 
mation locale,  et,  dans  ces  limites,  ne  sont  pas  une  mauvaise 
affaire.  De  1890  à  1896,  la  seule  province  de  Santiago  de  Cuba  a 
donné  1  i  0i8  490  livres  [poiinds)  de  café  (1).  Chaque  arbre  portant 
en  moyenne  3  livres  de  café  en  cerises,  à  5  400  pieds  par  hectare, 
# 

(1)  Robert  P.  Porter,  Induslrial  Cuba,  p.  349, 
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chaque  hectare  rapporte  8  tonnes.  Mais  l'exportation,  très  réduite 
comme  on  sait,  ne  représentait,  en  1895,  qu'une  valeur  de  1491  pesos 
pour  les  États-Unis,  466  pour  la  France,  4750  pour  Mexico,  9030 
pour  l'Espagne;  en  tout  15  036  pesos  (55  000  francs),  et  ce  tout 
n'est  rien  (1).  En  1892,  l'Espagne  avait  encore  acheté  164  tonnes 
de  café  cubain  au  prix  de  427  000  francs  ;  depuis  lors,  chute  brusque» 
pour  des  motifs  divers  qui  ne  sont  pas  tous  économiques,  mais 
dont  le  plus  efficace,  et  si  efficace  qu'il  n'est  pas  besoin  d'en  cher- 
cher d'autres,  a  été  l'abandon  pour  ainsi  dire  complet  de  la  culture 
de  cette  plante  à  Cuba,  et  la  concentration  de  toutes  les  forces 
productives  à  peu  près  sur  la  seule  culture  du  sucre. 

Est-ce  là,  comme  certains  le  veulent,  «  une  direction  indus- 
trielle imprudente,  grosse  de  risques  et  de  périls?  »  Est-ce  là  <(  une 
erreur  économique,  comparable,  toutes  proportions  gardées,  à 
celle  commise  en  Espagne  même  quand,  sur  la  foi  de  folles  espé- 
rances, on  a  donné  à  la  culture  de  la  vigne  un  développement 
exagéré?  »  Le  café  des  Antilles  était  cependant  suffisamment 
protégé  dans  la  Péninsule  contre  ses  concurrens  du  dehors,  puis- 
qu'il ne  payait  que  60  francs  par  100  kilos,  tandis  que  les  autres 
payaient  134  fr.  oO  (2).  D'ailleurs,  de  ce  que  laissait  tomber  Cuba, 
Puerto-Rico  ramassait  une  partie  ;  puisque,  si,  pour  Cuba,  l'expor- 
tation du  café,  de  la  colonie  dans  la  métropole,  était,  en  1879-1 881 , 
de  772  tonnes,  valant  1  523  000  francs,  et  n'était  plus,  en  1890- 
1892,  que  de  358  tonnes,  représentant  seulement  849000  francs, 
au  contraire,  pour  Puerto-Rico,  elle  passait  de  617  tonnes,  va- 
lant 1238  000  francs,  en  1879,  à  4  415  tonnes,  représentant 
11479  000  francs,  en  1892;  si  bien  qu'il  ne  se  buvait  guère  en 
Espagne  de  café  qui  ne  vînt  de  Puerto-Rico,  et  que  la  Péninsule 
achetait  environ  la  moitié  de  la  récolté  :  4  415  tonnes  en  1892, 
5  126  en  1893,  4  898  en  1894,  sur  150  000  sacs  de  43  kilogrammes 
ou  9750  tonnes  (3). 

Ce  chiffre,  qui  exprime  sa  production  totale,  prouve, du  reste, 
qu'à  défaut  de  la  Grande,  la  Petite  Antille  demeure  un  facteur 
non  négligeable  du  marché  universel  pour  le  café.  Elle  y  vient, 
quelque  restreinte  que  soit  sa  superficie,  au  septième  rang.  En 

(1)  Estadistica  f/eneral  del  Comercio  exterior  de  la  Isla  de  Cuba  en  1$95.  for- 
mada  por  la  Direcciôn  gênerai  de  Hacienda  del  Ministerio  de  Ultramar:  Madrid, 
1897. 

(2)  D.  Pablo  de  Alzola  y  Minondo,  Relaciones  comerciales  entre  la  Peninsula  >j 
las  Anlillas,  in-S",  Madrid.  1895  ;  p.  67. 

(3)  D.  Pablo  de  Alzola  y  Minondo,  Relaciones  comerciales,  p.  71. 
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effet,  des  12  000  000  de  sacs,  auxquels  on  évalue  dans  le  monde 
entier  la  production  de  ce  fruit,  le  Brésil  en  fournit  7  500  000  ;  le 
reste  du  continent  américain,  2  300  000;  les  Indes  hollandaises, 
1000000;  Haïti,  300  000;  Ceylan  et  Manille,  320  000;  l'Afrique, 
230  000  ;  et  Puerto-Rico,  enfin,  150  000  (1).  C'est  déjà  un  présent 
prospère,  qui  permet  d'augurer  un  plus  prospère  avenir.  M.  Robert 
Porter  dit  que,  même  à  Cuba,  la  question  de  la  culture  du  café 
mérite  toute  l'attention  des  colons  américains  qui  ne  manque- 
ront pas  d'y  apporter  leur  argent,  leur  travail  et  leur  hardiesse 
d'entreprise.  Si  cela  est  vrai  de  Cuba,  à  laquelle  l'Espagne  s'est 
contentée  de  renoncer  sans  la  céder  à  personne,  combien  ne  s'ef- 
forcera-t-on  pas  de  le  faire  plus  vrai  encore  de  Puerto-Rico,  que 
l'Espagne,  par  un  traité  en  bonne  et  due  forme,  a  cédée  aux  Etats- 
Unis  ! 

IV 

Le  tabac  prend  place,  par  ordre  d'importance,  parmi  les  pro 
ductions  cubaines,  immédiatement  après  le  sucre  et  loin,  très 
loin  avant  le  café.  D'après  un  bon  juge,  M.  Gustave  Bock,  de  la 
maison  Henry  Glayet  Bock,  de  la  Havane,  la  production  annuelle 
du  tabac  dans  l'île  de  Cuba,  en  temps  normal,  serait  celle-ci  :  dans 
la  province  de  Pinar  del  Rio  (l'extrême  pointe  occidentale .  de 
l'île),  tabac  dit  de  la  Vitelta  AbaJo,àe  beaucoup  le  plus  fin  et  le  plus 
parfumé  :  260  000  balles;  dans  la  province  de  la  Havane,  tabac 
qu'on  appelle  Partido  :  70  000;  dans  la  région  de  las  Villas,  pro- 
vince de  Santa-Glara,  tabac  dit  de  Remedios  :  130  000;  et  dans 
les  provinces  orientales,  tabac  dit  de  Mayari  et  de  Gibara  : 
100  000;  au  total,  560  000  balles.  Chaque  balle  pesant  en  moyenne 
oO  kilos,  ce  seraient  donc  28  000  tonnes  de  tabac  que  produirait 
annuellement  l'île  de  Cuba. 

Cette  évaluation  n'est-elle  pas  un  peu  forcée?  Elle  dépasse,  en 
tout  cas,  de  moitié  celle  que  donnait,  en  1895,  dans  un  travail 
d'allure  officieuse,  un  auteur  compétent,  que  nous  avons  déjà 
plusieurs  fois  cité,  D.  Pablo  de  Alzola  y  Minondo,  délégué  de  la 
Liga  nacional  de  productores  à  la  commission  nommée  pour  la 
réforme  des  tarifs  de  Cuba  et  de  Puerto-Rico  :  il  s'en  tient  alors 
plus  modestement  à  12  000  tonnes,  et  il  est  difficile  de  croire  qu'en 

(1)  Chiffres  de  1894,  D.  Pablo  de  Alzola,  Relaciones  comerciales. 


436  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

trois  ans,  ces  12  000  tonnes  se  soient  élevées  jusqu'à  28  000.  Mais 
M.  Gustave  Bock  présente  ce  chiffre  comme  si  sûr,  qu'il  indique 
même  la  répartition  des  28  000  tonnes  ou  560  000  balles,  des- 
quelles 220  000  seraient  employées  à  la  consommation  locale  et 
340  000  exportées.  La  valeur  en  serait  :  pour  les  340  000  balles 
exportées,  de  12  millions  de  dollars  (60  millions  de  francs)  et 
pour  les  220  000  balles  consommées  sur  place,  de  10  millions  de 
dollars  (30  millions),  en  tout  110  millions  de  francs.  Sur  les 
60  millions  de  francs  qui  représentent  le  montant  de  l'exporta- 
tion, les  Etats-Unis  auraient  fourni  pour  leur  part  près  de 
45  millions  en  1893,  plus  de  52  millions  et  demi  en  1896  (1).  La 
statistique  espagnole  accuse,  pour  189S,des  chiffres  sensiblement 
plus  forts,  qui  s'appliquent  à  toutes  les  formes  sous  lesquelles  sort 
le  tabac  (2)  :  l'exportation  aurait  atteint  la  somme  ronde  de 
24  millions  de  pesos  (120  millions  de  francs)  dont  18  millions 
(90  millions  de  francs)  pour  la  part  des  Etats-Unis  (3). 

Des  300  millions  de  cigares,  fabriqués  à  Cuba  en  1889  et  re- 
présentant une  valeur  de  13  500  000  dollars  (67  500  000  francs) 
50  millions  s'étaient  évanouis  en  fumée  dans  l'île  même  et 
250  millions  étaient  allés  répandre  au  dehors  la  capiteuse  sen- 
teur de  la  terre  cubaine.  Depuis  lors,  les  chiff^res  de  l'exportation 
n'ont  guère  cessé  de  fléchir,  jusqu'à  s'abaisser,  en  1897,  à  123  mil- 
lions de  cigares,  soit  une  diminution  de  près  des  deux  tiers.  En 
ces  deux  années  extrêmes,  1889  et  1897,  l'exportation  aux  Etats- 
Unis  est  tombée  de  plus  de  100  millions  de  cigares  en  1889  à 
34  millions  en  1897  (4).  La  province  de  Pinar  del  Rio,  la  Vuelta 
Abajo,  qui  était  celle  où  le  tabac  cubain  triomphait,  est  égale- 
ment celle  qui  a  le  plus  souffert;  des  consommateurs  inexperts, 
peu  gourmets  ou  plus  économes  n'ont  plus  su  distinguer  entre 
ses  plantes  d'essence  rare  et  choisie,  dont  en  toute  vérité  on  peut 
dire  que  «  le  tabac  est  divin,  qu'il  n'est  rien  qui  l'égale  »  et  les 
feuilles  moins  délicates  du  Parlido  ou  du  Remédias  :  corruption 
du  goût,  qui  a  singulièrement  réduit  les  125  millions  que  Pinar 
del  Rio  tirait  de  sa  supériorité,  pour  le  plus  grand  dommage  des 
60  000  employés  et  ouvriers  auxquels  étaient  payés,  chaque  jour, 

(1)  Robert  P.  Porter,  Industrial  Cuba,  p.  312. 

(2)  Cette  statistique  [distin^nie  quatre  catégories  :  cajetillas  de  cigarros,  pica- 
dura,  tabaco  torcido,  et  tabaco  en  rama.  Les  ciiiffres  cités  ici  portent  sans  doute 
sur  plusieurs  récoltes. 

(3)  Esladistica  comercial,  p.  212  et  262. 

[i)  Robert  P.  Porter,  Industrial  Cuba,  p.  314,  ;31o. 
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environ  300  000  francs  de  salaires,  dont  subsistaient  plus  de 
450000  personnes  (1).  A  la  Havane  même,  la  fabrication  tant  des 
cigares  que  des  cigarettes  (2)  n'occupait  pas  moins  de  18000  à 
20  000  ouvriers  qui,  avec  leur  famille,  font  une  population  de 
45  000  à  50  000  âmes  sur  200  000,  le  quart  de  la  ville.  Ce  sont 
eux  surtout  qui  ont  pâti  d'une  crise  dont  la  «  démocratisation  » 
du  tabac  n'est  pas  la  seule  cause. 

Les  États-Unis  achètent  toujours  leur  provision  à  Cuba,  mais, 
au  lieu  de  l'en  tirer  à  l'état  de  produit  fabriqué (3),  ils  l'en  tirent 
plutôt  à  l'état  de  matière  première  :  des  manufactures  ont  été 
établies  en  territoire  américain,  et  il  y  a  sur  ce  territoire  trop  de 
gens  avisés  qui  courent  après  la  fortune  pour  qu'ils  n'aient  pas 
vu  la  nouvelle  chance  d'enrichissement  qui  passait.  xA.ussi  l'ont- 
ils  bien  vue,  et  aussi  ont-ils  supputé  qu'avec  les  bienfaits  d'une 
paix  durable  et  d'un  gouvernement  stable,  de  la  sécurité  garantie 
aux  producteurs  et  de  la  loyauté  garantie  aux  amateurs,  —  en 
partie  peut-être  détournés  par  la  fraude;  —  avec  l'apport  néces- 
saire d'intelligence,  d'activité,  de  capital  et  de  travail,  les  210  000 
balles  qui  jadis  formaient  le  contingent  de  la  Vuelta  Abajo  arri- 
veraient à  500  000,  et  qu'il  en  serait  de  même  dans  la  Havane, 
dans  las  Villas  et  les  provinces  orientales  ;4).  Et  quand,  ayant  le 
kentucky  à  0  fr.  85  le  kilogramme,  les  Etats-Unis  auront  par 
surcroît  les  tabacs  cubains  à  l  fr.  85,  2  fr.  50  et  2  fr.  70  i^o),  ils 
en  tiendront  pour  tous  les  palais  et  pour  toutes  les  bourses  ;  et 
quand,  fournissant  déjà  près  de  500  millions  de  livres  [poiinds) 
sur  les  deux  milliards  environ  qui  sont  consommés  dans  le 
monde,  ils  disposeront  en  outre  des  62  millions  de  livres  que 
produit  Cuba  et  des  8  800  000  livres  qu'y  ajoute  Puerto-Rico; 
quand,  pour  le  tabac  comme  pour  le  reste,  ils  auront  monté  un 
de  ces  trusts  gigantesques  à  l'abri  desquels  ils  mettent  la  main 
sur  tout  ce  qui  se  crée,  s'utilise  ou  se  gaspille  par  les  hommes  (6), 

(1)  Voyez  Mestre  Amabile,  la  Question  cubaine,    d'après  le  livre  de  M.  Rafaël 
'■  M.  Merchan,  Cuba.  Cf.,  du  même  M.  Merchan,  Variedades  ;  1  vol.  in-16,  Bogota. 

(2)  M.  Porter,  Industrial  Cuba,  p.  313,  estime  à  3  millions  ou  4  millions  de  dol- 
lars (13  ou  20  millions  de  francs)  la  valeur  des  cigarettes  fabriquées  à  Cuba. 

(3)  En  1896,  par  suite  de  l'application  du  haut  tarif  américain,  l'importatioa  de 
cigares  de  Cuba  aux  États-Unis  est  descendue  à  60  millions,  de  188  millions  qu'elle 
atteignait  en  1887.  La  diminution  se  faisait  d'ailleurs  sentir  sur  l'ensemble  de 
l'importation  du  tabac,  en  de  telles  proportions  qu'on  peut  se  demander  s'il  n'y 
avait  pas  dans  ce  tarif  comme  une  machine  de  guerre. 

(4)  Robert  P.  Porter,  d'après  M.  Gustave  Bock,  Industrial  Cuba.  p.  312. 
[o)  D.  Pablo  de  Alzola  y  Minondo,  Relaciones  comerciales,  p.  "3. 

(6)  C'est  commencé.  Avant  l'occupation  américaine,  les  principales  compagnies 
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ils  seront  les  maîtres  du  marché  du  tabac,  ainsi  qu'ils  le  sont,  et 
le  seront  de  plus  en  plus,  des  autres  marchés. 


Ce  que  nous  venons  de  faire  pour  le  sucre,  le  café  et  le  tabac, 
nous  pourrions  le  faire  pour  toutes  les  productions  de  l'île,  végé- 
tales ou  minérales.  On  pourrait  le  faire  pour  les  dérivés  du  sucre, 
pour  les  mélasses  et  les  miels,  pour  les  alcools,  les  eaux-de-vie, 
pour  le  cacao,  pour  le  coton  et  le  cèdre,  pour  la  multitude  de 
fruits  qui  font  l'opulente  parure  de  Cuba  :  raisins,  ananas,  ba- 
nanes, noix  de  coco,  oranges,  citrons,  grenades,  aguacates,  gua- 
nabanas,  etc.  On  pourrait  le  faire  pour  les  réserves  du  sous-sol  : 
fer  (1),  manganèse,  cuivre,  or  et  argent,  plomb,  charbon,  asphalte. 
Mais  ce  serait  un  nouvel  entassement  de  chiffres,  et  si  pesant 
qu'il  deviendrait  aisément  insupportable.  Aussi  bien  nous  n'avons 
pas  aujourd'hui  le  dessein  d'étudier  à  fond  la  Grande  Antille 
sous  tous  ses  aspects,  ni  même,  en  nous  plaçant  au  seul  point  de 
vue  économique,  d'en  tracer  un  tableau  complet  et  détaillé.  Trop 
d'élémens  devraient  entrer  en  ligne  de  compte  :  la  population,  les 
impôts,  le  budget,  le  crédit,  la  situation  hypothécaire  ;  tout  ce  qui 
est  moteur  ou  frein,  ressort  ou  poids  dans  la  vie  d'un  pays.  Nous  n'y 
toucherons  pas.  Ce  n'est  qu'un  bref  aperçu  que  nous  avons  voulu 
donner  de  Cuba;  moins  qu'un  jour,  deux  ou  trois  taches  de 
lumière  que  nous  avons  essayé  de  jeter  sur  elle,  pour  dire  ensuite  : 
Ab  uno  disce  omnes;  voici  ce  que  l'île  peut  rendre  rien  qu'en 
sucre,  café  ou  tabac,  et  elle  peut  rendre  autant  en  mille  autres 
choses.  Cuba  a  des  mines,  mais  Cuba  elle-même  n'est  qu'une 
énorme  mine  agricole.  Que  n'en  tirera-t-on  pas,  lorsqu'on  se 
décidera  à  exploiter  industriellement  cette  terre  de  toute  ri- 
chesse? 

Or,  on  y  est  maintenant  décidé  ;  et  ceux  qui  y  sont  décidés,  et 
ceux  qui  en  ont  désormais  toutes  les  facilités,  ce  sont  les  Améri- 

pour  l'exploitation  du  tabac  étaient  :  1°  the  Henry  Cluy  and  Bock  Company  linii- 
ted  (au  capital  de  2  300  000  dollars);  2°  the  i'artagos  Company  (anglaise;  au  capital 
de  1500  000  dollars);  3"  H.  Upniann  and  C»  (allemande);  et  120  autres  marques  de 
moindre  importance.  Depuis  l'occupation,  il  s'est  créé,  sous  le  titre  de  the  Havana 
commercial  Company,  un  syndicat  américain  qui  du  premier  coup  a  ahsorbé  (jua- 
torze  factoreries.  —  Porter,  Industrial  Cuba,  p.  306. 

(1)  Exploité  déjà  par  trois  compagnies  américaines,  l/ie  Jurayua  Iran  Company, 
the  Spanish-American  Iron  Company,  the  Signa  Iron  Company. 
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cains  des  États-Unis.  Que  vont-ils  faire,  ou  plutôt  que  ne  vont-ils 
pas  faire  de  Cuba,  je  ne  dis  point  américaine ,  mais  américanisée? 
Car  la  question  n'est  pas  pour  le  moment,  —  et,  en  ce  qui  nous 
concerne,  ce  ne  sera  jamais  la  plus  intéressante  question,  —  de 
savoir  si  Cuba  restera  politiquement  américaine  ou  si  elle  sera 
cubaine,  mais  bien  dans  quelle  mesure  elle  sera  économiquement 
américanisée ,  puisqu'il  est  impossible  qu'elle  ne  le  soit  pas.  \Jamé- 
l'icanisation  économique  de  Cuba  se  fera  de  deux  manières,  et  par 
deux  agens  en  coopération  étroite  :  par  les  hommes  et  par  l'argent. 
Les  Américains  ne  tenteront  rien  sans  doute  pour  chasser  de  Cuba 
les  Espagnols  qui  voudront  y  demeurer,  et  dont  les  articles  8  et 
suivans  du  traité  de  paix  du  10  décembre  1898  règlent  la  con- 
dition et  garantissent  les  droits.  Mais  ils  s  installeront  en  masse  à 
côté  d'eux,  et,  à  la  longue,  ils  les  submergeront  sous  leur  flot  : 
c'est  aux  États-Unis  que  les  statisticiens  ont  posé  en  fait  que  la 
population  de  Cuba,  laquelle  actuellement  n'est  guère  que  de 
l  600  000  habitans,  —  dont  à  peine  un  million  de  blancs,  —  pour- 
rait être,  sans  surcharge,  portée  à  dix  millions  :  les  Américains  y 
contribueront  dans  une  proportion  si  forte,  qu'avec  le  temps  il 
faudra  que  l'îlot  ethnique  espagnol  soit  bien  résistant,  d'une  bien 
pure  et  bien  dure  roche  de  Castille,  pour  n'être  pas  rongé  et  en- 
tamé. Mais,  surtout,  ils  l'attaqueront  par  le  dollar.  Le  président 
Cleveland  estimait,  à  la  fin  de  1896,  entre  30  et  50  millions  de 
dollars  (de  450  à  230  millions  de  francs)  la  somme  des  capitaux 
américains  engagés  à  Cuba,  soit  en  plantations,  soit  en  chemins 
de  fer,  soit  en  exploitations  minières  ou  autres  (1);  et  cette  somme, 
comme  la  population  et  du  même  mouvement  qu'elle,  tout  naturel- 
lement, pourra  être  portée  au  décuple.  Par  là,  le  commerce  entre 
l'île  et  le  continent,  qui,  en  1893,  a  atteint  163  millions  de  dollars 
(615  millions  de  francs j,  recevra  un  accroissement  en  quelque 
sorte  indéfini,  ou,  tout  au  moins,  quant  à  présent  incalculable.  Par 
là  l'attraction  du  continent  sur  l'île  scia,  elle  aussi,  décuplée,  et 
par  là  s'opérera  dix  fois  plus  vite,  à  une  puissance  dix  fois  plus 
haute,  V américanisation  de  Cuba. 

De  cette  américanisation  économique  de  la  Grande  An  tille, 
quels  seront  donc  les  résultats?  quels  seront-ils  pour  Cuba  d'abord 
—  et  indirectement  pour  l'Espagne?  —  quels  seront-ils  pour  les 
Etats-Unis  et  pour  l'Europe?  Pour  Cuba,  tout  à  gagner,  sauf,  on 

(l'y  Message  du  7  décembre  1896. 
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peut  le  craindre,  l'indépendance,  .l'écrivais  ici,  il  y  a  deux  ans, 
que  l'Amérique  avait,  dans  la  question  cubaine,  sa  question 
d'Orient.  Elle  a  maintenant  son  Egypte,  et  Cuba  est  sous  la  garde 
des  États-Unis,  comme  l'Egypte  sous  la  tutelle  de  l'Angleterre. 
Mais,  en  retour,  Cuba  va  être,  par  les  Etats-Unis,  généreusement 
dotée  des  capitaux  et  de  l'outillage  qui  lui  étaient,  par  l'Espagne 
pauvre  et  lointaine,  —  et  dont  les  fonctionnaires  y  cherchaient 
toujours  Gipango,  —  si  maigrement  dispensés,  encore  plus  mal 
administrés. 

Qui  sait?  L'Espagne  elle-même  ne  perdra  peut-être  pas  tout,  à 
avoir  perdu  Cuba.  Qu'elle  se  soit  refusée  obstinément  à  la  céder 
contre  remboursement  ou  indemnité  d'expropriation,  quelle  ait 
tenu  à  se  la  faire  prendre,  on  sent  par  combien  de  considérations, 
toutes  honorables  et  légitimes,  cet  héroïque  entêtement  s'explique. 
Cuba  était  pour  elle  plus  qu'un  morceau  de  territoire,  un  morceau 
d'histoire  espagnole;  elle  était  le  dernier  témoin  du  grand  passé 
mort,  le  dernier  vestige  du  grand  empire  aboli  :  chair  de  la  chair 
et  sang  du  sang  de  l'Espagne  —  sangre  de  nuestra  sangre.  On  ne 
s'ampute  pas,  on  ne  se  mutile  pas  soi-même;  on  ne  vend  ni  un 
de  ses  membres,  ni  an  tombeau  de  famille.  Mais,  puisque  le  glaive 
a  coupé  le  lien  et  dégagé  l'honneur,  pourquoi  ne  pas  le  dire?  Po- 
litiquement et  économiquement,  la  possession  de  Cuba  était  oné- 
reuse à  l'excès  pour  l'Espagne  contemporaine.  Elle  se  flattait, 
quand  elle  s'en  promettait  des  avantages  qui  ne  venaient  jamais, 
et  qui  ne  seraient  jamais  venus.  Ni  les  blés  d'Andalousie,  ni  les 
tissus  de  Catalogne,  ni  les  fers  de  Biscaye  n'auraient  jamais  trouvé 
là-bas  un  débouché  suffisant.  Cuba,  avec  ses  rébellions  fréquentes 
et  ses  perpétuelles  mutineries,  ses  revendicatioûs  et  ses  exigences, 
était  un  fardeau  que  sa  gloire  imposait  à  l'Espagne;  mais,  s'il  est 
permis  de  parler  ainsi  des  nations,  elle  n'avait  pas  les  reins  assez 
solides  pour  le  porter.  Il  y  a  dans  le  malheur  des  consolations  et, 
Dieu  merci,  la  défaite  elle-même  n'est  pas  sans  espérance.  Pen- 
dant vingt  ans,  après  les  misères  de  la  Révolution,  l'Espagne 
s'était  reconstituée,  par  une  politique  qui  coûtait  à  son  amour- 
propre,  mais  que  la  raison  ferme  et  claire  de  M.  Canovas  lui  dic- 
tait, en  s'isolant,  en  se  recueillant,  en  s'abstenant  des  querelles 
et  des  combinaisons  internationales;  si,  n'ayant  plus  ces  deux 
soucis  aux  deux  bouts  du  globe  :  à  l'extrême  occident  Cuba,  à 
l'extrême  orient  les  Philippines,  elle  se  replie  sur  soi  et  se  con- 
centre plus  étroitement  encore,  il  ne  serait  pas  étonnant  et  il 
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serait  juste  que,  dans  l'abandon  accompli  de  ses  colonies,  l'Es- 
pagne rencontrât  un  jour  le  germe  de  son  relèvement. 

Pour  les  Etats-Unis,  une  colossale  affaire  se  dessine.  Cuba, 
couverte  de  fermes,  d'usines,  de  hauts  fourneaux,  sillonnée  de 
routes,  rattachée  à  Key-West,  à  la  Floride,  à  la  Nouvelle-Orléans 
par  les  fils  abondaus  et  entre-croisés  d'un  réseau  de  lignes  mari- 
times, ses  rades  magnifiques  et  ses  ports  profonds  suppléant  à 
ceux  que  n'avait  pas  l'Union  sur  le  rivage  d'en  face,  sans  cesse 
alimentée  d'hommes  et  d'argent  par  les  Etats-Unis,  sans  cesse  les 
alimentant  de  produits  et  de  matières  premières,  Cuba  va  être  en 
leurs  mains  une  carte  de  plus  et  un  atout  dans  le  jeu  de  ce  monde, 
qui  est  ou  qui  sera  bientôt  le  jeu  des  deux  mondes.  Politique- 
ment, l'Amérique  aux  Américains,  c'est-à-dire  l'Amérique  aux 
Etats-Unis  :  le  développement  de  leur  puissance  leur  en  fait  une 
loi  ;  mais  l'heure  approche  où  le  développement  même  de  leur 
richesse  leur  fera  une  obligation  ou  leur  sera  une  tentation  d'ajou- 
ter :  «  Economiquement^  l'univers  aux  Américains.  »  —  Nous, 
cependant,  en  dépit  de  toutes  les  Conférences  de  la  Paix,  nous 
sommes  encore  très  loin  des  Etats-Unis  d'Europe,  et  même  du 
ZoUverein  européen!  Notre  diplomatie  a-t-elle  un  plan?  a-t-elle 
une  idée?  S'est-elle  dit  seulement  qu'elle  aurait  à  nous  défendre, 
et  demandé  comment  elle  nous  défendra? 

Charles  Benoist. 
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BUCOLIQUES 


PATURAGES 

Le  pré,  comme  une  nappe  immense  d'émeraude, 
Au  flanc  du  doux  coteau  déroule  un  vert  tapis; 
Des  bœufs,  les  uns  debout,  les  autres  accroupis, 
Tachent  l'herbe,  où  parfois  un  souffle  embaumé  rôde. 

Sur  le  fond  velouté  du  pacage  charmant. 
Ceux-ci  paissent,  ceux-là  ruminent,  lents  et  graves; 
Et  pacifiques  tous,  et  tous  libres  d'entraves. 
Hument  l'air  pur  du  large  et  songent  vaguement. 

Lorsqu'un  des  compagnons  se  sépare  du  groupe, 
Il  s'aventure  au  bout  de  l'enclos,  et  soudain 
Lançant  à  l'horizon  un  regard  de  dédain, 
Revient  superbe,  avec  du  soleil  sur  la  croupe. 

Des  mufles  alourdis  s'exhale  un  jet  puissant, 
Dont  la  chaude  vapeur  flotte  par  l'étendue; 
Et  du  berger  lointain,  silhouette  perdue, 
S'allonge  l'ombre  grêle  au  radieux  versant. 
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Tel  le  temps  passe,  et  l'heure  après  l'heure  s'écoule, 
Et  les  simples  pasteurs,  et  les  calmes  troupeaux 
Goûtent  partout  la  saine  ivresse  du  repos, 
Et  la  vie  est  pour  eux  comme  une  mer  sans  houle. 

Ignorant  nos  labeurs,  nos  fièvres,  nos  départs. 
Peut-être  ayant  senti  ce  que  résume  en  elle 
D'ample  sérénité  la  nature  éternelle, 
Ils  rêvent,  sur  la  glèbe  éblouissante  épars. 

0  cœurs,  où  tant  d'amour  incompris  se  devine. 
Altérés  de  silence  et  désireux  d'oubli. 
Pauvres  cœurs  où  l'espoir  même  semble  aboli, 
Trouverez-vous  l'enclos  où  croît  l'herbe  divine  ? 


L'HEURE    APAISÉE 


De  soyeux  étendards  flottent  par  les  nuées, 
Secouant  de  la  pourpre  et  de  l'or  en  leurs  plis. 
Le  soleil  agonise  au  bord  des  cieux  pâlis, 
Encore  éblouissant  d'ardeurs  exténuées. 

Le  calme  et  la  langueur  des  divins  soirs  d'été 
Planent  sur  l'abreuvoir  en  nappe  lumineuse; 
Un  chant  aérien  de  pâtre  ou  de  glaneuse 
Se  traîne,  dans  la  brise  odorante  apporté. 

Tout  se  fond  en  extase  et  se  résout  en  joie. 
Quelqu'un  laisse  en  secret,  de  l'azur  plus  clément, 
Descendre  une  pitié  faite  d'apaisement, 
Et  rayonner  l'amour  dans  l'orbe  qui  rougeoie. 

C'est  l'heure  solennelle  où  les  bœufs  blancs  et  roux, 
Nimbés  par  le  couchant  d'un  vestige  de  gloire, 
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L'un  après  l'autre  et  très  gravement  viennent  boire, 
Une  flamme  sereine  en  leurs  yeux  sans  courroux. 


Vers  le  miroir  que  nul  vent  brusque  n'effarouche, 
Où  dorment  étalés  les  larges  nénuphars, 
Tandis  qu'à  l'horizon  gagnent  les  tons  blafards, 
Ils  viennent  le  front  haut  et  l'écume  à  la  bouche. 


Chacun  d'eux,  à  travers  les  fragiles  roseaux 
S'avance  puissamment  dans  l'eau  claire  qu'il  trouble; 
Et  l'onde  réfléchit  le  corps  massif  et  double. 
Et  des  gouttes  d'argent  ruissellent  des  naseaux. 

Chacun  hume  à  longs  traits  la  fraîcheur  et  la  vie 
En  contemplant  le  doux  paysage  connu; 
Puis  le  troupeau  s'en  va  comme  il  était  venu, 
D'un  pas  majestueux  qui  jamais  ne  dévie. 

Avec  la  vision  des  pacages  lointains. 
Et  de  tendres  regards  pour  la  moindre  chaumine. 
Jusqu'au  tiède  repos  de  l'étable  il  chemine, 
Dans  la  rusticité  des  primitifs  instincts. 

Et,  plein  d'un  sentiment  si  profond  qu'on  l'ignore, 
Par  instans,  l'un  des  bœufs,  voyant  l'ombre  grandir 
Et  des  feux  s'allumer  du  Zénith  au  Nadir, 
Pousse  vers  l'ample  nuit  un  beuglement  sonore. 


LA    MORT    DU    BŒUF 


L'un  des  deux  compagnons  est  mort,  et  l'autre  pleure, 

Et  le  soc  inactif  se  rouille,  et  les  vallons 

Ont  retenti  d'échos  douloureusement  longs, 

Et  comme  un  glas  discret,  par  instans,  sonne  l'heure. 
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Les  jougs,  où  s'accouplaient  leurs  larges  fronts  jumeaux, 
Gisent  abandonnés,  stupides,  presque  mornes  ; 
Et  le  maître  est  pensif,  qui  décorait  leurs  cornes, 
Quand  ils  rentraient,  le  soir,  de  fleurs  et  de  rameaux. 


OEil  hagard,  souffle  court,  poitrine  haletante, 
Le  compagnon  vivant,  plein  d'efi'rois  ignorés, 
Sent  l'angoisse  et  l'horreur  l'envahir  par  degrés. 
Et  beugle  sans  répit,  las  d'une  vaine  attente. 

Il  a  vu  passer  l'ombre  immense  du  trépas, 
Et,  bien  que  le  bouvier  ait  garni  l'ample  crèche 
De  feuilles  de  maïs  et  de  luzerne  fraîche. 
Le  bœuf  épouvanté  songe  et  ne  mange  pas; 

Et  la  bête  massive,  auguste  et  lamentable, 
Dont  rien  n'a  consolé  le  sublime  tourment, 
Flaire  de  tous  côtés  mélancoliquement 
L'àme  obscure  du  frère  éparse  dans  l'é table. 

Léonce  Défont. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


LES  LITTÉRATURES  DE  DÉCADENCE 


Y  a-t-il  en  littérature  et  en  art  des  périodes  de  décadence?  Quand 
on  parle  de  décadences  littéraires,  veut-on  dii'e  quelque  chose  et  sait-on 
ce  qu'on  veut  dire?  Quelques  critiques  l'ont  contesté,  auxquels  il  faut 
joindre  la  plupart  des  écrivains  décadens.  Ils  n'admettent  pas  qu'on 
distingue  dans  l'histoire  d'une  littérature  des  époques,  jeunesse,  matu- 
rité, vieillesse,  reliées  elles-mêmes  par  des  périodes  de  transition  pa- 
reilles aux  «  âges  critiques  »  de  la  vie  des  êtres  humains.  Cette  exacte 
symétrie  les  fait  sourire  et  ils  protestent  contre  cette  duperie  des  mots 
qui  nous  fait  prendre  pour  des  di^dsions  fondées  en  nature  des  arti- 
fices de  classification,  et  pour  des  réalités  des  métaphores.  D'après  eux, 
une  httérature  n'est  qu'une  entité  sans  existence  réelle;  seuls  les  écri- 
vains existent,  et  le  génie  souffle  où  il  veut  et  quand  il  veut.  UnPolybe, 
unPlutarque,  un  Sénèque,  un  Tacite,  un  Marc-Aurèle  sont-ils  des  écri- 
vains de  décadence?  Vivent  donc  les  décadences,  à  qui  nous  devons  quel- 
ques-uns des  beaux  livres  dont  l'humanité  aime  à  se  souvenir,  tandis 
qu'elle  a  oublié  tant  d'ouvrages  des  «  bonnes  époques  !  »  Il  n'y  a  pas 
de  périodes  de  transition,  ou,  ce  qui  re\'ient  au  même,  tout  n'est  que 
transition,  chaque  moment  de  la  durée  n'existant  que  par  rapport  à 
celui  qui  le  précède  et  à  celui  qui  suit.  Et  enfin  il  est  absurde  de  juger 
les  livres  d'une  époque  par  comparaison  avec  ceux  d'une  autre  épo- 
que, arbitrairement  choisie,  au  lieu  de  les  apprécier  en  eux-mêmes.  Il 
est  faux  qu'âne  littérature  s'élève  jusqu'à  un  certain  point  précis  pour 
ne  faire  ensuite  que  redescendre  la  pente.  En  fait,  une  littérature  se 
transforme  sans  cesse,  et  toutes  ses  transformations,  étant  déterminées 
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par  un  ensemble  de  conditions  et  de  circonstances,  sont  pareOlement 
légitimer...  Cette  opinion  est  réconfortante.  Le  malheur  est  qu'elle 
soit  insoutenable.  Dans  le  dernier  volume  de  leur  grande  Histoire  de 
la  littérature  grecque  (i),  MM.  Alfred  et  Maurice  Croiset  \iennent 
d'étudier  comment  l'hellénisme  s'épuise,  agonise  et  meurt  pendant 
les  périodes  alexandrine  et  romaine.  Les  conclusions  qui  se  dégagent 
de  leur  travail  sont  d'une  netteté  frappante.  Elles  établissent,  non  sur 
des  raisonnemens  ou  sur  des  considérations  de  sentiment,  mais,  ce 
qui  vaut  mieux,  sur  des  faits,  la  réahté  des  symptômes  par  lesquels  se 
traduit  la  décadence  en  littérature.  Toutes  les  œuvres  qui  viennent 
alors  à  se  produire  sont  marquées  par  avance  de  certains  signes  qui  en 
révèlent  la  date.  Parmi  les  écrivains  de  ces  époques  peuvent  sans  doute 
apparaître  de  très  grands  esprits,  mais  qui  n'échappent  pas  à  la  conta- 
gion générale.  Et,  à  coup  sûr,  le  laps  de  temps  n'est  pas  fixé  après  lequel 
une  littérature  est  condamnée  à  l'épuisement;  mais  on  peut  discerner 
sûrement  le  fait  décisif  à  la  suite  duquel  se  produisent,  comme  dans 
un  organisme  attaqué  aux  sources  de  la  vie,  les  phénomènes  mor- 
bides et  les  troubles  précurseurs  de  la  fin. 

Pour  une  telle  étude,  aucun  exemple  ne  saurait  être  plus  significatif 
et  d'une  portée  plus  générale  que  celui  de  la  littérature  grecque.  Outre 
que  cette  littérature,  qui  embrasse  un  peu  plus  de  quinze  siècles,  est 
jusqu'aujourd'hui  la  plus  riche  que  Ion  connaisse,  elle  offre  par  son 
développement  régulier  quelque  chose  comme  le  type  et  le  «  canon  » 
de  l'évolution  Uttéraire.  Aucun  brusque  accident  ne  vient  déranger  le 
cours  normal  de  cette  évolution;  ici,  rien  de  semblable  à  ce  qu'a  été, 
pour  la  littérature  latine  ou  pour  nos  httératures  modernes,  l'impor- 
tation en  bloc  d'une  littérature  étrangère.  La  pensée  grecque  ne  s'est 
pas  enfermée  dans  des  cadres  tout  faits  et  qui  lui  venaient  d'ailleurs. 
Elle  s'est  créé  à  elle-même  des  genres  littéraires  oii  ses  facultés  pre- 
naient forme  peu  à  peu  et  à  mesure,  au  gré  de  leur  épanouissement. 
Ces  genres  se  sont  développés  en  liberté,  allant  jusqu'au  bout  de  leur 
principe  et  jusqu'à  l'épuisement  de  leur  sève.  Toute  Jeune,  dans  le 
premier  éveil  de  l'imagination,  la  Grèce  s'enchante  des  récits  merveil- 
leux de  l'épopée,  s'exalte  aux  transports  enthousiastes  des  poètes 
lyriques,  et  prête  une  oreille  charmée  aux  beaux  contes  du  crédule 
Hérodote.  Plus  mûre,  devenue  capable  d'observer  et  de  réfléchir,  avide 
de  savoir  et  de  comprendre,  elle  invente  le  drame  qui  imite  la  vie, 

(1  i  Histoire  de  la  Littératui-e  f/recque,  par  MM.  Alfred  et  Maurice  Croiset,  ;J  vol. 
in-8"  1887-1899.  T.  V,  période  alexandrine  par  Alfred  Croiset,  période  romaine  par 
Maurice  Croiset  (.\Ibert  Kontemoing,  éditeur). 
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l'éloquence  qui  influe  sur  elle,  l'histoire  qui  la  raconte,  la  philosophie 
qui  l'interprète.  Alors  même  que  le  déclin  a  commencé,  telle  est  la 
■\dtalite  de  cet  esprit  grec,  qu'il  peut  encore  donner  avec  une  abon- 
dance extraordinaire  des  œu\Tes  curieuses,  fortes  même,  et  destinées 
à  susciter  toute  une  série  d'imitations  ;  mis  en  contact  avec  le  christia- 
nisme il  essaie  de  se  renouveler  en  lui  empruntant  son  principe,  et  ne 
s'éclipse  enfin  sous  l'invasion  de  la  barbarie  que  pour  attendre  le 
moment  de  reparaître  et  l'heure  d'envahir  notre  monde  moderne. 

Ajoutons  que  nous  avons  en  MM.  Alfred  et  Maurice  Croiset  les 
guides  les  plus  sûrs  en  même  temps  que  les  plus  attrayans,  en  sorte 
qu'on  ne  sait  si  on  a  plus  de  profit  ou  plus  de  plaisir  à  les  suivre.  Au 
moment  où  ils  viennent  de  terminer  une  œuvre  dent  la  seule  pubhcation 
ne  leur  a  pas  coûté  moins  de  douze  années,  et  pour  laquelle  ils  ont  uni 
leurs  efforts  fraternels,  U  n'est  que  juste  de  signaler  le  résultat  de  leur 
patient  "et  savant  labeur.  C'est  vraiment  une  «  histoire  »  qu'ont  écrite 
MM.  Croiset.  Ils  y  ont  fait  circuler  les  idées  à  travers  les  faits,  et  le  soin 
d'une  information  scrupuleusement  exacte  ne  leur  a  fait  négliger 
aucun  des  mérites  proprement  littéraires  :  le  souci  d'une  composition 
équilibrée,  d'une  exposition  claire,  d'une  forme  élégante,  aisée,  harmo- 
nieuse. Par  toutes  ces  quahtés,  leur  livre  se  distingue  des  simples 
ouvrages  d'érudition  et  fait  honneur  à  la  science  française. 

C'est  déjà  avec  Aristote  que  s'annonce  la  prochaine  apparition  de 
l'alexandrinisme.  «  Son  érudition  môme  est  un  trait  alexandrin.  Son 
esprit  plus  scientifique  que  littéraire,  plus  tourné  vers  la  classification 
méthodique  des  faits  que  vers  la  création,  porte  la  marque  de  l'âge 
nouveau.  Il  en  est  de  même  de  sa  langue,  moins  attique  que  grecque, 
et  de  ce  cosmopoUtisme  scientifique  qui  fait  qu'au  lieu  de  s'enfermer 
dans  la  contemplation  de  sa  petite  patrie,  c'est  tout  le  monde  grec  qu'il 
embrasse  dans  ses  études  politiques  et  toute  la  nature  dans  ses  études 
physiques.  »  Désormais  les  genres  qui  exigent  le  déploiement  de  l'ima- 
gination sont  stérilisés.  Partout  le  jaillissement  des  facultés  sponta- 
nées est  remplacé  par  les  recherches  de  l'esprit  savant.  L'éloquence 
desséchée  et  mise  en  préceptes  devient  la  rhétorique.  La  philosophie, 
négligeant  la  'spéculation,  qui  avec  un  Platon  confinait  à  la  poésie  la 
plus  audacieuse,  se  restreint  dans  le  domaine  pratique  et  se  borne  à 
formuler  des  règles  de  vie,  à  moins  qu'elle  ne  s'amuse  à  entre-choquer 
les  idées  pour  en  remuer  la  vaine  et  brillante  poussière.  Devenu  sur- 
tout curieux  et  chercheur,  l'esprit  grec  se  complaît  dans  l'histoire, 
dans  les  provinces  de  l'histoire,  et  dans  ses  annexes  :  histoire  géné- 
rale, biographie,  géographie,  histoire  de  la  civilisation,  histoire  des 
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sciences,  histoire  du  langage,  critique,  philologie,  grammaire,  tech- 
nologie, musique,  rythmique  et  leurs  dépendances.  L'érudition  en- 
vahit la  littérature  proprement  dite  et  la  poésie  elle-même.  Callimaque, 
Philétas,  Apollonius,  Théocrite  sont  des  érudits;  leur  poésie  est  faite 
ou  de  souvenirs  et  d^'emprunts,  ou  de  combinaisons  ingénieuses.  Les 
défauts  de  l'esprit  grec  s'exagèrent.  De  tout  temps, il  avait  été  doué 
d'une  agilité  dangereuse  qui  lui  permettait  de  passer  en  se  jouant 
d'une  idée  à  une  autre  et  de  regarder  la  xie  comme  un  spectacle 
auquel  on  assiste  en  témoin  amusé  ;  maintenant  la  sophistique,  qui 
jadis  était  restée  à  l'état  d'exception  et  sous  le  coup  de  la  défaveur, 
se  répand  universellement  dans  un  monde  de  disputeurs  subtils 
accoutumés  à  envisager  toutes  choses  du  point  de  vue  de  l'art.  D'autre 
part,  certains  traits  apparaissent  qui  sont  en  contradiction  avec  l'es- 
sence même  du  génie  de  la  race.  Ce  génie  exactement  approprié  à  la 
mesure  humaine  était  fait  de  naturel  et  de  souplesse  ;  les  stoïciens  y 
introduisent  la  raideur.  Docile  au  pouvoir  de  la  raison,  il  avait  tou- 
jours répudié  les  excès  du  sentiment;  le  mysticisme  ^ient  rompre  cet 
équilibre.  Les  Grecs  n'avaient  jamais  séparé  l'idée  de  la  forme,  et  ce 
qu'on  n'avait  pas  encore  vu  chez  eux,  c'était  un  penseur  M'goureux 
qui  ne  fût  pas  en  même  temps  un  artiste.  Le  cas  va  être  fréquent  et 
on  trouvera  de  grands  savans,  historiens  ou  philosophes,  qui  seront 
à  peine  des  écrivains.  Le  sentiment  de  l'art  se  perd  chez  ceux  mêmes 
qui  y  ont  le  plus  de  prétentions.  On  ne  sait  plus  composer;  l'œuvre  faite 
de  morceaux  rapportés  n'a  plus  cette  unité  intérieure  qu'on  pouvait 
comparer  à  celle  d'un  être  vivant.  La  langue  elle-même  se  gâte  :  les 
mots  simples  cèdent  la  place  à  des  composés  plus  lourds  et  qui  n'en- 
ferment pas  plus  de  sens  :  la  phrase  se  charge  de  termes  incolores, 
inexpressifs,  abstraits,  se  hérisse  d'une  terminologie  technique  inin- 
telligible à  ceux  qui  ne  sont  pas  initiés.  Les  œuvres  abondent  et  la  plu- 
part du  temps  cette  abondance  donne  l'impression  de  la  stérilité. 
Encore  les  meilleures  de  ces  œuvres  n'ont-elles  pas  ce  caractère  de 
plénitude  et  de  perfection  aisée  auquel  on  reconnaît  celles  qui  sont 
nées  aux  époques  de  robuste  et  heureuse  fécondité. 

Tous  ces  caractères  qui  donnent  à  la  littérature  grecque  des  der- 
niers siècles  sa  physionomie  de  décadence  ne  sauraient  s'expliquer 
par  l'épuisement  qui  suit  une  longue  période  de  production.  Il  s'en 
fallait  que  le  génie  grec  fût  épuisé.  Pour  rendre  compte  d'un  chan- 
gement si  radical,  n  faut  une  cause  plus  profonde.  En  fait,  nous 
voyons  qu'il  coïncide  avec  un  événement  considérable  :  c'est  la  rup- 
ture de  toute  communication  entre  la  httérature  et  la  vie  nationale, 
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entre   l'écrivain   et  le   public    auquel  il  s'était    longtemps   adresse. 

La  littérature  grecque,  depuis  ses  origines  jusqu'à  la  fin  de  la 
période  attique,  est  par  essence  une  littérature  populaire.  Elle  s'adresse 
à  la  nation  tout  entière.  Née  de  ses  rêves,  de  ses  aspirations,  des 
besoins  de  son  âme  collective,  elle  se  transforme  avec  elle  et  lui  ren- 
voie à  mesure  sa  propre  image.  Croyances  religieuses,  créations  my- 
thiques, légendes  répandues  à  travers  le  monde  grec,  telle  est  la  matière 
des  chants  que  l'aède  primitif  répète  sur  la  place  publique,  devant  les 
mêmes  flots,  sous  le  même  ciel  où  elles  ont  pris  naissance.  Le  lyrisme 
célèbre  dans  la  cité  enfêto,  au  milieu  de  l'allégresse  commune,  l'athlète 
vainqueur  aux  grands  jeux,  et  fait  remonter  l'honneur  de  la  victoire 
jusqu'aux  héros  qui  ont  fondé  la  cité,  jusqu'aux  dieux  qui  la  protègent. 
Le  drame  puise  aux  mêmes  légendes,  faisant'  agir  et  parler  devant  la 
Grèce  assemblée  des  héros  qui  sont  pour  elle  des  ancêtres.  A  Athènes, 
l'éloquence  politique  vit  des  passions  de  la  foule,  l'éloquence  d'apparat 
sert  au  panégyrique  de  la  cité,  l'histoire  enregistre  ses  succès  et  ses 
revers.  Socrate,  dialoguant  avec  ses  disciples,  suit  le  cours  de  l'Ilissus; 
ou  bien  se  promenant  par  la  ville  où  sa  figure  est  familière  et  sa  lai- 
deur proverbiale^  tantôt  il  entre  dans  l'échoppe  de  l'artisan,  et  tantôt,  de 
son  bâton  mis  en  travers,  il  barre  la  route  au  passant  qu'il  va  presser  de 
ses  questions.  Poète,  historien,  philosophe,  l'écrivain  n'a  pas  une  ^^e 
différente  de  celle  des  autres  citoyens  ;  il  a  mêmes  devoirs  et  prend 
sa  part  de  toutes  les  charges  publiques;  juge,  soldat,  homme  d'État,  il 
ne  conçoit  pas  que  son  intérêt  individuel  puisse  se  séparer  de  l'intérêt 
général.  L'habitude  de  l'action,  le  commerce  de  la  vie  pratique,  les  exi- 
gences de  la  réalité  à  laquelle  il  est  sans  cesse  ramené,  font  contre- 
poids aux  tendances  trop  spéculatives  de  sa  pensée  et  l'empêchent  de 
s'échapper  vers  les  rêveries  sans  objet  et  les  purs  jeux  d'esprit. 
S'adressant  à  tout  le  monde,  il  parle,  pour  être  compris  de  tout  le 
monde,  une  langue  simple,  concrète,  constamment  renouvelée  et 
rajeunie  par  le  travail  de  création  instinctive.  Les  idées  et  les  mots 
lui  viennent  du  peuple  et  pour  ainsi  dire  montent  du  sol  jusqu'à  lui. 
En  communion  étroite  avec  son  public,  il  y  puise  ses  inspirations,  lui 
emprunte  les  pensées  et  les  sentimens  qui  s'y  sont  peu  à  peu  élabo- 
rés et  qu'il  se  contente  de  lui  rendre  en  les  marquant  de  son  em- 
preinte personnelle.  Associée  à  la  vie  nationale  dans  ses  manifesta- 
tions multiples,  vie  religieuse,  politique,  militaire,  commerciale, 
venue  du  peuple  et  retournant  à  lui,  la  littérature  exprime  l'àme  de  la 
cité. 

Rien   de   semblable    à  partir  du    m''  siècle.   Depuis   la    victoire 
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d'Alexandre,  Athènes,  soumise  à  la  domination  macédonienne,  n'est 
plus  qu'utie  ville  déchue  où  se  vérifie  la  loi  d'après  laquelle  l'influence 
littéraire  ne  survit  pas  à  la  ruine  de  la  puissance  militaire  et  de  l'im- 
portance politique.  On  la  visite  encore,  parce  qu'elle  a  de  plus  beaux 
souvenirs  qu'aucune  autre,  et  parce  que  l'esprit  y  est  plus  aiguisé 
qu'ailleurs.  Mais  le  mouvement  l'a  désertée  ;  il  s'est  transporté  dans  les 
cités  nouvelles,  à  Alexandrie,  à  Antioche,  à  Pergame.  C'est  dans  ces 
patries  étrangères  que  va  essayer  de  refleurir  l'hellénisme  déraciné  et 
transplanté.  Ici,  plus  de  tradition,  plus  de  souvenirs  ni  d'intérêts  com- 
muns. Le  peuple  est  une  foule  bariolée,  cosmopolite,  uniquement 
attachée  à  des  préoccupations  matérielles.  Il  ne  comprend  même  pas 
la  langue  que  parlent  les  écrivains  et  qui  n'est  pas  la  sienne.  La  sépa- 
ration est  aussi  complète  que  possible  :  séparation  de  gens  qui  se  cou- 
doient dans  les  rues  d'une  même  ville  et  qui  s'ignorent.  A  qui  donc 
s'adressera  désormais  l'écrivain  obligé  de  laisser  en  dehors  de  son  ac- 
tion la  grande  majorité  du  public?  Force  lui  est  bien  de  se  tourner 
vers  le  petit  groupe  de  ceux  qui  s'intéressent  encore  à  la  littérature.  Ce 
pubUc  restreint  se  compose  de  deux  sortes  de  lecteurs  :  d'abord  la  cour, 
grecque  d'éducation,  cultivée,  mais  qui  goûte  surtout  les  formes 
littéraires  brillantes  ou  mondaines,  ensuite  les  lettrés  de  profession, 
qui  vivent  à  Tombre  des  bibliothèques  et  des  écoles,  passant  leur 
temps  à  lire,  écrire,  disputer;  nous  dirions  aujourd'hui  les  gens  du 
monde  et  les  gens  de  métier.  L'écrivain  se  console  d'avoir  si  peu  de 
lecteurs,  en  songeant  que  ce  sont  des  lecteurs  de  choix,  et  il  se  flatte 
que  leur  qualité  est  une  ample  compensation  à  leur  petit  nombre.  Il  est 
fier  de  s'adi^esser  à  une  élite.  Or  voilà  justement  la  source  de  sa  fai- 
blesse; voilà  le  mal  initial  d'où  va  découler  pour  lui  une  série  de 
fâcheuses  conséquences. 

La  première  est  que,  chez  l'écrivain,  l'homme  lui-même  vaut  moins. 
M.  A.  Croiset  le  remarque  et  expose  avec  force  la  leçon  qui  se  dégage 
de  ce  fait.  «  Ce  n'est  pas  à  dire  que  chaque  homme  soit  moins  intelligent, 
moins  laborieux ,  moins  savant  que  ses  prédécesseurs  :  mais,  au  milieu 
de  ses  livres,  dans  son  école  ou  dans  son  cénacle,  dans  les  plaisirs  de 
la  cour,  il  vit  en  somme  d'une  vie  moins  complète  et  moins  noble 
que  dans  les  vieilles  cités  grecques.  L'air  qu'il  respire  est  moins  forti- 
fiant. L'individu  s'isole  et  s'amoindrit;  sa  vie  particulière,  détachée 
du  sol  où  elle  s'attachait  autrefois,  ballottée  dans  l'immensité  de  l'es- 
pace et  du  temps,  v'a  à  la  dérive  ;  ou  bien  elle  se  replie  sur  elle-même 
et  s'absorbe  dans  un  égoïsme  plus  ou  moins  intelligent,  mais  qui 
atrophie  ses  plus  hautes  facultés.  L'homme  n'éprouve  plus  guère,  en 
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dehors  de  l'intérêt  pratique,  que  l'attrait  du  plaisir  ou  la  curiosité  du 
dilettante.  La  religion,  qui  remplissait  les  cœurs  d'enthousiasme  dans 
les  panégyries  d'autrefois,  n'est  plus  pour  l'élite  qui  seule  s'occupe  en- 
core de  littérature  qu'une  mythologie.  Le  patriotisme  est  mort  avec 
les  patries.  Les  choses  de  la  guerre  n'intéressent  que  les  soldats  de 
profession.  La  poUtique  se  concentre  dans  le  cabinet  de  quelques 
princes.  La  cour,  les  érudits,  les  lettrés,  les  poètes  ne  cherchent  au 
fond  que  leur  propre  amusement  sous  des  formes  différentes.  Une 
sorte  d'épicurisme  pratique  envahit  toute  cette  société.  Les  hautes 
sources  d'inspiration  sont  taries  et  ainsi  l'abaissement  moral  a  pour 
conséquence  directe  l'abaissement  Uttéraire  et  artistique.  »  Pour  tout 
dire  en  un  mot,  l'écrivain  jusqu'alors  avait  été  un  homme  ;  il  devient 
un  homme  de  lettres;  c'est  une  déchéance. 

Aussi  toute  cette  littérature  sera-t-elle  une  littérature  livresque.  Au 
lieu  de  sortir  des  entrailles  de  la  cité,  elle  sort  des  retraites  du  Musée. 
Presque  tous  les  poètes  d'alors  sont  des  bibhothécaires.  L'inspiration 
leur  est  venue  tandis  qu'ils  secouaient  la  poussière  des  vieux  manu- 
scrits. Ils  n'ont  pas  écouté  dans  leur  cœur  l'impression  que  produisaient 
sur  eux  la  nature,  la  di\dnité,  les  spectacles  du  monde;  mais  ils  ont 
recherché  dans  les  Uvres  l'impression  que  d'autres  en  avaient  reçue. 
Ils  se  sont  efforcés  de  les  restituer  en  eux  artificiellement.  Ils  ont  fait 
de  la  poésie  comme  on  fait  de  l'archéologie.  Aussi  ont-ils  pu  à  leur 
gré  s'exercer  dans  tel  genre  qu'il  leur  a  plu  de  choisir.  Ce  n'est  plus  le 
large  courant  de  l'imagination  et  de  la  sensibihté  répandue  partout  à 
une  même  époque  qui  leur  impose  une  forme  d'art  en  harmonie  avec 
le  besoin  des  esprits.  Ils  écriront  des  odes  ou  des  épopées  dans  un 
âge  qui  n'est  ni  lyrique  ni  épique  ;  ils  écriront  sur  la  guerre  de  Troie 
et  sur  l'expédition  des  Argonautes.  Ils  célébreront  des  dieux  auxquels 
ils  ont  cessé  de  croire  et  des  exploits  qui  n'éveillent  plus  chez  eux  ni 
émotion  ni  fierté.  Entre  les  œuvres  qu'ils  imitent  et  les  copies  qu'ils 
en  donnent  il  y  aura  précisément  cette  différence,  que  les  premières 
étaient  surabondantes  de  vie,  et  que  les  secondes  sont  des  œuvres 
mortes  où  rien  d'humain  ne  palpite,  véritables  travaux  de  marquete- 
rie, faits  avec  art  et  sans  âme  et  qui  ne  valent  que  par  le  travail  de 
l'ouvrier.  Il  en  est  de  même  de  l'histoire.  Le  temps  n'est  plus  où  un 
Hérodote  recevait  la  tradition  directe  de  la  bouche  même  du  peuple, 
où  un  Thucydide  racontait  avec  une  âpre  tristesse  et  une  émotion 
virile  les  événemens  dont  il  avait  été  instruit  au  jour  le  jour  et  dont 
saignait  son  patriotisme.  C'est  à  travers  les  textes  que  les  historiens 
de  maintenant  cherchent  la  matière  de  leurs  récits.  Ils  compulsent,  ils 
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comparent,  ils  compilent.  Ils  n'ont  d'aOleurs  pour  se  diriger  dans  la 
recherche  de  la  vérité  que  des  principes  rationnels,  des  méthodes  et 
des  idées  qu'ils  n'ont  pu  soumettre  à  l'épreuve  du  réel.  Le  sens  du 
réel,  c'est  ce  qui  leur  fait  le  plus  complètement  défaut.  Ni  soldats,  ni 
politiques,  ni  diplomates,  ils  ne  savent  rien  des  affaires,  rien  des  inté- 
rêts d'une  grande  cité,  rien  du  maniement  des  hommes.  Leur  histoire 
est  froide,  faute  d'un  sentiment  profond  qui  la  pénètre  :  à  un  Grec  qui 
raconte  l'histoire  de  Rome,  irez -vous  demander  de  l'écrire  avec  toute 
son  âme?  Elle  est  stérile,  car  elle  n'a  pas  l'action  pour  objet.  Il  en  est 
de  même  encore  de  la  rhétorique,  de  la  critique,  de  la  grammaire.  Au 
temps  où,  suivant  le  mot  de  Fénelon,  «  tout  dépendait  du  peuple  et  le 
peuple  dépendait  de  la  parole,  »  l'orateur  de  la  place  publique  se  for- 
mait à  la  parole  en  parlant  ;  depuis  que  les  affaires  ont  cessé  de  se  dé- 
cider sur  lagora,  c'est  alors  que  les  maîtres  du  bien  dii'e  ont 'trouvé 
toutes  sortes  de  recettes  infaillibles  pour  former  leurs  disciples  à  une 
éloquence  qui  n'a  plus  d'occasion  de  se  produire.  Au  temps  où  les 
œuvres  jaUlissaient  de  l'imagination  toute  neuve,  on  ne  songe  ait 'guère 
à  les  cataloguer;  maintenant  on  les  examine,  on  les  commente,  on  y 
étudie  l'agencement  des  pensées,  les  formes  du  langage  et  les  secrets 
du  rythme.  Partout  la  théorie  au  lieu  de  la  pratique,  l'idée  abstraite  au 
lieu  de  la  chose  vivante,  l'étude  rétrospective  au  lieu  de  la  création.  Ce 
n'est  pas  en  vain  que  le  Musée,  avec  ses  rayons  chargés  de  livres,  ses 
salles  de  lecture  et  ses  chaires  de  professeurs,  est  devenu  l'unique 
centre  intellectuel.  Tous  les  élémens  de  la  défunte  vie  grecque  sont 
désormais  des  curiosités  de  musée  que  rangent,  qu'étiquetent  et 
qu'époussètent  des  conservateurs  attentifs  et  mornes. 

Les  sentimens  individuels  sont  les  seuls  que  l'écrivain  puisse  con- 
naître, qu'il  soit  disposé  à  exalter  et  qui  aient  chance  d'intéresser  son 
public;  mais  surtout  le  plus  individuel  d'entre  tous  :  l'amour.  La 
peinture  de  l'amour  n'avait  tenu  que  peu  de  place  dans  l'ancienne 
littérature  grecque.  Ce  n'est  rien  que  le  lyrisme  amoureux  de^Sapho  et 
d'Anacréon  à  côté  du  lyrisme  d'Alcée,  de  Simonide  et  de  Pindare.  Dans 
l'amour,  l'antiquité  n'avait  guère  vu  que  l'ardeur  des]sens;  et,  l'amour 
ainsi  compris  ne  se  prêtant  guère  à  l'analyse,  elle  avait  surtout  étudié 
les  conséquences  tragiques  de  l'amour  et  les  drames  dont  il  peut  être 
l'occasion.  Dès  le  temps  de  la  littérature  alexandrine,  les  proportions 
sont  renversées;  l'amour  envahit  tous  les  genres,  l'épopée,  l'ode, 
l'idylle,  le  roman,  l'épigramme;  par  un  exemple  significatif,  dans 
l'épopée  d'Apollonius,  la  partie  amoureuse  rejette  toutes  les'autres  dans 
l'ombre.    C'est  déjà    cette  optique   mensongère  [qui  fait  apercevoir 
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l'amour  comme  la  grande  affaire  de  la  vie  et  concentre  sur  ce  sujet 
unique  tous  les  efforts  de  l'écrivain  comme  toute  la  curiosité  des 
lecteurs.  Pour  entretenir  cette  curiosité,  il  est  clair  qu'il  ne  suffit  plus 
de  présenter  dans  son  paroxysme  l'amour,  folie  des  sens,  fléau  des 
hommes  et  des  dieux.  L'étude  des  complications  sentimentales  peut 
seule  prêter  à  des  découvertes  et  tenter  l'écrivain  en  quête  de  nou- 
veautés. On  distingue  des  nuances,  on  agite  des  problèmes,  on  invente 
des  cas.  L'amour  se  raffine,  se  subtilise,  et  incline  peu  à  peu  à  la  ga- 
lanterie. Et,  comme  il  est  beaucoup  plus  facile  de  parler  de  l'amour  que 
d'être  amoureux,  mais  à  peu  près  impossible  d'en  bien  parler  sans  en 
avoir  éprouvé  l'émotion,  cette  galanterie  s'exprime  avec  la  fadeur  des 
amours  de  tête  et  d'imagination.  C'est  l'amour  tel  qu'il  doit  être  pour 
défrayer  les  conversations  mondaines.  Aussi  bien  la  galanterie  inno- 
cente ne  saurait  longtemps  suffire  à  une  société  blasée.  Et  de  son 
ennui,  de  sa  lassitude,  de  la  perversion  de  son  goût,  l'odieux  liber- 
tinage a  bientôt  fait  de  naître. 

Retenir  l'attention  de  lecteurs  blasés  pour  qui  la  littérature  n'est 
qu'un  passe-temps,  voilà  en  effet  l'unique  souci  de  l'écrivain,  celui  qui 
aiguillonne  son  esprit  et  l'excite  à  chercher  du  nouveau,  n'en  trouvât- 
il  que  dans  le  bizarre  et  l'extravagant.  La  simplicité  et  le  naturel  sont 
de  toute  évidence  hors  de  cause.  Il  n'y  a  de  salut  que  dans  l'extraordi- 
naire; on  s'y  jette  à  corps  perdu.  Les  rhéteurs  inventaient  déjà  des 
sujets  oii  le  défi  est  outrageusement  jeté  à  la  vraisemblance  et  au  bon 
sens  :  les  faiseurs  de  roman  recueilleront  ce  legs  des  complications  à 
outrance,  des  intrigues  absurdes,  des  rencontres  imprévues,  des  enlè- 
vemens,  des  reconnaissances  et  des  coups  de  théâtre.  Mais  ce  sont 
encore  les  artifices  de  style  qui  offrent  à  un  littérateur  de  décadence 
le  plus  de  ressources.  A  quelles  tortures  ne  va-t-on  pas  soumettre 
les  mots,  et  à  quels  usages  ne  va-t-on  pas  les  faire  servir?  Ils  n'avaient 
encore  été  employés  que  pour  exprimer  des  pensées,  traduire  des  sen- 
timens,  exposer  des  faits;  ils  vont  maintenant,  excédant  leur  desti- 
nation naturelle,  rivaliser  avec  les  arts  plastiques  ;  on  les  emploiera 
pour  peindre  et  pour  sculpter,  et  la  description  deviendra  le  refuge  des 
écrivains  sans  idées  et  sans  émotion.  On  reprendra  de  vieux  mots  qui 
n'ont  plus  cours  et  on  les  enchâssera  comme  autant  de  pierres  pré- 
cieuses. On  rapprochera  par  des  alliances  hardies  les  mots  qui  jurent 
d'être  ensemble  ;  on  relèvera  par  des  épithètes  rares  ceux  qui  par  eux- 
mêmes  risqueraient  de  passer  inaperçus.  La  phrase  classique  était  un 
organisme  où  chaque  partie  n'avait  de  valeur  que  par  rapport  à  l'en- 
semble auquel  elle  se  subordonnait:  dans  la  phrase  comme  ailleurs, 
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l'individualisme  va  détruire  l'harmonie  générale;  chaque  détail  est 
traité  pour  lui-même  et  on  fait  un  sort  à  chaque  mot.  La  phrase  se 
contourne,  le  mot  s'alambique  ;  c'est  tout  le  travail  de  la  préciosité.  Ici 
encore,  par  le  jeu  des  contrastes,  en  même  temps  que  le  goût  se  raf- 
fine, il  s'éprend  des  effets  violens  et  se  complaît  dans  un  réalisme 
grossier  que  n'éclaire  plus  aucun  rayon  d'idéal,  que  ne  légitime  aucune 
préoccupation  de  morale. 

L'écrivain  devient  un  virtuose  qui,  n'attachant  plus  aucune  impor- 
tance aux  choses  qu'il  dit,  ne  s'occupe  que  de  la  façon  de  les  dire,  et 
met  sa  coquetterie  à  pouvoir  parler  de  tout  agréablement  sans  avoir 
rien  à  dire  qui  en  vaille  la  peine.  L'exemple  de  Lucien  nous  offrirait 
de  ce  type  le  spécimen  le  plus  complet  et  d'ailleurs  le  plus  séduisant. 
Celui-ci  a  d'éminentes  qualités,  de  l'esprit,  de  la  souplesse,  du  bon 
sens,  une  grande  variété  de  connaissances.  Il  possède  toutes  les  res- 
sources de  son  métier  et  les  met  en  œuvre  avec  une  incomparable  ha- 
bileté. Né  dans  une  autre  époque,  engagé  au  service  d'une  cause  géné- 
reuse, obligé  d'aller  jusqu'au  bout  de  ses  idées  et  d'envisager  la  vie 
aA'CC  sérieux,  il  aurait  pu  être  l'égal  des  hommes  de  génie.  Sa  destinée 
ne  le  lui  a  pas  permis  et  elle  lui  a  imposé  tous  les  défauts  de  son 
temps.  Donc  il  se  joue  à  travers  tous  les  sujets,  les  effleure  l'un  après 
l'autre,  et  s'amuse  au  spectacle  de  ses  propres  contradictions.  Un  parti 
pris  de  continuelle  raillerie  l'empêche  d'être  vraiment  intelligent.  Il 
ignore  ce  qu'U  y  a  de  meilleur  dans  l'àme  de  ses  contemporains,  il 
méconnaît  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  l'àme  humaine.  Ambitions, 
déceptions,  espérances  confuses,  erreurs  douloureuses,  efforts  sans 
cesse  trompés,  jamais  découragés,  tout  ce  qui  rend  respectable,  et 
pitoyable  la  vieille  humanité  souffrante,  ce  n'est  pour  lui  que  le  thème 
des  jeux  d'esprit  les  plus  impertinens.  Sa  gaieté  mesquine  manque 
aussi  bien  de  la  franchise  des  grands  rieurs  et  de  l'àpreté  des  satiriques 
pour  qui  le  rire  est  une  arme  de  combat.  Son  ironie  mobile  et  pares- 
seuse lui  semble  un  gage  incontestable  de  sa  propre  supériorité  ;  elle 
n'atteste  que  le  dessèchement  de  son  cœur,  la  faiblesse  de  sa  volonté, 
l'incapacité  où  U  est  de  prendre  parti  ;  elle  n'est  signe  que  d'impuis- 
sance. 

Autour  de  cette  vaine  hltérature  l'air  va  chaque  jour  se  raréfiant. 
Car  un  pubhc  d'oisifs,  dont  aucun  intérêt  commun  ne  maintient  la 
cohésion,  en  vient  nécessairement  à  se  désagréger,  et  à  s'éparpiller. 
De  petits  groupes  se  forment,  des  cénacles  étrangers  l'un  à  l'autre, 
rivaux  ou  hostiles,  et  dont  le  caractère  est  justement  d'être  impéné- 
trables et  inaccessibles.  On  a  commencé  par  écrire  pour  les  lettrés; 
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puis  on  a  fait  un  choix  parmi  les  délicats  ;  de  sélection  en  sélection, 
on  en  arrive  à  ne  plus  écrire  que  pour  les  initiés.  Finalement  on  écrit 
pour  soi  tout  seul.  Lycophron  dit  «  l'obscur  »  doit  toute  sa  célébrité 
aux  ténèbres  dont  il  s'est  enveloppé.  Il  a  eu  ce  courage  d'écrire  un 
poème  en  quatorze  cents  vers  auxquels  personne  n'a  jamais  rien  com- 
pris. C'est  pourquoi  l'armée  des  commentateurs  et  le  bataillon  des 
snobs  lui  ont  fait  une  réputation.  Il  est  devenu  chef  d'école  pour 
avoir  été  inintelligible  à  tous  et  probablement  à  lui-même.  Cependant 
que  les  poètes  décadens  agencent  des  mots  qui  ne  veulent  rien  dire, 
des  hommes  graves  s'enferment  en  des  recherches  érudites  dont  toute 
la  valeur  vient  de  leur  érudition  et  qui  sont  leur  objet  à  elles-mêmes. 
Spécialistes  qui  ont  rompu  toute  communication  avec  l'ensemble  du 
savoir  humain,  ils  se  confinent  jalousement  dans  leur  spécialité.  Poètes 
de  cénacle,  érudits  de  séminaires,  Us  font  une  œuvre  pareille  et  pareil- 
lement frivole.  Sous  une  forme  plus  prétentieuse  ou  plus  pédantesque, 
ils  appliquent  une  même  théorie,  qui  est  celle  de  l'art  pour  l'art.  Et 
tandis  que  le  "vide  se  fait  autour  d'eux,  fiers  de  l'inutiUté  de  leur  labeur 
et  dupes  du  gonflement  de  leur  vanité,  ils  s'admirent  dans  leur 
soUtude. 

Lorsque  nous  lisons  aujourd'hui  les  écrivains  de  l'hellénisme  finis- 
sant, nous  n'avons  pas  de  peine  à  constater  que  nous  avons  avec  eux 
plus  d'analogies  qu'avec  les  écrivains  des  belles  époques.  Donc  nous 
les  félicitons  d'avoir  été  déjà  si  modernes,  car  nous  nous  aimons 
nous-mêmes.  Au  heu  de  nous  réjouir,  cette  constatation  devrait  bien 
plutôt  nous  inquiéter.  Il  est  exact  que  plusieurs  des  caractères  de 
l'alexandrinisme  se  retrouvent  dans  notre  littérature  contemporaine; 
seulement  l'expérience  est  faite,  et  elle  est  instructive  :  ces  caractères 
étaient  ceux  d'une  littérature  en  voie  de  disparaître.  Raffmemens  d'une 
littérature  savante  et  artificielle,  spécialité  des  recherches  érudites, 
invasion  du  cosmopolitisme,  étalage  de  l'individu,  subtilités  de  l'ana- 
lyse amoureuse,  grossièreté  du  réalisme,  indécence  du  libertinage, 
alternatives  de  scepticisme  et  de  mysticisme,  jeux  d'une  ironie  super- 
ficielle et  improductive,  obscurité  de  la  pensée,  perversion  du  senti- 
ment, déformation  de  la  langue  par  l'abus  de  la  description,  par  l'in- 
troduction des  termes  techniques  et  abstraits,  par  les  bizarreries  de 
l'écriture  artiste,  on  peut  bien  trouver  pour  désigner  toutes  ces  tares 
de  flatteuses  appellations  ;  mais  c'est  comme  on  trouve  pour  signifier 
les  pires  maladies  des  vocables  séduisans.  On  peut  bien  les  célébrer 
comme  autant  de  mérites  et  comme  les  conquêtes  d'un  modernisme 
hardi  ;  mais  c'est  à  la  manière  du  malade  qui  se  vanterait  de  la  belle 
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pleurésie  qui  va  remporter.  Connaître  la  cause  d'un  mal,  ce  n'est  pas 
toujours  le  moyen  d'arriver  à  la  guérison;  c'en  est  du  moins  la  condi- 
tion. Or,  ce  même  isolement  dont  est  morte  la  littérature  grecque,  nous 
le  voyons  se  produire  sous  nos  yeux,  et  nous  assistons  à  la  même 
rupture  entre  l'écrivain  et  le  public.  Certes,  depuis  qu'il  y  a  en  France 
une  littérature  digne  de  ce  nom,  elle  n'a  jamais  été  populaire;  l'écri- 
vain, chez  nous,  n'a  jamais  pu  s'adresser  qu'aux  lecteurs  préparés  par 
une  certaine  culture.  Mais,  à  l'époque  classique,  l'écrivain  n'établit  pas 
de  catégories  entre  ces  lecteurs  ;  U  écrit  pour  tous  les  honnêtes  gens, 
s'efiforce  d'être  compris  de  tout  le  monde,  et  considère  comme  le  plus 
beau  triomphe  du  talent  d'avoir  recueilU  l'approbation  unanime. 
L'écrivain  d'aujourd'hui  commence  par  excommunier  tous  ceux  qu'il 
juge  indignes  de  le  comprendre,  et  tire  vanité  de  ne  plaire  qu'à  un 
petit  nombre.  Au  heu  de  se  plier  aux  préoccupations  d'ordre  général 
qui  sont  celles  de  tous  les  hommes,  il  ne  fait  état  que  de  ceux  qui  par- 
tagent ses  préoccupations  d'art.  Romancier,  il  ne  traite  que  des  sujets 
d'exception;  savant,  il  s'enferme  dans  son  laboratoire;  et  poète,  il 
monte  dans  sa  tour  d'ivoire.  C'est  le  contraire  qu'il  devrait  faire.  Sous 
peine  que  la  httérature  aille  de  plus  en  plus  en  s'anémiant  jusqu'au 
jour  où  elle  mourra  par  impossibiUté  de  vivre,  U  faut  la  retremper  à 
ses  sources,  la  rattacher  à  la  rie  nationale,  la  faire  rentrer  dans  le  cou- 
rant de  ^acti^^té  commune.  Et,  parce  que  c'est  déjà  avoir  fait  quel- 
que profit  que  d'appeler  les  choses  par  leur  nom  et  de  mettre  les  gens 
à  leur  rang,  il  n'est  sans  doute  pas  indifférent  de  renvoyer  parmi  les 
beaux  esprits  de  décadence  tels  de  nos  écrivains  d'aujourd'hui  qui,  dé- 
daigneux de  la  foule,  réservent  les  productions  de  leur  talent  à  une 
élite,  — comme  disent  ceux  qui  en  font  partie,  —  ou,  —  comme  disent 
les  autres,  —  à  une  coterie. 

René  Doumic. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


LE    CENT    CINQUANTIÈME    ANNIVERSAIRE 
DE    LA    NAISSANCE    DE    GŒTHE 


Gœlhe's  Vater.  par  Félicie  Ewart,  1  vol.  Hambourg;  Gœt/ie's Leipziger  Sludenljahre, 
par  Julien  Vogel,  1  vol.  illustré,  Leipzig;  Gœlhe  In  Frankfurt  in  1797,  par 
Ludwig  Geiger,  1  vol.  Francfort;  Gœthe-Forschunoen,  anclere  Folge,  par 
F.-W.  von  Biedermann,  1  vol.  Leipzig,  etc. 

Les  événemeus  politiques  de  l'année  1849  ayant  empêché  que  le 
centième  anniversaire  de  la  naissance  de  Gœthe  fût  fêté,  cette  année-là, 
avec  tout  le  calme  et  tout  l'éclat  désirables,  les  Allemands  ont  eu  l'in- 
génieuse idée  de  le  fêter  de  nouveau  en  1899.  C'est  en  effet  un  véritable 
centenaire  qui  a  été  célébré  dans  toutes  les  villes  de  l'Allemagne,  le 
28  août  dernier,  avec  illuminations,  banquets,  inaugurations  de  monu- 
mens  commémoratifs  ;  et,  à  voir  l'importance  attribuée  à  ces  fêtes  par 
les  principaux  journaux  allemands,  à  entendre  l'écho  des  discours, 
des  toasts  et  des  hourrahs  qu'elles  ont  provoqués,  on  serait  tenté  de 
croire  que  la  nation  entière  s'est  trouvée  unie,  dans  un  magnifique 
élan  d'enthousiasme,  pour  honorer  la  mémoire  du  plus  grand  de  ses 
poètes. 

La  vérité  est  cependant  que  ces  fêtes,  si  brnyantes  et  si  solennelles, 
sont  loin  d'avoir  eu  ce  touchant  caractère  d'unanimité.  C'est  ce  que 
leurs  organisateurs  eux-mêmes  sont  forcés  de  reconnaître.  Autant  les 
journaux  allemands,  — je  veux  dire  les  grands  journaux  libéraux,  les 
seuls  qu'on  Use  en  dehors  des  "vàlles  où  ils  sont  imprimés,  —  autant  ils 
mettaient  de  chaleur,  avant  le  28  août,  à  prédire  le  succès  des  «  fêtes 
de  Gœthe,  »  autant  ils  en  mettent  maintenant  à  s'indigner  du  peu  de 
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succès  qu'elles  ont  obtenu.  Ils  se  montrent  fort  irrités,  en  particulier, 
(le  rindiffe'rence  témoignée,  à  l'égard  du  cent  cinquantième  anniver- 
saire de  la  naissance  de  Gœlhe,  par  le  monde  officiel  et  par  le  monde 
catholique.  L'empereur  d'Allemagne  ayant  négligé  de  manifester  ses 
sentimens  pour  Gœthe,  à  l'occasion  de  cet  anniversaire,  ils  lui  re- 
prochent de  préférer  M.  Rudyard  Kipling  à  l'auteur  de  Faust.  Et  peu 
s'en  faut  qu'ils  ne  réclament  des  poursuites  contre  le  clergé  de  Franc- 
fort pour  n'avoir  pas,  le  28  août,  pavoisé  les  églises  de  la  ville. 

Ils  oublient  seulement,  dans  leur  indignation,  qu'ils  ont  d'avance  tout 
fait  pour  désintéresser  de  ces  «  fêtes  de  Gœthe  »  ceux  qu'ils  accusent 
à  présent  de  ne  s'y  être  pas  assez  intéressés.  Parmi  les  innombrables 
articles  publiés,  à  propos  de  ces  fêtes,  sur  «  les  idées  politiques  de 
Gœthe,  "je  n'en  ai  guère  lu  qui  ne  fussent  remplis  d'allusions  mal- 
veillantes au  régime  impérial  tel  qu'il  est  aujourd'hui.  Dans  les  uns, 
Gœthe  était  représenté  comme  un  anarchiste,  dans  d'autres,  comme  un 
autoritaire  et  le  précurseur  du  prince  de  Bismarck  ;  mais  les  uns  et  les 
autres  affirmaient  que,  s'il  savait  encore,  le  spectacle  de  la  politique 
allemande  contemporaine  lui  ferait  horreur.  Et  je  ne  parle  pas  des 
caricatures,  non  moins  innombrables,  publiées  sur  le  même  sujet 
dans  les  journaux  satiriques.  Une  d'elles,  intitulée  Son  Excellence 
Gœthe,  nous  fait  voir  un  jeune  prince  passant  dans  une  rue  de  Berlin, 
en  compagnie  de  son  aide  de  camp.  «  Je  ne  comprends  pas,  dit  le 
prince,  comment  on  a  pu  tolérer  qu'un  homme  d'État  perdît  son 
temps  à  écrire  tant  de  vers  !  » 

Une  autre  image  nous  montre  un  gros  prêtre  catholique  tournant 
le  dos  au  portrait  de  Gœthe,  d'un  air  de  haine  mêlée  de  mépris.  Le 
visage  de  Gœthe  est  plein  de  majesté,  celui  du  prêtre  exprime  la  bas- 
sesse et  la  mauvaise  foi  ;  et,  dans  un  long  poème  annexé  à  l'image, 
le  prêtre  s'écrie  :  «  Que  nous  voulez-vous,  avec  vos  fêtes  de  Gœthe?... 
Vous  aurez  beau,  dans  vos  discours,  en  appeler  à  l'avenir  ;  par  bonheur 
pour  nous,  la  sottise  humaine  sera  toujours  assez  forte  pour  empêcher 
un  haut  esprit  d'être  dangereux  !  » 

Cette  image  et  ce  poème  pourraient  suffire  à  résumer  le  caractère 
qu'on  a  expressément  donné,  en  Allemagne,  à  la  célébration  du  cent 
cinquantième  anniversaire  de  la  naissance  de  Gœthe.  Bien  plus  que  le 
poète  ou  le  critique,  on  a  voulu  glorifier  en  Gœthe  le  libre  penseur, 
le  Voltaire  allemand,  l'homme  qui  écrivait  à  Lavater  :  «  Anti-chrétien, 
je  ne  crois  pas  l'être,  mais  je  suis  et  resterai  toujours  un  non-chré- 
tien convaincu!  » 

On  a  soigneusement  extrait  de  son  œuvre,  pour  les  remettre  sous 
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les  yeux  du  public,  les  passages  qui  pouvaient  le  plus  oflFenser  une 
conscience  chrétienne.  Dans  les  biographies  destinées  au  peuple, 
peut-être  aussi  aux  écoles,  et  répandues  à  travers  l'Allemagne  par 
plusieurs  dizaines  de  milliers  d'exemplaires,  on  a  dénoncé  le  «  jésui- 
tisme »  de  tous  ceux  qui  osent  émettre  des  doutes  sur  la  correction 
morale  des  amours  du  grand  homme.  «  La  femme  de  Schiller,  — 
nous  y  dit-on,  —  si  intelhgente  à  l'ordinaire,  a  été  brusquement  conta- 
minée d'une  épidémie  de  morale,  »  en  apprenant  que  Goethe  refusait 
de  se  marier  avec  sa  maîtresse;  et  cela  signifie  que  la  femme  de 
Schiller  a  désapprouvé  l'étalage  public  fait  par  Gœlhe  d'une  liaison 
dont  seuls  des  esprits  «  abrutis  par  la  prêtraille  »  auraient  eu  le  droit 
de  se  scandaliser.  Le  même  sentiment  se  retrouve  dans  tous  les 
articles  publiés  sur  Goethe  à  l'occasion  du  28  août,  dans  tous  les  dis- 
cours prononcés  à  cette  occasion.  Une  revue  berlinoise  ayant  imaginé 
de  demander  aux  principaux  écrivains  allemands  quelle  influence  le 
génie  de  Goethe  avait  exercée  sur  eux,  presque  tous  ont  répondu  qu'il 
les  avait  surtout  aidés  à  «  secouer  le  joug  des  superstitions  religieuses.  » 
Comment  s'étonner,  après  cela,  de  ce  que  ni  le  clergé,  ni  le  public  chré- 
tien en  général,  n'aient  pris  part  à  des  fêtes  dont  l'objet  essentiel  était 
é^ddemment  de  les  outrager  ? 

Et  t'on  se  tromperait  fort  à  vouloir  conclure  de  là  que  l'Allemagne 
ne  soit  pas  unanime  à  reconnaître  et  à  admirer  le  génie  de  Goethe.  Je 
ne  crois  pas  qu'U  y  ait  en  Europe  un  seul  grand  écrivain,  pas  même 
Shakspeare  ou  Dante,  dont  la  gloire,  dans  sa  patrie,  soit  plus  univer- 
selle. Pour  tout  Allemand  sans  exception,  Goethe  est  le  plus  grand  des 
poètes  allemands.  Mais  son  œuvre  n'est  point  de  celles  que  l'on 
puisse  accepter  «  en  bloc  ;  »  et  bien  que,  dans  ces  temps  derniers,  on 
l'ait  bien  souvent  comparé  à  Luther,  j'ai  peine  à  comprendre  comment 
ses  compatriotes  luthériens  peuvent  concilier  leur  christianisme  avec 
l'admiration  d'une  œuvre  aussi  profondément  «  non  chrétienne.  »  Les 
catholiques,  en  tout  cas,  ne  poussent  pas  au  même  degré  la  tolérance 
et  le  dilettantisme.  Tout  en  admirant  l'art  de  Gœthe,  ils  se  méfient  de 
ses  doctrines;  et  voici  en  quels  termes,  à  la  fois  très  précis  et  très 
modérés,  un  des  plus  remarquables  d'entre  eux,  un  Père  jésuite, 
M.  A,  Baumgartner,  -vdent  de  répondre  à  la  revue  berlinoise  qui  lui 
demandait  quel  était  l'ouvrage  de  Gœthe  qu'U  aimait  le  mieux  et  quelle 
influence  le  génie  de  Gœthe  avait  exercée  sur  lui  : 

Ce  n'est  point  par  tel  ou  tel  de  ses  écrits,  en  particulier,  que  Gœthe  a 
fait  sur  moi  le  plus  d'impression,  mais  par  l'étonnante  richesse  et  variété 
de  son  esprit,  dont  Faust  lui-même  ne  suffit  pas  à  donner  l'idée. 
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Sur  «  mon  développement  intérieur  et  sur  la  formation  de  ma  pensée,  » 
Goethe  n'a  exercé,  pour  ainsi  dire,  aucune  influence.  Une  éducation  catho- 
lique a,  dès  l'enfance,  fait  de  la  foi  catholique  la  base  de  ma  conception  du 
monde  ;  et  cette  foi,  depuis  lors,  n'a  jamais  cessé  de  me  satisfaire.  De  longues 
années  consacrées  à  l'étude  de  la  philosophie,  de  la  théologie,  de  l'histoire 
et  de  la  littérature,  m'ont,  en  outre,  convaincu  que  la  conception  du  monde, 
fondée  sur  cette  foi,  garde  aujourd'hui  encore  toute  sa  valeur,  et  n'apporte 
d'obstacle  à  aucun  progrès  tant  soit  peu  sérieux.  Le  commerce  de  l'œuvre 
de  Goethe,  dans  ces  conditions,  ne  pouvait  rien  changer  à  mes  sentimens 
intimes;  et  ce  n'est  pas  un  tel  commerce,  d'ailleurs,  qui  aurait  eu  de  quoi 
ébranler  ma  foi  de  catholique,  car  la  vérité  est  que  Gœthe  ne  montre  jamais 
autant  de  clarté,  de  force,  et  de  beauté  que  quand  lui-même  il  se  rapproche 
des  principes  de  cette  foi.  Et,  au  contraire,  je  dirais  volontiers  que  sa  phi- 
losophie, sa  religion,  et  sa  morale  me  paraissent  assez  faibles  quand  il 
s'éloigne  du  point  de  vue  chrétien  pour  se  rattacher,  d'une  façon  toujours 
tout  éclectique,  à  Spinoza,  à  Rousseau,  à  Voltaire,  aux  vieux  philosophes 
naturalistes  grecs,  aux  sages  hindous  ou  aux  théosophes.  Dans  tous  ces 
chemins,  où  il  s'aventure  lui-même  un  peu  au  hasard,  un  bon  catholique  ne 
saurait  le  suivre,  sous  peine  de  manquer  à  sa  religion.  Et  comme  ses  idées 
se  reflètent,  par  occasion,  jusque  dans  ses  poèmes,  nous  ne  pouvons  pas 
non  plus  admirer  et  célébrer  ceux-ci  sans  quelque  réserve.  Mais  cette  ré- 
serve ne  repose  sur  aucune  malveillance;  elle  n'implique,  de  notre  part, 
aucune  indifférence.  Dans  la  mesure  où  cela  [nous  est  possible,  personne 
n'apprécie  plus  que  nous  le  génie  de  Gœthe.  Gœthe  est,  incontestablement, 
le  plus  génial  des  poètes  modernes  ;  il  est  à  la  fois  le  plus  grand  de  nos 
classiques  et  de  nos  romantiques;  il  est  le  maître  parfait  de  l'expression,  en 
prose  comme  en  vers;  et  c'est  à  lui  que  la  littérature  allemande  dut  de  pou- 
voir prendre  place  parmi  les  grandes  littératures  européennes.  Cela,  aucun 
Allemand  ne  doit,  ne  peut  l'oublier.  Et  j'ajouterai  que  tout  catholique  a  le 
devoir  d'apprendre  de  lui  les  précieuses  vertus  artistiques  dont  il  donna 
l'exemple.  Mais  on  pense  bien  que  nous  ne  saurions  aller  jusqu'à  sacrifier, 
pour  l'admiration  du  génie  de  ce  merveilleux  poète,  notre  foi  chrétienne, 
positive,  révélée,  cet  incomparable  trésor  intellectuel  et  moral  que  Dieu 
nous  a  donné  pour  nous  permettre  de  traverser  les  épreuves  de  la  vie. 

Cette  réponse  d'un  ton  si  digne,  et  dont  Je  dirais  volontiers  qu'elle 
contient  le  seul  jugement  critique  un  peu  sérieux  qui  ait  été  porté  sur 
Gœthe  à  l'occasion  de  son  cent-cinquantenaire,  je  l'ai  vue  citée  dans 
des  journaux  allemands  comme  un  modèle  d'inintelligence  et  de  fana- 
tisme. C'est  que,  précisément,  les  organisateurs  des  «  fêtes  de  Gœthe  » 
avaient  espéré  que,  à  leur  appel,  toute  l'Allemagne  chrétienne  «  sacri- 
fierait sa  foi  religieuse  »  pour  rendre  hommage  au  «  merveilleux 
génie  »  de  l'auteur  de  la  Fiancée  de_  Corinthe  et  de  tant  d'autres 
poèmes  où  le  «  non-christianisme  »  confine  de  très  près  à  «  l'anti- 
christianisme.  »  Leurs  fêtes,  en  réalité,  avaient  une  portée  politique 
au  moins^aussi  marquée  que  celles  qui  avaient  été  célébrées  en  18i9; 
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et  de  là  vient,  sans  doute,  l'incroyable  indigence  de  leurs  résultats 
littéraires.  Depuis  les  plus  graves  revues  jusqu'aux  petits  journaux, 
en  vain  on  chercherait  une  seule  étude  sur  Goethe  qui  valût  la  peine 
d'être  signalée. 

Un  critique  qui  passe  pour  être,  en  Allemagne,  le  plus  habile  à 
parler  de  Goethe,  M.  Hermann  Grimm,  s'est  borné,  cette  fois,  à  nous 
apprendre  que  Goethe  avait  toujours  vécu  c*  en  plein  air,  »  et  qu'ainsi 
il  avait  été,  avec  Luther  et  Bismarck,  le  prototype  du  parfait  Allemand. 
Un  autre  a  découvert  que  Mépliistophélès  était  «  le  symbole  de  la 
vulgarité,  »  et  a  consacré  quarante  pages  à  nous  le  prouver.  Un  troi- 
sième a  essayé  d'établir  que  le  génie  de  Goethe  était  un  phénomène 
de  dégénérescence,  ce  qu'un  quatrième  a  cru  devoir  nier,  mais  en 
ajoutant  que  la  santé  de  Gœthe  n'était  qu'un  accident,  et  n'avait  aucun 
rapport  avec  son  génie.  Des  cinquante  écrivains  interrogés  par  une 
revue  berlinoise,  seul  le  P.  Baumgartner  a  pris  au  sérieux  les  ques- 
tions posées  :  les  autres,  après  avoir  loué  Gœthe  de  les  avoir  affranchis 
des  «  superstitions,  »  n'ont  pensé  qu'à  se  louer  eux-mêmes  à  propos 
de  lui.  Il  y  a  eu  aussi  des  études  sur  Gœlhe  et  les  Femmes,  —  Gœthe  et  le 
Socialisme,  —  Gœthe  et  la  Musique  :  mais  aucune  ne  contenait  ni  une 
idée,  ni  un  fait  nouveau.  Et  si  un  étranger  avait  voulu,  à  l'occasion  de 
ces  fêtes,  se  rendre  compte  de  la  place  que  tenait  Gœthe  dans  la  litté- 
rature allemande  contemporaine  et  de  l'influence  qu'il  y  exerçait,  il 
n'aurait  certainement  trouvé  ni  un  livre,  ni  un  article,  ni  un  discours 
qui  pût  le  renseigner.  Tout  au  plus  ces  «  fêtes  de  Gœthe  »  lui  auraient- 
elles  permis  de  constatei  que  l'anticléricalisme  est  aujourd'hui,  en 
Allemagne,  une  maladie  très  répandue  parmi  les  écrivains  ;  et  peut- 
être,  aussi,  que  la  critique  Uttéraire  allemande  a  beaucoup  changé, 
depuis  le  temps  où  Gœthe  en  faisait  l'admirable  usage  que  l'on  sait. 

Mais  si,  au  point  de  vue  critique,  le  résultat  de  ces  fêtes  a  été  mé- 
diocre, on  leur  doit  en  revanche  la  publication  d'un  certain  nombre 
de  documens  biographiques  ou  anecdotiques  qui  ne  laissent  pas  de 
contribuer  à  mettre  en  lumière  la  puissante  personnaUté  du  poète 
allemand.  Ou  plutôt,  même  à  ce  point  de  vue,  je  ne  crois  pas  qu'elles 
aient  mis  au  jour  un  seul  document  tout  à  fait  nouveau;  mais  elles  en 
ont  rappelé  un  certain  nombre  qui  risquaient  d'être  oubliés,  ou  qui, 
lors  de  leur  première  publication,  n'avaient  pas  été  aussi  remarqués 
qu'ils  le  méritaient.  Je  vais  essayer  d'en  signaler  quelques-uns,  sauf  à 
y  revenir  une  autre  fois  pour  en  tirer,  plus  à  loisir,  ce  qu'ils  peuvent 
contenir  de  renseignemens  généraux  sur  le  caractère  de  Gœthe  et  sur 
son  génie. 
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Une  dame  qui  n'était  guère  connue,  jusqu'à  présent,  que  pour  avoir 
écrit  une  retentissante  brochure  sur  Y  Emancipation  des  Femmes  dans 
le  Mariage,  M'"*  Félicie  Ewart,  a  publié,  à  l'occasion  du  28  août,  une 
biographie  du  père  de  Goethe.  Celui-ci,  suivant  elle,  aurait  été  odieuse- 
ment calomnié  par  les  biographes  de  son  fils  ;  auquel  cas,  en  vérité, 
il  aurait  été  surtout  calomnié  par  son  fils  lui-même,  qui,  on  s'en  sou- 
A*ient,  ne  s'est  point  fait  faute  de  railler  ses  manies  et  ses  ridicules. 
Mais  M""'  Ewart  estime  qu'an  grand  homme  doit,  forcément,  avoir  eu 
pour  père  un  excellent  homme  ;  et,  reprenant  tout  ce  que  nous  ont  dit 
du  conseiller  Goethe  les  critiques  et  les  historiens,  elle  s'efforce  de  prou- 
ver que  tout  cela  mérite  plutôt  l'éloge  que  le  blâme.  On  a  prétendu 
qu'il  avait  été  tyrannique  et  grossier  pour  sa  femme  :  celle-ci,  pour 
peu  que  la  chose  eût  été  vraie,  l'aurait-elle  soigné  comme  elle  l'a  fait 
durant  ses  maladies?  On  a  prétendu  qu'il  ne  se  souciait  jamais  de  lui 
faire  plaisir  :  ne  lui  a-t-il  pas  un  jour,  au  contraire,  donné  une  taba- 
tière d'or  garnie  de  diamans?  On  a  prétendu  qu'elle  avait  eu  souvent 
avec  lui  des  querelles  de  ménage  :  cela  ne  démontre-t-il  pas  qu'U  lui 
laissait  la  pleine  Uberté  de  ses  opinions,  et  qu'il  attachait  même  à 
celles-ci  assez  d'importance  pour  prendre  la  peine  de  les  discuter?  Et 
ainsi  l'apologie  se  poursuit,  de  page  en  page,  attestant  chez  M""®  Ewart 
plus  de  bonne  volonté  que  de  sens  critique;  car,  en  fin  de  compte, 
l'image  qu'elle  nous  donne  elle-même  du  conseiller  Goethe  ressemble 
fort  à  celle  qu'elle  avait  entrepris  de  nous  faire  oublier. 

xAIais  son  livre  n'en  a  pas  moins  l'intérêt  de  nous  présenter,  sous  un 
jour  moins  défavorable  qu'on  ne  le  fait  d'ordinaire,  la  forte  discipline 
à  laquelle  a  été  soumise  l'enfance  du  poète.  Certes,  le  conseiller  Goethe 
était  un  original  ;  et  un  grand  nombre  des  choses  qu'U  a  apprises  à  son 
fils  ont  été,  pour  celui-ci,  tout  à  fait  inutiles.  C'est  à  lui,  cependant, 
que  AYolfgang  a  dû  son  goût  pour  les  arts,  et  son  penchant  à  l'obser- 
vation, et  ces  habitudes  d'ordre  et  de  méthode  qui,  bien  employées,  ont 
fait  de  lui  ce  qu'il  a  été.  Il  lui  a  dû,  encore,  l'habitude  de  se  méfier  -de 
soi-même  et  de  résister  à  ses  désirs;  tandis  que  sa  mère,  qui  n'avait 
de  pensée  que  pour  le  gâter,  a,  en  somme,  exercé  sur  lui  une  assez 
fâcheuse  influence.  Le  seul  malheur  est,  peut-être,  que  le  père  de  Goethe 
ait  légué  à  son  fils  ce  profond  égoïsme  qui,  même  revêtu  de  l'épithète 
d'olympien,  —  ou  de  celle,  plus  moderne,  de  super-humain,  — n'en  reste 
pas  moins  un  des  traits  les  plus  déplaisans  de  son  caractère.  Et  que  ce 
trait-là  lui  soit  venu  du  conseiller  Gœthe,  c'est  ce  qui  ne  semble  pas 
pouvoir  être  nié.  En  ce  sens,  comme  en  bien  d'autres,  M""^  Ewart  a  rai- 
son d'affirmer  que,  «  plus  on  étudie  la  nature  du  fils,  plus  on  trouve 


464  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

chez  lui,  élargie  et  développée,  une  répétition  de  la  nature  du  père.  » 
Le  profond  égoïsme  de  Gœthe  se  montre  à  nous,  tout  entier  déjà, 
dans  le  récit  de  ses  premières  aventures  amoureuses,  et  en  particulier 
de  son  roman  avec  Annette  Catherine  Schœnkopf,  la  fille  de  l'hôtelier 
de  Leipzig  chez  qui  il  prenait  pension.  Gœthe  lui-même,  dans  Vérité  et 
Poésie,  n'est  pas  éloigné  de  juger  regrettable  la  façon  dont  il  s'est 
conduit  avec  cette  jeune  fille,  après  avoir  d'abord  si  vivement  sollicité 
sa  tendresse.  Mais  ses  biographes,  là  encore,  se  bornent  à  flétrir  les 
«  Philistins  »  qui  osent  blâmer  la  conduite  d'un  si  grand  homme. 
Et  l'on  chercherait  en  vain  l'ombre  d'un  blâme  pour  Gœthe  dans  le 
chapitre  consacré  à  ce  mémorable  roman  par  M.  Juhus  Vogel,  auteur 
d'un  très  intéressant  ouvrage  illustré  sur  le  Séjour  de  Gœthe  à  C Uni- 
versité de  Leipzig.  M.  Vogel,  d'ailleurs,  n'a  point  prétendu  refaire  la 
biographie  du  jeune  poète,  mais  simplement  la  compléter  en  mettant 
sous  nos  yeux  le  plus  grand  nombre  d'images  et  de  menus  documens 
qu'il  a  pu  recueilhr.  Il  nous  fait  voir,  par  exemple,  les  portraits  en 
silhouette  du  père  et  de  la  mère  de  Catherine  Schœnkopf,  et  un  déli- 
cieux portrait  en  miniature  de  cette  jeune  fille  elle-même.  Les  profes- 
seurs dont  Gœthe  a  sui\i  les  cours,  les  étudians  qu'il  a  fréquentés  à 
l'Université,  les  artistes  et  collectionneurs  saxons  avec  lesquels  il  a 
été  en  rapports,  tout  un  monde  de  figures  oubliées  revit  pour  nous 
dans  ce  hvre  ;  et  vraiment  ressuscité  avec  tant  d'adresse  et  de  soin 
que  peu  de  livres  sont  aussi  précieux  pour  nous  renseigner  sur  la  for- 
mation intellectuelle  et  artistique  de  l'auteur  du  Divan  Oriental.  Une 
conclusion,  surtout,  en  ressort  avec  une  évidence  saisissante  :  c'est 
que  les  véritables  maîtres  de  Gœthe  ont  été  des  artistes  et  des  cri- 
tiques d'art;  que  la  peinture  l'a  passionné  avant  toute  autre  chose; 
et  que,  dès  l'âge  de  seize  ans,  le  commerce  familier  des  chefs-d'œuvre 
de  l'art  plastique  a  développé  en  lui  ce  goût  de  perfection  formelle 
qu'il  n'a  point  cessé  de  garder  durant  sa  longue  vie.  On  sait  le  rôle 
considérable  qu'a  joué  la  musique,  dans  l'éducation  de  la  plupart  des 
grands  écrivains  allemands  ;  dans  l'éducation  de  Gœthe,  ce  rôle  a  été 
tenu  par  la  peinture  et  la  sculpture,  tandis  que  la  musique  n'a  jamais 
été  pour  lui  qu'un  passe-temps.  A  Leipzig,  notamment,  U  ne  se  fati- 
guait point  de  \isiter  les  collections  particulières,  qui  y  étaient  alors 
nombreuses  et  fort  belles  ;  U  apprenait  la  gravure,  et  gravait  au  burin 
des  paysages  imités  de  Ruysdaël  ;  U  copiait  les  moulages  des  marbres 
antiques  ;  et  il  avait  pour  intime  ami  le  peintre  sculpteur  Oeser,  l'un 
des  hommes  qui  ont  exercé  sur  lui  le  plus  d'influence.  Sur  ce  Frédéric 
Oeser,  M.  Vogel  nous  fournit  une  foule  de  renseignemens  curieux. 
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Peintre  et  sculpteur  médiocre,  il  raisonnait  sur  les  arts  avec  une  ori- 
ginalité, une  passion,  une  profondeur  admirables.  Il  avait  été  le  con- 
fident ou  plutôt  l'inspirateur  de  Winckelmann  ;  il  fut,  de  la  même 
façon,  l'inspirateur  du  jeune  étudiant  qui  se  plaisait  à  le  consulter.  Il 
n'avait  de  goût  que  pour  Fart  antique,  interprété  d'ailleurs  à  sa  fan- 
taisie; et  si,  d'une  part,  Gœlhe  a  certainement  appris  de  lui  à  aimer 
par-dessus  tout  l'harmonie  de  la  forme,  c'est  de  lui  aussi,  sans  doute, 
qu'il  a  appris  à  mettre  dans  son  art  toute  sorte  de  symboles  et  d'allé- 
gories. Sur  un  rideau  peint  par  Oeser  pour  le  théâtre  de  Leipzig,  les 
Muses  et  les  grands  poètes  anciens  sont  représentés  faisant  face  au 
spectateur,  un  peu  comme  dans  le  merveilleux  Parnasse  du  Vatican  t 
mais  derrière  leur  groupe,  une  figure  d'homme  apparaît  qui,  leur 
tournant  le  dos,  semble  en  train  de  courir  vers  le  fond  de  la  scène  :  et 
cet  homme  est  Shakspeare,  nous  rappelant  ainsi  qu'H  est  différent  des 
poètes  classiques,  et  qu'il  cherche  la  beauté  dans  une  autre  voie.  Plus 
significatif  encore,  à  ce  point  de  vue,  est  un  projet  de  monument  en 
l'honneur  du  poète  Gellert  :  au  faîte  du  monument,  Oeser  a  dessiné 
trois  enfans  endormis,  lesquels  représentent  les  trois  Grâces,  intro- 
duites par  Gellert  dans  la  poésie  allemande;  et  comme  Gellert  n'a  pu 
faire  que  les  y  introduire,  laissant  à  d'autres  le  soin  de  les  amener  à 
leur  maturité,  Oeser  nous  les  montre  sous  des  traits  d'enfans.  Qui 
pourrait  dire  que,  dans  les  œuvres  même  les  plus  belles  de  Goethe, 
quelque  chose  ne  se  retrouve  point  de  ce  symbolisme  à  la  fois  ingénu 
et  subtil?  Mais  ne  sent-on  pas,  en  même  temps,  quelle  action  féconde 
a  dû  avoir  sur  l'esprit  du  jeune  poète  lafamiUarité  d'un  maître  tel  que 
celui-là,  qui  donnait  pour  idéal  à  toute  œuvre  d'art  l'expression  d'une 
pensée  dans  une  forme  parfaite?  C'est  dans  l'atelier  d'Oeser,  c'est  dans 
les  salles  du  musée  de  Dresde  où,  sur  le  conseil  d'Oeser,  il  est  allé 
s'enfermer  pendant  des  semaines,  c'est  dans  cette  atmosphère  d'art 
que  Gœthe  s'est  formé  au  sortir  de  la  rude  discipline  paternelle  ;  et 
M.  Vogel,  sans  presque  nous  parler  de  lui,  nous  renseigne  mieux  que 
tous  ses  biographes  sur  ce  moment  capital  de  sa  carrière  d'artiste. 

Un  petit  ouvrage  de  M.  Geiger,  sur  Gœthe  à  Francfort  en  1797 ,  ne 
laisse  pas,  lui  aussi,  d'être  assez  instructif.  Non  que  la  biographie  des 
personnes  que  Gœthe  a  fréquentées  dans  sa  ville  natale,  durant  ce  séjour 
de  quelques  semaines,  ait  pour  nous  le  même  intérêt  que  celle  des 
maîtres  et  des  amis  de  Gœthe  pendant  ses  trois  années  d'études  à  Leip- 
zig. Mais  M.  Geiger  s'est  amusé  à  reconstituer  pour  ainsi  dire  heure  par 
heure  l'emploi  du  temps  du  poète  dans  ces  quelques  semaines  :  il  a 
extrait  de  sa  Correspondance,  de  son  Journal,  des  écrits  du  temps,  tout 
TouE  CLV.  —  1899.  30 
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ce  qui  se  rattache  au  voyage  de  Francfort  ;  et  ainsi  il  nous  a  permis  de 
voir,  en  raccourci,  combien  était  réelle  cette  «  étonnante  variété  et  ri- 
chesse d'esprit»  que  le  P.  Baumgartner  regarde  comme  la  principale 
quahté  de  Gœthe.  Étonnante,  en  effet,  à  peine  croyable!  En  vingt-deux 
jours,  Gœthe  s'occupe  de  cent  sujets  différens,  depuis  la  politique  jus- 
qu'à la  décoration  théâtrale,  depuis  la  métaphysique  jusqu'au  jardi- 
nage. Il  écrit  dix  lettres  par  jour,  à  Schiller,|au  peintre  Meier,  au  grand- 
duc  de  Weimar,  à  sa  maîtresse  Christiane  Yulpius;  et  dans  chacune 
de  ces  lettres,  c'est  comme  si  nous  avions  devant  nous  un  homme  nou- 
veau, s'abandonnant  tout  entier  aux  questions  qu'il  traite;  et  son  jour- 
nal nous  apprend  que,  après  avoir  écrit  ces  dix  lettres,  il  a  encore  visité 
une  église,  pris  part  à  des  expériences  de  physiologie,  réglé  des  affai- 
res de  succession,  engagé  des  architectes  pour  le  théâtre  de  ^Yeimar, 
composé  des  vers,  écrit  des  articles,  entendu  des  vaudevilles  et  inter- 
rogé des  Francfortois  sur  l'occupation  du  pays  par  les  troupes  fran- 
çaises. Mais  ce  n'est  pas  en  quelques  lignes  que  je  pourrais  montrer 
ce  qu'a  vraiment  d'original  cette  multiplicité  des  préoccupations  et  des 
goûts  de  Gœthe  :  mieux  vaut  me  borner,  aujourd'hui,  à  signaler  le 
livre  de  M.  Geiger,  et  citer  encore  quelques  extraits  d'une  autre  publi- 
cation récente,  qui,  elle,  nous  transporte  aux  dernières  années  de  la 
vie  du  poète. 

C'est  en  effet  de  1829  que  datent  la  plupart  des  fragmens  du  Journal 
de  l'Anglais  H.  C.  Robinson  (1775-1867),  qui  viennent  d'être  traduits 
dans  la  Deutsche  Rundschau  par  M""^  Ellen  Mayer.  Nous  y  voyons  Gœthe 
à  quatre-vingts  ans.  Mais  dès  1801,  Robinson,  qui  était  alors  correspon- 
dant du  Times,  avait  eu  l'occasion  de  rencontrer  le  grand  homme  dont 
il  devait  devenir  l'ami  vingt-huit  ans  après.  Dans  sa  somptueuse  maison 
de  Weimar,  il  était  allé  lui  faire  \dsite,  en  compagnie  d'un  ami,  et  avait 
été,  d'aUleurs,  assez  froidement  reçu.  H  n'en  avait  pas  moins  été  frappé 
de  sa  «  toute-puissante  beauté  »  et  de  «  cet  air  de  noble  réserve  que 
seuls  les  petits  esprits  pouvaient  prendre  pour  de  la  hauteur.  »  Quel- 
que temps  après,  il  avait  dîné  chez  Gœthe  avec  M™^  de  Staël  et  Guil- 
laume de  Schlegel.  Le  poète  avait  parlé  avec  amertume  de  la  «  manie 
de  moraUté  »  des  Anglais  :  il  avait  dit  aussi  qu'il  «  haïssait  tout  ce  qui 
était  oriental,  »  ajoutant  qu'il  en  était  fort  heureux.  «  Je  me  réjouis 
fort  de  sentir  qu'il  y  a  des  choses  que  je  hais  :  car  rien  n'est  plus  mortel 
pour  nos  sentimens  que  de  trouver  que  les  choses  sont  comme  elles 
doivent  être.  »  Mais  de  ces  premières  entrevoies,  l'écrivain  anglais  avait 
simplement  emporté  l'impression  que  Gœthe  était  un  homme  supérieur: 
la  liaison  intime  ne  s'était  pas  produite.  Schiller,  qu'U  avait  rencontré  à 
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la  même  époque,  s'était  ouvert  à  lui  bien  plus  cordialement.  «  Il  avait 
dans  le  regard  une  inquiétude  étrange,  qui  tenait  peut-être  à  sa  ma- 
ladie. Son  attitude  était  celle  d'un  homme  qui  se  sent  toujours  mal  à 
l'aise  :  un  mélange  de  génie  et  de  gaucherie.  »  Il  avait  dit,  entre  autres 
choses,  à  Robinson  que,  malgré  sa  connaissance  de  l'anglais,  il  ne 
lisait  jamais  Shakspeare  qu'en  allemand  :  «  C'est  que,  voyez-vous, 
mon  métier  est  d'écrire  en  allemand;  et  j'ai  la  con\dction  que  per- 
sonne ne  peut  lire  souvent  des  langues  étrangères  sans  devenir  moins 
apte  à  sentir  l'originalité  et  la  beauté  de  sa  propre  langue.  » 

En  1829,  Robinson,  passant  par  Weimar,  fut  de  nouveau  accueilli 
dans  la  maison  de  Goethe  :  mais  cette  fois  en  famiher,  un  peu  aussi  en 
professeur,  car  le  vieux  poète,  durant  plusieurs  semaines,  ne  cessa 
point  de  l'interroger  sur  la  Uttérature  anglaise.  Il  était  très  changé: 
seuls  les  yeux  gardaient  un  reflet  de  l'ancienne  grandeur  :  mais  la  vi- 
gueur de  sa  pensée  était  restée  intacte.  Robinson  lui  ayant  parlé  d'une 
traduction  anglaise  de  Faust,  il  s'étonna  qiie  le  traducteur  eût  cru  de- 
voir couper  le  Prologue  dans  le  Ciel.  «  On  ne  peut  rien  trouver  à  dire 
contre  ce  prologue:  j'en  ai  emprunté  l'idée  au  Livre  de  Job!  »  Il  ne 
s'apercevait  pas  que,  à  vouloir  justifier  ainsi  son  Prologue  auprès  du 
public  anglais,  il  n'eût  fait  qu'en  accentuer  le  caractère  choquant. 

Une  autre  fois,  l'entretien  étant  tombé  sur  l'émancipation  des 
catholiques  en  Angleterre,  Goethe  dit  à  Robinson  :  «  Parlez  donc  de 
tout  cela  avec  ma  belle-fille;  quant  à  moi,  ces  questions  religieuses 
ne  m'intéressent  pas  !  »  Robinson  lui  cita,  en  réponse,  une  phrase  de 
Lamennais,  affirmant  que  toute  vérité  vient  de  Dieu,  et  par  la  voie  de 
l'Église.  Gœthe  tenait,  à  ce  moment,  une  fleur  dans  la  main;  un  papil- 
lon volait  çà  et  là,  dans  la  chambre.  «Sans  doute,  —  fit  le  vieillard, 
—  toute  vérité  vient  de  Dieu  :  mais  l'Église  n'a  rien  à  y  voir.  Dieu 
nous  parle  par  cette  fleur,  par  ce  papillon  !  Seulement  ces  gaillards-là 
ne  l'entendent  pas  1  » 

Vingt-sept  ans  plus  tard,  Robinson,  parvenu  lui-même  à  l'âge  de 
quatre-vingts  ans,  écrivait  dans  son  Journal  qu'un  des  plus  grands 
bonheurs  de  sa  ^ie  était  de  l'avoir  connu.  «  Il  m'a  dit  un  jour,  — 
ajoutait-il,  —  qu'il  n'avait  jamais  eu  d'obhgation  qu'envers  trois 
hommes  :  Shakspeare,  Spinoza  et  Linné.  Pour  ce  qui  est  de  moi,  je 
n'ai  rencontré  personne  qui  lui  fût  comparable.  En  regard  de  lui,  tout 
ce  que  je  me  rappelle  de  Schiller,  de  Wieland,  de  Herder,  pâlit  et  se 
rapetisse.  » 

•  T.  DE  Wyzewa. 
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14  septembre. 

Le  Conseil  de  guerre  de  Rennes  a  rendu  son  arrêt.  Nous  avons  dé- 
claré d'avance  que  nous  nous  inclinerions  devant  lui  :  nous  tenons 
notre  parole,  et  nous  nous  inclinons,  en  efifet,  sans  aucune  arrière-pen- 
sée. Tout  le  monde  applaudissait,  il  y  a  quelques  jours,  M.  le  Président 
de  la  République  lorsqu'il  disait,  à  Rambouillet,  que  c'est  là  ce  qu'il 
faudrait  faire,  car  aucune  société  humaine  n'était  possible  si  les  déci- 
sions suprêmes  de  la  justice  n'étaient  pas  respectées.  M.  Loubet  avait 
raison.  Chacun  a  le  droit  de  conserver  son  sentiment  intime  sur  le 
fond  de  l'affaire,  mais  tous  ont  le  devoir  de  se  soumettre  à  un  arrêt 
qui  est  devenu  définitif.  Lorsque,  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  l'arrêt  de 
1894,  —  le  premier  qui  a  condamné  Dreyfus,  —  a  été  attaqué,  l'opi- 
nion des  hommes  les  plus  impartiaux  et  les  plus  consciencieux  est 
passée  par  des  phases  successives.  Les  partisans  de  la  re\dsion  du 
procès  ont  commencé  par  la  demander  sans  aucun  motif  juridique. 
Après  leur  avoir  laissé  un  temps  de  raison  suffisant  pour  trouver  ces 
motifs,  nous  avons  constaté  qu'ils  ne  trouvaient  rien,  et  que  l'agitation 
entreprise  serait  d'autant  plus  malfaisante  qu'elle  paraissait  devoir 
être  stérile.  Et  nous  nous  sommes  alors  opposé  à  la  re\T:sion.  Puis  est 
venu  le  coup  de  foudre  du  faux  Henry.  La  situation  a  été  subitement 
changée.  La  revision,  qui  était  impossible  la  veille,  est  devenue  pos- 
sible le  lendemain.  Nous  avons  cessé  de  la  combattre  ;  nous  l'avons 
même  formellement  demandée,  dans  l'espoir  qu'une  instruction  nou- 
velle de  l'affaire  dissiperait  les  obscurités  et  les  équivoques  qui  pe- 
saient sur  elle. 

Le  respect  de  la  chose  jugée,  si  nécessaire  qu'il  soit,  ne  peut  être 
absolu  et  sincère  que  si  toutes  les  règles  de  la  justice  ont  été  scrupu- 
leusement observées.  La  découverte  du  faux  Henry,  et  le  suicide  d'un 
homme  qui  avait  été  le  principal  témoin  du  procès  de  1894  pouvaient 
jeter  un  doute  légitime  sur  la  régularité  de  ses  opérations.  Mais,  à 
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Rennes,  tout  s'est  passé  correctement.  Si  quelques  pièces  des  dossiers 
secrets  n'ont  pas  été  publiquement  versées  à  l'audience,  elles  n'ont 
été  soustraites  ni  à  Taccusé,  ni  à  ses  défenseurs.  Rien  n'a  échappé  à  la 
discussion  et  à  la  critique,  ce  qui  permet  de  dire,  dans  tous  les  sens 
du  mot,  que  la  cause  est  entendue.  Les  débats  ont  été  longs;  la  défense 
a  été  libre  ;  et  c'est  une  justice  à  rendre  au  ConseU  de  guerre  qu'il  a 
mis  l'attention  la  plus  patiente  et  la  plus  scrupuleuse  à  étudier  tous 
les  détails  de  l'affaire.  Bien  peu  de  tribunaux  ont  donné  le  spectacle 
d'une  meilleure  tenue  morale.  Et,  s'il  en  est  ainsi,  où  attacher  désor- 
mais une  objection  nouvelle?  Dira-t-on  que  les  juges  ont  pu  se  trom- 
per une  fois  de  plus?  et,  en  effet,  ils  ne  sont  pas  infaillibles  ;  mais  qui 
donc  est  infaillible  ?  Assurément  ce  ne  sont  pas  ceux  qui  contestent 
cette  qualité  aux  juges  :  ils  ne  peuvent  se  l'attribuer  que  par  une  con- 
fiance en  eux-mêmes  que  nul  autre  n'est  obMgé  de  partager.  De  quel 
droit  mettent-ils  leur  opinion  personnelle  au-dessus  de  celle  du 
Conseil  de  guerre?  Peuvent-ils  invoquer  un  sang-froid,  une  absence 
de  passion  et,  par  conséquent,  un  sentiment  de  l'équité  supérieur  à 
celui  des  juges?  Ont-Us  des  lumières  spéciales  qui  ont  manqué  au 
Conseil?  Possèdent-Us  d'autres  dossiers  secrets  que  les  juges  n'ont 
point  connus?  Obéissent-Us  à  des  règles  plus  méthodiques  et  plus 
sûres  que  les  leurs  ?  On  ne  peut  répondre  que  négativement  à  ces 
questions,  et  les  conséquences  s'imposent.  Si  Dreyfus  a  été  jugé 
Ulégalement  en  1894,  U  a  été  jugé  légalement  en  1899.  Les  formes 
de  la  justice  ont  été  cette  fois  observées,  et  nous  attachons  à  ces 
formes  un  grand  prix,  car  eUes  sont  notre  garantie  commune.  Tout 
a  été  accordé  aux  partisans  de  la  révision  du  premier  procès.  Ils  ont 
eu  pleine  et  entière  liberté  de  développer  leurs  argumens  et  de  pro- 
duire leurs  preuves.  On  savait  même,  —  et  nous  ne  voulons  pas  en 
ce  moment  insister  sur  ce  point,  —  que  le  gouvernement  partageait 
leur  opinion,  leurs  désirs,  leurs  espérances.  Que  pouvaient-Us  deman- 
der de  plus?  Ils  ont  échoué. 

Peut-être  y  a-t-U  eu  de  leur  faute  ;  mais  assurément  U  n'y  a  pas 
eu  de  ceUe  des  autres.  Ils  ont  continué,  sans  un  moment  de  cesse  ni 
de  répit,  l'abominable  campagne  d'intimidation  et  de  menaces  qu'ils 
avaient  entreprise  contre  l'armée,  et,  parce  que  la  violence  avait  paru 
les  servir  dans  certains  momens.  Us  ont  cru  devoir  en  user  jusqu'au 
bout.  Ils  n'ont  tenu  aucun  compte  des  dispositions  équitables  qu'on  leur 
montrait; Us  ont  continué  de  dénoncer,  d'injurier,  de  maudire,  et  de 
parler  de  représailles.  Si  de  pareUs  sentimens,  affichés  avec  une 
scandaleuse  imprudence,  ont  eu  quelque  action  sur  le  dénouement 


:470  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

du  procès,  ils  ne  peuvent  s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes.  Mais  rien 
ne  permet  de  croire  que  les  juges  de  Rennes  n'aient  pas  échappé  à 
toutes  ces  influences.  Ils  sont  honnêtes  gens  ;  ils  ont  jugé  en  leur 
âme  et  conscience;  et  leur  arrêt  se  présente  avec  une  autorité  morale 
qu'on  ne  peut  ni  contester,  ni  même  discuter. 

On  sait  qu'à  la  majorité  de  5  voix  contre  2,  ils  ont  déclaré  Dreyfus 
coupable  :  toutefois,  ils  ont  admis  en  sa  faveur  des  circonstances  atté- 
nuantes, ce  qui  leur  a  permis  de  réduire  la  peine  à  dix  ans  de  déten- 
tion. Comment  leur  conviction  s'est-elle  formée?  Nous  l'ignorons; 
personne  ne  le  sait  ;  ils  n'avaient  pas  à  le  dire  et  ils  ne  l'ont  pas  dit  ; 
on  ne  pourrait,  à  cet  égard,  que  faire  des  hypothèses,  et  nous  nous 
garderons  bien  d'entrer  dans  cette  voie.  Au  reste,  nous  ne  savons  pas 
tout,  puisque  les  juges  ont  eu,  pour  s'éclairer  complètement,  deux 
dossiers  secrets  qui  nous  ont  échappé,  dossier  militaire  et  dossier  di- 
plomatique. De  plus,  ils  ont  eu  pendant  un  long  mois  sous  les  yeux 
l'accusé  lui-même  et  tous  les  témoins,  et  ce  n'est  pas  sans  motif  que 
notre  législation  a  établi  en  principe  que  la  procédure  criminelle  devait 
être  orale.  Rien  ne  remplace  la  communication  directe  qui  s'établit 
entre  le  juge,  les  témoins  et  le  prévenu.  Tout  ce  que  nous  avons  lu 
dans  les  journaux  n'a  pu  nous  donner  que  la  physionomie  décolorée 
des  audiences,  dont  les  juges  seuls  ont  eu  l'impression  vivante  et 
animée.  Beaucoup  d'élémens  d'appréciation  nous  font  par  conséquent 
défaut,  et  c'est  un  motif  de  plus  pour  accepter  un  arrêt  rendu  avec 
une  compétence  supérieure  à  toute  autre,  parce  qu'elle  provenait 
d'une  information  plus  complète.  Le  Conseil  de  guerre  a  déclaré 
Dreyfus  coupable,  mais  nous  avons  dit  qu'il  lui  avait  accordé  des  cii'- 
constances  atténuantes  :  qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Il  était  facile  de 
prévoir  toutes  les  déclamations  qu'on  ne  manquerait  pas  de  faire  à  ce 
sujet.  Comment,  a-t-on  demandé,  pourrait-il  y  avoir  des  circonstances 
atténuantes  à  la  trahison  ?  Comment  pourraient-elles  se  présenter  dans 
la  cause  d'un  officier  instruit,  riche,  dont  l'avancement  dans  sa  car- 
rière avait  été  rapide,  dont  l'avenir  prochain  était  brillant?  Si  un 
pareil  homme  a  trahi,  c'est,  dit-on,  des  circonstances  aggravantes, 
qu'il  aurait  fallu  prononcer  contre  lui.  De  là  à  conclure  que  les  cir- 
constances atténuantes  révèlent  beaucoup  plus  le  trouble  et  l'incerti- 
tude d'esprit  des  juges  qu'elles  ne  s'appliquent  à  la  personne  du  con- 
damné et  à  son  crime,  il  n'y  a  qu'un  pas;  il  a  été  vite  franclii;  et  les 
circonstances  atténuantes  ont  servi  de  point  de  départ  à  des  accusa- 
tions contre  le  Conseil  de  guerre,  auquel  on  a  reproché  de  n'avoir  pas 
répondu  un  «  oui  »  ou  un  «  non  »  tout  sec  à  la  question  qui  lui  était  posée. 
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Il  fallait,  d'après  ces  critiques,  confirmer  le  premier  jugement  et  pro 
noncer  à  nouveau  la  première  peine,  ou  renvoyer  Dreyfus  après  avoir 
proclamé  son  innocence.  Hors  de  ce  dQemme,  point  de  salut. 

Cette  argumentation  a  une  apparence  rigoureuse,  assez  propre  à 
séduire  quelques  esprits;  mais,  à  notre  avis,  elle  part  de  prémisses 
fausses.  Les  circonstances  atténuantes  n'ont  jamais  eu  dans  la  pensée 
de  la  loi,  et,  en  tout  cas,  eUes  ont  rarement  dans  la  pratique  le  caractère 
de  logique  absolue  qu'on  prétend  leur  attribuer  :  sinon,  il  faudrait  ad- 
mettre que,  toutes  les  fois  qu'elles  interviennent,  le  juge  a  eu  des  doutes 
sur  la  culpabilité  de  l'accusé,  au  moment  même  où  il  l'affirmait.  Elles 
ne  sont,  à  vrai  dire,  qu'un  moyen  donné  au  juge,  surtout  quand  il 
agit  comme  juré,  de  proportionner  la  peine  à  tout  un  ensemble  de  cir- 
constances très  variées  et  très  diverses  qu'il  a  été  seul  à  même  d'appré- 
cier. Le  juge  ordinaire  donne  les  motifs  de  sa  sentence,  et  il  peut  par 
là  expliquer  et  modérer  la  peine  qu'il  prononce;  le  juré  ne  les  donne 
pas,  et  c'est  seulement  par  l'admission  des  circonstances  atténuantes 
qu'il  peut  faire  connaître  sa  pensée  tout  entière  sur  le  châtiment  que 
lui  paraît  mériter  le  condamné.  Le  juré  cherche  toujours  à  adapter  la 
peine  à  l'idée  qu'il  se  fait  du  crime  et  du  criminel,  idée  qui  lui  appar- 
tient en  propre  et  qu'il  n'a  pas  d'autre  moyen  de  manifester.  Si  la 
peine  lui  apparaît  trop  forte,  il  lui  arrive  parfois,  et  nul  ne  l'ignore, 
de  déclarer  innocent  un  accusé  dont  la  culpabilité  ne  fait  à  ses  yeux 
aucun  doute.  Il  y  a,  en  tout  cela,  une  part  d'empirisme.  Mais  nous  par- 
lons ici  'd'une  manière  générale  :  faut-il  répéter  que,  dans  l'espèce 
actuelle,  nous  ne  savons  pas  au  juste  et  nous  ne  saurons  jamais  de 
quels  élémens  s'est  formée  l'intime  conviction  des  juges  et,  par  consé- 
quent, quelle  est  exactement  cette  conviction?  Le  Conseil  de  guerre 
croit  à  la  trahison  ;  mais  dans  quelles  conditions  a-t-elle  été  commise, 
c'est  ce  qu'il  n'a  pas  dit,  et  ce  qui,  néanmoins,  a  pu  influer  sur  son 
arrêt.  Qui  sait,  d'autre  part,  si  les  juges  de  Rennes  n'ont  pas  fait  entrer 
en  ligne  de  compte,  à  côté  de  l'intention  scélérate  qu'ils  ont  voulu  frap- 
per dans  l'accusé,  le  peu  de  tort  qu'il  a  causé  réellement  à  la  défense 
nationale?  Les  opinions  ont  été  très  partagées  sur  la  valeur  des  docu- 
mens  énumérés  au  bordereau.  Mais,  nous  le  répétons,  ce  sont  là  de 
notre  part  de  simples  conjectures  et  elles  sont  certainement  contes- 
tables. Ce  qui  ne  l'est  guère,  c'est  que  le  Conseil  de  guerre  a  estimé 
que.  quel  qu'ait  été  son  crime,  Dreyfus  ne  pouvait  pas  être  frappé  en 
1899  de  la  même  peine  qu'en  189-i;  et  la  raison  n'en  est  pas  bien  dif- 
ficile à  trouver.  Quelque  sévères  qu'ils  aient  cru  devoir  être,  les  juges 
de  Rennes  sont  des  hommes,  Us  ont  un  cœur  sous  leur  tunique,  et 
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ce  cœur,  comme  le  nôtre,  comme  celui  de  tous  ceux  que  l'ardeur  de 
la  lutte  n'a  pas  momentanément  égarés,  est  accessible  à  la  commi- 
sération. L'idée  de  la  justice  et  le  sentiment  de  la  pitié  n'ont  rien 
d'inconciliable.  Comment  ne  pas  s'avouer  à  soi-même  que  Dreyfus, 
en  l'admettant  coupable,  a  subi  une  peine  plus  dure  que  celle  que  les 
juges  de  1894  avaient  entendu  lui  infliger?  Ils  l'avaient  condamné 
à  la  déportation  dans  une  enceinte  fortifiée;  mais  avaient-ils  prévu, 
avaient-ils  voulu  les  aggravations  matérielles  et  morales  qui  ont  été 
ajoutées  au  châtiment,  et  qui  n'étaient  pas  dans  la  loi?  Rien  de  tout 
cela  n'était  dans  sa  peine  primitive.  Voilà,  sans  doute,  les  circonstances 
atténuantes  que  les  juges  du  ConseQ  de  guerre  ont  appréciées,  et 
qu'ils  ont  exprimées  comme  ils  ont  pu,  c'est-à-dire  de  la  seule  manière 
que  la  loi  leur  offrait.  Peut-être  auraient-ils  fait  encore  daA^antage 
si  la  loi  le  leur  avait  permis.  Elle  ne  leur  permettait  de  descendre 
que  de  deux  degrés  dans  l'échelle  des  peines.  Un  degré  de  plus  les 
aurait  conduits  au  bannissement  :  qui  sait  s'ils  n'ont  pas  regretté 
de  ne  pouvoir  pas  aller  jusque-là,  et  s'y  arrêter?  En  tout  cas,  ils  ont 
donné  une  indication  dans  le  sens  de  la  clémence  et  de  la  pitié,  et,  bien 
loin  de  le  leur  reprocher,  comme  une  contradiction,  il  faut,  au  con- 
traire, les  louer  d'avoir  mesuré  la  souffrance  déjà  endurée,  et  leur 
savoir  gré  de  s'être  montrés  compatissans. 

Peut-être,  aussi,  ont-ils  voulu  dire  qu'ils  ne  rendaient  pas  Dreyfus 
responsable  de  l'odieuse  campagne  qui  a  été  menée  à  propos  de  lui, 
mais  à  son  insu,  et  sans  qu'on  puisse  lui  en  attribuer  la  moindre  part. 
Ses  prétendus  amis  l'ont  bien  mal  servi!  Toutefois,  il  n'était  pas  juste 
de  lui  faire  expier  leur  faute;  et,  si  les  membres  du  Conseil  de  guerre 
ont  tenu  à  ne  pas  le  faire,  c'est  encore  chez  eux  un  scrupule  qui  les 
honore.  Cette  campagne  va-t-elle  se  continuer?  On  l'annonce;  on  le 
fait  même  avec  fracas  et  avec  violence.  A  voir  le  beau  résultat  qu'elle 
a  produit,  il  serait  plus  judicieux  et  plus  prudent  d'y  renoncer.  Qu'es- 
père-t-on  désormais?  Reprendre  l'affaire  Dreyfus,  et  la  conduire  à  une 
nouvelle  re vision?  Ceux  qui  se  bercent  d'un  espoir  aussi  chimérique 
sont  assurément  peu  nombreux  :  en  tout  cas,  leurs  illusions  ne  tarde- 
raient pas  à  se  dissiper.  L'effort  qui  a  été  accompli  en  faveur  de  Dreyfus 
a  atteint  en  puissance  et  en  efficacité  tout  ce  qu'on  en  pouvait  attendre. 
On  a  découvert  des  faits  nouveaux  qui  ont  permis  de  reviser  la  pre- 
mière sentence;  mais,  après  avoir  fouillé  et  refouUlé  l'affaire  dans  tous 
ses  replis,  comment  pourrait-on  aujourd'hui  y  trouver  et  en  faire 
jaillir  d'autres  faits  nouveaux?  Dreyfus  n'a  plus  rien  à  espérer  que 
d'une  mesure  gracieuse,  et  ce  n'est  certainement  pas  par  la  menace 
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qu'on  l'obtiendra.  La  France  a  été  assez  longtemps  troublée  et  agitée 
par  cette  triste  affaire  :  il  est  temps  de  lui  rendre  un  peu  de  repos. 
Elle  a  droit  de  l'exiger,  et  le  devoir  du  gouvernement  est  de  le  lui 
assurer. 

Nous  n'avons  pas  été,  pour  notre  compte,  émus  outre  mesure  de 
l'explosion  de  sensibilité  qui  s'est  manifestée  en  faveur  de  Dreyfus 
dans  tous  les  pays  de  l'univers  à  peu  près  sans  exception.  On  a  traité 
la  France  avec  une  dureté  toute  pharisaïque ,  et  chacun  semblait  re- 
mercier le  Ciel,  avec  une  orgueilleuse  componction,  de  ne  l'avoir  pas 
fait  à  la  ressemblance  dun  pays  où  régnait  l'iniquité.  Nous  sommes 
bien  loin,  certes,  de  dédaigner  l'opinion  du  reste  du  monde  à  notre 
égard,  mais  nous  ne  renonçons  pas  au  droit  de  la  juger  elle-même  et 
de  la  ramener,  dans  chaque  cas  particulier,  à  sa  juste  valeur.  Il  est 
parfaitement  \Tai  qu'aucun  autre  pays  ne  nous  ressemble,  si  l'on  veut 
dire  par  là  qu'aucun  autre  n'aurait  toléré  l'ouverture  et  la  prolongation 
d'un  pareil  procès.  C'est  en  France  seulement,  nation  de  traditions 
généreuses,  que  ce  phénomène  a  été  possible  et  qu'il  a  pu  durer  si 
longtemps.  Partout  ailleurs,  il  y  a  des  erreurs  judiciaires,  n'en  dou- 
tons pas,  et  on  pourrait  même  en  citer  quelques-unes  qui  sont  pour  le 
moins  très  probables  :  nul  pourtant  ne  saura  jamais  si  elles  sont  réelles, 
car  on  se  garde  bien  de  faire  autour  d'elles  le  moindre  bruit.  On  étouffe 
purement  et  simplement  les  affaires  de  ce  genre,  et  on  se  contente 
de  prouver  son  amour  de  la  justice  et  de  la  vérité  en  l'important  et 
en  l'exerçant  chez  nous,  à  nos  dépens.  Nous  le  prenons  pour  un 
hommage.  Cela  prouve,  en  effet,  que,  de  l'avds  général,  le  terrain  est 
mieux  préparé  en  France  que  partout  ailleurs  à  ces  réhabilitations  de 
victimes,  qui  restent  pourtant  presque  toujours  suspectes.  Quand  un 
autre  pays  aura  donné  le  spectacle  que  nous  avons  donné,  quand  il 
aura  sacrifié  pendant  plusieurs  années  son  repos,  quand  il  aura  com- 
promis ses  intérêts  les  plus  sérieux  pour  permettre  à  un  condamné 
de  prouver  une  innocence  hypothétique,  nous  ferons  à  ses  leçons  et 
à  ses  remontrances  l'accueil  qu'aura  mérité  un  aussi  chevaleresque 
dévouement  à  la  justice.  Mais  ce  pays,  où  est-il?  Nous  regardons 
vers  tous  les  points  de  l'horizon;  nous  ne  le  voyons  nulle  part.  Et 
alors,  tout  en  respectant  l'opinion  de  l'étranger,  nous  demandons 
à  rester  libres  chez  nous,  et  à  faire  nos  affaires  à  notre  convenance. 
Nous  ne  croyons  pas  être  dans  le  monde  ci^ilisé  un  objet  de  scan- 
dale. C'est  pourtant  le  reproche  qu'on  nous  fait.  S'il  nous  ^dent 
de  nos  compatriotes  plus  ou  moins,  égarés,  nous  pouvons  en  être 
touchés;  nous  le  sommes  moins,  s'il  nous  vient  du  dehors.  Je   suis 
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sévère  pour  moi  quand  je  me  juge,  disait  le  philosophe;  mais  je  me 
relève  à  mes  propres  yeux  quand  je  me  compare. 

Nous  n'ajouterons  qu'un  mot;  il  ne  se  rapporte  pas  à  l'œuvre  que 
le  Conseil  de  guerre  a  accomplie,  mais  à  celle  qui  revient  maintenant 
à  d'autres  qu'à  lui.  La  question  judiciaire  est  épuisée;  les  juges 
militaires  y  ont  pourvu  d'après  leurs  lumières  et  dans  le  recueil- 
lement de  leur  conscience;  ils  ont  donc  fait  ce  qu'ils  devaient.  Tou- 
tefois, après  la  question  judiciaire,  il  était  à  prévoir  qu'une  autre 
se  dresserait,  question  toute  politique,  dont  les  juges  n'avaient  ni 
à  connaître,  ni  à  s'inquiéter.  Ils  n'auraient  pas  pu  le  faire  sans  sortir 
de  leur  rôle,  ou  sans  introduire  dans  le  prétoire  des  préoccupations 
qui  ne  devaient  pas  y  pénétrer.  Mais,  maintenant,  quelles  seront  les 
suites,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  quel  sera  le  lendemain  de  l'arrêt?  Nous 
avons  le  droit,  nous,  de  nous  en  préoccuper  sérieusement,  et  le  gou- 
vernement a  le  devoir,  puisqu'il  est  chargé  du  pouvoir  exécutif,  non 
seulement  de  délibérer,  mais  d'agir.  A  chacun  sa  fonction  :  les  juges 
ont  rempli  la  leur,  au  gouvernement  de  remplir  la  sienne.  Il  y  a,  sans 
doute,  pour  lui  des  responsabilités  à  encourir  :  mais  n'est-il  pas  fait, 
précisément,  pour  prendre  des  initiatives,  et  pour  encourir  des  respon 
sabilités  ? 

En  ce  qui  nous  concerne,  nous  avons  dit  bien  souvent  et  nous 
répétons  qu'après  comme  avant  l'arrêt,  si  quelque  chose  importe  et 
paraît  désirable,  c'est  d'éliminer  le  capitaine  Dreyfus  de  son  affaire, 
ou  de  celle  qu'on  a  greffée  sur  la  sienne  et  qui  a  amené  de  si  extraor- 
dinaires confusions.  Aussi  longtemps,  en  effet,  qu'il  y  sera  présent  de 
sa  personne,  et  que  les  haines  politiques  ou  les  appétits  d'un  trop  grand 
nombre  de  ses  partisans  se  dissimuleront  ou  s'abriteront  derrière  la 
possibilité  de  son  innocence,  nous  serons  gênés,  pour  les  combattre  en 
pleine  liberté.  Quoi  que  nous  puissions  dire,  quoi  que  nous  puissions 
faire,  ils  nous  opposeront  toujours  la  personne  de  Dreyfus.  Nous 
aurons  toujours  l'air,  ou  ils  nous  le  donneront,  de  nous  acharner 
contre  un  homme,  et,  comme  Us  disent,  contre  une  victime.  Il  est 
temps  de  dissiper  ces  équivoques.  Puisque,  depuis  deux  ans,  la  per- 
sonne de  Dreyfus,  militaire  et  israéUte,  sert  à  ses  défenseurs  de  para- 
vent, de  prétexte,  ou  même  d'excuse  pour  se  livrer  contre  l'esprit 
militaire  et  contre  l'idée  religieuse  à  toute  la  violence  de  leurs  pas- 
sions, U  faut  leur  enlever  ce  genre  d'argumens.  Ce  qu'Us  attaquent,  il 
faut  les  réduire  à  l'attaquer  ouvertement,  directement,  de  manière 
qu'Us  ne  puissent  pas  y  mêler  plus  longtemps  soit  une  question  de 
justice,  soit  une  question  d'humanité.  Encore  une  fois  la  question  de 
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justice  est  réglée  ;  la  question  d'humanité  le  sera  quand  on  voudra  ; 
mais  il  en  reste  d'autres  qui  n'ont  qu'un  rapport  artificiel  avec  les 
premières  et  que  nous  aspirons  avec  impatience  à  en  voir  démêlées  et 
distinguées.  Chacun  alors  pourra  reconnaître  son  drapeau,  obscurci 
par  tant  de  fumée,  et  reprendre  sa  place  naturelle  et  normale  dans 
le  camp  auquel  il  a  toujours  appartenu,  auquel  il  appartient  tou- 
jours. C'est  pourquoi  nous  souhaitons  que  l'affaire  Dreyfus  soit  liquidée 
politiquement,  après  l'avoir  été  judiciairement,  afin  de  nous  sentir 
libérés  de  la  longue  et  pénible  contrainte  que  nous  avons  dû  observer 
depuis  plus  d'une  année.  Et  nous  ne  savons  pas  si  c'est  là  contribuer 
à  «  l'apaisemer'it  ou  à  «la  conciliation,  »  toutes  choses  que  nous  dési- 
rons beaucoup,  mais  sur  lesquelles  nous  ne  comptons  guère  ;  tant 
mieux  s'il  en  est  ainsi;  en  tout  cas,  nous  aurons  obligé  nos  adver- 
saires à  se  découvrir,  et  on  verra  alors  clairement  à  quelle  entreprise 
de  désorganisation  politique  et  d'anarchie  sociale  ils  ont  fait  servir, 
depuis  deux  ans,  les  grands  noms  de  «  justice  »  et  d'«  humanité  ». 

11  est  douteux  que,  parmi  les  intérêts  auxquels  nous  devons  désor- 
mais nous  consacrer,  il  y  en  ait  beaucoup  d'engagés  dans  le  complot 
qui  vient  d'être  décidément  déféré  à  la  Haute-Cour.  Nous  sortons  d'un 
procès  pour  tomber  dans  un  autre,  comme  si  nous  ne  pouvions  plus 
dorénavant  nous  passer  d'en  avoir  un.  Mais  la  vérité  oblige  à  dire 
qu'au  moins  jusqu'à  présent,  le  nouveau  ne  paraît  pas  solliciter  les 
imaginations  aussi  puissamment  que  l'ancien.  Celui-ci,  bien  que  ter- 
miné, continue  d'agiter  les  esprits  et  de  remuer  les  cœurs,  si  bien 
qu'on  parle  à  peine  de  l'autre,  quoiqu'il  soit  à  la  veille  de  s'ouvrir. 
Peut-être,  dans  d'autres  circonstances,  l'annonce  d'une  grande  conspi- 
ration qu'on  aurait  découverte,  et  qu'on  serait  sur  le  point  d'apporter, 
sinon  devant  la  plus  haute  justice  du  pays,  au  moins  devant  la  plus 
retentissante,  aurait-elle  excité  une  curiosité  très  vive.  Cela  aurait  paru 
piquant.  Et  les  accessoires  de  l'affaire  en  auraient  encore  augmenté 
l'importance.  On  a  fait  un  nombre  prodigieux  de  perquisitions  et  un 
nombre  considérable  d'arrestations,  tant  en  province  qu'à  Paris.  Plu- 
sieurs accusés  sont  sous  les  verrous  depuis  plus  d'un  mois,  entre 
autres  M.  Déroulède  dont  la  personne  n'est  jamais  tout  à  fait 
indifférente.  Le  siège  en  règle  d'une  maison  qui  contient  un  rebelle  et 
quelques  compagnons  se  poursuit  à  deux  pas  des  grands  boulevards, 
sans  qu'on  puisse  prévoir  à  quel  moment  la  place  capitulera  ou  sera 
enlevée.  On  devait  croire,  et  peut-être  le  gouvernement  espérait-H, 
qu'une  affaire  aussi  bien  machinée  exercerait  sur  les  esprits  une  diver- 
sion irrésistible  et  qu'elle  les  absorberait  bientôt  tout  entiers.  Rieix 
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n'était  plus  waisemblable  ;  rien  ne  s'est  trouvé  moins  vrai.  L'atonie  du 
public,  en  face  des  prodigieuses  révélations  qu'on  lui  a  promises,  est 
un  symptôme  très  significatif.  On  nous  dit  que  la  République  a  été 
exposée  à  un  immense  péril,  et  personne  ne  s'émeut.  On  ajoute  qu'on 
a  arrêté  les  plus  dangereux  des  hommes,  et  il  s'en  faut  de  peu  que 
tout  le  monde  se  mette  à  rire.  Cela  signifie-t-il  que  le  sort  de  la  Répu- 
blique ait  cessé  de  nous  toucher?  Non,  certes,  et  si  elle  courait  un  vrai 
péril, les  choses  ne  se  passeraient  pas  avec  autant  de  calme;  mais, 
précisément,  on  ne  croit  pas  à  ce  péril.  Notre  sécurité  était  telle  que  le 
gouvernement,  malgré  ses  airs  effarés,  n'est  pas  encore  venu  à  bout 
de  la  troubler.  Non  pas  que  la  situation  générale  nous  apparaisse 
comme  normale  et  qu'elle  ne  fasse  naître  dans  notre  esprit  aucune 
inquiétude  :  seulement,  cette  inquiétude  ne  vient  pas  du  complot  de 
M.  Déroulède,  de  M.  Buffet,  de  M.  Thiébaud,  de  M.  Marcel  Habert. 
Peut-être  la  conspiration  a-t-elle  existé,  mais  nous  persistons  à  pen- 
ser jusqu'à  preuve  contraire  qu'elle  est  de  celles  dont  un  gouverne- 
ment un  peu  sûr  de  lui  n'a  pas  à  s'alarmer  beaucoup,  et  dès  lors 
l'étalage  d'un  si  grand  appareil  de  défense  nous  étonne.  Il  blesse  l'es- 
prit comme  tout  ce  qui  est  disproportionné  avec  son  objet.  «  Voilà 
bien  du  bruit  pour  une  omelette  au  lard,  »  disait  un  esprit  fort,  qui 
en  mangeait  une  un  vendredi,  et  dont  le  déjeuner  était  troublé  par  un 
épouvantable  orage.  Nous  sommes  cet  incrédule  en  face  du  grand 
complot,  et  nous  éprouvons  le  même  sentiment.  Les  choses  auraient 
certainement  pu  se  passer  avec  plus  de  simplicité,  se  dérouler  devant 
un  tribunal  moins  solennel,  et  aboutir  à  des  répressions  moins  sé- 
vères. On  se  perd  en  conjectures  sur  les  motifs  qu'a  eus  le  ministère 
de  mettre  en  mouvement  cette  énorme  machine  de  Marly  qu'on  appelle 
la  Haute-Cour.  Pour  ne  lui  attribuer  d'abord  que  de  bons  sentimcns, 
peut-être  a-t-il  cru  nous  distraire  avantageusement  et  opportunément 
du  procès  de  Rennes  ;  mais  nous  avons  vu  qu'il  n'y  a  pas  réussi.  Peut- 
être,  aussi,  a-t-il  espéré  que  l'union  de  tous  les  républicains  se  refor- 
merait comme  par  enchantement  en  présence  du  danger  dont  nos  in- 
stitutions étaient  menacées  :  mais  il  faudrait  pour  cela  croire  au  danger 
et  on  n'y  croit  pas.  Pour  passer  à  des  sentimens  déjà  moins  bons, 
peut-être  le  ministère  a-t-il  jugé  qu'après  l'arrêt  de  Rennes,  et  quel 
que  fût  cet  arrêt,  sa  propre  existence  ou,  pour  mieux  dii^e,  sa  survi- 
vance à  l'événement  paraîtrait  une  anomalie.  Comment  M.  Waldeck- 
Rousseau  et  M.  MUlerand  pourraient-ils  s'asseoir  un  jour  de  plus  au- 
tour de  la  même  table?  Il  fallait  trouver  un  nouveau  prétexte  à  ure 
aussi  étrange  concentration.  On  l'a  donc  cherché,  mais  n'aurait-on 
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pu  imaginer  mieux?  Enfin,  parmi  les  sentimens  tout  à  fait  mauvais 
que  nous  ne  voulons  pas  encore  attribuer  définitivement  au  ministère, 
ou  du  moins  à  tous  ses  membres,  il  y  a  eu  sans  doute  la  pensée  qu'en 
sonnant  un  hallali  \'ibrant  contre  les  royalistes,  coupables  sans  doute 
de  quelques  imprudences,  on  lancerait  le  parti  républicain,  d'autant 
plus  courageux  qu'il  aurait  eu  peur,  dans  la  voie  des  représailles  anti- 
libérales, et  qu'on  l'y  conduirait  ensuite  très  rondement  et  très  loin. 
Nous  verrons,  de  tous  ces  pronostics,  quels  sont  ceux  qui  se  trouve- 
ront les  plus  exacts.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  sort  en  est  jeté;  le  décret 
convoquant  la  Haute-Cour  a  été  signé,  et  ce  tribunal  d'ordre  supérieur, 
mais  de  caractère  purement  politique,  se  réunira  le  18  septembre, 
c'est-à-dire  dans  très  peu  de  jours.  Nous  saurons  alors,  avec  plus  de 
certitude  qu'aujourd'hui,  si  le  ministère  a  vraiment  voulu  sauver  la 
République,  ou  s'il  n'a  songé  qu'à  se  sauver  lui-même. 

Les  nouvelles  qui  viennent  de  Londres,  au  sujet  des  affaires  du 
Transvaal,  ne  sont  pas  bonnes.  Depuis  quelques  mois,  les  chances  de 
paix  et  de  guerre  passaient  par  des  alternatives  successives  :  aujour- 
d'hui, ce  sont  les  chances  de  guerre  qui  dominent  et  tout  fait  craindre 
qu'elles  ne  finissent  par  l'emporter  absolument. 

Il  n'est  peut-être  pas  bien  utile  d'entrer  dans  le  détail  des  négocia- 
tions qui  se  sont  poursui\ies  ;  on  risquerait  de  s'y  embrouiller  et  de 
s'y  perdre  sans  grand  profit  pour  l'intelligence  de  la  situation.  Nous 
ne  saurions  dire,  de  M.  Chamberlain  et  de  M.  Krûger,  lequel  des 
deux  a  montré  le  plus  d'ingéniosité  et  de  subtilité  ;  ils  en  ont  dépensé 
l'un  et  l'autre  de  véritables  trésors,  qui  ne  sont  d'ailleurs  pas  tout  à 
fait  perdus,  puisque  M.  Chamberlain  en  a  rempli  au  moins  une  douzaine 
de  Livres  bleus.  Il  est  vrai  qu'on  en  a  lu  seulement  ce  que  les  journaux 
ont  reproduit.  Les  propositions  de  M.  Chamberlain  et  les  contre-pro- 
positions de  M.  Krûger  indiquent  chez  celui-ci  et  chez  celui-là  une  égale 
ténacité,  et  il  n'y  a  évidemment  aucune  raison  pour  que  ce  genre  de 
jeu  finisse,  à  moins  que,  d'un  côté  ou  de  l'autre,  on  ne  l'interrompe 
brusquement  et  brutalement.  Mais  il  semble  bien  qu'on  en  soit  là.  Un 
conseil  des  ministres  s'est  réuni  très  extraordinaire  ment  à  Londres,  il 
y  a  quelque  s  jours.  La  session  parlementaire  avait  été  close  en-siron  trois 
semaines  auparavant;  le  monde  politique  était  dispersé  ;  il  a  fallu  faire 
revenir  les  ministres,  qui  étaient  tous  en  villégiature.  Leur  réunion  a 
été  présidée  par  lord  Sahsbury,  et  il  y  a  heu  de  croire  qu'elle  ne  s'est 
pas  rompue  sans  que  des  décisions  graves  aient  été  prises.  Une  espèce 
d'ultimatum  a  été  envoyé  à  Pretoria.  M.  Kriiger  devra  cette  fois   y 
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répondre,  non  pas  par  une  contre-proposition  nouvelle,  mais  directe- 
ment, par  oui  ou  par  non. 

M.  Kriiger,  quelle  que  soit  sa  finesse,  ne  parait  pas  avoir  très  bien 
compris  le  caractère  particulier  de  son  adversaire.  Avec  les  Anglais,  si 
l'on  doit  finalement  céder,  il  vaut  mieux  le  faire  immédiatement,  car  il 
est  dans  leur  pratique  habituelle  d'augmenter  leurs  prétentions  à  me- 
sure que  la  négociation  se  prolonge.  Ils  prennent  tout  ce  qu'on  leur 
offre,  et  ils  demandent  autre  chose.  C'est  ce  que  M.  Chamberlain  n'a 
pas  manqué  de  faire.  Il  a  déplacé  continuellement  le  terrain  du  débat, 
fatiguant  son  partenaire  par  des  exigences  imprévues  et  sans  cesse 
renouvelées;  et  M.  Krtiger,  continuellement  en  retard,  acceptait  tou- 
jours l'avant-dernière  des  propositions  du  ministre  anglais.  Au  point  où 
on  en  est,  et  depuis  assez  longtemps  déjà,  il  a  accepté  ,et  même  au  delà, 
tout  le  programme  que  sir  Alfred  MUner  avait  apporté  à  l'entrevue 
de  Blœmfontein,  et  qui  lui  avait  alors  paru  inacceptable.  Il  ne  l'était 
pas,  comme  on  l'a  vu  par  la  suite  :  dès  lors,  M.  Krûger  a  certainement 
commis  une  faute  en  ne  s'y  résignant  pas  tout  de  suite.  S'il  l'avait  fait, 
il  se  serait  probablement  épargné  bien  des  difficultés  et  des  déboires. 
Il  sagissait  alors,  on  s'en  souvient,  de  donner  aux  uitlanders,  c'est-à- 
dire  aux  étrangers,  la  franchise  électorale  au  bout  de  cinq  ans  de  rési- 
dence :  on  la  concède  aujourd'hui,  mais  trop  tard,  la  situation  n'est  plus 
la  même.  M.  Chamberlain  lui  a  imprimé  une  évolution  qui  l'a  totale- 
ment transformée.  11  ne  s'agit  plus  de  savoir  s'il  faudra  cinq  ans,  ou 
six,  ou  sept,  pour  l'attribution  aux  uitlanders  de  la  plénitude  des  droits 
politiques  ;  il  ne  s'agit  plus  de  savoir  s'ils  auront  cinq  ou  dix  députés  au 
Yolksraad  ;  il  s'agit  de  savoir  si  l'indépendance  du  Transvaal  sera 
maintenue  ou  si  elle  sera  supprimée.  Au  fond,  M.  Chamberlain  n'a 
jamais  eu  d'autre  préoccupation  que  celle-là.  Dès  le  premier  jour,  il  a 
parfaitement  su  ce  qu'il  voulait,  et  il  l'a  voulu  très  fortement  :  mais  il 
n'osait  pas  le  dire  encore  avec  la  franchise  hardie  qu'il  y  met  mainte- 
nant. L'opinion,  en  Angleterre,  était  hésitante  et  inquiète.  Ce  qu'il 
y  a  d'incontestablement  peu  évangélique  et  de  certainement  odieux 
dans  l'opération  à  accomplir  lui  causait  quelque  embarras,  sinon 
quelques  scrupules,  et  nous  croyons  même  à  la  sincérité  des  scru- 
pules. 11  fallait  les  dissiper,  ce  qui  ne  pouvait  pas  se  faire  en  un  jour. 
Pour  cela,  le  temps  était  nécessaire,  la  fatigue  aussi,  la  lassitude  des 
esprits,  la  confusion  résultant  d'une  série  de  propositions  qu'on  ne 
comprenait  pas  très  bien,  mais  qui  servaient  à  découvrir  et  à  dénoncer 
la  mauvaise  volonté  du  gouvernement  transvaaUen. 

Mauvaise   volonté  incontestable.  M.  Kriiger  se  défiait;   il  avait 
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quelques  assez  bonnes  raisons  pour  cela.  Peu  à  peu,  M.  Chamberlain  a 
tisé,  sinon  les  résistances  du  Transvaal,  au  moins  celles  de  l'opinion 
britannique,  et  on  peut  dire  aujourd'hui  qu'il  la  tient  presque  com- 
plètement à  sa  discrétion.  Il  l'a  insensiblement  habituée  à  l'idée  d'un 
recours  à  la  force,  qui  lui  répugnait  encore  il  y  a  quelques  mois.  Il 
l'a  convaincue  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  d'en  finir,  puisque 
M.  Krûgern'y  mettait  si  é\ddem ment  aucune  complaisance.  Enfin,  c'est 
de  guerre  lasse  qu'il  l'a  acculée  à  la  guerre,  et  il  est  maître  aujour- 
d'hui de  l'y  précipiter.  M.  Chamberlain  a  montré,  dans  toute  cette 
campagne,  une  habileté  qu'on  ne  saurait  méconnaître  ;  les  maladresses 
et  les  contradictions  qu'on  lui  reproche  ne  sont  qu'apparentes  ;  il  a 
toujours  su  où  il  allait,  mais  il  ne  pouvait  y  conduire  les  autres  que 
par  des  chemins  embrouillés.  Avant  d'accomplir  l'acte  final  et  décisif, 
il  a  attendu  que  le  Parlement  fût  séparé,  parce  que  dans  le  Parlement 
il  y  a  toujours  une  opposition,  et  que,  si  faible  qu'elle  soit,  elle 
parle.  Elle  peut  prononcer  des  paroles  qui  sont  quelquefois  relevées 
plus  tard.  Cependant,  le  dernier  jour  de  la  session,  il  a  cru  le  moment 
venu  de  décliirer  les  voiles,  et  d'afficher  sa  pohtique  dans  toute  sa  cru- 
dité. Au  point  où  on  en  était  venu,  M.  Kruger  semblait  dire  :  —  Je  vous 
accorde  tout,  pourvu  que  vous  reconnaissiez  mon  indépendance.  — 
M.  Chamberlain  a  mis  une  \âgueur  impatiente  et  irritée  dans  ses  décla- 
rations, et  c'est  précisément  son  indépendance  qu'il  a  refusée  au  Trans- 
vaal, en  le  traitant  de  pays  vassal.  Depuis,  dans  une  fête  champêtre 
qu'il  a  donnée  à  Highbury,  sa  résidence  d'été,  il  a  renouvelé  les 
mêmes  sommations  dans  des  termes  encore  plus  énergiques,  donnant 
ainsi  son  sens  véritable  à  la  note  qu'il  était  occupé  à  rédiger,  et  ne 
laissant  au  malheureux  Transvaal  d'autre  parti  que  de  se  soumettre, 
ou  de  recourir  à  la  fortune  des  armes.  Et  il  n'y  a  pas  de  fortune  mira- 
culeuse qui  puisse  favoriser  jusqu'au  bout  les  armes  des  boërs.  Que 
ce  soit  par  l'entremise  d'une  commission  mixte  où  l'Angleterre  serait 
forcément  prépondérante,  ou  par  tout  autre  moyen,  M.  Chamberlain 
entend  s'immiscer  dans  les  affaires  intérieures  de  la  petite  république. 
Il  y  voit  un  foyer  autour  duquel  \àennent  se  grouper  tous  les  mécon- 
tentemens  de  l'Afrique  australe,  et  il  veut  le  disperser  et  le  détrmre  à 
tout  prix.  Le  développement  ultérieur  de  la  pohtique  impériale  pré- 
sente à  ses  yeux  des  exigences  devant  lesquelles  il  ne  recule  pas. 
Le  Transvaal  gêne  cette  pohtique,  cela  suffit.  Pour  M.  Chamberlain  il 
n'y  a  jamais  eu  d'autre  question,  et  il  a  fait  aujourd'hui  accepter  son 
point  de  \ue  par  toute  l'Angleterre.  Lord  Salisbury,  sur  lequel  on 
avait  eu  tort  de  compter  pour  mettre  un  frein  à  cette  fureur  d'impé- 
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rialisme,  se  tait,  laisse  faire,  et  peut-être  de  lui  aussi  pourrait-on  dii'e 
qu'il  se  soumet. 

II  est  donc  probable,  aujourd'hui,  que  la  guerre  aura  lieu.  Des 
deux  côtés  on  s'y  prépare,  et,  malgré  la  disproportion  de  puissance 
qui  existe  entre  le  Transvaal  et  la  Grande-Bretagne,  ce  n'est  pas  pour 
cette  dernière  une  épreuve  qu'elle  puisse  affronter  sans  quelque  in- 
quiétude. La  désaffection  des  afrikanders  du  Gap,  c'est-à-dire  de  ses 
sujets  fidèles  et  loyaux  jusqu'à  ce  jour,  mais  d'origine  hollandaise 
comme  les  boërs  et  attachés  à  eux  par  des  liens  de  race,  de  famille  et 
de  sympathie,  sera  dans  les  événemens  futurs  un  facteur  qu'on  ne 
peut  pas  considérer  comme  négligeable,  sinon  militairement,  au 
moins  politiquement.  Or,  veut-on  connaître  les  sentimens  des  afrikan- 
ders par  une  preuve  manifeste?  On  sait  que  les  dernières  élections 
leur  ont  donné  la  majorité  au  Cap  et  qu'ils  y  sont  actuellement  au 
pouvoir  ;  ils  en  profitent  pour  laisser  transiter  sur  le  territoire  de  la 
colonie  les  armes  et  les  munitions  qui  vont  à  Pretoria,  tandis  que  le 
Portugal,  plus  vassal  que  ne  l'a  jamais  été  le  Transvaal,  fait  dans  la 
baie  deDelagoa  la  police  de  l'Angleterre,  et  empêche  de  débarquer  les 
fournimens  de  guerre  à  l'adresse  des  boërs.  Si  la  guerre  éclate,  elle 
apportera  une  révolution  profonde  dans  l'Afrique  du  Sud  et  y  mo- 
difiera, un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard  le  caractère  delà  politique, 
anglaise,  en  portant  une  atteinte  certaine  non  seulement  à  l'indé- 
pendance du  Transvaal  et  de  l'État  libre  d'Orange,  mais  au  régime 
colonial  qui  faisait  autrefois  l'honneur  de  l'Angleterre.  Le  jour  où 
l'indépendance  du  Transvaal  aura  succombé,  l'autonomie  et  le  self- 
government  du  Cap  seront  bien  près  d'avoir  vécu. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 

F.    f)HL"NETlÈRE. 


LE  PEUPLE  ESPAGNOL 


Il  est  des  peuples  qui  ont  monté,  il  en  est  d'autres  qui,  après 
être  descendus,  ont  assez  de  ressources  intellectuelles  et  morales 
pour  remonter  encore  ;  l'étude  des  uns  et  des  autres  est  précieuse 
pour  le  psychologue  et  le  moraliste,  qui  recherchent  dans  les 
caractères  nationaux  les  vraies  raisons  profondes  de  la  grandeur 
ou  de  la  décadence  des  nations.  La  théorie  de  Marx,  qui  veut 
expliquer  tout  le  mouvement  de  l'histoire  par  des  causes  purement 
économiques  et  par  des  raisons  toutes  matérialistes,  ne  s'ap- 
plique guère  à  l'Espagne,  où  nous  verrons  le  caractère,  les  mœurs 
et  les  croyances  jouer  le  principal  rôle. 

I 

Au  physique  et  au  moral,  il  y  a  plusieurs  Espagnes,  qui  ce- 
pendant forment  bien  une  Espagne.  Au  nord,  de  la  Catalogne  à 
la  Galice,  l'Espagne  plus  proprement  européenne  a  l'âpreté  et  le 
sol  rugueux  de  l'Auvergne,  du  Limousin,  de  la  Bretagne;  c'est 
là,  selon  le  dicton,  que  l'on  fait  du  pain  avec  de  la  pierre.  L'Es- 
pagne du  sud  est  africaine  ;  à  la  vigne  et  à  l'oranger  elle  mêle  le 
dattier  et  la  canne  à  sucre.  L'Espagne  intermédiaire,  la  vraie 
Espagne,  avec  ses  sierras  et  ses  steppes,  a  été  comparée  à  une 
vaste  forteresse  dressant  ses  créneaux  dans  le  ciel.  L'aridité  est 
le  trait  général  du  climat  espagnol,  où  la  pluie  est  plus  rare  non 
seulement  qu'en  France,  mais  qu'en  Italie  et  en  Grèce;  sous  ce 
rapport,  l'Espagne  est  analogue  à  la  région  de  l'Atlas.  Si,  dans  les 
provinces  d'Andalousie,  de  Murcie  et  de  Valence,  le  climat  de- 
vient tout  à  fait  africain,  il  reste  proprement  méditerranéen 
dans  la  vallée  de  l'Ebre  et  océanique  à  l'ouest  ou  au  nord-ouest. 
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L'ensemble  du  plateau  sec  et  froid  qui  s'étend  depuis  les  Pyré- 
nées cantabriques  jusqu'à  la  Sierra  Morena  rappelle  par  plusieurs 
points  la  Russie.  «  Trois  mois  d'enfer  et  neuf  mois  d'hiver.  »  Une 
race  sèche  elle-même  vit  au  milieu  de  cette  sécheresse.  L'Espa- 
gnol a  jusque  dans  son  caractère  quelque  chose  d'âpre  comme  la 
brise  de  ses  sierras,  de  dur  comme  son  sol,  de  brûlant  comme 
son  soleil. 

A  peine  séparée  de  l'Afrique  par  un  étroit  canal,  l'Espagne  se 
trouve  à  la  rencontre  des  deux  continens.  Dès  la  plus  haute 
antiquité,  les  populations  berbères,  qui  semblent  un  mélange  de 
la  race  méditerranéenne  à  crâne  long  et  de  quelques  tribus 
noires  d'Afrique,  ont  pu  se  répandre  en  Espagne,  comme  le 
prouvent  les  fouilles  faites  dans  les  cavernes  et  dans  les  sépul- 
tures. Ibères  et  Berbères  sont  analogues.  Non  seulement  ils  rem- 
plirent la  péninsule,  mais  ils  débordèrent  en  Gaule  (où  les  Bas- 
ques sont  leurs  descendans)  et  au  nord  de  l'Italie.  Les  Phéniciens, 
de  race  sémitique,  conséquemment,  aussi,  méditerranéenne  à 
crâne  long,  n'apportèrent  pas  d'élément  ethnique  vraiment  nou- 
veau ;  mais,  concurremment  avec  les  Grecs,  ils  établirent  leurs 
marchés  et  leurs  comptoirs  sur  la  côte  d'Andalousie  et  jusque 
dans  l'intérieur,  sur  le  Guadalquivir.  Plus  tard,  les  Celtes  font 
leur  invasion  par  le  nord;  leurs  crânes  se  retrouvent  dans  des 
sépultures  plus  récentes  que  celles  des  Ibères.  Strabon,  Pline, 
Ptolémée  distinguent  avec  soin,  parmi  les  tribus  espagnoles, 
les  celtiques  et  les  ibériques.  Fondues  au  pied  des  Pyrénées,  elles 
forment  la  Celtibérie,  puissante  et  redoutée.  Puis  l'Espagne  de- 
vient carthaginoise,  subissant  ainsi  de  nouveau  l'intluence  sémi- 
tique. 

D'Europe  en  Espagne,  d'Espagne  en  Europe,  difficile  est  le 
passage  ;  difficile  aussi  d'une  région  intérieure  à  l'autre.  Il  y  a 
peu  de  pays  où  les  communications  fussent  si  rares  qu'en 
Espagne,  grâce  au  relief  compliqué  du  sol  et  à  l'absence  de 
fleuves  navigables  à  l'intérieur.  Doublement  isolés,  les  Ibères  se 
renfermaient  volontiers  en  soi.  C'est  une  des  causes,  sans  doute, 
qui  concentrèrent  de  plus  en  plus  des  tribus  déjà  farouches  et 
peu  communicatives.  Les  anciens  opposent  sans  cesse  l'Ibère, 
ami  de  la  solitude,  au  Celte,  amoureux  de  camaraderie,  vivant 
en  société,  avide  de  nouvelles,  prodigue  de  discours,  étourdi  et 
mobile,  lançant  partout  ses  hordes  mouvantes.  Les  Ibères,  dit 
Strabon,  étaient  divisés  en  petites  tribus  montagnardes  qui  ne  se 
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liguaient  guère  entre  elles,  «  par  l'effet  du  caractère  et  aussi  d'un 
orgueil  qui  leur  inspirait  un  excès  de  confiance  en  leurs  forces.  » 
Ils  n'avaient  ni  la  sympathie  rapide  ni  le  besoin  de  compagnie 
qui  entraînaient  leurs  voisins  gaulois.  Leur  aspect  même,  leurs 
vêtemens  noirs  contrastaient  avec  les  vêtemens  éclatans  et 
bariolés  de  la  Gaule.  Les  Ibères  étaient  d'un  génie  médiocre,  mais 
laborieux,  agriculteurs,  mineurs,  attachés  à  la  terre  pour  en  tirer 
les  métaux  et  le  blé.  Obstinés  et  indomptables,  ils  eurent  plutôt  le 
courage  de  la  résistance  que  celui  de  l'attaque,  si  familier  aux 
Gaulois  :  pour  les  unir  entre  eux,  il  fallut  la  conquête  du  dehors, 
la  conquête  du  dedans  ;  et  ce  sont  d'autres  races,  plus  expansives 
et  plus  unitaires,  qui  ont  tout  ramené,  à  grand'peine,  sous  un 
même  joug. 

L'énergie  de  résistance  éclate  dans  la  défense  de  l'Espagne 
contre  les  Romains,  dans  ces  deux  siècles  de  guerre  opiniâtre  que 
le  vainqueur  dut  subir.  Les  prisonniers  embarqués  comme  es- 
claves et  perçant  la  cale  du  navire  pour  couler  dans  la  mer  avec 
leurs  nouveaux  maîtres;  le  pâtre  Viriathe,  neuf  ans  invincible, 
jusqu'à  ce  que  Rome  le  fît  assassiner;  les  60  000  légionnaires  de 
Scipion  et  la  famine  ne  pouvant  réduire  les  4  000  Numantins,  qui 
aimèrent  mieux  mourir  que  de  se  rendre;  Sertorius  battant 
Metellus  et  Pompée  ;  César  s'étonnant  de  voir  à  Munda,  pendant 
une  journée  entière,  la  victoire  indécise;  enfin,  sous  Auguste 
même,  les  gorges  des  Cantabres  et  des  Asturies  toujours  re- 
muantes :  ce  sont  là  les  preuves  d'une  volonté  pleine  d'éitergie, 
ramassée  sur  elle-même  jusqu'au  moment  où,  d'une  seule  détente, 
elle  fait  explosion  et  frappe. 

Une  certaine  quantité  de  sang  germain,  qui  devait  modifier  le 
caractère  ibérique,  fut  introduite  en  Espagne  par  les  Wisigoths, 
établis  dan?  la  vallée  de  l'Èbre  ;  par  les  Suèves,  dans  la  Lusi- 
tanie;  par  les  Vandales,  dans  la  Rétique.  On  sait  que  les  Wisi- 
goths  furent,  de  tous  les  barbares,  les  plus  doux  et  les  plus  aptes 
à  la  civilisation;  chrétiens  de  bonne  heure,  parlant  la  langue  de 
Rome,  plies  à  ses  institutions,  ils  avaient  à  la  fois  le  courage 
aventureux  et  la  réflexion  des  races  germaniques,  avec  le  senti- 
ment très  développé  de  la  liberté  individuelle.  «  Celui-là  seul 
qu'ils  avaient  élu,  ils  le  reconnaissaient  pour  chef.  »  L'institution 
élective  ne  put  jamais  être  abolie  :  rarement  un  souverain  put 
faire  agréer  son  fils,  et  toujours  le  nouveau  roi  dut  être  reconnu 
par  l'assemblée  des  soldats,  des  grands  et  des  évêques.  Les  rois 
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ne  pouvaient  prononcer  ou  faire  prononcer  un  jugement  hors  des 
formes  de  la  justice.  Le  servage,  considérablement  adouci  en 
Espagne,  ne  garda  rien  de  l'esclavage  antique.  Devant  les  périls 
communs,  Goths  et  Ibéro-Romains  acquirent  le  sentiment  de  la 
solidarité  et  se  montrèrent  unis.  Ainsi  s'introduisait  dans  le 
caractère  des  Espagnols  un  élément  de  vrai  individualisme  et  de 
sociabilité  tout  ensemble.  Le  courage  germanique  et  le  courage 
ibérique,  l'un  bouillant  et  plus  expansif,  l'autre  résistant  et  plus 
intensif,  se  mêlèrent  en  des  volontés  également  énergiques  et 
également  amoureuses  de  l'indépendance.  Les  sentimens  de  la 
dignité  personnelle  et  de  l'honneur  se  développèrent;  les  côtés 
admirables  du  caractère  espagnol  commencèrent  de  se  dessiner. 
Ce  concours  de  volontés  entreprenantes  et  de  volontés  tenaces 
nous  explique  l'héroïque  croisade  de  sept  siècles  par  laquelle,  du 
rivage  où  il  avait  été  refoulé,  l'Espagnol,  pied  à  pied,  reconquiert 
sa  patrie  sur  les  Maures,  jusqu'à  ce  que  Boabdil  fugitif  verse  des 
larmes  sur  son  royaume  perdu.  C'est  une  poignée  de  Goths  ré- 
fugiée dans  les  montagnes  qui  se  fait  le  centre  de  la  patrie,  amas- 
sant ses  forces  pour  se  ressaisir;  ce  sont  des  Germains  qui,  com- 
pagnons de  Pelage,  ce  parent  du  roi  Roderick,  étendent  peu  à 
peu  leur  reconquête  sur  toutes  les  Asturies,  la  Galice,  le  pays  de 
Léon,  et  préparent  la  délivrance  de  l'Espagne  entière.  Le  même 
amour  de  la  liberté  et  la  même  opiniâtreté  de  lutte  devaient  plus 
tard  nous  chasser  nous-mêmes  d'Espagne,  après  la  folle  et  cou- 
pable invasion  de  Napoléon  P*". 

D'après  toutes  ces  données  concordantes  de  l'anthropologie  et 
de  l'histoire,  nous  pouvons  nous  attendre  à  voir,  dans  l'Espagne 
du  sud  et  du  centre,  dominer  la  race  brune  à  crâne  allongé,  c'est- 
à-dire  méditerranéenne  et  sémite.  Possédée  par  les  Maures  pen- 
dant plusieurs  siècles,  l'Espagne  avait  reçu  une  forte  dose  de  sang 
africain.  Au  nord  et  à  l'ouest  se  trouvent  quelques  élémens  celtes 
et  germaniques.  Ceux-ci  se  sont  principalement  conservés  dans 
l'aristocratie  espagnole. 

L'indice  céphalique,  —  rapport  de  la  longueur  crânienne  à  la 
largeur,  et  signe  d'importance  capitale  pour  la  race,  —  est  remar- 
quablement semblable  à  lui-même  dans  la  péninsule  ibérique,  et, 
de  plus,  il  y  est  généralement  bas;  la  race  dolichocéphale  mé- 
diterranéenne, à  laquelle  appartenaient  les  populations  primi- 
tives ainsi  que  les  immigrations  ultérieures  de  Phéniciens,  de 
Maures  et  de  Juifs,  y  est  donc  restée  presque  pure.  C'est  là  un 


LE    PEUPLE    ESPAGNOL.  485 

fait  dont  il  faut  tenir  grand  compte.  L'Espagne  se  trouve  ainsi, 
avec  l'Angleterre,  le  pays  le  plus  homogène  d'Europe  sous  le 
rapport  de  la  race.  Tous  les  deux  sont  dolichocéphales,  mais  l'un 
de  la  race  brune  du  midi  et  l'autre  de  la  race  blonde  du  nord. 
La  ressemblance  fondamentale  entraîne,  en  Espagne  comme  en 
Angleterre,  une  remarquable  unité  de  caractère  national  sous  les 
variétés  les  plus  grandes  de  provinces.  Il  n'y  a  jamais  eu  d'immi- 
gration en  masse  de  brachycéphales  ou  crânes  larges  par-dessus 
les  Pyrénées.  C'est  seulement  dans  les  provinces  dominées  transi- 
toirement  par  les  familles  germaniques,  Suèves  en  Galicie,  Goths 
à  Tolède,  Vandales  en  Andalousie,  que  la  largeur  des  têtes  aug- 
mente un  peu.  Ce  n'est  pas  le  fait  de  la  race  germanique  elle- 
même,  mais,  selon  la  remarque  de  M.  Otto-Ammon,  des  serfs  bra- 
chycéphales amenés  de  Gaule  par  les  Germains.  M.  Federico 
Oloriz,  professeur  d'anatomie  à  l'Université  de  Madrid,  a  publié 
un  admirable  livre  sur  la  Distribucion  geografica  del  indice  cefa- 
lico  en  Espaha  (1894)  et  montré  que  la  population  est  presque 
entièrement  dolichocéphale  brune.  Les  villes  ont  un  indice  à 
peu  près  égal  à  celui  des  campagnes,  quoiqu'en  général  plus  bas 
encore.  Par  tous  ces  traits,  l'Espagne  ressemble  à  la  Sicile  et  à 
l'Italie  du  sud,  mais  non  à  l'Italie  du  centre  et  encore  bien  moins 
à  celle  du  nord.  Quant  à  la  France,  elle  n'offre  avec  l'Espagne 
aucune  ressemblance  de  race,  si  l'on  excepte  une  faible  partie  de 
nos  Méditerranéens  et  nos  Basques.  On  voit  ce  qu'il  faut  penser 
de  tous  les  lieux  communs  antiscientifiques  sur  les  races  latines^ 
qui  remplissent  les  journaux  et  leur  fournissent  au  besoin  des 
argumens.  Ces  diverses  races  n'ont  rien  de  latin,  sauf  la  culture, 
et  rien  ne  ressemble  moins  à  un  Français  qu'un  Italien  et  un 
Espagnol,  qui  eux-mêmes  ne  se  ressemblent  pas  entre  eux. 

L'ensemble  d'influences  ethniques  subies  par  l'Espagne  a  pro- 
duit une  race  forte  et  vigoureuse,  au  crâne  volumineux.  Le  Cas- 
tillan en  représente  bien  le  type  moyen,  dolichocéphale  brun  au 
visage  ovale.  L'Espagnol  est  généralement  de  petite  taille,  aux 
muscles  fermes,  sobre,  très  endurci  à  la  fatigue,  supportant  toutes 
les  privations.  La  femme  espagnole,  —  grands  yeux  noirs,  longs 
cils  épais,  taille  cambrée,  port  onduleux,  —  est  aussi  du  type 
méditerranéo-sémitique.  Le  tempérament  espagnol  est  le  plus 
souvent  bilieux-nerveux.  C'est  dire  que,  brûlant  d'un  feu  inté- 
rieur, il  sait  comprimer  la  passion  qui  le  consume.  C'est  dire 
aussi    qu'il    est    capable    de    couver    les    rancunes    à     longue 
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échéance.  Comme  tous  les  Méditerranéens,  l'Espagnol  a  le  goût 
du  plaisir,  un  fond  de  bonne  humeur  et  d'esprit,  mais,  plus  que 
tous  les  autres,  il  a  les  passions  violentes,  concentrées  et  non  ex- 
pansives.  Sa  sensibilité  est  irritable  et,  en  même  temps,  l'amour- 
propre  le  domine  :  voilà  ses  deux  caractéristiques.  Aussi  n'ya-t-il 
pas  loin  de  la  main  au  couteau.  Les  ferlas  sont  l'occasion  de 
meurtres  nombreux.  Les  condamnations  pour  homicide,  qui, 
en  1893,  étaient  de  0,50  pour  1000  en  Angleterre,  de  1,06  en 
Allemagne,  de  1,72  en  France,  s'élevaient  en  Espagne  à  4,74  (et 
à  8,14  en  Italie). 

Les  Espagnols  sont  loyaux,  fidèles  à  la  parole  donnée;  ils  ont 
le  sentiment  de  la  dignité  et  de  l'honneur.  Ils  sont  généreux, 
hospitaliers,  peut-être  encore  plus  dans  le  sud  que  dans  le  nord  ; 
et  cependant,  on  ne  saurait  dire,  en  général,  qu'ils  soient  humains. 
Durs  pour  les  animaux  domestiques,  durs  pour  les  hommes,  durs 
pour  eux-mêmes,  c'est  par  l'absence  de  bonté  sympathique  et  so- 
ciable qu'ils  contrastent  avec  d'autres  peuples.  Cette  dureté  est 
un  des  signes  caractéristiques  de  la  race  ibère  et  berbère,  comme 
de  la  race  sémitique,  telle  que  nous  la  montrent  surtout  les  Phé- 
niciens. Les  Espagnols  se  croyaient  bien  difFérens  des  Maures;  au 
point  de  vue  ethnique,  ils  en  étaient  déjà  très  voisins.  Ils  n'ont 
pas  reçu  assez  d'élémens  celtiques  et  germaniques  pour  avoir  la 
douceur  dans  le  sang;  ils  sont  demeurés  africains,  et  ces  Occi- 
dentaux sont  aussi  des  Orientaux.  Leur  insensibilité,  dont  les 
Indiens  conquis  firent  l'épreuve,  alla  souvent  jusqu'à  la  cruauté 
froide  et  à  la  férocité.  Les  peintres  eux-mêmes  se  plaisent  à 
représenter  des  supplices.  Entretenue  jadis  par  les  spectacles  de 
l'autodafé,  leur  dureté  l'est,  aujourd'hui  encore,  par  l'éducation 
des  courses  de  taureaux.  Quelques  âmes  naïves,  à  la  suite  d'Edgar 
Quinet,  se  sont  persuadé  que  ces  jeux  contribuaient  à  la  persi- 
stance de  l'énergie  espagnole  ;  comme  si  la  cruauté  et  l'énergie 
étaient  identiques!  Y  avait-il  des  jeux  de  taureaux  à  Numance? 
Est-ce  le  taureau  qui  enseigna  la  valeur  aux  Goths  de  Pelage  et 
du  Gid?  Ce  que  ces  spectacles  contribuent  à  maintenir,  c'est  sim- 
plement la  barbarie;  le  goût  du  sang  ne  fut  jamais  nécessaire  pour 
faire  des  héros. 

L'imagination  de  l'Espagnol  s'exalte  en  dedans  et  se  nourrit 
de  ses  visions  intenses,  jusqu'au  moment  où  tout  éclate  au  de- 
hors. Mais,  si  cette  imagination  est  forte,  elle  est  en  même  temps 
bornée.  Par  cela  même,  les  passions  conservent  quelque  chose 
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de  simple  et  de  monotone,  dépourvues  qu'elles  sont  de  tout  ce 
que  les  vastes  horizons  intellectuels  pourraient  y  ajouter  en 
étendue  et  en  variété.  Simplifiez  le  sentiment  religieux  en  lui 
conservant  son  énergie,  vous  aurez  le  fanatisme  étroit  et  violent; 
simplifiez  le  sentiment  de  dignité  personnelle,  vous  aurez  l'or- 
gueil farouche  ;  simplifiez  Tamour,  vous  aurez  la  jalousie  exclu- 
sive et  toujours  menaçante.  Cette  dernière  passion  est  une  des 
plus  fréquentes  chez  les  Méridionaux  au  tempérament  bilieux 
et  au  sang  chaud  :  on  sait  quel  degré  elle  atteint  chez  l'Espagnol, 
quelle  part  elle  a  dans  toute  sa  littérature.  Toutefois,  en  Espagne, 
le  jaloux  pense  encore  plus  à  son  honneur  qu'à  son  amour.  «  Il 
y  entre,  disait  M°^  d'Aulnoy,  moins  d'amour  que  de  ressenti- 
ment et  de  gloire  :  les  Espagnols  ne  peuvent  supporter  de  voir 
donner  la  préférence  à  un  autre,  et  tout  ce  qui  va  à  leur  faire 
un  affront  les  désespère.  » 

La  combinaison  de  la  plus  féroce  jalousie  avec  le  plus  féroce 
point  d'honneur  peut  aboutir  à  une  morale  extraordinaire. 
L'amant  ou  le  mari  qui  se  sait  trompé  doit  en  tirer  vengeance, 
première  loi;  mais  son  honneur  veut  que  l'outrage  reçu  demeure 
ignoré  de  tous,  seconde  loi  ;  il  faut  donc  que  le  motif  de  la  ven- 
geance demeure  secret.  C'est  pourquoi,  dans  le  Châtiment  sans 
vengeance,  de  Lope  de  Vega,  le  mari,  ayant  son  fils  pour  rival,  an- 
nonce à  sa  femme  qu'il  connaît  son  crime,  pour  qu'elle  s'éva- 
nouisse, puis  la  bâillonne  et  l'enveloppe  d'un  drap,  la  présente 
comme  un  noble  qui  conspirait  contre  lui,  ordonne  à  son  fils  de 
tuer  le  conspirateur,  enfin  dénonce  son  fils  aux  officiers  comme 
ayant  assassiné  sa  belle-mère  et  leur  commande  de  le  tuer  !  De 
même,  chez  Calderon,dans  le  Médecin  de  son  honneur,  le  mari  fait 
saigner  sa  femme  à  mort  par  un  médecin  masqué,  qu'il  a  menacé 
lui-même  de  tuer;  après  quoi,  il  prétend  que  les  bandelettes  se 
sont  d'elles-mêmes  détachées  et  va  partout  à  la  ronde  célébrant  la 
vertu  de  sa  femme.  Grâce  à  ce  mensonge,  son  honneur  conjugal 
est  sain  et  sauf.  Un  sujet  non  moins  atroce  se  retrouve  dans  une 
autre  comédie  de  Calderon  dont  le  titre  est  expressif:  A  outrage 
secret  vengeance  secrète.  L'Italie  seule,  pour  la  vendetta  froide  et 
longtemps  méditée,  rivalise  avec  l'Espagne  (1). 

(1)  Le  théâtre  espagnol,  se  développant  en  toute  liberté,  en  dehors  des  règles 
classiques  et  avec  la  seule  règle  de  «  toujours  plaire,  »  comme  dit  Lope  de  Vega, 
ne  peut  manquer  d'offrir  une  représentation  particulièrement  ûdèle  de  ce  que  le 
public  connaît  le  mieux  :  les  mœurs  nationales. 
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Autant  que  la  sensibilité  de  l'Espagnol,  sa  volonté  indomptable, 
mais  également  bornée,  se  ressent  du  manque  d'un  haut  dévelop- 
pement intellectuel.  La  lutte  longue  et  monotone  contre  l'ennemi 
n'a  fait  que  la  tendre  encore  et  la  raidir.  Elle  n'en  a  pas  moins  des 
qualités  de  mâle  vigueur  qui  sont  dignes  de  profonde  estime, 
malgré  le  manque  de  ces  élans  de  tendresse  et  d'humanité  qui 
excitent  plus  particulièrement  la  sympathie.  Mais  la  volonté  de 
l'Espagnol,  gravitant  sur  soi,  se  répand  mal  au  dehors  en  grandes 
initiatives  :  elle  agit  moins  qu'elle  ne  souffre;  elle  résiste,  se  prive 
et  peine. 

Le  mélange  du  sang  européen  et  du  sang  arabe  est  sans  doute 
une  des  causes  de  cette  universelle  aspiration  au  grand  et  au 
noble  qu'on  retrouve  par  toutes  les  Espagnes.  Jusque  dans  la  simple 
conversation,  on  est  frappé  par  la  solennité  des  manières  et  du 
langage.  Kant  remarque  que  le  badinage  familier  du  Français  est 
antipathique  à  l'Espagnol;  ce  qui  n'empêche  pas  ce  dernier  de 
s'amuser,  aux  jours  de  fête,  par  des  chants  et  des  danses;  mais  «  le 
fandango  lui-même,  dit  Kant,  comporte  un  certain  sérieux.  »  Des 
paysans  d'Andalousie,  galans  comme  des  chevaliers,  «  orgueilleux 
comme  des  princes,  »  élégans  comme  des  artistes,  vantards  comme 
des  Gascons,  se  piquent,  sinon  par  la  race,  au  moins  par  les 
manières,  d'être  gentilshommes.  Tel  mendiant,  à  la  porte  d'une 
cathédrale,  vous  tendra  la  main,  comme  chacun  sait,  avec  la 
dignité  d'un  hidalgo.  Dans  un  de  ses  voyages,  M"""  Arvède  Barine 
avait  demandé  son  chemin,  puis  donné  de  la  monnaie  à  un  men- 
diant de  Grenade;  ce  dernier  indiqua  le  chemin  d'un  geste  large, 
souleva  dignement  son  feutre  percé  et  «  rendit  la  monnaie.  » 
Un  salaire  eût  été  vil,  l'aumône  est  noble;  un  mendiant  d'Es- 
pagne ne  saurait  déchoir. 

Le  défaut  de  liaison  naturelle  qui  se  manifeste  dans  la  confi- 
guration de  la  péninsule  a  exercé  une  influence  sur  le  caractère 
et  sur  les  destinées  des  populations.  La  communauté  d'une  longue 
série  d'événemens  historiques,  luttes  et  souffrances,  aurait  dû 
produire  une  fusion  complète  des  divers  groupes.  Par  malheur, 
le  pays  est  «  naturellement  morcelé»  (1).  Le  régionalisme  reste 
«  incrusté  »  dans  l'âme  de  ces  populations,  encore  plus  séparées 
du  reste  de  l'Europe  qu'isolées  entre  elles.  Opposer  l'individua- 
lisme anglo-saxon  ou  germanique  au  socialisme  des  nations  néo- 

(1)  M.  Vidal-Lablache,  Élals  et  Nations  de  l'Europe. 
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latines,  cela  est  devenu  un  lieu  commun.  Et  pourtant,  il  y  a  un 
certain  individualisme,  celui  qui  est  fait  de  vie  uniquement 
ramassée  en  soi,  inexpansive,  impatiente  du  joug  et  de  la  disci- 
pline sociale,  étrangère  à  la  coopération  et  à  l'effort  en  commun, 
qui  est  des  plus  fréquens  en  Espagne,  —  comme  aussi  en  Italie 
et  trop  souvent  en  France  ;  —  en  ce  sens,  l'Espagne  est  pro- 
fondément individualiste. 

A  travers  la  variété  des  provinces,  ce  fonds  commun  se  recon- 
naît partout.  Autant  l'Andalou  est  vif  et  exubérant,  autant  l'ha- 
bitant des  grandes  plaines  grises  de  Castille  est  sérieux,  lent  et 
grave,  sous  sa  «  capa  aux  plis  classiques.  »  En  sa  demi-misère, 
il  a  encore  l'attitude  fîère  du  conquérant  et  du  maître.  Solen- 
nel, hautain,  très  soucieux  de  l'honneur,  apathique  devant  les 
réalités  de  la  vie,  le  Castillan,  ayant  imposé  sa  domination  à 
toute  l'Espagne,  est  médiocrement  aimé  des  autres  Espagnols  : 
il  n'en  a  pas  moins  peut-être  les  plus  hautes  qualités  de  la  race. 
Malgré  tant  de  différences  régionales,  l'Espagnol  a  une  physio- 
nomie tranchée  et  une.  Il  a  conservé  partout  un  idéal  de  virilité, 
et  même  de  virilité  héroïque;  c'est  cet  idéal,  toujours  présent  à 
l'esprit  de  la  nation,  qui  explique  beaucoup  de  ses  tendances  les 
meilleures,  comme  aussi  de  ses  défauts.  Chez  tout  Espagnol 
typique,  il  y  a  un  don  Quichotte,  idéaliste  songe-creux,  et  un 
Sancho  Pança,  observateur  et  amateur  de  la  réalité. 

II 

La  religion  espagnole  est  restée  étrangère  à  toute  métaphy- 
sique et  n'a  pas  davantage  conservé  le  sens  profondément  moral 
des  dogmes.  Elle  est  ritualiste,  comme  la  religion  des  Romains, 
mais,  au  lieu  de  l'indifférence  foncière  qui  a  caractérisé  la  foi 
italienne,  l'Espagnol  a  montré  toute  l'ardeur  du  fanatisme  (1).  Ce 
fanatisme,  en  Espagne,  ne  provient  pas  généralement,  comme 
chez  l'Allemand  ou  l'Anglo-Saxon,  de  l'intériorité  mystique  d'une 
pensée  perdue  en  Dieu;  il  est  plutôt  l'attachement  inflexible  et 
aveugle  aux  dehors  de  la  religion,  au  culte  et  aux  pratiques.  Le 


(1)  En  Angleterre,  par  l'efTet  des  circonstances,  l'élément  dolichocéphale  brun 
ou  ibérique  joua  un  grand  rôle  au  xvii«  siècle,  et  il  s'y  est  manifesté  aussi  par  un 
fanatisme  intense.  M.  Galton  et  plusieurs  autres  anthropologistes  ont  étudié  les 
portraits  du  temps  de  Crom-^^ell  et  résumé  ainsi  leur  opinion  :  prédominance  des 
types  ibériques.  Voyez  de  Lapouge,  les  Sélections  sociales,  p,  93. 
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fanatisme,  a-t-on  dit  avec  finesse,  est  à  la  religion  ce  que  la  ja- 
lousie est  à  l'amour,  et  l'Espagnol  est  trop  jaloux  pour  ne  pas 
être  aussi  très  fanatique  (1).  La  dévotion  a  pu  aboutir,  en  Es- 
pagne, à  toutes  les  macérations  orientales,  à  cette  dureté  envers 
soi  qui  faisait  le  pendant  de  la  dureté  envers  les  autres.  Ne  voyait- 
on  pas  se  promener  dans  Madrid  des  pénitens  nus  jusqu'à  la 
ceinture,  le  corps  bleu  et  meurtri  de  coups,  portant  jusqu'à  sept 
épées  passées  dans  leur  dos  et  dans  leurs  bras?  D'autres,  ployant 
sous  le  faix  de  croix  énormes,  recevaient  de  leurs  domestiques 
du  vin  ou  du  vinaigre  en  guise  de  cordial,  pour  ne  pas  tomber 
exténués.  C'était  l'ostentation  de  la  pénitence  :  la  fierté  castillane 
ne  perdait  rien  à  cette  humilité. 

Un  autre  caractère  de  la  foi  espagnole,  c'est  son  esprit  de  pro- 
sélytisme conquérant,  c'est  le  besoin  de  s'imposer  à  l'infidèle  ou 
à  l'hérétique.  Si  sainte  Thérèse,  à  sept  ans,  s'échappe  avec  son 
frère  de  la  maison  paternelle  pour  aller  chercher  le  martyre  chez 
les  Maures;  si,  après  avoir  prononcé  son  premier  vœu,  pressen- 
tant déjà  tout  ce  qu'elle  voudrait  accomplir  de  grand,  elle  s'écrie  : 
«  Je  n'ai  pas  encore  vingt  ans,  et  il  me  semble  tenir  sous  mes 
pieds  le  monde  vaincu  ;  »  si  elle  dédaigne  la  dévotion  douce- 
reuse et  mièvre  pour  une  dévotion  ardente  au  dedans,  militante  au 
dehors;  si  elle  mêle  à  ses  extases  maladives  toute  la  lucidité  d'une 
raison  ferme  et  toute  la  vigueur  d'une  âme  presque  virile  ;  si  elle 
condamne  la  mélancolie,  qui  n'est  au  fond,  dit-elle  ingénieuse- 
ment, que  le  désir  de  faire  sa  propre  volonté  ;  si  enfin  elle  transporte 
l'aciion  et  l'énergie  jusque  dans  la  contemplation,  comment  ne 
pas  reconnaître  en  elle,  à  tous  ces  traits,  le  sang  et  l'éducation  des 
héros  espagnols?  Le  père  de  sainte  Thérèse,  Alphonse  Sanche  de 
Gepeda,  Avilais  de  la  Vieille  Castille,  homme  de  haute  taille  et  de 
grande  mine,  comptait  d'ailleurs  parmi  ses  ancêtres  un  roi  de  Léon  ; 
sa  mère,  Béatrice  Davila  de  Ahumada,  appartenait  à  la  plus  vieille 
noblesse  de  Castille.  C'est  dire  que  le  sang  des  races  du  Nord  se 
mêlait  chez  la  sainte  à  celui  du  Midi,  sans  aucune  mésalliance 
mauresque  ou  juive  qui  en  altérât  la  limpieza.  Ignace  de  Loyola, 
chevaleresque  aussi  et  romanesque,  est  une  autre  personnification 
de  la  foi  espagnole.  Chez  ce  Basque,  né  de  parens  nobles  au  châ- 
teau de  Loyola  en  Biscaye,  quel  esprit  héroïque  d'aventure  et,  en 
même  temps,  quel  esprit  positif  d'organisation  pratique!  Blessé 

(1)  Voyez  Desdevises  du  Dézert,  l'Espagne  sous  l'ancien  régime;  Paris,  1897. 
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au  siège  de  Pampelune,  la  lecture  de  livres  de  piété  pendant  sa 
convalescence  donne  l'essor  à  son  imagination,  détermine  sa 
vocation  religieuse.  Le  voilà  qui  renonce  aux  biens  et  honneurs 
de  ce  monde  pour  se  vouer  à  une  vie  d'ascétisme  et  de  pauvreté, 
mais  aussi  de  prosélytisme  et  de  propagande.  Aujourd'hui  à  Jé- 
rusalem, demain  à  Barcelone  et  à  Alcala,  plus  tard  à  Paris,  au 
collège  de  Sainte-Barbe,  il  découvre  que  le  meilleur  moyen  de 
prêcher  partout  l'Evangile,  d'instruire  la  jeunesse,  de  convertir 
hérétiques  et  infidèles,  c'est  de  fonder  une  immense  chevalerie 
pratique,  sous  forme  d'une  association  vaste  comme  le  monde.  Son 
ami  François  Xavier,  «  l'apôtre  des  Indes,  »  qui  était  né  au  château 
de  Xavier  près  Pampelune,  était  venu  aussi  achever  ses  études 
au  collège  Sainte-Barbe  et  avait  enseigné  la  philosophie  au  col- 
lège de  Beauvais.  Après  s'être  associé  aux  vœux  prononcés  par  ses 
autres  compagnons  au  monastère  de  ^Montmartre,  ce  berceau  de 
la  célèbre  compagnie,  Xavier  se  rend  en  Italie,  passe  en  Portugal, 
s'embarque  pour  les  Grandes  Indes,  baptise,  dit-on,  plus  de 
23000  barbares,  part  pour  le  Japon,  meurt  au  moment  où  il  va 
pénétrer  en  Chine.  Ce  sont  les  grandes  aventures  religieuses,  qui 
font  le  pendant  des  grandes  conquêtes.  Noble  inquiétude  qui  en- 
traîne au  bout  du  monde,  prévoyante  sagesse  qui  ne  perd  jamais 
de  vue  ni  la  fin,  ni  les  moyens  que  la  fin  justifie. 

Quand  elle  n'est  pas  ainsi  envahissante  et  conquérante,  la  foi 
espagnole  n'aboutit  trop  souvent  qu'à  la  pratique  machinale  et 
formaliste.  Ce  n'est  plus  l'esprit  qui  sauve,  c'est  la  lettre.  Calderon 
nous  montre,  dans  la  Dévotion  à  la  Croix,  un  homme  qui  a  com- 
mis tous  les  crimes,  mais  qui,  ayant  conservé  depuis  son  enfance 
le  respect  pour  le  signe  de  la  rédemption,  obtient  au  dénouement 
la  miséricorde  divine, —  avec  la  pitié  du  public.  C'est  le  salut, 
non  plus  par  les  œuvres,  non  plus  même  par  la  foi  intérieure, 
mais  par  les  rites  extérieurs.  Ainsi  ,  aux  mains  de  l'Espagne 
comme  aux  mains  de  l'Italie,  déviait  le  catholicisme,  altéré  en 
son  essence.  Il  serait  injuste  de  le  rendre  responsable  en  lui-même 
des  écarts  dus  à  des  peuples  trop  esclaves  des  formes  extérieures. 
Car  cette  extériorité  est  contraire  au  véritable  esprit  du  christia- 
nisme, à  la  grande  et  constante  tradition  qui  enseigne  que  la  va- 
leur des  actes  vient  du  dedans;  que,  sans  la  disposition  du  cœur, 
l'effet  au  dehors  n'est  qu'un  mensonge  ;  qu'une  bonne  action  perd 
son  prix  si  l'intention  n'est  pas  droite,  que  l'acte  même  de  piété 
et  «  l'approche  du  sacrement,  »  avec  un  cœur  indigne  et  une  con- 
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science  impure,  constitue  le  plus  haut  «  sacrilège.  »  Telle  était  la 
vraie  orthodoxie  ;  et  il  faut  bien  convenir,  pour  être  juste,  que  la 
catholique  Espagne  fut  trop  souvent  hétérodoxe,  nourrissant  elle- 
même  au  for  intérieur  l'hérésie  qu'elle  poursuivait  si  impitoya- 
blement au  dehors. 

III 

Du  latin,  la  langue  espagnole  a  gardé  une  gravité  et  une  so- 
norité de  prononciation  quelque  peu  emphatique,  que  n'ont  point 
les  autres  langues  et  où  s'exprime  bien  le  génie  national.  La  lit- 
térature de  l'Espagne  s'est  développée  librement  et  n'a  subi  l'in- 
fluence latine  qu'autant  qu'il  fallait  pour  conserver  la  précision 
et  la  clarté  des  formes  :  l'esprit  est  resté  espagnol.  Jusque  dans 
l'antiquité,  l'Espagne  romanisée  s'était,  dans  les  lettres,  montrée 
plus  originale  que  la  Gaule,  —  avec  les  Sénèque  et  les  Lucain, 
avec  Quintilien,  Silius  Italiens,  Martial  et  Florus,  Si  Ton  trouve 
dans  Sénèque,  à  côté  de  l'élévation  et  de  la  grandeur,  la  déclama- 
tion et  la  recherche  du  trait,  les  antithèses  et  les  jeux  de  mots, 
l'emphase  et  la  subtilité  tout  ensemble  ;  si  la  versification  de  Lu- 
cain, énergique  et  brillante,  est  déclamatoire  aussi  et  vise  à 
l'efTet,  le  génie  ibérique  y  est  assurément  pour  quelque  chose. 

L'Espagnol  a  besoin  de  sensations  violentes.  Son  imagination 
ne  se  plaît  ni  au  rêve  vaporeux,  ni  au  fantastique  ;  il  veut  des  con- 
tours arrêtés  et  des  couleurs  chaudes.  Un  des  caractères  de  la  lit- 
térature épique  espagnole,  c'est  l'absence  du  merveilleux,  ou  du 
moins  sa  réduction  à  un  rôle  très  efl'acé.  Au  fantastique,  la  poésie 
espagnole  préfère  l'héroïque.  La  foi  religieuse  et  le  patriotisme 
ont  fourni  au  poème  du  Cid  une  grandeur  rude  et  parfois  sau- 
vage. Dans  le  Romancero,  les  traits  féroces  abondent,  ingénu- 
ment racontés  comme  s'ils  n'avaient  rien  que  de  naturel. 

M.  Brunetière  a  magistralement  marqué  le  caractère  général 
de  la  littérature  espagnole  en  la  représentant  comme  essentielle- 
ment chevaleresque  et  romanesque.  L'Italie  du  xv*^  siècle  était 
toute  naturaliste  et  entièrement  livrée  à  la  morale  de  l'intérêt 
personnel,  ou  plutôt  à  l'absence  de  toute  idée  morale.  La  France 
d'alors,  «  demi-anglaise  et  demi-bourguignonne,  »  était,  elle, 
uniquement  réaliste.  Les  Espagnols  contribuèrent,  en  posant  la 
religion  du  point  d'honneur,  «  à  réintégrer  quelque  idée  de  la  jus- 
tice dans  ce  monde  nouveau  qui  était  en  train  de  se  fonder  alors 
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sur  Tintérêt  comme  sur  sa  seule  base.  »  Le  point  d'honneur  espa- 
gnol a  empêché  le  naturalisme  italien  d'envahir  les  littératures 
modernes.  Quant  à  l'affinité  que  devait  plus  tard  offrir  le  roman- 
tisme avec  la  littérature  espagnole,  M.  Brunetière  l'explique  par 
l'effort  même  du  romantisme  pour  renouer,  par  delà  la  Renais- 
sance, la  chaîne  de  la  tradition  du  moyen  âge.  Nous  devons  donc 
à  l'Espagne  davoir  conservé  et,  par  la  contagion  de  sa  littérature, 
répandu  en  Europe  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  l'idéal  du 
moyen  âge  :  courage  chevaleresque  et  culte  de  la  femme. 

Quoique  le  théâtre,  en  Espagne,  s'adressât  au  peuple  comme 
aux  seigneurs,  l'habitude  de  dignité  et  la  fierté  partout  répandues 
l'empêchèrent  de  tomber  dans  la  platitude  et  dans  la  vulgarité  : 
on  exigea  un  certain  sentiment  poétique  et  la  langue  des  vers.  Mais 
le  génie  romanesque  et  dramatique  de  l'Espagne  n'exclut  pas  le 
génie  observateur  :  Don  Quichotte  est  une  œuvre  de  haute  imagi- 
nation et  de  solide  réalisme  ;  cette  peinture  de  la  folie  est  un 
livre  de  sagesse.  Si  vraie  y  est  l'observation  de  la  démence  idéa- 
liste que  de  doctes  commentateurs  ont  voulu  découvrir  chez  Cer- 
vantes un  médecin  prédécesseur  d'Esquirol.  Mais  Cervantes  lui- 
même  n'a  pu  triompher  entièrement  (ne  nous  en  plaignons  pas) 
du  sentiment  chevaleresque  cher  aux  Espagnols.  Comme  celui 
des  Romains,  l'âpre  génie  de  l'Espagne  est  propre  à  la  satire,  mais, 
en  raison  de  sa  gravité  naturelle,  il  donne  plus  volontiers  à  sa 
moquerie  la  forme  d'une  ironie  amère.  Ce  n'est  pas  la  pitié  pour 
les  misérables,  c'est  le  mépris  qui  inspire  le  réalisme  cruel  des 
romans  picaresques.  Par  ces  romans,  l'Espagne  préparait  les 
modernes  études  de  mœurs,  qui  passent  en  revue  aussi  bien  les 
plus  humbles  classes  de  la  société  que  les  plus  hautes. 

La  grande  peinture  espagnole,  elle  aussi,  est  naturaliste:  elle 
saisit  la  réalité  sur  le  vif  pour  la  reproduire  avec  franchise  et 
vigueur.  Là  encore  éclate  l'originalité  de  l'Espagne.  Velasquez, 
Murillo,  Zurbaran,  Ribera,  Goya,  qu'ont-iîs  en  commun?  Le  pen- 
chant irrésistible  pour  le  naturel,  la  passion  de  la  vérité  vivante, 
au  besoin  brutale,  horrible  ou  triviale;  mais  ils  ne  la  regardent 
pas  avec  l'observation  humble  et  terre  à  terre  des  Hollandais, 
comme  à  la  loupe  :  ils  la  voient  de  haut  et  la  représentent  avec 
leur  hardiesse,  leur  grandeur,  leur  fierté  naturelles.  Ce  réalisme, 
au  lieu  d'être  bourgeois,  conserve  quelque  chose  d'héroïque  et  de 
romantique.  Et  si,  au-dessus  de  la  réalité,  viennent  planer  des  rêves 
de  mysticisme,  le  peintre  espagnol  ne  se  contentera  pas,  comme 
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l'Italien,  de  les  incarner  en  des  scènes  du  Nouveau  Testament  ;  il 
ira  de  préférence  à  la  légende  des  saints,  pour  pouvoir  repré- 
senter des  scènes  familières  et  des  tableaux  de  vie  réelle. 

Rêveur  et  tendre,  comme  par  une  sorte  d'exception  rare, 
Murillo  a  la  sympathie  irrésistible  pour  le  peuple,  dans  le  sein 
duquel  il  est  né,  et  il  le  représente  avec  ses  haillons  en  une  glo- 
rieuse lumière.  L'insouciance  dans  la  misère  est  un  de  ses  thèmes 
favoris.  Son  idéalisme,  inspiré  par  une  foi  ardente  et  simple, 
servi  par  une  merveilleuse  souplesse  de  pinceau,  se  fond  avec  le 
réalisme  traditionnel  de  l'art  espagnol. 

Autant  est  grande  la  place  de  l'Espagne  dans  l'histoire  des 
lettres  et  des  arts,  comme  dans  l'histoire  politique  des  temps 
modernes,  autant  est  petite  sa  place  dans  l'histoire  de  la  philo- 
sophie. Suarez  n'y  représente  que  le  dernier  effort  de  la  scolas- 
tique  mourante.  Dans  l'Espagne  isolée  et  fermée,  sous  la  haute 
surveillance  de  la  police  inquisitoriale,  comment  la  philosophie 
aurait-elle  été  cultivée,  sinon  par  de  rares  adeptes,  moitié  savans, 
moitié  théologiens?  Ils  naquirent  surtout  dans  le  royaume  d'Ara- 
gon. On  rencontre  parmi  eux  quelques  beaux  types  d'Espagnols. 
Ramon  Lull,  d'une  famille  noble  de  Palma,  et  dont  le  nom  trahit 
l'origine  gothique,  passe  sa  vie  dans  le  désordre  jusqu'à  trente  ans, 
se  fait  franciscain  et  conçoit  le  projet  de  former  une  milice  de 
théologiens  qui  iraient  convertir  les  musulmans  par  la  dialec- 
tique. Ce  Don  Quichotte  de  l'école,  inventeur  du  Grand  Art  qui 
permet  de  raisonner  mécaniquement,  argumente  à  Tunis,  à  Bône 
et  à  Alger  avec  les  philosophes  averroïstes,  jusqu'à  ce  qu'il  se 
fasse  lapider.  On  reconnaît  en  lui  un  digne  compatriote  d'Ignace 
et  de  sainte  Thérèse.  Si  Arnaud  de  Villeneuve  n'est  pas  né  près 
de  Montpellier,  il  est  né  près  de  Barcelone;  il  fut  d'ailleurs  plus 
alchimiste  que  philosophe.  Raymond  de  Sébonde,  lui,  est  sûre- 
ment né  à  Barcelone,  mais  c'est  à  Toulouse  qu'il  professe  la 
médecine,  la  théologie  et  la  philosophie  scolastique.  Michel  Servet, 
de  l'Aragon,  vient  très  jeune  en  France,  étudie  le  droit  à  Toulouse, 
la  médecine  à  Lyon  et  à  Paris,  s'enthousiasme  pour  la  Réforme, 
lutte  contre  Calvin  et  se  fait  brûler  à  Genève  ;  mort  digne  d'un  Es- 
pagnol, mais  commune  à  beaucoup  d'autres.  En  dehors  de  ces 
noms,  la  philosophie  théologique  et  la  science  même  n'ont  pres- 
que rien  à  citer.  De  nos  jours  encore,  malgré  quelques  heureux 
«ssais,  la  philosophie  n'a  guère  de  représentans  en  Espagne  (1). 
(1)  «  C'est,  a  dit  M.  Guardia,  aux  savans  et  aux  philosophes  qu'elles  produisent 
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IV 


Un  des  problèmes  les  plus  dignes  d'intérêt,  non  pas  seulement 
pour  l'historien,  mais  encore  pour  le  psychologue,  c'est  la  déca- 
dence si  rapide  de  ce  peuple  dont  on  avait  pu  dire  un  siècle  environ 
auparavant  :  «  Quand  l'Espagne  se  remue,  le  monde  tremble.  » 
La  dégénérescence  du  caractère  national  en  Espagne  eut  des  causes 
multiples,  à  la  fois  physiques  et  morales.  Physiques,  parce  que  la 
race  fut  atteinte  jusque  dans  son  sang,  dont  elle  avait  follement 
dépensé  la  partie  la  plus  pure  et  la  plus  vitale.  Elle  s'était,  par 
plusieurs  voies,  vidée  elle-même  de  ses  élémens  supérieurs. 
D'abord  elle  avait  brûlé  de  ses  propres  mains,  comme  en  un  im- 
mense autodafé,  presque  tout  ce  qui  avait  foi  profonde  et  inté- 
rieure, pensée  indépendante,  volonté  dévouée  à  tous  les  sacrifices, 
conscience  inflexible.  M.  Galton  a  calculé  le  nombre  considérable 
de  familles  que  l'Inquisition  fit  disparaître,  familles  d'élite  et 
fécondes  en  talens  (ou  eugéniques),  dont  l'extinction  contribua  à 
paralyser  l'industrie,  les  arts,  la  littérature.  En  même  temps  que 
l'Espagne  exerçait  à  rebours  la  «  sélection  religieuse,  ^>  en  éli- 
minant par  le  fer  et  le  feu  les  consciences  les  plus  ardentes  et 
les  volontés  les  plus  fortes,  elle  l'exerçait  encore  à  ses  dépens  en 
multipliant  outre  mesure  les  ordres  monastiques  voués  au  céli- 
bat. J-iCS  parties  de  la  nation  les  plus  capables  de  foi  profonde  et 
de  haute  moralité  se  trouvaient  ainsi  triées  en  quelque  sorte, 
vouées  à  l'infécondité,  incapables  de  faire  souche.  Peu  à  peu,  par 
l'élimination  directe  des  croyans  hétérodoxes  et  l'élimination  in- 
directe des  croyans  orthodoxes,  la  foi  devait  aller  en  perdant 
sou  intériorité  pour  se  paganiser  et  se  réduire,  comme  nous  l'avons 
vu,  aux  pratiques  populaires. 

Malgré  cela,  il  est  difficile  d'admettre  que  l'Inquisition  et  le 
monachisme,  à  eux  seuls,  eussent  pu  ainsi  anémier  la  race  môme. 
Il  y  faut  ajouter  les  guerres  folles  de  Charles-Quint  et  surtout  les 
conquêtes  en  Amérique,  qui  déversèrent  au  delà  de  TOcéan  tout  ce 
que  l'Espagne  contenait  de  caractères  entreprenans  et  énergiques. 

que  se  reconnaît  la  santé  mentale  des  nations.  Certes,  les  corporations  savantes 
ne  manquent  point  en  Espagne,  ni  les  cours  de  philosophie.  Mais  où  sont  les 
savans,  où  sont  les  philosophes  espagnols?  Connus  dans  le  monde  officiel  dont  ils 
font  partie,  ils  n'ont  point  de  notoriété  en  dehors  de  la  zone  administrative.  Voilà 
brutalement  la  vérité,  toute  la  vérité,  sans  atténuation  ni  excuse.  »  En  realklad 
de  verdad,  comme  dit  Cervantes. 
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Ces  causes  réunies  produisirent  une  sorte  de  saignée  à  blanc  par 
laquelle  s'écoulèrent  les  élémens  les  plus  généreux  de  la  vie  na- 
tionale. Ce  furent  surtout  les  descendans  des  Goths  et  Germains, 
les  doliclio-blonds,  ainsi  que  les  meilleurs  représentans  de  la  race 
méditerranéo-sémitique  dolicho-brune,  qui  furent  victimes  ou 
de  leur  humeur  aventureuse  et  batailleuse,  ou  de  leur  indépen- 
dance d'esprit  et  de  l'ardeur  de  leur  foi.  Le  gros  des  races  sans 
résistance  et  sans  ressort  demeura  intact,  mais  presque  toute 
l'aristocratie  naturelle  disparut.  Telles  sont  les  raisons  physiolo- 
giques qui  produisirent  la  dégénérescence  espagnole.  A  elles 
seules,  elles  n'expliquent  pas  tout:  les  causes  morales  et  sociales 
vinrent  s'y  joindre. 

L'expulsion  des  juifs  en  1492,  celle  de  tous  les  habitans  d'ori- 
gine maure  en  1609-1610,  privent  l'Espagne  d'une  population 
particulièrement  active  et  laborieuse  ;  l'indolence  méridionale,  le 
préjugé  contre  les  travaux  manuels,  le  fléau  de  la  mendicité  tou- 
jours croissante  prennent  bientôt  le  dessus.  Que  de  petits  faits 
nous  font  comprendre  dans  quelle  atmosphère  de  soupçon  et  de 
crainte  on  vivait  alors!  Les  bains  ressemblant  aux  ablutions,  on 
les  proscrivit  en  même  temps  que  la  race  infidèle  :  prendre  un 
bain  ou  le  prescrire  aux  malades,  c'était  chose  périlleuse.  Dans  la 
Vieille  Castille  particulièrement,  où  les  nouveaux  chrétiens  étaient 
en  petit  nombre,  leurs  démarches  pouvaient  éveiller  les  soup- 
çons :  «  Un  médecin  convers,  dit  M.  Guardia,  qui  eût  ordonné  un 
bain  eût  fait  scandale.  »  De  là  une  malpropreté  générale  et  les 
maladies  de  peau  devenues  endémiques.  Voilà  l'image  matérielle 
des  effets  du  despotisme  et  de  leurs  répercussions  lointaines.  Les 
expéditions  de  Charles-Quint  avaient  si  bien  soutiré  hommes  et 
argent  que  les  maisons  se  fermaient,  les  campagnes  devenaient 
désertes,  une  partie  de  l'Espagne  retombait  en  friche.  Mais,  ici 
encore,  c'est  la  découverte  de  l'Amérique  qui  avait  été  la  prin- 
cipale origine  des  calamités  morales  et  sociales  de  l'Espagne. 
C'est  une  cause  puissante  de  déséquilibra tion,  pour  le  caractère 
d'un  peuple,  que  le  bouleversement  plus  ou  moins  soudain  de 
toutes  les  conditions  sociales,  qui  enrichit  les  uns,  ruine  les 
autres,  fait  monter  ceux-ci,  descendre  ceux-là,  entraîne  tout  dans 
des  courans  contradictoires.  On  s'habitue  à  compter  sur  le  hasard 
plutôt  que  sur  la  volonté;  et,  si  on  fait  acte  de  volonté  même, 
c'est  sur  un  effort  passager,  non  sur  un  travail  soutenu  et  persé- 
vérant que  l'on  fonde  ses  espérances.  Or,   quoi  de  plus  démora- 
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lisateur  que  le  hasard?  Un  peuple  ne  vit  pas  d'aventures,  mais 
du  travail  quotidien  qui  assure  le  pain  quotidien.  Le  romanes- 
que, pour  une  nation,  n'est  jamais  une  inoffensive  maladie.  «  Les 
grandes  et  glorieuses  aventures  nationales,  dit  un  Espagnol,  fi- 
rent de  nous  un  peuple  d'aventuriers.  » 

La  cupidité  confiante  dans  la  chance  engendre  nécessairement 
la  paresse,  qui,  quand  elle  devient  elle-même  un  objet  d'orgueil, 
constitue  un  péché  deux  fois  capital.  Ce  fut  celui  de  l'Espagne. 
La  soif  de  l'or  obtenu  sans  travail  régulier,  l'honneur  placé  dans 
la  vie  d'expédiens,  toutes  les  ambitions  allumées  par  les  récits 
merveilleux  du  Nouveau  Monde,  les  têtes  en  fièvre,  les  imagina- 
tions exaltées,  des  fortunes  insolentes  par  leur  soudaineté,  des 
ruines  et  des  catastrophes  encore  plus  grandes,  la  violence  et  l'in- 
trigue remplaçant  à  la  fin  le  devoir  patiemment  accompli  et  les 
tâches  modestes,  mais  sûres,  un  vent  de  folie  soufflant  sur  tout 
un  peuple,  qui,  au  moment  même  où  il  perdait  sa  moralité  pro- 
fonde, se  posait  en  héros  d'épopée,  —  voilà  l'incroyable  spectacle 
que  nous  offre  l'Espagne  de  Charles-Quint  et  de  Philippe  II.  Le 
résultat  intérieur  fut  l'universel  affaissement  des  volontés. 

Les  romans  de  chevalerie,  on  les  vivait  en  Amérique,  s'il  faut 
appeler  chevaleresques  les  aventures  fabuleuses  et  les  exploits 
barbares  des  Cortez  et  des  Pizarre.  Cest  ce  qui  donnait  vraisem- 
blance et  vogue  aux  romans  d'alors.  L'épidémie  morale  fut  telle 
que  Charles-Quint  fit  des  lois  contre  ces  romans,  ce  qui  ne  l'em- 
pêchait pas  de  lire  lui-même  en  cachette  Don  Belianis  de  Grèce. 
Sous  Philippe  II,  les  Cortès  demandèrent  au  roi  de  brûler  en 
masse  tous  les  romans  de  chevalerie  ;  on  promit  tout,  on  ne  fit 
rien. 

—  Le  drainage  produit  par  les  colonies  d'Amérique  ne  saurait, 
dit-on,  expliquer  la  déchéance  espagnole  d'alors;  car  des  colonies 
plus  pauvres  et  qui  n'étaient  guère  plus  sagement  administrées 
ont  fait  la  grandeur  de  l'Angleterre.  —  Sans  doute,  mais  le  drai- 
nage de  l'Angleterre  peut-il  entrer  en  comparaison  avec  celui  des 
conquistadores  de  l'Amérique?  Les  colonies  anglaises  n'ont  pas 
fait  se  reposer  les  Anglais  dans  leur  propre  pays  sous  le  prétexte 
que  For  leur  viendrait  tout  seul  de  là-bas.  Aux  métaux  précieux 
de  l'Amérique  l'Espagne  accorda  la  préférence  sur  les  trésors 
bien  plus  réels  et  plus  durables  du  sol  et  de  l'industrie  ;  on  auto- 
risait, de  chaque  côté  des  routes,  les  ravages  des  troupeaux  voya- 
geurs de  la  Mesia;  les  nombreuses  terres  du  clergé  et  de  la  no- 
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blesse  étaient  mal  cultivées  par  les  colons,  dont  l'intérêt  était  de 
ne  pas  augmenter  les  revenus  pour  ne  pas  augmenter  leur  fer- 
mage. Enrichis  par  les  mines  du  Nouveau  Monde,  les  Espagnols 
prirent  l'habitude  de  demander  aux  autres  pays  ce  que  le  leur 
aurait  pu  produire.  Une  sorte  de  «  régression  psychologique  » 
raviva  en  Espagne  les  idées  et  sentimens  correspondant  aux 
modes  primitifs  d'acquisition  des  richesses.  Dans  l'ordre  moral 
et  dans  l'ordre  économique,  la  partie  la  plus  noble  de  la  nation 
s'habitua  à  recevoir  passivement  les  élémens  de  sa  vie.  La  fière 
paresse,  que  la  découverte  de  l'autre  hémisphère  rendit  universelle 
et  classique,  devint  bientôt,  comme  on  l'a  dit,  «  une  sorte  de 
religion  sans  dissidens.  »  L'esclavage,  qui  existait  en  Espagne 
et  que  l'horrible  traite  des  noirs  transportait  en  Amérique,  con- 
tribuait encore  à  faire  mépriser  le  travail  manuel.  Le  métier  des 
armes  engendrait  le  môme  dédain  des  métiers  serviles.  Despo- 
tisme et  intolérance,  goût  de  l'extraordinaire  et  mépris  de  l'efTort 
ordinaire  apparaissent  déjà  sous  Ferdinand  et  Isabelle.  De  nom- 
breux oisifs,  préférant  la  misère  au  travail,  prétendaient  des- 
cendre des  anciennes  familles  chrétiennes  et  faisaient  remonter 
leurs  titres  de  noblesse  jusqu'à  la  lutte  contre  les  Maures.  Deux 
types  résument,  comme  on  sait,  l'Espagne  de  la  fin  du  xvi*"  siècle  : 
le  cavalier  et\e  picaro.  Le  preux  manqué  devient  un  gueux;  le 
chevalier  épique  se  change  en  chevalier  d'industrie.  Le  roman 
picaresque  n'a  bientôt  plus  à  peindre  que  la  foule  des  oisifs  qui 
auraient  cru  déchoir  en  faisant  œuvre  de  leurs  dix  doigts,  des  hi- 
dalgos faméliques,  des  aventuriers  et  des  intrigans  à  la  recherche 
de  la  fortune,  gens  sans  aveu  et  sans  scrupule  ;  des  soldats  fan- 
farons, des  valets  menteurs  et  fripons,  des  entremetteuses,  des 
sorciers,  des  bohémiens,  des  détrousseurs  de  grand  chemin  et 
des  spadassins.  Par  une  étrange  aberration,  le  point  d'honneur,  au 
lieu  d'être  placé  dans  ce  qui  est  honorable,  s'attache  à  ce  qui  ne 
l'est  pas.  On  connaît  l'histoire  de  ce  spadassin  qui  avait  reçu  de 
l'argent  pour  un  assassinat  et  qui,  après  la  réconciliation  des  deux 
ennemis,  ne  voulut  ni  rendre  l'argent,  ni  le  garder  sans  l'avoir 
gagné,  si  bien  qu'il  tua  fièrement  son  homme,  par  honneur. 

La  guerre  dite  des  Communes,  sous  Charles-Quint,  avait  pré- 
paré la  ruine  des  libertés  publiques  ;  la  répression  sanglante  du 
protestantisme,  sous  Philippe  II,  acheva  de  ruiner  la  liberté  de 
conscience.  L'unité,  voilà  le  rêve  espagnol,  et  l'Espagne  réalisa 
son  rêve.  Pendant  des  siècles,  l'unité  y  a  régné,  de  par  la  poli- 
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tique.  Mais  la  politique  acheva  d'y  cultiver  les  élémens  les  plus 
dangereux  du  caractère  de  la  race  :  l'indolence  méridionale  et 
l'aversion  des  choses  nouvelles,  d'une  part  ;  d'autre  part,  la  ré- 
duction de  l'activité  spirituelle  à  «  l'empire  des  formes  et  à  la  vie 
Imaginative.  »  Tout  régime  tendant  à  établir,  par  l'oppression, 
l'uniformité  d'idées  va  contre  la  nature  des  choses  et  n'engendre 
que  dégénérescence  et  misère  (1).  Au  milieu  d'une  nation  cheva- 
leresque, Philippe  II  avait  pris  pour  devise  :  «  Dissimuler;  »  cette 
devise  devint  celle  de  tout  le  monde.  Le  fanatisme  des  uns  en- 
gendre nécessairement  l'hypocrisie  des  autres,  et  le  proverbe  es- 
pagnol a  raison,  qui  prétend  que  le  diable  a  coutume  de  se  mas- 
quer derrière  la  croix.  La  compression  des  esprits  produisit  en 
Espagne,  comme  partout,  la  sophistique  et  la  rhétorique.  Ne  pou- 
vant s'exercer  sur  le  fond  même  des  choses,  l'intelligence  s'exerça 
sur  les  formes  et  substitua  les  raisonnemens  aux  raisons.  On  dé- 
guisa la  pensée  sous  les  métaphores  et  les  figures  de  diction.  On 
écrivit  moins  pour  être  compris  que  pour  laisser  deviner  sa 
pensée;  «  ceux-là  furent  le  plus  admirés  que  l'on  comprenait  le 
moins.  »  La  subtilité  et  le  brillant  du  style,  sans  les  idées,  ne  pou- 
vait manquer  d'aboutir  au  gongorisme  et  au  cultisme.  Enfin,  rien 
ne  pouvant  se  publier  sans  préalable  autorisation,  comment  la 
science  aurait-elle  fait  le  moindre  progrès?  Après  la  Chine,  l'Es- 
pagne est  le  pays  qui  eut  le  plus,  non  de  savans,  mais  de  manda- 
rins :  docteurs,  licenciés  et  bacheliers  dans  les  quatre  facultés.  Les 
petites  universités  vendaient  leurs  diplômes  et  s'en  faisaient  des 
rentes.  On  prenait  des  grades  pour  se  soustraire  au  travail.  Le 
parasitisme  «  empruntait  le  masque  de  la  religion  et  de  la  science,  » 
et  les  bras  manquaient  pour  cultiver  le  sol.  Tout  se  donnait  au 
concours,  et  les  historiens  espagnols  nous  apprennent  que,  pour 
obtenir  une  prébende,  un  bénéfice,  un  emploi,  une  charge,  une 
chaire,  une  position  sociale,  il  fallait  argumenter  victorieuse- 
ment. C'était  une  véritable  épidémie  scolaire  :  la  logique,  la  rhé- 
torique et  le  beau  style,  seuls  exercices  permis  à  l'intelligence, 
servaient  de  déversoirs  au  trop-plein  des  esprits  inoccupés.  Cha- 
cun s'enorgueillissait  de  ses  titres  universitaires,  et,  à  défaut 
d'hommes  sérieux,  l'Espagne  avait  des  hommes  graves  (2). 

Un  peuple  vit  surtout  par  la  conscience,  source  profonde  de 

(1)  Voyez  le  beau  livre  de  M.  Sanz  y  Escartin,  récemment  traduit  en  français: 
L'Individu  et  la  Réforme  sociale  ;  Paris,  1898,  Alcan. 
Voir  M.  Guardia,  Revue  philosophique,  1890. 
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toute  moralité.  Le  despotisme  politique  et  le  fanatisme  intolé- 
rant ont  toujours  pour  résultat  de  supprimer  la  dignité  person- 
nelle, pour  la  remplacer  par  le  ploiement  de  la  machine  à  des 
règles  toutes  formelles.  Le  véritable  esprit  politique  et  le  véritable 
esprit  religieux  furent  du  même  coup  étouffés  en  Espagne.  Une 
unité  extérieure  et  factice  remplaça  cette  unité  intime  et  vivante 
que  donne  à  une  nation  la  libre  communauté  des  idées  ou  des  sen- 
timens;  et,  quand  le  pouvoir  absolu  faiblit,  l'unité  artificielle  fit 
place  à  l'anarchie  réelle.  Les  conditions  de  climat  et  de  configu- 
ration géographique  reprirent  le  dessus:  les  montagnes  se  retrou- 
vèrent de  nouveau  dressées  entre  les  provinces,  visible  image 
de  la  séparation  des  esprits.  L'essor  de  l'industrie  et  du  commerce 
s'arrêtant  avec  celui  des  intelligences,  tout  recommença  à  végé- 
ter; la  population,  qu'on  assure  avoir  été  de  40  millions  d'âmes 
sous  les  Romains,  tomba  à  un  chiffre  misérable  :  en  1700,  elle 
n'était  que  de  6  millions.  On  ne  vécut  plus  que  des  souvenirs  de 
la  grandeur  passée,  avec  l'orgueil  chevaleresque  sans  ce  qui  le 
justifie,  avec  le  dégoiit  du  travail  effectif,  avec  l'étroitesse  de  con- 
science et  l'absence  de  toute  haute  inspiration  morale.  Le  résultat 
intérieur  fut  l'universel  effondrement  des  caractères  ;  le  résultat 
extérieur  et  matériel  fut  une  sorte  de  famine  généralisée,  car 
jamais  la  poursuite  de  l'or  ne  ruina  plus  rapidement  une  nation 
au  point  culminant  de  sa  puissance  et  de  sa  gloire. 

L'Espagne,  en  son  temps  de  grandeur,  possédait  le  Portugal, 
Naples,  Milan,  la  Franche-Comté,  les  Flandres  en  Europe,  lapins 
grande  partie  de  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  l'Amérique  espa- 
gnole, une  ligne  d'importans  établissemens  en  Afrique,  dans  l'Inde, 
en  Malaisie  ;  de  Bornéo  à  la  Californie,  le  grand  Océan  n'était 
qu'un  lac  espagnol.  Contarini  estime  les  revenus  américains  de 
Philippe  11  pour  l'année  1593  à  deux  millions  d'écus;  Motley  es- 
time le  revenu  provenant  du  Mexique  à  3  millions  de  dollars.  Un 
siècle  après  la  mort  de  Philippe  II,  les  cabinets  d'Europe  discu- 
taient sur  la  manière  dont  on  démembrerait  l'Espagne.  A  Séville, 
en  1515,  on  comptait  16  000  méliers  à  soieries,  occupant  130000 
ouvriers;  en  1673,  il  n'y  avait  plus  que  400  métiers.  Dans  les  ma- 
nufactures de  Ségovie,  34  000  ouvriers  confectionnaient  jadis 
25500  pièces  par  an;  en  1788,  on  ne  produisait  plus  que  400 
pièces.  Ayant  perdu  par  sa  faute  ses  possessions  d'Amérique,  l'Es- 
pagne perdit  les  principaux  débouchés  de  son  commerce,  qui 
bientôt  tomba  presque  entièrement,  grâce  à  la  position  isolée  de 
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FEspagne  et  à  la  difficulté  de  ses  voies  de  communication  (1). 
Dans  tous  ces  maux,  un  partisan  de  Marx  ne  verra-t-il  encore 
que  des  phénomènes  purement  économiques,  ou,  sans  mécon- 
naître l'importance  des  modes  de  production  de  la  richesse,  n'y 
faut-il  pas  reconnaître  avant  tout  l'action  des  grandes  causes 
intellectuelles  et  morales? 


Suivant  la  tradition  populaire,  à  l'origine  du  monde,  l'Espagne 
demanda  au  Créateur  un  beau  ciel,  et  l'obtint;  une  belle  mer,  de 
beaux  fruits,  de  belles  femmes,  et  l'obtint  encore  ;  —  un  bon  gou- 
vernement? —  «  Non,  ce  serait  trop,  et  l'Espagne  serait  alors  un 
paradis  terrestre.  »  Mais  ce  ne  fut  pas  seulement  de  bons  gouver- 
nans  qui  furent  refusés  à  l'Espagne  ;  ce  furent  aussi,  trop  souvent, 
des  hommes  gouvernables.  Ferdinand  le  Catholique  s'en  plaignait 
à  Guichardin,  ambassadeur  auprès  de  lui  :  «  Nation  très  propre 
aux  armes,  disait-il,  mais  désordonnée,  où  les  soldats  sont  meil- 
leurs que  les  capitaines  et  où  l'on  s'entend  mieux  à  combattre 
qu'à  commander  et  à  gouverner.  »  Et  Guichardin  ajoute,  dans  sa 
Relazione  di  Spagna  :  «  C'est  peut-être  parce  que  la  discorde  est 
dans  le  sang  des  Espagnols,  nation  d'esprits  inquiets,  pauvres  et 
tournés  aux  violences.  »  Ce  portrait,  de  nos  jours,  n'a  pas  encore 
perdu  toute  sa  vérité.  Comme  électeur,  l'Espagnol  ignore  à  peu 
près  la  résistance  au  gouvernement,  qui,  par  un  moyen  ou  par 
l'autre,  a  toujours  la  majorité.  La  ressource  de  l'Espagnol,  sa 
manière  de  montrer  de  l'indépendance,  c'est  donc  la  rébellion.  Et 
la  ressource  du  gouvernement  pour  éviter  la  rébellion,  c'est  de 
donner  spontanément  et  alternativement  le  pouvoir  aux  conserva- 
teurs et  aux  libéraux,  quelles  que  soient  les  élections,  de  manière 
à  satisfaire  tantôt  une  catégorie,  tantôt  l'autre.  Par  malheur,  cette 
sorte  de  pulsation  qui  devrait  venir  du  peuple  même,  c'est  le  gou- 
vernement qui  la  produit  et  qui,  par  des  moyens  artificiels,  semble 
imprimer  au  cœur  de  la  nation  tantôt  Télan  de  diastole,  tantôt 
celui  de  systole. 

La  justice  ayant  été,  en  Espagne,  toujours  mêlée  à  l'adminis- 
tration, toujours  entachée  de  quelque  arbitraire,  jamais  repré- 

(i)  Voir  Valentin  Almirall,  l'Espagne  telle  qu'elle  est;  Paris,  1887.  —  L.  Mal- 
lada,  Los  maies  de  lapatriay  la  fulura  revolucion  espahola;  Madrid,  1892.  —  J.-M. 
Escuder,  Plus  ultra;  Madrid,  1892. 
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sentée  par  des  chanceliers  comme  ceux  d'Angleterre  et  de  France, 
par  des  l'Hôpital,  des  Lamoignon  ou  des  d'Aguesseau,  le  peuple 
ne  put  jamais  croire  beaucoup  à  la  justice.  Il  manqua  ainsi  à 
l'Espagne  une  des  idées  vitales  de  la  conscience  d'une  nation.  Et 
puisqu'elle  n'avait  guère,  d'autre  part,  le  sentiment  profond  de 
l'humanité,  que  lui  restait- il,  sinon  l'orgueil  dans  le  vide  chez 
les  uns,  la  soumission  chez  les  autres? 

L'Espagne,  sur  19  millions  d'habilans,  a  aujourd'hui  6  millions 
de  personnes  sachant  lire,  5  millions  sachant  écrire,  13  millions 
d'illettrés.  Le  fonctionnarisme  y  est  une  plaie  ;  150  000  personnes, 
non  compris  l'armée,  émargent  au  budget;  les  impôts  qui  grèvent 
les  classes  populaires  sont  considérables.  Tandis  que,  à  Londres, 
une  famille  d'ouvriers  qui,  par  la  réunion  de  divers  salaires,  se  fait 
un  revenu  de  2  000  francs,  paye  à  peine  90  francs  d'impôts,  à  Ma- 
drid, une  famille  qui  gagnerait  autant  paierait  déjà,  du  seul  fait 
des  droits  de  consommation,  400  francs  d'impôts  (1).  On  comprend 
que,  dans  de  telles  conditions,  l'épargne  soit  très  difficile,  puis- 
qu'elle exigerait,  outre  des  circonstances  particulièrement  favo- 
rables, des  qualités  morales  de  premier  ordre.  Sous  ce  dernier 
rapport,  l'Espagnol  se  montre  inférieur  à  l'Italien,  grevé  d'impôts, 
lui  aussi,  et  qui  trouve  pourtant  moyen  d'épargner! 

Dans  son  essai  sur  V Histoire  de  la  propriété  en  Espagne, 
M.  F.  de  Cardenas  a  excellemment  montré  les  relations  qui 
lient  la  richesse  aux  qualités  de  culture  et  de  gouvernement  des 
classes  supérieures,  —  encore  un  point  négligé  par  Karl  Marx. 
Mais  il  y  faut  ajouter  aussi  les  qualités  des  classes  inférieures. 
Comme  leurs  voisins  d'Afrique,  les  Espagnols  de  nos  jours  vivent 
pauvrement  de  l'élevage  des  moutons  et  des  produits  d'une  cul- 
ture arriérée.  Non  seulement  ils  n'ont  pas  de  capitaux,  mais  nous 
avons  vu  qu'il  manque  à  leur  caractère  même  le  grand  capital 
moral  de  l'initiative,  le  besoin  de  progrès.  Consommant  peu, 
d'ailleurs,  ils  travaillent  peu.  S'ils  échappent  à  l'extrême  misère, 
c'est  à  force  de  tempérance  et  de  sobriété.  Outre  que  le  climat 
porte  à  ces  qualités,  en  Espagne  comme  en  Italie,  il  y  a  peu  d'oc- 
casions de  dissipation  et  de  dépense  en  dehors  des  courses  de 
taureaux,  que  l'Italie  ne  connaît  pas,  et  de  la  loterie,  qu'elle  con- 
naît comme  l'Espagne.  Aux  ouvriers  espagnols  on  reproche  d'être 
souvent  aussi  ignorans  qu'intelligens,  —  ce  qui  n'est  pas  peu 

(1)  Sanz  y  Escartin,  L'Individu  et  la  Réforme  sociale. 
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dire,  —  d'être  fréquemment  enclins  à  la  paresse  dès  que  l'absolue 
nécessité  ne  les  aiguillonne  plus,  d'avoir  un  caractère  irritable  et 
trop  prompt,  en  même  temps  qu'orgueilleux,  indépendant  et  in- 
discipliné. On  nous  montre  le  gros  des  ouvriers  espagnols  habitués 
à  l'indolence  et  à  une  existence  misérable,  sans  effort  énergique 
pour  améliorer  leur  sort,  sans  espoir  d'y  parvenir,  sans  grands  be- 
soins, sans  vifs  désirs,  sans  assiduité,  ni  ardeur  ambitieuse  ;  plus  re- 
marquables comme  hommes  que  comme  travailleurs,  industrieux, 
mais  inégaux,  insoucians,  prenant  peu  d'intérêt  à  la  besogne  et 
ayant  besoin  d'une  constante  surveillance;  ta  r.  tôt,  après  des  heures 
d'activité  fiévreuse,  passant  des  journées  enlières  dans  l'oisiveté, 
—  ce  que  feraient  aussi  des  Arabes;  —  tantôt  accomplissant  leur 
tâche  avec  lenteur,  inattention  ou  mollesse,  plus  occupés  de  fumer 
ou  de  causer  entre  eux  que  de  bien  faire.  Il  y  a  d'ailleurs  excep- 
tion pour  les  Catalans  et  les  Valenciens,  plus  actifs  et  qui,  dans 
certaines  branches  d'industrie,  fabriquent  des  produits  suffisam- 
ment perfectionnés  (1).  Au  reste,  comment  l'ouvrier  espagnol 
vivrait-il  bien  et  travaillerait-il  bien,  avec  un  aussi  misérable  sa- 
laire? Sa  paie,  dit  un  agent  anglais,  «  est  d'ordinaire  trop  faible, 
sa  nourriture  insuffisante,  son  vêtement  des  plus  communs  et  des 
plus  grossiers  (2).  »  Il  se  nourrit  presque  exclusivement  de  pain, 
de  légumes,  de  fruits,  d'huile  et  de  poissons,  jamais  de  viande. 
La  soupe  froide  de  l'Andalou,  «  mélange  indigeste  de  pain  et  de 
tranches  de  concombre,  »  ne  saurait  être  fortifiante.  Mal  logé,  mal 
vêtu,  ne  renouvelant  guère  ses  vêtemens,  l'ouvrier  reste  étranger 
à  tout  souci  de  l'hygiène.  Malgré  sa  frugalité,  il  n'arrive  finale- 
ment qu'avec  peine  à  équilibrer  recettes  et  dépenses. 

L'enquête  ouverte  par  le  gouvernement  espagnol  sur  les  causes 
du  mouvement  d'émigration,  qui  va  croissant,  a  montré  que,  si 
l'on  excepte  les  provinces  basques  avec  leurs  populations  aven- 
tureuses, c'est  une  misère  profonde  et  insurmontable  qui  pousse 
les  Espagnols  au  delà  des  frontières.  «  Mauvaises  récoltes,  séche- 
resses, dénudation  des  montagnes,  absence  d'eau  et  ravages  des 
torrens,  mauvais  état  et  insécurité  des  routes,  détestable  admi- 
nistration municipale,  excès  des  charges,  »  tels  sont  les  faits  que 
signalent  de  toutes  parts  les  autorités  espagnoles.  Les  habitans 
cherchent  ailleurs  des  pays  plus  riches  et  de  meilleures  lois. 

M.  Lucas  Mallada,  en  étudiant  les  maux  de  la  patrie j  los  Maies 

(1)  Lavollée,  les  Classes  ouvrières  en  Europe,  II,  506. 

(2)  French,  Reports,  t.  I,  313. 
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de  la  patria,  nous  révèle  qu'aujourd'hui  même,  il  y  a  en  Espagne 
quatre  cent  quatorze  mille  propriétés  mises  en  séquestre,  autant 
dire  improductives,  parce  qu'elles  ne  peuvent  payer  l'impôt 
foncier,  qui  ruine  la  terre.  Il  y  a  plusieurs  millions  de  personnes 
sans  profession  et  ne  rentrant  dans  aucune  classe,  et  près  de 
100  000  mendians.  Les  Espagnols  ont  trop  pris  au  pied  de  la  lettre 
le  mot  de  saint  Ignace,  recommandant  à  l'un  de  ses  religieux 
dénué  de  ressources  «  la  sainte  mendicité.  »  A  Madrid,  on  exploite 
la  charité  plus  profîtablement  que  partout  ailleurs,  par  manque 
de  toute  organisation  de  la  bienfaisance  privée.  Plus  d'une  fois, 
M.  Sanz  y  Escartin,  impressionné  par  le  ton  lamentable  d'un  de 
ces  mendians  aptes  au  travail  qui  content  au  passant  leurs  mi- 
sères, lui  donna  l'adresse  de  son  domicile,  promit  de  lui  fournir 
des  secours  et  de  le  recommander  à  une  association  de  bienfai- 
sance :  jamais  le  mendiant  ne  se  rendit  à  l'invitation.  Une  pau- 
vresse honteuse,  le  visage  couvert  d'une  voilette  noire,  implorait 
d'un  ton  mélodramatique  du  pain  pour  ses  enfans.  Après  avoir 
reçu  quelque  argent  des  uns  et  des  autres,  elle  dînait  largement 
au  café  et  passait  le  reste  du  jour  dans  ce  farniente  encore  plus 
doux  à  l'Espagnol  qu'à  l'Italien.  Misère  morale,  misère  intellec- 
tuelle et  misère  matérielle  vont  toujours  ensemble. 

VI 

On  a  maintes  fois  insisté  sur  l'importance  de  la  race  dans  les 
Etats  de  l'Amérique  et  sur  l'infériorité  des  races  dites  latines  par 
rapport  aux  races  anglo-saxonne,  germanique  et  Scandinave.  Se- 
lon M.  Le  Bon,  les  causes  de  la  décadence  des  républiques  hispano- 
américaines  seraient  tout  entières  «  dans  la  constitution  mentale 
d'une  race  n'ayant  ni  énergie,  ni  volonté,  ni  moralité.  »  Ici  encore, 
il  faut  d'abord  protester  contre  l'abus  de  cette  appellation  :  races 
latines.  Les  Français,  encore  une  fois,  ne  sont  pas  vraiment  la- 
tins ;  toujours  est-il  qu'au  Canada,  ils  ont  réussi  aussi  bien  que  les 
Anglo-Saxons.  L'élément  celtique  peut,  en  Amérique  comme 
ailleurs,  montrer  moins  d'âpre  énergie  et  de  volonté  aventureuse 
que  l'élément  anglo-saxon  ;  mais  c'est  à  peu  près  tout  ce  qu'il  est 
permis  de  dire.  Quanta  la  race  ibérique,  est-ce  que  l'esprit  de  har- 
diesse et  l'énergie  lui  manquent?  Malgré  les  théories  sur  les  races 
latines,  l'Espagne  romantique  nous  a  paru  bien  éloignée  de  la  po- 
sitive et  souple  Italie.  Au  delà  de  l'Océan,  il  en  est  de  même.  Les 
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noms  d'Amérique  espagnole,  d'Amérique  latine  ne  sont  d'ailleurs 
pas  exacts.  Il  reste  bien  peu  d'Espagnols  et  de  Portugais  de  sang- 
pur,  ou  même  de  sang  mêlé.  Africains  et  Indiens  sont  en  majorité. 
De  plus,  les  Français,  les  Anglais  et  les  Allemands  se  mêlent  aux 
Espagnols.  Le  Brésil  est  en  grande  partie  nègre.  Il  y  a  au  moins 
12  millions  de  noirs  et  de  mulâtres,  un  million  d'Indiens  purs; 
les  Portugais,  les  Allemands  et  les  Indiens  métis  ou  civilisés 
forment  le  reste.  Il  y  a  très  peu  de  familles  portugaises  pur  sang, 
et  le  climat,  excepté  sur  les  hauteurs,  ne  permet  pas  la  propa- 
gation de  la  race  européenne  dans  sa  pleine  vigueur  physique  et 
mentale.  Selon  M.  Curtis  (1),  même  dans  les  provinces  du  Sud 
américain,  la  plupart  des  colonisateurs  ont  succombé  aux 
influences  du  climat.  Est-ce  la  faute  de  rp]spagne? 

Dans  les  contrées  plus  tempérées, c'est  par  l'énergie  indomp- 
table, par  l'esprit  d'initiative  et  le  sentiment  d'indépendance,  au- 
tant que  par  l'intelligence  même,  qu'on  peut  se  flatter  de  réussir. 
Les  Yankees,  —  Anglo-Saxons  mélangés  de  sang  allemand,  fran- 
çais, etc.,  et  modifiés  par  le  climat  américain,  —  sont  bien  connus 
pour  leur  activité  fiévreuse,  leur  hardiesse  poussée  jusqu'à  la  té- 
mérité, leur  admiration  de  la  force  et  du  succès,  leur  absolue 
indépendance  personnelle.  Les  Etats-Unis  sont  un  pays  de  lutte 
et  de  conquêtes  industrielles,  où  les  qualités  des  esprits  coura- 
geux et  conquérans  retrouvent,  sous  une  forme  pacifique,  tout 
leur  emploi  et  tous  leurs  succès;  quiconque  ne  possède  pas  les 
conditions  requises  de  caractère  et  d'esprit  a  bientôt  disparu  et 
ne  peut  faire  souche.  De  là  une  sélection.  Tandis  que  F  Anglo- 
Saxon  prospère,  l'Irlandais  trop  souvent  végète,  hormis  comme 
politicien,  l'Italien  meurt  de  faim.  Quant  à  l'Espagnol,  il  n'a  pas 
le  génie  industriel  ni  l'ambition  insatiable  de  l'Anglo-Saxon. 
Dans  les  républiques  qu'il  a  fondées,  il  n'a  pas  développé  cette 
passion  d'affaires  et  d'industrie  qui  se  trouve  aux  États-Unis.  Les 
Espagnols  ont  d'ailleurs  conservé  en  partie  leurs  préjugés  contre 
le  travail  et  leur  peu  de  goût  pour  mettre  personnellement  la 
main  à  la  besogne.  De  plus,  ils  se  sont  mêlés  à  la  population  in- 
dienne et  africaine,  l'ont  laissée  se  développer  à  leurs  dépens 
dans  des  proportions  énormes.  Enfin,  l'absence  de  lutte  indus- 
trielle très  intense  et  la  prédominance  des  intérêts  agricoles  sur 
tous  les  autres  a  laissé  le  champ  libre  aux  politiciens.  Ces  der- 

(1)  Capitals  of  Southern  America,  706. 
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niers  ont  été  en  outre  favorisés  par  l'erreur,  —  fréquente  chez 
les  peuples  (T éducation  latine, —  qui  consiste  à  croire  que  le  gou- 
vernement et  les  lois  peuvent  tout,  créent  tout  dans  un  pays.  La 
politique  est  ainsi  devenue  l'occupation  dominante  et,  au  lieu 
d'une  concurrence  féconde  dans  l'industrie  ou  le  commerce,  on 
n'a  eu  que  la  lutte  stérile  des  partis  politiques,  avec  les  révolu- 
tions perpétuelles  qui  en  sont  la  conséquence.  On  en  est  venu  à 
chercher  dans  une  nouvelle  révolution  la  sanction  et  le  remède 
des  abus  de  pouvoir.  «  Cette  moralité,  dit  M,  Gil  Fortoul,  dans 
une  intéressante  étude  sur  le  Venezuela  (1),  en  vaut  une  autre.  » 
Nous  nous  permettrons  d'en  douter.  Aux  Etats-Unis,  les  habi- 
tudes d'empire  sur  soi,  de  respect  du  devoir  et  de  moralité 
avaient  subsisté  chez  les  meilleurs,  depuis  les  Puritains,  qui 
exercèrent  jadis  tant  d'influence.  Et  autre  était  l'éducation  puri- 
taine que  celle  des  jésuites  espagnols.  Mais,  même  aux  États-Unis, 
que  les  temps  et  les  mœurs  sont  changés  ! 

La  conquête  et  même  l'immigration  pure  et  simple  entraînent 
toujours  ce  que  les  psychologues  appellent  une  régression  morale. 
On  l'observe  dans  l'Amérique  anglo-saxonne  comme  dans  l'Amé- 
rique espagnole.  L'immigré,  en  effet,  a  brisé  les  liens]de  famille  et 
ceux  de  la  tradition  nationale  :  il  est  ramené  à  un  état  d'indivi- 
dualisme qui  peut  ressembler  à  l'absence  de  règle.  Son  but,  c'est 
le  gain,  dont  sa  situation  même  lui  fait  une  nécessité.  M.  Bosco  a 
montré,  dans  ses  éiwàessuv  l'Homicide  aux  États-Unis,  que  la  ré- 
gression morale  entraîne  à  son  tour  une  régression  juridique,  dont 
le  lynchage  est  la  conséquence  la  plus  visible  et  la  plus  frappante. 
Toujours  est-il  que  le  taux  des  homicides  atteint,  dans  la  totalité 
des  Etats-Unis,  le  chiffre  de42parl00  000  habitans,  dépassant  ainsi 
de  beaucoup  l'Italie  même,  l'Espagne  et  la  Hongrie. 11  faut  d'ailleurs 
distinguer  ici,  avec  M.  Bosco,  les  diverses  parties  de  l'Union. 
Les  Etats  atlantiques  du  Nord  n'offrent  que  six  homicides  pour 
100  000  habitans,  deux  de  plus  qu'en  Espagne;  dans  les  Etats  du 
Sud,  où  les  noirs  abondent,  où  les  facteurs  économiques  viennent 
se  joindre  à  la  race  même,  la  situation  des  nègres  ayant  constam- 
ment empiré  depuis  l'émancipation,  le  chiffre  d'homicides  est 
doublé.  Enfin,  dans  les  Etats  de  l'Ouest,  où  se  trouve  une  société 
en  formation,  composée  d'émigrans  européens  et  chinois,  avec 
une  autorité  politique  et  judiciaire  très  faiblement  constituée, 

(1)  Revue  de  Sociologie,  1894. 
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l'homicide  atteint  le  chiffre  énorme  de  28  pour  100  000  habitans. 
Les  statistiques  sérieuses  manquent  pour  l'Amérique  dite  latine, 
mais  il  est  facile  de  concevoir  que  les  conditions  de  race  et  celles 
de  milieu  y  sont  encore  plus  défavorables,  ce  qui  doit  entraîner 
un  accroissement  de  criminalité.  Ce  serait  une  injustice  pure  et 
simple  que  d'en  rendre  les  Espagnols  responsables,  alors  que  les 
Anglo-Saxons  eux-mêmes  subissent  des  fatalités  analogues. 

VII 

Rien  ne  serait  plus  faux  que  de  juger  l'Espagne  même  sur  ses 
colonies  ou  sur  les  destinées  de  la  prétendue  Amérique  latine,  où 
se  trouvent  réunies,  comme  on  l'a  vu,  tant  de  conditions 
fâcheuses  étrangères  à  l'Espagne. 

Pour  l'intelligence  et  pour  la  volonté,  l'Espagne  a  toujours 
d'immenses  ressources;  et,  d'autre  part,  même  dans  les  temps 
modernes,  la  nécessité  est  toujours  la  grande  maîtresse  de  l'in- 
dustrie. Comment  rester  en  dehors  du  courant  économique  qui 
entraîne  les  autres  nations  et  qui,  sans  «  commander  »  le  cou- 
rant intellectuel  et  moral,  comme  le  prétendent  les  marxistes, 
finit  cependant  par  le  susciter  et  par  l'aider?  La  montée  même 
de  la  population  rend  nécessaires  des  changemens  que  sa  sta- 
gnation n'aurait  point  provoqués.  Sans  doute  l'Espagne  n'a  pas 
encore  20  millions  d'habitans ,  et  elle  n'a  que  3o  habitans  par 
kilomètre  carré;  mais,  comme  le  Portugal  et  comme  l'Italie,  elle 
a  une  natalité  qui  se  rapproche  de  celle  de  l'Allemagne.  A  peu 
près  constante  depuis  vingt  ans  en  son  taux  d'augmentation,  cette 
natalité  est  de  35  à  36  pour  1000;  le  Portugal  en  a  une  de  34  à 
35.  L'Espagne  aura  bientôt  retrouvé  ses  40  millions  d'habitans. 
Il  y  a  là  un  grand  élément  de  prospérité  pour  l'avenir,  car  la 
surabondance  de  la  population  permet  les  sélections  sociales, 
oblige  au  travail,  assure  le  succès  final  à  l'intelligence. 

Pour  ses  coutumes  propres,  l'attachement  de  l'Espagnol  est 
opiniâtre  :  du  dehors,  il  ne  veut  rien  apprendre  et  n'a  encore 
presque  rien  appris.  Il  traite  l'étranger  avec  une  grande  cour- 
toisie, qui  recouvre  une  grande  indifférence.  Il  est  trop  fier  de  lui- 
même  pour  être  curieux  à  l'égard  des  autres  :  c'est  «  un  grand 
seigneur  ruiné  qui  maintient  ses  prétentions  et  reste  fixé  dans 
son  attitude  (1).  »  Mais  cette  attitude  ne  durera  pas  :  on  peut  de 

(1)  Vidal-Lablache,  États  et  nations  de  l'Europe,  p.  344. 
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moins  en  moins  vivre  en  dehors  du  mouvement  intellectuel  qui 
entraîne  toutes  les  nations  modernes  :  que  l'Espagne  s'instruise, 
et  elle  sera  changée. 

Le  peuple  espagnol  a  toujours  Tâme  guerrière  et  vaillante  : 
c'est  un  des  traits  les  plus  permanens  de  son  caractère.  S'il  en 
faut  croire  ceux  qui  l'ont  étudiée,  l'armée  espagnole,  malgré  ses 
revers,  est  douée  de  vertus  militaires  qui  ne  s'acquièrent  point  du 
jour  au  lendemain.  Moins  brillante  que  certaines  autres,  elle  a 
peut-être  plus  de  fond;  elle  possède,  en  tout  cas,  le  vrai  soldat, 
celui  qu'on  a  défini  l'homme  sobre,  robuste,  endurant,  brave,  en- 
thousiaste et  pourtant  tenace,  rempli  d'orgueil  patriotique  et  exalté 
par  le  sentiment  de  sa  supériorité,  sentiment  si  utile  à  la  guerre. 
Il  est  malheureux  que  l'armée  espagnole  compte  tant  de  généraux  : 
elle  en  avait  récemment  540  contre  300  dans  l'armée  française, 
dont  l'effectif  numérique  est  presque  triple.  Durant  plus  de  trois 
ans,  avec  une  énergie  que  toute  l'Europe  a  admirée,  l'Espagne 
n'a  pas  reculé  devant  les  plus  grands  efforts  et  les  plus  lourds 
sacrifices  pour  étouffer  l'insurrection  de  Cuba.  Si  elle  n'y  est  pas 
parvenue,  les  hommes  du  métier  font  observer  que  les  insurgés, 
quoique  sensiblement  moins  nombreux,  ont  profité  du  pays  et  du 
climat  pour  mettre  les  colonnes  espagnoles  sur  les  dents,  laisser 
faire  la  fièvre  jaune,  se  rendre  eux-mêmes  insaisissables  :  ils 
ont  retourné  ainsi  contre  l'Espagne  la  tactique  dont  celle-ci 
s'était  servie  pour  user  les  armées  de  Napoléon.  Enfin,  divisés 
sur  les  questions  intérieures,  les  Espagnols  retrouvent  leur  unité 
devant  l'étranger  :  leur  population  étant,  comme  nous  l'avons  vu, 
la  plus  homogène  au  point  de  vue  de  la  race,  avec  celle  de  l'An- 
gleterre, l'esprit  national  est  intense  et  invincible. 

L'industrie  espagnole,  jadis  si  florissante,  aujourd'hui  dégé- 
nérée, se  relève,  quoique  péniblement;  sur  les  quinze  provinces 
du  royaume,  il  en  est  deux  ou  trois  où  le  travail  industriel  a  pris 
du  développement  :  avant  tout,  la  Catalogne,  la  Biscaye,  puis 
'Valence  et  Alicante.  Les  chemins  de  fer  finiront  par  faire  sentir 
leur  influence  sur  la  richesse  publique  :  difficiles  à  construire,  à 
cause  de  la  nature  du  sol,  ils  ne  représentent  encore  que  dix  mille 
kilomètres,  avec  de  mauvaises  routes  pour  affluens,  des  tarifs 
trop  élevés,  une  exploitation  trop  lente  et  trente  kilomètres  à 
l'heure.  Malgré  ces  désavantages,  les  effets  d'une  meilleure  cir- 
culation des  produits  se  font  déjà  sentir  :  pour  ne  parler  que  des 
vins,  l'Espagne  s'est  mise  en  état  d'en  exporter  par  an  5  ou  6  mil- 
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lions  d'hectolitres  en  France  (1).  On  a  fait  aussi  de  grands  tra- 
vaux pour  l'amélioration  des  ports. 

L'Espagne  redeviendra  un  jour  ce  qu'elle  fut  dans  l'antiquité, 
un  grand  pays  métallurgique.  Les  Carthaginois  et  les  Romains  ex- 
ploitaient déjà  ses  mines,  comme  le  prouvent  les  amas  de  scories, 
les  profondes  excavations,  les  monnaies,  statuettes  et  outils  qu'on 
a  découverts.  Elle  a  d'importantes  richesses  non  seulement  en 
fer  et  en  cuivre,  mais  aussi  en  houille,  et  l'on  sait  ce  que  de  telles 
ressources  peuvent  donner  entre  des  mains  industrieuses.  Ce  sont 
surtout  les  moyens  de  transport  qui  manquent  et  c'est  de  leur 
développement,  selon  les  économistes,  que  dépend  l'avenir  indus- 
triel de  cette  nation  si  intelligente.  Dans  nul  pays,  leur  défaut  n'a 
produit  plus  de  mauvais  résultats;  dans  aucun  autre,  peut-être, 
leur  extension  n'aurait  des  effets  plus  favorables  et  plus  variés. 
Car  il  ne  s'agit  pas  seulement  ici  des  faits  économiques  ;  il  s'agit 
encore  des  conséquences  politiques,  intellectuelles,  morales. 
Quand  l'Espagne  aura  réussi  à  établir  des  communications  aisées 
entre  ses  parties,  elle  aura  triomphé  de  ce  qu'on  a  appelé  sa  grande 
fatalité  géographique  (2),  qui  est  devenue  une  fatalité  psycho- 
logique. Et  si  elle  s'ouvre  aux  idées  du  dehors,  c'est  alors  vrai- 
ment qu'il  n'y  aura  plus  de  Pyrénées. 

Déjà  les  philosophes  et  sociologues  d'Espagne  constatent 
qu'une  grande  réaction  semble  s'opérer  dans  leur  pays.  Le  spec- 
tacle de  la  prospérité  et  de  la  force  que  d'autres  nations  doivent 
au  travail,  la  conscience  croissante  des  lacunes  de  la  moralité 
espagnole,  la  culture  positive  qui  arrive  chaque  jour  des  régions 
industrielles  et  commerciales  de  la  péninsule,  et  qui  contre-ba- 
lance le  faux  «  idéalisme  »  aux  décevans  mirages,  encore  prédo- 
minant au  centre  et  au  midi;  le  fond  sain  et  vigoureux  de  la  ma- 
jeure partie  de  la  nation,  qui,  après  avoir  vécu,  comme  en  un 
rêve  séculaire,  «  dans  la  sphère  de  l'action  réflexe  et  des  instincts 
élémentaires  (3),  »  est  prête  à  se  réveiller  et  à  agir;  le  discrédit 
dont  les  rhéteurs  deviennent  l'objet  dans  le  pays  même  de  l'em- 
phase héroïque,  la  faveur  qui  commence  à  s'attacher  aux  «  élé- 
mens  réÛéchis  et  pratiques,  »  une  politique  enfin  sage  et  pré- 
voyante qui  honore  et  défend  le  travail  national;  la  progressive 
élimination,  par  une  sélection  inévitable  dans  nos  sociétés  mo- 

(1)  Vidal-Lablache,  ibicl. 

(2)  Vidal-Lablache,  ibid. 

(3)  Sanz  y  Escartin,  l'Individu  et  la  Réforme  sociale. 
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dénies,  de  tout  élément  autre  que  «  la  vertu  et  l'effort  person- 
nels, »  le  sentiment  plus  humain,  plus  efficace  et  plus  vrai  qui 
pénètre  aujourd'hui  jusque  dans  les  convictions  religieuses,  en 
Espagne  comme  ailleurs,  tous  ces  faits  donnent  l'espoir  que, 
mettant  fin  à  sa  «  déviation  séculaire,  »  l'Espagne  reviendra  dans 
les  grandes  voies  au  bout  desquelles  l'histoire  entière  montre  la 
vraie  prospérité. 

Tôt  ou  tard  se  rouvrira  l'avenir  pour  cette  noble  nation, 
qui  a  toujours  en  elle  des  réserves  de  résistance  et  d'héroïsme. 
L'Italie,  elle  aussi,  eut  ses  siècles  de  décadence  profonde;  elle  a 
aujourd'hui  son  risorgimento.  L'Espagne  n'a  pas  cessé  de  fournir 
des  écrivains  et  surtout  des  peintres  de  talent;  elle  nous  donne 
en  ce  moment  des  études  de  sociologie  et  de  droit  très  dignes 
d'attention.  Nul  ne  peut  se  figurer  combien  de  richesses  dor- 
ment enfouies  au  sein  des  nations.  Ce  peuple  d'une  originalité  si 
saisissante  joint  toujours  à  sa  fierté  virile  et  à  son  courage  tenace 
l'amour  de  la  patrie  comme  l'entend  Camoëns,  nâo  movido  de 
premio  vil,  mas  alto  e  quasi  eterno,  «  non  pas  mû  par  un  prix  vil, 
mais  élevé  et  comme  éternel.  »  Il  suffit  qu'un  souffle  philoso- 
phique, scientifique  et  moral  vienne  tout  ranimer  chez  cette  race 
héroïque,  aventureuse  et  dévote,  qui  dut  peut-être  sa  ruine  mo- 
rale aux  causes  mêmes  de  sa  puissance  politique.  A  notre  époque, 
les  changemens  qui  eussent  demandé  des  siècles  peuvent  s'ac- 
complir en  un  demi -siècle.  Le  mouvement  vertigineux  des 
sciences  et  des  découvertes  industrielles  transforme  de  plus  en 
plus  rapidement  les  conditions  de  la  vie  sociale  et  du  travail, 
ainsi  que  les  rapports  mutuels  des  diverses  classes.  Nul  peuple  ne 
peut  plus  se  flatter  d'une  éternelle  prééminence  ;  nul  ne  peut  non 
plus  être  condamné  à  une  déchéance  irrémédiable,  chacun  pro- 
fitant, par  la  solidarité  universelle,  des  découvertes  et  expériences 
d'autrui.  C'est  une  raison  pour  ne  pas  remettre  au  laissez-faire 
le  soin  de  ses  destinées  :  les  peuples  comme  les  individus  ne  doi- 
vent a  rien  abandonner  au  hasard  de  ce  qui  peut  lui  être  enlevé 
par  prudence.  » 

Alfred  Fouillée. 
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Droit  devant  elle,  haletante,  les  cheveux  au  vent,  Malva  cou- 
rait maintenant  à  travers  les  prairies  humides  où  se  balançaient 
les  blanches  reines  des  prés,  et  elle  traversait  les  clairières  émail- 
lées  de  saxifrages  et  de  campanules  légères,  escaladait  les  côtes 
de  granit.  Çà  et  là,  entre  les  pierres  tièdes  des  rochers,  un  gentil 
lézard  effaré  la  regardait  passer. 

Oh  !  arriver,  arriver  à  temps  !... 

Les  eaux  d'un  torrent  tumultueux,  qui  fuyaient  entre  les  rocs, 
lui  barrèrent  le  passage.  Sur  le  bord,  un  vieux  pâtre  faisait  boire 
son  troupeau  de  noires  brebis. 

—  Que  le  nom  du  Seigneur  soit  béni  !  lui  cria  Malva.  Le  che- 
min du  carrefour  de  la  Croix  Blanche? 

—  La  demoiselle  prendra  le  sentier  à  gauche,  elle  y  sera  dans 
une  petite  heure... 

Elle  eut  un  geste  d'effroi. 

—  Et  si  l'on  suivait  le  lit  de  la  rivière? 
L'homme  sourit. 

—  Il  n'y  en  aurait  pas  pour  trente  minutes  ;  mais  les  eaux 
sont  bien  froides,  la  demoiselle  attraperait  sa  mort  après  avoir 
tant  couru... 

(1)  Voyez  la  Revue  des  l'J  août,  1"  et  15  septembre. 
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Mal  va  a  secoué  la  tête,  quitté  rapidement  ses  souliers,  et  est 
entrée  résolument  dans  l'eau  :  s'arrête-t-on  à  de  pareilles  vétilles 
quand  il  s'agit  du  bonheur  de  ceux  qu'on  aime  ! 

Cependant,  au  contact  de  l'eau  glacée,  un  frisson  avait  par- 
couru tout  son  corps. 

Bah  !  le  mouvement  la  réchaufferait,  l'important  était  d'at- 
teindre le  but  au  plus  vite,  de  sauver  sa  malheureuse  sœur... 

De  temps  en  temps,  une  truite,  aux  écailles  d'argent  mouche- 
tées de  noir,  glissait  rapide  entre  les  aiguilles  des  rochers,  et  il 
semblait  qu'on  eût  pu  la  saisir  avec  la  main,  tant  l'eau  avait  la 
transparence  d'un  miroir,  mais  les  yeux  de  Malva  ne  voyaient  ni 
les  poissons  agiles,  ni  les  mouches  diaprées,  et  elle  ne  sentait 
pas  davantage  les  pointes  aiguës  des  cailloux  qui  déchiraient  ses 
pieds  délicats. 

Parfois,  elle  trébuchait  sur  une  pente  glissante  de  granit  et 
s'affaissait,  un  genou  dans  l'eau.  Elle  se  redressait  aussitôt,  tordait 
sa  robe  trempée,  et,  tête  haute,  le  regard  fixe,  reprenait  sa  course. 

Enfin,  sur  la  hauteur,  le  profil  confus  d'un  toit  surgit  parmi 
les  hêtres,  en  même  temps  que  la  forme  vague  d'un  cheval  se 
dessinait  derrière  les  branches. 

Le  cœur  de  Malva  battit  follement  ;  d'un  geste  désespéré,  elle 
s'accrocha  aux  pointes  des  rochers,  et,  les  mains  coupées,  la  robe 
souillée  d'eau  et  de  bouc,  atteignit  la  grand'route. 

Dans  le  challas  en  rondins  de  sapins,  primitif  rendez- vous  de 
chasse  que  le  comte  X,...  un  ami  d'Adalbert,  lui  avait  complai- 
samment  prêté,  l'élégant  gentilhomme,  celui  que  les  Gracoviens 
avaient  surnommé  le  «  gardénia  des  salons,  »  arpentait  impatiem- 
ment, dès  trois  heures  de  l'après-midi,  le  sol  de  terre  foulée. 
Quelques  meubles  slovaques,  grossièrement  sculptés  et  enlumi- 
nés, des  tapis  aux  bigarrures  étranges,  des  poteries  rustiques,  une 
douzaine  de  fusils  rouilles,  accrochés  aux  parois,  entouraient 
d'un  cadre  insolite  le  dandysme  précieux  de  sa  personne. 

Une  recherche  extrême  paraissait  avoir  présidé  aujourd'hui 
à  sa  toilette,  d'où  émanait  un  parfum  savamment  combiné,  qui 
achevait  le  contraste  étrange  avec  ce  milieu  sauvage.  Sur  une 
petite  table,  un  carafon  de  vin  d'Espagne,  des  biscuits  et  des 
fruits  apparaissaient  faiblement  éclairés  par  une  étroite  fenêtre, 
masquée  d'un  rideau  mouvant  de  clématite. 

Noémi  viendrait-elle?  se  demandait  le  jeune  homme.  Quelque 
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scrupule  de  petite  bourgeoise  l'arrêterait-il,  au  dernier  moment? 
Et  attentif,  e'mu,  il  prêtait  l'oreille  aux  moindres  bruits  de  la 
montagne  :  c'était  tantôt  le  vol  pesant  d'un  coq  de  bruyère,  le 
frôlement  perfide,  entre  les  branches,  d'une  fouine  en  quête  d'un 
nid,  ou  bien  quelque  reptile  se  glissant  sous  les  feuilles.  Mais 
cette  fièvre  d'attente  ajoutait  une  volupté  de  plus  à  son  désir. 

Oh!  la  revoir!  la  tenir  seulement  une  fois  encore  entre  ses 
bras,  dans  cette  solitude  impénétrable,  respirer  le  parfum  de  ses 
cheveux,  boire  l'ivresse  à  ces  lèvres  charmantes,  dont  les  insultes 
et  les  reproches  se  changeraient  désormais  en  paroles  de  ten- 
dresse infinie... 

Et,  cette  fois,  il  ne  la  laisserait  plus  échapper.  Aucune  puis- 
sance humaine  ne  l'empêcherait  d'être  sienne;  plus  d'hésitations, 
ni  de  maladresses;  il  n'avait  eu  que  trop  de  mauvaise  chance  jus- 
qu'ici... 

Mais,  sur  le  seuil,  un  bruit  léger  a  arrêté  les  battemens  de  son 
cœur. 

—  Ma  Mika  !  ma  reine  ! 

Elle  est  là  devant  lui,  oh!  si  pâle,  bien  que  son  visage  ne  se 
détourne  point,  et  qu'à  sa  ceinture  brille,  comme  une  promesse, 
le  bouquet  qu'il  lui  a  envoyé  le  matin. 

—  Oui...  c'est  moi!  dit-elle  hardiment,  je  suis  venue...  j'ai 
voulu  vous  parler...  vous  dire... 

Sa  parole  est  saccadée,  ses  yeux  ont  la  fixité  du  diamant. 

—  C'est  votre  amour,  dites,  mon  aimée,  que  vous  êtes  venue 
m'apporter!  murmure-t-il  avec  adoration. 

Mais  elle  redresse  sa  fine  tête... 

—  Ne  faisons  pas  d'erreur,  je  vous  prie  ;  je  vous  permets  de 
m'aimer...  voilà  tout...  vous  avez  promis  d'être  mon  chevalier..., 
voyons  comment  vous  me  servirez...  Depuis  dix  jours,  ma  vie  est 
un  enfer...  J'étouffe  dans  ce  château  lugubre,  entourée  de  tyrans 
qui  veulent  me  faire  la  loi...  Un  seul  remède  existe...  arracher 
mon  mari  à  ce  milieu  oii  il  est  revenu  s'enterrer,  et  lui  persuader 
de  vivre  à  l'étranger...  Voulez-vous  m'y  aider?...  avez-vous  une 
idée,...  un  plan?... 

Le  jeune  homme  l'enveloppa  d'an  regard  rayonnant  : 

—  Voici  à  quoi  j'ai  songé,  dit-il  :  le  comte  Wasiliewicz,  mon 
cousin,  fait  construire  en  ce  moment  un  petit  hôtel  à  Paris.  Si 
je  l'engageais  à  s'adresser  à  M.  Ostoya  pour  les  peintures  déco- 
ratives?... 

TOME  CLV.  —  1899.  33 
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Un  éclair  de  joie  mal  contenue  brilla  dans  les  prunelles  de 
Noémi. 

—  Oh!  dit-elle...  vous  pourriez  obtenir  cela? 

—  Ordonnez!  et  je  me  fais  fort  de  réussir;  mais  ensuite,  ne 
m'accorderez-vous  rien?  Jadis  les  dames  récompensaient  leurs 
chevaliers... 

Un  sourire  énigmatique  passa  sur  les  lèvres  de  la  jeune 
femme, 

—  Délivrez-moi  d'abord!...  je  verrai  ensuite,  dit-elle  un  peu 
moqueuse. 

—  Et  mes  arrhes...  mes  arrhes...  ne  me  les  donnerez-vous 
pas? 

Plus  rapide  que  la  pensée,  elle  s'était  penchée  sur  lui...  et 
avait  effleuré,  à  peine,  le  front  et  les  cheveux  d'Adalbert. 

Très  pâle,  il  s'était  redressé  comme  si  un  choc  électrique  l'eût 
secoué. 

—  Vous  me  rendez  fou,  dit-il,  en  l'étreignant  violemment 
dans  ses  bras,  et  la  forçant  à  s'asseoir  sur  un  banc,  à  côté  de  lui. 
0  Mika!  ne  repoussons  pas  davantage  le  bonheur  qui  s'oflre  à 
nous...  rappelez- vous  que  je  suis  le  premier  qui  ait  fait  battre 
votre  cœur...  celui  que  vous  étiez  prête  à  suivre  au  bout  du 
monde... 

Elle  avait  posé  d'un  geste  provocant  sa  tête  sur  son  épaule. 
L'approche  du  danger  la  grisait.  Elle  songeait  à  son  mari,  à  sa 
sœur,  à  son  beau-père,  et  les  narguait.  Pareille  à  l'enfant  qui  se 
joue  du  danger,  elle  se  plaisait  à  attiser  cette  flamme... 

—  Dites,  dites  que  vous  m'aimez,  murmura-t-il  tout  bas,  en 
approchant  si  près  ses  lèvres  des  siennes  que  c'est  à  peine  s'il 
l'entendit  articuler  de  sa  voix  un  peu  ironique  : 

—  J'aime...  à  être  aimée... 

Mais  la  porte  avait  grincé,  s'était  ouverte  toute  large.  Quel- 
qu'un était  entré,  une  femme,  les  yeux  égarés,  les  cheveux  et  les 
vêtemens  en  désordre... 

—  Oh!...  c'est  lâche...  lâche,  ce  que  vous  faites! 

Les  deux  jeunes  gens  s'étaient  levés  d'un  bond  :  Malva! 
Violemment,  elle  avait  saisi  les  mains  de  sa  sœur. 

—  Ainsi...  tu  es  venue,  Noémi,  tu  n'as  pas  craint  d'outrager 
par  ta  présence  ici  l'honnête  homme  dont  tu  portes  le  nom!...  Et 
vous...  monsieur...  quel  rôle  jouez- vous  donc?... 

Adalbert  s'était  avancé  vers  la  jeune  fille  : 
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—  Vous  VOUS  méprenez  singulièrement  sur  nos  intentions, 
mademoiselle,.,  et  votre  sollicitude  pour  madame  votre  sœur  dé- 
passe un  peu  le  but.  M.  Ostoya  a  cru  devoir  injustement  m'in- 
terdire  l'entrée  de  sa  maison  ;  nous  protestons,  en  vertu  de  notre 
vieille  amitié,  et  nous  nous  rencontrons  sur  un  terrain  neutre. 
Il  n'y  a  dans  tout  cela  qu'un  simple  enfantillage. 

—  Oh!  murmura  Malva  suffoquée,  enfantillage...  quand  il 
s'agit  de  l'honneur  d'une  femme  ! 

—  Vous  ne  doutez  cependant  pas  de  mon  profond  respect  pour 
M"""  Ostoya?... 

—  J'ignore,  monsieur,  les  subtilités  du  langage  mondain,  mais 
j'estime  que  les  gens  qui  se  cachent  n'ont  point  la  conscience 
nette!...  Vous  respectez  ma  sœur,  dites-vous...  prouvez-le-lui  en 
la  fuyant  à  tout  jamais  ! 

Noémi  se  contenait  à  peine  : 

—  De  quoi  te  mêles-tu?  cria-t-elle,  véhémente;  je  te  retrouve- 
rai donc  toujours  sur  mon  passage!...  N'as-tu  pas  honte  de  ce 
rôle  d'espionne  que  tu  joues?...  et  c'est  ainsi  que  tu  me  récom- 
penses de  t'avoir  attirée  dans  ma  maison!  Au  lieu  d'une  sœur, 
d'une  compagne  que  j'espérais,  j'ai  trouvé  une  ennemie...  Mais  tu 
vas  t'en  aller...  tu  vas  retourner  d'où  tu  viens!... 

—  Non,  dit  résolument  Malva,  pas  avant  que  monsieur  ne 
m'ait  donné  sa  parole  d'honneur  qu'il  quittera  le  pays  aujour- 
d'hui même  ! 

Ce  n'était  plus  l'humble  Malva,  la  jeune  fille  effacée  et  docile 
que  l'on  maniait  à  son  gré,  c'était  une  femme  énergique  qui  vou- 
lait être  obéie. 

A  ce  moment,  un  bruit  de  roues  sonna  sur  la  chaussée. 

Malva  s'était  élancée  vers  la  porte,  elle  vit,  sur  la  route  en 
lacet  qui  côtoyait  le  torrent,  la  tarantass  d'André  arriver  droit  au 
challas.  Lui,  de  son  côté,  l'avait-il  vaguement  aperçue?...  Sans 
doute,  car  il  sembla  fouetter  son  cheval  avec  un  redoublement  de 
vigueur. 

Mais  par  quel  sortilège  se  trouvait-il  au  cœur  de  la  montagne 
alors  que  ses  affaires  l'appelaient  en  ce  moment  à  Nowy?  Etait-ce 
hasard...  instinct  jaloux,  ou  bien  quelque  délation  d'un  subal- 
terne?... La  tête  de  Malva  se  perdait...  Cependant  il  s'agissait  de 
prendre  rapidement  un  parti. 

—  C'est  toi  qui  as  averti  mon  mari!  s'était  écriée  la  jeune 
femme,  avec  indignation. 
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Mais,  sans  daigner  répondre  à  cette  insulte,  et  avec  une  auto- 
rité qui  imposa  aux  deux  jeunes  gens  : 

—  Toi,  dit-elle  à  sa  sœur,  reste  dans  la  maison,  et  n'ouvre 
sous  aucun  prétexte...  Vous,  monsieur,  suivez-moi... 

Affolé,  le  jeune  homme  avait  rassemblé  à  la  hâte  gants,  cha- 
peau, cravache.  Décidément,  cette  aventure  tournait  au  gro- 
tesque!... après  la  sœur,  le  mari...  toute  la  famille  alors...  c'était 
complet!...  La  maréchale  avait  raison,  cette  Noémi  portait 
malheur  !...  Dans  une  rapide  vision  il  se  représenta  la  scène  épou- 
vantable d'une  surprise,  et  les  conséquences  tragiques  :  duel, 
scandale,  malédiction  maternelle  !...  Trois  fois  déjà,  la  Providence 
s'était  chargée  de  l'arrêter  à  temps,  dans  ses  coupables  projets; 
persister  davantage  eût  été  folie.  Vivement  il  courut  détacher 
son  cheval,  sauta  en  selle.  Quelle  hâte  il  avait  de  mettre  plu- 
sieurs kilomètres  entre  cette  famille  néfaste  et  lui!... 

—  Jurez-moi,  murmura  Malva,  que  vous  allez  quitter  le  pays  ! 

—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur,  dit-il  avec  un  accent 
de  vérité  non  équivoque,  que  je  serai,  dès  ce  soir,  sur  la  route 
de  Paris. 

La  tarantass  d'André  n'était  qu'à  une  cinquantaine  de  mètres. 
Alors,  résolument,  la  jeune  fille  se  haussa  sur  ses  pointes,  e1, 
avant  que  le  jeune  homme  eût  deviné  sa  pensée  : 

—  Embrassez-moi,  dit-elle...  Il  la  regarda  ébahi,  sans  com- 
prendre. —  Embrassez-moi!  répéta-t-elle,  d'une  voix  qui  ne 
souffrait  pas  de  réplique,  en  tendant  son  front  pur  aux  lèvres  du 
jeune  homme,  —  et  elle  ajouta,  impérative  :  —  Comprenez  donc. . . 
c'est  pour  Noémi  !...  pour  la  sauver!...  Ce  n'est  pas  elle  que  vous 
aimez,  ce  n'est  pas  elle  que  vous  êtes  venu  retrouver  ici...  C'est 
moi  ! . . .  moi  ! . . .  sa  sœur  ! 

Il  avait  saisi,  maintenant,  il  comprenait  le  dévouement  su- 
blime, l'abnégation  infinie  de  cette  simple  fille  qui  sans  arrière- 
pensée  s'immolait.  Et  lui,  l'homme  blasé,  le  viveur  égoïste, 
habitué  à  n'écouter  que  ses  caprices,  se  sentait  attendri  et  pénétré 
de  respect. 

—  Malva,  soyez  bénie,  balbutia-t-il  seulement,  et,  se  penchant, 
il  baisa  avec  vénération  ce  front  si  chaste  que  jamais  aucun 
homme  au  monde  n'avait  effleuré;  puis,  piquant  des  deux,  il  s'é- 
lança dans  la  forêt. 

André  n'était  plus  qu'à  quelques  pas. 

Alors,  Malva,  la  face  exsangue,  se  tourna  vers  lui.  Elle  s'était 
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tenu  parole.  Noémi  était  sauvée,  et  elle  avait  mis  une  infranchis- 
sable barrière  entre  elle  et  l'homme  qu'elle  aimait... 

—  Vous!...  vous!  répétait  André  stupide  d'étonnement... 
Vous...  et  non  pas  Noémi...  le  montagnard  s'était  donc  trompé!... 
Et  soudain,  une  joie  folle  avait  inondé  son  cœur  torturé  depuis 
longtemps. 

Mika!...  sa  petite  Mika!...  sa  joie!...  son  trésor!...  elle  n'était 
pas  coupable!...  elle  n'avait  pas  rejoint  cet  homme!... 

Un  poids  horrible  était  tombé  de  dessus  sa  poitrine  et  main- 
tenant il  se  rappelait  mille  détails,  certaines  paroles  énigmati- 
ques  prononcées  par  Noémi...  au  sujet  d'Adalbert  et  de  sa  sœur, 
et  puis  cette  lettre...  cette  lettre  qui  sans  doute  était  pour  Malva... 

Gomme  il  s'était  montré  violent,  comme  il  avait  dramatisé  à 
plaisir  la  situation,  exaspérant  la  pauvre  petite...  provoquant  ses 
révoltes  et  ses  bravades!...  Toute  une  existence  d'adoration  pour- 
rait-elle racheter  jamais  tant  d'injustice  et  de  cruauté?...  Et 
c'était. . .  Malva  ! . . . 

Il  était  descendu  de  la  tarantass  et  marchait  maintenant  vers 
elle. 

Pourquoi,  en  dépit  du  calme  qui  s'était  refait  dans  son  cœur, 
éprouvait-il  un  sentiment  de  si  profonde  amertume?  Malva  le 
sauvait...  et  cependant  la  pensée  qu'elle  s'était  laissé  prendre  au 
charme  grossier  de  ce  gandin  l'exaspérait!...  Elle  était  donc  sem- 
blable à  toutes  les  femmes,  celle  qu'il  avait  placée  si  haut  et  qu'il 
avait  aimée  d'une  affection  unique  au  monde!... 

Adossée  à  la  muraille,  elle  le  regardait  fixement;  mais,  au  lieu 
de  la  rougeur  de  honte  qu'il  s'attendait  à  lire  sur  son  front,  il  ne 
voyait  qu'une  pâleur  de  mort. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle,  de  vous  avoir  dé- 
rangée, dit-il  froidement.  Une  erreur,  que  je  ne  me  pardonnerai 
jamais,  m'a  fait  venir  ici...  Permettez-moi...  cependant...  de  vous 
exprimer  toute  ma  stupéfaction. 

—  Et  en  quoi  ma  conduite  vous  surprend-elle  si  fort? 

—  C'est  parce  qu'elle  n'est  en  rapport  ni  avec  votre  caractère, 
ni  avec  votre  passé  !... 

—  La  question  de  sentimens  ne  se  discute  pas,  et  je  suis  libre 
de  mes  actes,  il  me  semble!... 

Il  éclata  d'un  rire  moqueur.  Le  calme  de  Malva  le  faisait 
bondir;  volontiers  il  se  fût  persuadé,  avec  une  vanité  bien  mas- 
culine, qu'il  était  trahi  par  elle. 
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—  Voyons,  ma  pauvre  Malva,  vous  me  prenez  pour  un  niais  ! 
Ne  vous  rendez-vous  pas  compte  de  tout  ce  que  vous  me  donnez 
désormais  le  droit  de  penser  de  vous?... 

Cette  fois,  elle  s'était  redressée,  cinglée  par  ce  coup  de  fouet. 
Que  signifiait  ce  ton  de  commisération  ironique?  Un  flot  de  sang 
avait  aveuglé  ses  yeux.  Non...  ce  n'était  pas  possible!...  Com- 
ment !  parce  que,  dans  un  élan  de  sacrifice  et  pour  donner  plus 
de  vérité  à  son  mensonge,  elle  avait  eu  le  courage  de  permettre 
à  cet  homme  d'effleurer  son  front  de  ses  lèvres...  il  osait  la  soup- 
çonner d'infamie,  la  traiter  en  créature  perdue!...  Oh!...  que  les 
hommes  étaient  donc  méchans  et  cruels!... 

Défaillante,  les  yeux  égarés  par  la  douleur  et  lindignation, 
elle  s'était  pris  la  tête  à  deux  mains. 

Une  parole,  un  geste  de  trop  pouvaient  perdre  Noémi. 

—  Vous  ne  vous  défendez  même  pas!  dil-il  avec  un  amer  sar- 
casme. Et  cette  confiance  fraternelle  dont  vous  m'honoriez  jadis 
a  donc  sombré,  avec  le  reste?...  Soit...  c'est  encore  une  illusion 
qui  s'en  va...  et  vous  m'apprenez  une  fois  de  plus  que  le  monde 
n'est  que  leurre  et  mensonge! 

Sa  voix  véhémente  pénétrait  jusqu'au  fond  de  l'âme  de  Malva 
et  la  déchirait,  mais  elle  demeurait  muette.  Aff"aissée  sur  un  banc, 
elle  semblait  plus  morte  que  vivante.  Tout  avait  sombré  en  effet. 
En  s'immolant  spontanément  pour  sa  sœur,  elle  n'avait  pas  deviné, 
dans  la  pureté  de  son  cœur,  les  soupçons  injurieux  auxquels  sa 
conduite  donnerait  lieu  !  Elle  ne  savait  pas  que,  d'instinct,  l'homme 
voit  toujours  le  mal!... 

Et  désormais  elle  était  déchue  à  ses  yeux,  et  il  n'avait  plus 
pour  elle  que  des  regards  de  mépris. 

—  Qu'attendez- vous  maintenant  de  l'avenir?  demanda-t-il 
encore  d'un  ton  sévère. 

Forte  de  sa  conscience,  elle  le  regarda  fièrement  : 

—  Mon  avenir  est  entre  les  mains  de  Dieu,  dit-elle.  Ne  vous 
en  préoccupez  pas... 

—  Comme  vous  voudrez,  fit-il  en  s'inclinant  froidement. 
Et  remontant  sur  son  siège  : 

—  Désirez-vous  que  je  vous  ramène  aux  Etangs? 

Mais  comme  elle  lui  fit  signe  que  non,  alors  il  rassembla  les 
rênes,  lui  jeta  un  court  salut,  et  reprit  la  route  de  Nowy. 

Malgré  l'invraisemblance  de  la  scène  qu'il  venait  de  voir, 
l'idée  d'une  comédie  jouée  pour  détourner  ses  soupçons  ne  lui 
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venait  même  pas!  Il  y  croyait  fermement,  parce  qu'il  voulait  y 
croire,  et  parce  qu'elle  était  surtout  nécessaire  à  la  réédification 
de  son  bonheur. 

Grave  et  solennel  comme  un  juge,  il  s'en  allait  sous  les  grands 
hêtres:  Noémi  lui  était  rendue  !  Son  honneur  de  mari  était  sauf ,.. . 
et  cependant,  à  la  pensée  d'avoir  été  si  vite  supplanté  dans  le 
cœur  de  Malva,  son  orgueil  et  son  amour-propre  saignaient  cruel- 
lement. Nicolas  Rey  a  bien  raison,  quand  il  dit  :  'c  Les  femmes 
guère  ne  voyagent,  à  peine  savent  lire,  et  d'un  coup  paraissent 
plus  savantes  que  leurs  maîtres.  » 

1 

Quand  la  briska  d'André  eut  tout  à  fait  disparu  dans  le  loin- 
tain, Malva  se  leva,  et,  d'un  pas  automatique,  marcha  vers  le  tor- 
rent. Là,  elle  trempa  son  mouchoir  dans  l'eau  glacée,  et,  long- 
temps, épongea  son  visage  pour  en  effacer  la  trace  du  baiser 
d'Adalbert.  Mais  ce  qui  jamais  ne  s'effacerait  plus  de  son  cœur  et  en 
faisait  jaillir  des  larmes  de  sang,  c'était  le  dernier  regard  d'André. 
Oh!  celui-là,...  il  la  poursuivrait  jusqu'à  son  dernier  souffle! 

Absorbée  par  sa  douleur,  elle  avait  oublié  jusqu'à  la  présence 
de  sa  sœur  dans  la  maison.  Elle  ne  vit  pas  une  ombre  se  dresser 
devant  elle,  elle  n'entendit  pas  une  voix  moqueuse  clamer  son 
nom,  au  bord  du  chemin. 

—  Eh  bien  !  tu  dois  être  satisfaite,  toi  qui  aimes  les  mélo- 
drames !...  Après  avoir  attiré  ici  mon  mari,  tu  as  été  prise  de  re- 
mords et  tu  t'en  es  tirée  en  sautant  au  cou  d'Adalbert!...  Je  te 
félicite  de  ton  esprit  d'intrigue...  je  n'aurais  pas  trouvé  ça!...  En 
attendant,  tu  as  forcé  à  la  fuite  le  seul  ami  qui  me  restait,  et  je 
ne  te  le  pardonnerai  jamais!... 

Mais  Malva  semblait  changée  en  statue  de  pierre.  Peut-être, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  se  rendait-elle  compte  enfin  de  la 
sécheresse  de  cœur,  de  l'égoïsme  cruel  de  celle  à  laquelle,  toute 
sa  vie,  elle  s'était  immolée...  Aucune  larme  ne  sortait  de  ses  yeux. 
Elle  regardait  fixement,  sans  la  voir,  l'écume  blanche  du  torrent, 
qui  jaillissait  entre  les  rochers,  pour  aller  se  perdre  au  loin. 

Peu  à  peu, les  nuages  s'étaient  obscurcis,  un  vent  froid  avait 
soufflé,  et  une  pluie  serrée  s'était  mise  à  tomber.  Alors  seulement, 
elle  s'aperçut  que  Noémi  était  repartie. 

Une  heure  s'écoula.  A  la  fin,  un  frisson  la  prit,  en  même  temps 
qu'une  douleur  aiguë  lui  martelait  le  front  et  la  nuque  ;  le  ciel 
était  devenu  noir  et,  alentour,  rochers  et  montagnes  s'enlizaient 
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SOUS  un  impénétrable  voiie.  Quelle  heure  pouvait-il  être?  L'obs- 
curité grandissait  avec  une  rapidité  effrayante.  Vêtue  légèrement, 
n'ayant  même  pas  pris  le  petit  serdak,  sans  manches,  en  peau  de 
mouton,  indispensable  dans  les  Karpathes,  elle  regardait,  indiffé- 
rente, la  route  sombre  qu'il  lui  faudrait  parcourir.  A  la  fin,  elle 
se  leva.  D'un  côté,  le  chemin  menait  au  domaine  des  Ostoya,  de 
l'autre,  il  conduisait  à  Nowy.  C'est  celui-là  qu'elle  prit.  L'idée 
de  retourner  aux  Étangs,  de  revoir  André  et  Noémi  lui  était 
odieuse!...  Résolument,  elle  s'engagea  dans  l'obscurité. 

A  droite  et  à  gauche,  des  pins  et  des  hêtres  géans  se  dressaient 
à  l'infini.  De  temps  en  temps,  elle  s'appuyait  à  leur  écorce  ruis- 
selante. Quand  les  arbres  cesseraient  tout  à  fait,  elle  serait  sur  la 
chaussée  de  Nowy.  Sa  robe  trempée  d'eau  lui  battait  les  jambes 
avec  un  claquement.  Elle  marchait  depuis  une  heure,  maintenant. 
Gomment  donc  n'était-elle  point  encore  sortie  de  la  forêt?  Se 
serait-elle  enfoncée,  sans  le  savoir,  dans  un  sentier  opposé?  Alors 
elle  songea  aux  ours  qui  errent  dans  la  montagne,  aux  serpens 
blottis  entre  les  pierres,  et  qui  s'élancent  parfois  avec  un  siffle- 
ment aigu.  Eh!  qu'était-ce  que  de  telles  misères  auprès  des 
tortures  morales  qu'elle  ressentait I  Quelquefois,  le  tintement 
grêle  d'une  clochette  lui  faisait  croire  qu'elle  approchait  des  hauts 
plateaux  où  se  tiennent  les  bergers  avec  leurs  troupeaux. 

«  André!...  Noémi!...  Qu'ils  soient  heureux!...  »  Telle  était 
l'unique  prière  que  murmuraient  ses  lèvres  tandis  que  ses  pas 
erraient  à  l'aventure. 

Le  froid  commençait  à  la  glacer.  Son  visage  fouetté  par  les 
branches  mouillées  ruisselait,  comme  inondé  de  larmes.  Par  terre, 
les  pointes  acérées  des  rochers  entravaient,  à  chaque  instant,  sa 
marche.  Pourquoi  les  arbres  s'étaient-ils  mis  à  tourner  subitement 
devant  elle  ? ...  les  arbres, ...  et  la  terre  aussi  ! ...  Il  lui  sembla  qu'elle 
était  sur  la  mer,  dans  un  navire  aux  gigantesques  mâts,  et  qu'elle 
allait  sombrer.  Un  étrange  bruit  de  ferraille  sonna  à  son  oreille, 
elle  vit  une  masse  noire  passer  droit  devant  elle,  voulut  hâter  le 
pas,  crier...  une  insupportable  douleur  à  la  nuque  la  terrassa  et, 
sans  connaissance,  elle  roula  sur  le  chemin. 

XXXIII 

Un  grand  calme  régnait  au  domaine  quand  Noémi  s'y  glissa 
tremblante,  mais  elle  constata  bientôt  avec  satisfaction  que  nul  ne 
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semblait  s'être  préoccupé  de  son  absence.  Quant  à  André,  il  ne 
rentrerait,  disait-on,  que  fort  tard  dans  la  soirée. 

Un  gai  feu  de  sapin  illuminait  le  hall  et  faisait  contraste  avec 
la  pluie  glacée  qui  tombait  dehors,  tandis  que  les  voix  joyeuses 
et  animées  des  joueurs  de  whist  montaient  dans  la  bibliothèque. 

A  la  hâte,  Noémi  revêtit  une  coquette  robe  d'intérieur,  et,  fri- 
leuse, s'étant  blottie  dans  la  cheminée,  huma  avec  délices  un 
verre  de  thé,  brûlant  et  parfumé,  qu'un  laquais  bien  stylé  venait 
de  lui  apporter  sur  un  plat  d'argent. 

Et  maintenant,  la  satisfaction  de  se  sentir  chez  elle,  dans  ce 
milieu  imposant  et  confortable,  alors  qu'il  s'en  était  peut-être 
fallu  de  bien  peu  qu'André  l'en  eût  chassée  honteusement,  domi- 
nait toutes  ses  pensées.  Décidément,  elle  avait  échappé  à  un  grand 
danger!...  et  elle  s'avouait  avoir  été  d'une  imprudence  impar- 
donnable!... C'était  comme  si  un  coup  de  folie  avait  passé  sur 
son  cerveau...  Mais  peu  à  peu  la  froide  raison  lui  revenait... 
Pour  arriver  au  but  de  ses  rêves,  il  fallait  à  tout  prix  changer  de 
tactique...  et  d'abord,  apaiser  la  colère  d'André...  endormir  à  tout 
jamais  ses  velléités  de  jalousie,  puis  flatter  les  goûts  de  son  beau- 
père...  Un  peu  de  souplesse  lui  réussirait  bien  davantage  que  la 
révolte  et  les  moyens  excessifs  1...  Cette  journée  terrible  compte- 
rait, lui  semblait-il,  pour  dix  années  d'expérience  dans  sa  vie!... 
Reverrait-elle  jamais  Adalbert,  et  tiendrait-il  la  promesse  qu'il 
lui  avait  faite?...  Peu  lui  importait.  En  ce  moment,  l'essentiel 
était  de  poursuivre  systématiquement  son  plan  de  conduite  jus- 
qu'au jour  où,  triomphante,  enfin,  elle  s'échapperait  de  ce  vieux  nid 
d'aigles,  et  emmènerait  André  dans  un  de  ces  grands  centres  de  la 
civilisation,  digne  à  la  fois  de  son  talent  à  lui,  et  de  son  ambition 
à  elle!... 

Au  milieu  de  ses  préoccupations,  la  pensée  deMalvane  lui  était 
même  pas  venue.  Cependant,  au  dehors,  la  tempête  prenait  des 
proportions  inquiétantes. 

—  Mademoiselle  votre  sœur  n'est  donc  pas  là? lui  avait  demandé 
avec  sollicitude  M.  Ambroise,  comme  elle  entrait  dans  la  salle  du 
souper. 

La  mémoire  revint  alors  à  la  jeune  femme. 

—  Ma  sœur  se  sera  attardée  dans  un  challas  de  montagnards 
sur  la  route  de  la  Croix  blanche,  dit-elle  avec  indifl'érence,  elle  est 
coutumière  de  ces  escapades. 

—  Eh  bien  1  mais  je  vais  lui  envoyer  sur-le-champ  des  chevaux  ! 
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L'heure  s'avançait;  un  à  un  les  hôtes  du  château  s'en  allaient, 
le  propriétaire  lui-même  avait  regagné  son  appartement.  De  lu- 
gubres gémissemens  emplissaient  la  grande  cheminée  du  hall,  et 
l'on  entendait  le  glouglou  sinistre  de  l'eau  qui  se  précipitait  le 
long  des  gouttières. 

Un  domestique  parut,  venant  dire  à  Madame  que  l'on  n'avait 
trouvé  aucune  trace  de  M""  Malva  dans  les  cabanes  échelonnées 
sur  la  grand'route. 

Maintenant  la  maison  était  rentrée  dans  le  silence,  et,  en  dépit 
d'elle-même,  une  terreur  envahissait  Noémi.  Où  donc  pouvait 
être  sa  sœur?  Le  front  collé  à  la  vitre,  les  yeux  écarquillés,  elle 
essayait  de  percer  l'obscurité  grandissante  que  son  imagination 
peuplait  de  terrifians  fantômes...  Et  un  malaise  la  prenait, aiguil- 
lonné de  la  pointe  d'un  remords.  Etait-ce  la  voix  gémissante  de 
Malva  qui  dominait  si  lugubrement  la  tempête?...  Quelle  était 
donc  cette  forme  inanimée  que  son  imagination  troublée  venait 
de  lui  montrer...  là...  en  face  d'elle...  au  bord  d'un  abîme,  à  la 
lueur  fulgurante  d'un  éclair!...  La  pensée  d'un  malheur  oppres- 
sait soudain  sa  poitrine  au  point  de  l'étouffer... 

A  ce  moment,  des  aboiemens  furieux  de  chiens  enchaînés,  un 
bruit  de  roues,  dans  la  cour,  une  voix  de  commandement  qui  sonne 
haut  et  clair,.,  puis  des  pas  fermes  tout  près... 

—  André  ! . . . 

Gomme  une  folle,  elle  s'est  jetée  dans  ses  bras  : 

—  Où  est  ma  sœur?  lui  crie-t-elle,  tandis  qu'il  la  serre,  éper- 
dument,  attendri  devant  cette  émotion  qui  n'est  pas  jouée... 

—  Rassurez- vous,  Noémi,  j'ai  vu  Malva,  elle  est  à  Nowy...  en 
sûreté...  Elle  s'était  égarée  dans  la  forêt...  la  pluie  l'y  avait  sur- 
prise, mais  des  montagnards  qui  passaient  en  chariot  l'ont  reconnue 
et  ramenée  à  vos  parens...  Elle  en  sera  quitte  pour  un  refroidis- 
sement. 

Il  ne  dit  point,  craignant  de  lui  causer  trop  d'émotion,  que 
la  pauvre  enfant  était  évanouie,  et  qu'un  docteur  a  dû  être  appelé 
en  toute  hâte  pour  la  faire  revenir  à  elle. 

—  Malva,  ajouta-t-il,  a  été  d'une  imprudence  impardon- 
nable; demain  j'irai  prendre  de  ses  nouvelles... 

Dans  l'intonation  de  sa  voix,  on  sent  qu'il  parle  d'un  sujet 
pénible,  et  voudrait  l'écarter  au  plus  vite. 

Noémi  lève  les  yeux  vers  lui,  et  elle  comprend,  comme  s'il 
l'avait  ouvertement  formulée,  l'accusation  qui  pèse  sur  sa  sœur... 
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La  minute  est  solennelle  ;  d'un  mot  elle  peut  faire  jaillir  la  vérité  : 
—  André,  la  coupable,  c'est  moi;  j'ai  été  folle,  votre  jalousie 
m'avait  exaspérée!  j'ai  voulu  vous  braver,  courir  à  ce  rendez-vous 
en  dépit  de  Mal  va ,  de  la  raison , ...  du  devoir  ; . . .  mais  mon  cœur  n'a 
pas  cessé  de  vous  appartenir...  Je  ne  suis  coupable  que  d'impru- 
dence et  de  légèreté...  André!...  regardez-moi,  lisez  dans  les  yeux 
de  votre  petite  Mika!...  voyez  son  repentir,...  son  désespoir!... 

Cependant,  ces  paroles  loyales,  elle  ne  les  dit  point.  Ses  lèvres 
restent  scellées.  Elle  a  conscience  de  la  lâcheté  qu'elle  accomplit, 
et  sa  témérité,  sa  fanfaronnade  habituelles,  ne  vont  pas  jusqu'à 
lui  faire  assumer  noblement  la  responsabilité  de  ses  actes. 

Il  l'a  entraînée  rapidement  là-haut,  dans  la  pièce  qui  lui  sert 
d'atelier,  dans  ce  sanctuaire  d'où  il  l'avait  bannie,  et  qu'elle  voit 
aujourd'hui  pour  la  première  fois.  Et  sous  la  chaude  lueur  d'une 
lanterne  multicolore,  son  œil  étonné  distingue  de  rares  tapis- 
series, des  meubles  précieux,  mille  bibelots  curieux  dont  la  \Tie 
l'enchante. 

Il  l'a  fait  asseoir  sur  un  siège  florentin,  et  s'est  agenouillé  à  ses 
pieds. 

—  Noémi...  pardonnez-moi!...  j'ai  été  dur,  injuste;...  mais  la 
jalousie  m'aveuglait  ! 

Dans  les  yeux  de  la  jeune  femme  un  éclair  de  triomphe  a  jailli  ; 
elle  relève  la  tête,  et  la  dernière  chance  de  Malva  s'est  évanouie 
dans  le  sourire  de  sphinx  dont  elle  enveloppe  son  mari.  Que  la 
destinée  de  sa  sœur  s'accomplisse  !  sa  partie  à  elle  est  heureusement 
gagnée.  André  est  à  ses  pieds,  sa  chose,  son  esclave,  et  c'est  elle 
qui  pardonne  ! . . . 

—  Méritez- vous  que  j'oublie  le  passé?  murmure-t-elle  en 
mettant  d'un  geste  mutin  ses  bras  nus  sous  ses  lèvres. 

Et  lui,  tremblant  d'adoration,  n'osant  croire  à  la  réalité,  con- 
tinue à  la  regarder,  tandis  que  dans  ses  yeux  des  larmes  montent 
lentement. 

—  Oh!  ma  petite  Mika!  ma  petite  Mika!  murmure-t-il  seu- 
lement... tu  m'es  donc  rendue!... 

XXXIV 

Une  série  de  réceptions  dans  les  environs,  d'aristocratiques 
fiançailles  à  Tarnow,  suivies  de  plusieurs  bals,  avaient  vite  rendu  à 
Noémi  son  insouciance  et  sa  gaîté  ;  et  ce  qui  achevait  de  l'enchan- 
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ter,  c'était  de  voir  avec  quel  orgueil  d'amant  et  d'artiste  André 
se  plaisait  à  la  parer.  Lui-même  dessinait  ses  toilettes,  cherchant 
à  allier  harmonieusement  la  mode  moderne  avec  la  grâce  des 
atours  de  la  renaissance  italienne,  immortalisés  par  Vinci  ou  An- 
tonello  de  Messine. 

—  Si  vous  faisiez  mon  portrait  en  reine  Barbe  Radziwill? 
s'était  un  jour  écriée  Noémi  ;  et  cette  idée  avait  ravi  l'artiste  qui, 
dès  lors,  s'était  livré  ardemment  à  l'étude  des  costumes  royaux 
de  cette  touchante  héroïne  du  xvi*^  siècle. 

Placée  sur  un  piédestal  au  milieu  de  l'atelier,  en  face  d'un 
grand  miroir  qui  la  reflétait  toute,  Noémi  triomphait.  A  ses  pieds, 
au  milieu  d'un  amoncellement  de  soies  et  de  velours,  se  tenait 
une  marchande  juive  de  Kesmark.  Obséquieusement,  la  vieille 
tendait  à  André  les  étoffes  chatoyantes. 

—  Oh,  nasillait-elle  avec  un  sourire  extasié,  une  si  belle 
madame,  on  n'en  a  jamais  vu  de  pareille  I 

La  jeune  femme  souriait  et  docilement  se  laissait  vêtir  de  souple 
drap  d'or  broché  de  roses  jaunes;  sa  taille  gracieuse  était  enserrée 
dans  une  ceinture  enrichie  de  gemmes  précieuses,  ses  lourds 
cheveux  aux  chauds  reflets  s'échappaient  en  tresses  serrées  de  la 
caractéristique  coiffure  royale  :  un  véritable  casque  de  perles 
qui  encadrait  divinement  son  fm  visage. 

—  Je  sens  que  je  vais  faire  un  chef-d'œuvre  !  s'écriait  l'artiste 
avec  enthousiasme. 

—  Et  vous  enverrez  mon  portrait  à  une  grande  exposition,  avait 
insinué  Noémi  avec  un  sourire  d'enfant  gâté,  celle  de  Paris... 
s'entend  ! 

11  avait  hésité.  Comment  consentir  à  un  acte  qu'il  avait  tant 
blâmé  la  veille!  N'avait-il  pas,  ici  même,  un  an  auparavant,  tonné 
contre  ces  grands  caravansérails,  véritables  foires  aux  vanités. 
Mais  devant  l'angoisse  effarée  de  la  jeune  femme,  un  consente- 
ment était  tombé  de  ses  lèvres.  Pour  elle,  il  avait  fait  bien  da- 
vantage encore,  puisqu'il  allait,  maintenant,  jusqu'à  renier  les 
principes  de  l'école  réaliste  dont  il  était  un  si  fervent  adepte.  Et 
nul  n'aurait  reconnu  dans  cette  œuvre  si  finie,  si  exquisement 
moderne,  le  sabreur  rude  et  énergique  d'autrefois. 

—  A  la  bonne  heure,  voici  de  la  peinture  que  je  comprends! 
s'écriait  le  vieil  Ostoya,  ravi. 

Quant  aux  quelques  rares  artistes  venus  aux  Étangs,  ils  avaient 
été  stupéfaits. 
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—  Voilà  le  beau  résultat  de  ton  mariage!  disaient-ils  à  André. 
Tu  es  perdu  pour  l'art!...  Tu  as  prostitué  ton  talent!... 

Mais,  tout  à  une  pensée  unique,  le  peintre  les  écoutait  sans 
les  entendre.  Seuls,  les  éloges  de  Noémi  avaient  le  don  de  l'émou- 
voir. 

—  Que  c'est  beau,  lui  murmurait-elle,  émerveillée,  pleine 
d'orgueil  à  la  vue  de  cette  esquisse  d'une  grâce  si  noble  et  qui  la 
représentait. 

Et  souriante,  elle  permettait  à  André  de  baiser  ses  cheveux 
où  il  y  avait  de  l'or,  et  ses  lèvres  de  carmin,  si  douces  qu'il  les 
prenait  pour  quelque  mûre,  sauvage  et  parfumée,  de  la  montagne, 
attiédie  par  le  soleil  de  midi. 

—  M'aimez-vous  encore  aujourd'hui,  autant  qu'hier,  ma 
reine?  lui  demandait-il. 

D'un  coup  d'éventail  elle  lui  fermait  la  bouche  : 

—  Mais  oui!  grand  fou,  puisque  à  présent  je  m'amuse  et  que 
je  suis  heureuse  ! 

S'amuser!  briller,  paraître,  tel  était  le  critérium  des  senti- 
mens  secrets  de  Noémi.  Mais  André  n'en  était  plus  à  épiloguer 
sur  les  mots,  et,  dévotement,  il  buvait  ses  paroles;  aussi  la  maison 
tout  entière  se  ressentait-elle  de  ce  renouveau  d'amour  ! 

Au  moins,  disait  confidentiellement  M.  Ambroise  à  la  sœur 
du  curé,  qui  lécoutait  pleine  de  sympathie,  mon  sacrifice  porte 
ses  fruits  :  voici  André  définitivement  réacclimaté  dans  notre 
pays  !  Que  Noémi  me  donne  deux  ou  trois  petits-enfans,  et  je 
lui  pardonnerai  sa  répugnance  pour  le  ménage.  Seule  Técla,  hau- 
taine et  silencieuse,  réservait  son  jugement,  et,  dans  les  grands 
corridors,  on  la  voyait  glisser,  son  trousseau  de  clefs  à  la  main, 
une  lueur  de  méfiance  dans  ses  yeux  gris  de  lin. 

XXXV 

Le  temps  coulait;  à  l'hiver  avait  succédé  le  printemps,  et  de- 
puis des  mois  maintenant.  Mal  va  se  traînait  péniblement  de  la 
cuisine  à  la  basse-cour,  étoufTant  une  petite  toux  sèche. 

Un  matin,  le  docteur,  entrant  à  l'improviste,  l'avait  prise  par 
les  épaules. 

—  Ah  çà  !  vous  voulez  vous  tuer?  Il  faut  garder  le  lit,  entendez- 
vous  ! 

Elle  sourit. 
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—  Pour  cela,  docteur,  je  devrais  en  posséder  un! 

—  Eh  bien!  mais  installez-vous  au  salon. 
Elle  eut  un  geste  d'effroi. 

—  Et  les  séances  de  musique,  le  prince,  ma  belle-mère... 

—  Au  diable  le  prince  et  sa  musique  !  votre  santé  avant  tout! 
Quant  à  ]\P^  Teznar,  elle  en  sera  quitte  pour  mettre  davantage  la 
main  à  la  pâte!  n'est-il  pas  vrai,  chère  madame  Vincente? 

L'idée  de  l'installation  d'une  malade  dans  «  son  salon,  >>  avait 
horripilé  la  femme  du  juge. 

—  Si  Mal  va  voulait  seulement  faire  un  petit  effort  !  elle  serait 
vite  guérie,  avait-elle  dit  sèchement;.,  mais...  la  maison  est  à  elle. 

Tant  que,  par  une  extraordinaire  tension  de  nerfs  et  de  vo- 
lonté, Malva  était  restée  debout,  elleavait  eu  raison  de  la  maladie; 
à  présent  que,  vaincue,  elle  s'abandonnait,  la  fièvre  prenait  sa  re- 
vanche. Inerte,  les  pommettes  rouges,  les  lèvres  sèches,  ses  yeux 
extraordinairement  agrandis,  allaient  tour  à  tour  de  la  fenêtre  du 
couchant  à  celle  du  levant,  comme  s'ils  cherchaient  à  y  décou- 
vrir quelque  point  mystérieux  et  inaccessible. 

Mais,  en  dépit  de  son  accablement,  elle  devinait  l'irritation 
grandissante  de  sa  belle-mère,  à  mesure  qu'approchait  le  jour  de 
la  visite  du  starost;  et  malgré  le  paroxysme  de  fièvre  qui  l'af- 
folait : 

—  Vite,  vite,  Basia,  avait-elle  crié,  transporte  ma  couverture, 
mes  oreillers,  sur  le  canapé  de  la  salle  à  manger! 

—  Mademoiselle  n'y  pense  pas  !  l'odeur  de  la  cuisine,  la  cha- 
leur, le  bruit...  Et  puis...  tant  de  mouches! 

—  Bah  !  tu  me  donneras  une  branche  de  sapin  et  je  les  chas- 
serai. 

—  Mais  tous  les  paysans  qui  viennent  parler  à  Monsieur?... 

—  Eh  bien!  tu  feras  un  paravent  de  cette  armoire... 
Basia  soupira  : 

—  Sïl  est  permis  de  voir  une  brave  demoiselle  comme  cela, 
si  mal  soignée!...  Pourquoi  donc  M""^  Noémi,qui  a  une  si  grande 
maison,  ne  prend-elle  pas  Mademoiselle  auprès  d'elle?... 

Le  front  de  Malva  s'est  empourpré. 

—  Tais-toi,  Basia,  tu  dis  des  bêtises. 

—  Je  sais  bien  que  je  suis  bête,  mais  tout  de  même  je  vois 
bien  que,  depuis  son  mariage.  M""*  Noémi  est  devenue  plus  fière... 
c'est  à  peine  si  elle  met  le  pied  ici,  et  M.  André  aussi  a  l'air  tout 
changé. 
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Malva  ferma  les  yeux,  une  douleur  aiguë  transperçait  son 
cœur. 

Bah!  à  quoi  bon  rappeler  ces  choses?...  et  qu'importait  la 
froideur,  la  dureté,  de  ces  deux  êtres  tant  aimés?  pourvu  que 
le  but  fût  atteint! 

Mais  la  porte  s'est  ouverte  brusquement,  et  le  juge  est  ap- 
paru suivi  de  quelqu'un  qui  se  dérobe. 

—  Comment!  te  voilà  par  ici?  s'écrie-t-il  étonné.  Puis,  avec 
l'égoïsme  inconscient  de  l'homme  habitué  à  tout  sacrifier  pour  sa 
tranquillité  personnelle  :  Vincente  sera  enchantée  ! 

Malva  ne  l'entend  pas,  car  elle  a  reconnu  André  dans  la  per- 
sonne qui  suivait  son  père. 

—  Approchez- vous  donc,  mon  cher  gendre  !...  Ma  fille  va  être 
bien  contente  de  vous  voir.  Est-elle  assez  pâle?  C'est  pourtant  sa 
sotte  manie  daller  toujours  visiter  les  va-nu-pieds  de  la  mon- 
tagne qui  lui  a  valu  cette  maudite  maladie!...  gémit-il  d'un  ton 
bourru. 

Lentement,  André  abaisse  ses  regards  vers  la  malade, et  d'une 
voix  où  perce  une  indéfinissable  ironie  : 

—  N'accablez  donc  pas  cette  pauvre  Malva  ! ...  il  est  cruel  de  lui 
reprocher  son  grand  amour  du  prochain... 

Comme  autant  de  gouttes  de  plomb  fondu,  ces  paroles  sont 
tombées  sur  le  cœur  de  la  malheureuse,  et,  blottie  sur  son  étroit 
canapé,  elle  a  relevé  vers  André  son  regard  navré.  Pourquoi  cet 
acharnement  dont  il  ne  cesse  delà  poursuivre?...  pourquoi?... 
puisqu'il  est  heureux  !...  Le  bonheur  ne  doit-il  pas  rendre  géné- 
reux? Et  cette  félicité,  dont  il  est  si  vain,  à  qui  la  doit-il,  si  ce  n'est 
à  elle?...  Chaque  caresse,  chaque  baiser  de  Noémi,  n'est-ce  pas 
elle,  elle,  Malva,  qui  les  a  payés  de  son  sang...  de  son  honneur! 
Mais  la  vie  est  ainsi  faite;  tout  se  paie,  la  joie  des  uns  se  taille 
dans  la  misère  des  autres;  pour  évoquer  le  sourire  de  celui-ci,  il 
faut  faire  couler  les  larmes  de  celui-là...  Enveloppée  dans  son 
silence  impénétrable  de  martyre,  Malva  subit  le  regard  cruel  de 
celui  qu'elle  a  tant  aimé,  et,  une  fois  de  plus,  pardonne. 

Seul,  de  tous  ceux  qui  l'entouraient,  Henerik  peut-être  pres- 
sentait la  vérité.  Avec  une  intuition  d'amoureux,  il  devinait  que 
cette  mystérieuse  maladie  ne  provenait  pas  seulement  d'un  simple 
refroidissement,  mais  qu'elle  devait  avoir  sa  source  dans  quelque 
cause  morale  autrement  grave,  autrement  effroyable...  Et  cette 
douleur,  dont  elle  mourait,  lui  venait  d'André,  il  en  était  sûr  !... 
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de  cet  homme  que  le  malheur  avait  mis  sur  son  chemin...  qui, 
même  marié,  même  éloigné,  resterait  éternellement  l'obstacle  à 
la  paix  de  sa  vie.  Et  toujours,  elle  souffrirait  par  lui  et  pour  lui, 
et  toujours,  elle  préférerait  cette  souffrance  à  n'importe  quelle 
joie  qui  lui  viendrait  d'un  autre!... 

Un  souffle  doux  venait  maintenant  de  la  montagne  et  les  ruis- 
seaux gonflés  par  la  fonte  des  neiges  couraient  gaiement,  en  reflé- 
tant le  ciel. 

Un  jour  qu'il  lui  apportait  quelques  pâles  violettes,  découvertes 
sous  la  mousse,  il  la  trouva  tout  en  larmes. 

Sur  la  route,  la  poussière  soulevée  par  ledog-cart,  qui  empor- 
tait le  maître  des  Étangs  7ioirs,  tourbillonnait  encore.  Et  cette 
fois,  le  rouge  de  la  colère  était  monté  à  son  front. 

—  Grondez-moi,  Mal  va,  chassez-moi,  si  vous  voulez...  Mais 
il  est  au-dessus  de  mes  forces  de  vous  voir  souffi'ir...  Qu'avez- 
vous?...  dites...  Oh  !  parlez-moi...  je  me  doute  bien  que  c'est  encore 
une  fois  cet  homme  qui  vous  a  torturée...  De  quel  droit  vous 
persécute-t-il  ainsi?...  Oh!  donnez-moi  celui  de  vous  défendre, 
de  le  foudroyer... 

Le  visage  de  Malva  s'était  violemment  métamorphosé  ;  ses 
yeux  lancèrent  des  éclairs. 

—  Ne  le  touchez  pas...  entendez- vous  !...  S'il  me  méprise... 
eh  bien!..,  il  en  a  le  droit...  Oui...  le  droit!...  répéta-t-elle  les 
dents  serrées. 

11  haussa  les  épaules. 

Mais  elle,  avec  un  emportement  que  la  fièvre  accentuait  encore 
davantage  : 

—  Si  vous  m'aviez  surprise,...  moi  Malva,...  entre  les  bras 
d'un  étranger...  là-bas...  dans  la  forêt...  comme  la  dernière 
Marisia  du  village...  qu'auriez-vous  dit? 

Il  l'enveloppa  d'un  regard  de  profonde  tendresse. 

—  Que  mes  yeux  avaient  menti...  Malva  !...  que  je  rêvais!... 
ou  bien  encore...  que  vous  jouiez  un  rôle!...  un  rôle...  c'est  bien 
cela,  murmura-t-il  plus  bas...  pour  sauver  une  coupable...  Noémi, 
par  exemple...  mais  je  ne  croirais  pas  ! 

—  Oh!  taisez-vous!...  taisez-vous!...  Vous  blasphémez!... 
murmura-t-elle,  épouvantée,  en  regardant  tout  autour  d'elle... 

Et  maintenant,  il  savait  ce  qu'il  avait  voulu  savoir.  Sans 
ajouter  un  mot,  il  prit  entre  les  siennes  la  main  de  la  jeune  fille, 
qui  pendait  inerte,  et  la  porta  gravement  à  ses  lèvres. 
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—  Oh  !  sainte...  sainte  Malva!...  murmura-t-il  seulement,  et, 
suffoqué  par  l'émotion,  il  sortit  de  la  pièce. 

XXXVI 

L'annonce  de  l'ouverture  du  procès  intenté  à  la  fausse  agence 
d'émigration  avait  éclaté  comme  une  bombe  dans  le  pays.  Vin- 
cente  surtout,  qui  en  éloignait  toujours  l'échéance,  était  terrifiée. 
Naïvement,  elle  s'était  imaginé  d'abord  que  les  papiers  dérobés 
par  elle  au  dossier  et  communiqués  à  Zilberstein  lui  seraient 
retournés  avant  le  jour  des  assises,  afin  qu'elle  pût  les  réintégrer 
dans  leur  carton.  Affolée,  elle  avait  couru  encore  une  fois  dans 
l'arrière-boutique  de  la  place,  mais  il  lui  avait  été  répondu  que  le 
marchand  de  bestiaux  était  parti  pour  la  Bukovine  en  longue 
tournée  commerciale,  et  elle  était  rentrée,  la  mort  dans  l'âme, 
comprenant  qu'on  s'était  joué  d'elle. 

De  tous  les  coins  du  pays,  les  montagnards,  en  grand  costume 
de  jour  de  fête,  la  face  grave  de  justiciers  qui  vont  faire  éclater 
la  vérité  et  venger  tant  d'ignorantes  victimes,  se  dirigent  en  longue 
procession  vers  le  tribunal  de  W...  et  s'engouffrent  un  à  un  dans 
la  salle  d'audience.  Beaucoup  de  notables  arrivent  aussi,  et,  au 
premier  rang,  M.  Ambroise  Ostoya,  plus  acharné  que  tous  les 
autres,  car,  fidèle  à  ses  principes,  il  a  toujours  protesté  à  outrance 
contre  l'odieux  encouragement  à  l'émigration. 

La  salle  est  basse,  enfumée,  on  y  respire  un  air  lourd  et  fétide. 
Les  magistrats,  revêtus  de  leur  uniforme  bleu  foncé,  dont  les  épau- 
lettes,  brodées  d'un  certain  nombre  d'étoiles,  indiquent  le  grade, 
président  l'assemblée.  D'une  voix  monotone,  le  procureur  inter- 
roge les  témoins,  tandis  que  clercs  et  greffiers  inscrivent  machi- 
nalement les  dépositions,  tout  en  chassant  avec  exaspération 
les  mouches  qui  s'acharnent  à  leurs  cheveux  pommadés.  Sur  le 
banc  des  prévenus,  cinq  hommes,  au  visage  hâve  et  sournois,  se 
tiennent  entourés  de  gendarmes. 

—  Femme  Yakoubova,  lève-toi,  et  jure  de  dire  toute  la  vérité! 
La  paysanne,  les  yeux  ahuris,  mais  creusés  à  force  de  larmes, 

le  regarde,  interdite. 

—  Allons,  jure. 

—  Moi!  Votre  Honneur!...  jurer!...  quand  c'est  défendu  par 
les  commandemens  de  Dieu!...  jamais!... 

—  Voyons,  femme,  pas  d'enfantillage! 
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—  Monsieur  le  juge  ne  voudrait  pas  que  je  commette  un 
péché?... 

—  Mais,  imbécile,  si  tu  ne  jures  pas,  on  te  mettra  à  l'amende, 
et,  pour  payer,  tu  devras  vendre  ton  champ... 

—  Mon  champ  !  il  y  a  longtemps  que  ces  brigands-là  me 
l'ont  pris,  avec  mon  mari  et  mon  fils,  qui  ne  sont  jamais  revenus, 
dit-elle  en  foudroyant  les  prévenus  de  ses  regards,...  il  ne  me 
reste  plus  qji'une  enfant  de  quatre  ans...  qu'est-ce  que  messieurs 
les  juges  en  feraient?... 

—  Eli  bien  !  on  te  jettera  en  prison... 

—  Bah!...  on  finit  toujours  par  en  sortir! 

—  Grosse  bête!...  mais  on  t'y  remettra  au  bout  de  trois 
mois...  et,  comme  cela,...  toute  ta  vie  durant. 

Cette  fois,  la  femme  réfléchit.  Dans  l'auditoire,  pas  un  sourire, 
les  montagnards  écoutent  avec  recueillement  ce  débat  de  con- 
science. 

—  Eh  bien!  je  vais  jurer;  mais,  ajoute-t-elle  d'une  voix  solen- 
nelle, que  ce  péché  retombe  sur  vous  tous,  mes  juges,  et  non  pas 
sur  moi-même  ! 

Et  elle  raconte  comment,  un  soir  d'hiver,  après  un  été  déplo- 
rable pour  la  récolte,  un  homme  s'était  présenté  dans  leur  chau- 
mière et,  avec  des  paroles  astucieuses,  avait  fait  miroiter  à  leurs 
yeux  l'avantage  qu'il  y  aurait  pour  les  deux  hommes  à  prendre 
un  engagement  de  trois  ans,  en  Amérique;  au  bout  de  quoi,  ils 
rapporteraient,  disait-il,  un  lingot  d'or,  gros  comme  la  tête  d'un 
enfant,  et  pourraient  acheter  une  ferme  et  beaucoup  de  terre  au- 
tour. . . 

—  Reconnaîtrais -tu  la  figure  de  cet  homme?  demande  le 

juge. 

—  Sa  figure?  Jésus  ! ...  je  la  verrai  encore  au  jour  du  jugement  ! 
Que  je  tombe  morte,  ici  même,  si  ce  n'était  pas,  malgré  ses  lu- 
nettes et  sa  fausse  barbe,  Zilberstein,  le  marchand  de  bestiaux! 

—  Le  témoin  n'a  pas  fait  cette  déclaration  à  l'instruction, 
glapit  la  voix  aigre  d'un  avocat. 

—  Zilberstein,  annonce  le  juge,  sera  confronté  avec  la  femme 
Yakoubova;  il  a  été  cité  comme  témoin. 

—  Oui,  dit  l'avocat  de  la  partie  adverse,  mais  il  manque  à 
l'appel... 

—  C'est  bien!  son  dossier  sera  consulté, pendant  qu'on  procé- 
dera à  la  déposition  suivante.  La  femme  Yakoubova  peut  s'asseoir. 
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Cette  fois,  c'est  un  vieux  montagnard,  dont  la  face,  sillonnée 
de  rides,  est  encadrée  de  longs  cheveux  blancs. 

—  Piotr  Krivan,  dis-nous  comment  a  eu  lieu  l'engagement 
secret  de  ton  fils  ? 

Le  vieux  pousse  un  profond  soupir,  et  regarde  fixement,  de 
ses  yeux  éteints,  le  Christ  de  la  salle. 

—  Eh!  Votre  Honneur!...  l'enfant  était  aventureux...  il  disait 
volontiers  qu'il  aimerait  à  aller  voir  ce  qu'il  y  avait  là-bas,  der- 
rière nos  montagnes,  au  delà  des  terres  et  des  mers,  et  on  le  plai- 
santait là-dessus,  dans  le  pays;  alors,  les  gens  ont  commencé  à 
lui  monter  la  tête,  le  soir  dans  la  karczma{\),  en  lui  versant  je 
ne  sais  quelle  diablesse  d'eau-de-vie,  et,  à  la  fin,  ça  l'a  ensorcelé  ! 
Un  jour,  il  m'a  entraîné  en  cachette  avec  lui  au  bureau  secret  du 
recrutement...  Il  y  avait  là  de  beaux  messieurs  tout  cousus  de 
galons  d'or!  et  sur  la  table,  en  face  d'eux,  une  drôle  de  boîte...  qui 
était  le  télégraphe.  Le  plus  vieux  a  dit  :  Vous  venez  pour  l'enga- 
gement?... on  va  faire  jouer  le  télégraphe  pour  savoir  si  l'empe- 
reur d'Amérique  veut  bien  accepter  votre  fils... 

Alors  il  a  ouvert  la  boite,  et  «  cra,  cra,  cra...  ding,  ding,...  ça 
faisait  un  train  d'enfer... 

—  Mais, animal!  s'écrie  tout  à  coup  la  voix  de  M.  Ambroise 
Ostoya,  sans  s'inquiéter  des  rappels  à  l'ordre  du  président,  cétait 
un  vieux  réveille-matin  que  ces  bandits  avaient  caché  là,  et  qu'ils 
faisaient  marcher  devant  vous  autres,  imbéciles  ! 

Un  fou  rire  court  dans  le  banc  des  clercs. 

—  C'est  bien  possible,  Excellence,  fait  gravement  le  Gourai; 
mais  que  voulez-vous?  nous  n'entendons  rien  à  toutes  ces  finas- 
series!... «  L'empereur  d'Amérique  vous  fait  répondre  qu'il  veut 
bien  prendre  votre  garçon  à  son  sernce  et  qu'il  lui  donnera  trois 
dollars  par  jour,  et  des  bénéfices!...  » 

Trois  dollars!...  cela  faisait  près  de  huit  florins,  presque  le 
gain  d'un  mois  ici!...  J'ai  cru  que  mon  fils  deviendrait  fou  de 
joielMoi,  je  disais  :  attendons,...  viens  consulter,...  je  n'aime  pas 
toutes  ces  manigances  secrètes...  Mais  autant  parler  à  un  sourd... 
et  déjà,  il  avait  signé.  «  Vous  n'avez  rien  à  payer  que  l'inscrip- 
tion et  l'équipement,  »  avaient  dit  les  beaux  messieurs,  et  nous 
pensions  qu'on  retiendrait  cet  argent  plus  tard,  sur  le  gain 
d'Amérique;...  mais  les  gredins  avaient  une  autre  idée.  Quand  ils 

1;  Cabaret. 
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ont  eu  la  signature,  le  papier  timbré  est  vite  tombé  chez  nous... 
et,  pour  payer,  nous  avons  commencé  par  vendre  les  vaches  et 
les  brebis...  «  Ne  pleurez  pas,  disait  le  garçon,  je  vous  en  rachè- 
terai de  bien  plus  belles  ! ...»  Et  il  riait,  en  gambadant  comme  un 
Jeune  chamois,  baisait  les  mains  de  sa  mère,  et  promettait  trois 
rangs  de  coraux  à  Katia,  sa  promise...  C'était  son  dernier  rire... 
lui,  non  plus...  n'est  jamais  revenu!...  Les  autres  ont  dit...  qu'il 
avait  souffert  beaucoup...  de  faim...  de  misère...  car  tout  ce 
qu'on  avait  promis  n'était  que  mensonge  !...  Mais  il  était  trop  fier 
pour  l'écrire.  Un  jour...  la  fièvre  l'a  pris,  et  c'a  été  fini!...  il  est 
mort  là-bas...  comme  un  pauvre  chien,.,  de  l'autre  côté  du 
monde!...  et  nous... 

La  voix  du  vieillard  n'était  plus  qu'un  souffle,  mais  tous 
étaient  suspendus  à  ses  lèvres,  et  l'on  n'entendait,  dans  la  petite 
salle,  que  les  sanglots  étouffés  des  femmes,  tandis  que,  par  un 
carreau  entr'ouvert,  le  piaillement  des  moineaux  célébrait  gaie- 
ment le  printemps. 

L'audience  est  levée. 

Cependant  un  incident  grave  a  dû  survenir,  car  pendant  que 
la  foule  se  retire,  clercs  et  huissiers  chuchotent,  effarés,  dans  les 
couloirs.  Certaines  pièces  compromettantes  du  dossier  Zilberstein 
manquent,  dit-on  (1)... 

XXXVII 

En  apprenant  la  nouvelle  de  ce  détournement,  Mathias  Teznar, 
dans  le  bureau  duquel  se  trouvait  précédemment  le  dossier,  a  été 
frappé  de  stupeur.  Mais  c'est  en  vain  que,  revenu  à  Nowy,  il  a 
fait  fouiller  minutieusement  chaque  coin  et  recoin  de  ses  cartons. 
Cependant,  certains  regards,  certaines  paroles  échappées  devant 
lui  à  son  supérieur,  ont  achevé  de  l'anéantir.  Oserait-on  le  soup- 
çonner? 

Il  vient  de  rentrer  chez  lui,  s'est  accoudé  lourdement  devant 
la  table  de  la  salle  à  manger,  sans  même  apercevoir  Malva,  qui 
tourne  péniblement  dans  la  chambre  pour  compléter  le  couvert, 
s'asseyant  de  temps  à  autre,  afin  de  reprendre  haleine.  Et  il 
n'entend  pas  davantage  la  voix  du  starost  qui,  en  attendant  le  repas, 
étudie  avec  Vincente  un  air  du  Rheingold. 

(1)  Le  procès  de  l'émigration  a  eu  lieu  en  1890  à  Wadowice_(GaIicic,  Autriche). 
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—  Père,  voici  M.  Landa  ;  il  traverse  la  rue...  Il  vient  chez 
nous,  dirait-on!...  mais  oui,  le  voilà!... 

Le  juge  de  paix  entre  en  effet.  Son  visage  très  rouge  semble 
convulsé  par  la  colère,  et  debout,  car  il  a  refusé  le  siège  que  lui 
a  offert  son  subalterne: 

—  Si  je  viens  moi-même,  monsieur,  dit-il  d'une  voix  ferme, 
c'est  pour  vous  épargner  une  humiliation  publique  ;  mais,  à  pré- 
sent, nous  sommes  chez  vous,  et  je  vous  accuse  d'avoir  soustrait, 
ou  fait  soustraire  par  un  complice,  les  pièces  les  plus  compromet- 
tantes du  dossier  pour  les  livrer  à  Zilberstein! 

Ces  paroles  résonnent,  comme  un  glas,  dans  la  petite  salle  à 
manger,  et  pénètrent  jusqu'au  salon,  où  le  piano  s'est  arrêté 
avec  un  gémissement. 

Terrassée  par  cette  incroyable  attaque,  Malva  s'est  adossée  à 
la  muraille.  Cependant,  M.  Teznar,  blême  comme  un  linge,  s'est 
redressé  sous  l'insulte,  et  très  digne,  bien  que  sa  voix  tremble 
légèrement  : 

—  Je  suis  pauvre,  dit-il,  ma  position  est  subalterne,  mais  que 
l'on  fouille  dans  ma  vie  tout  entière,  je  défie  qu'on  y  puisse 
trouver  un  seul  acte,  si  petit  qu'il  soit,  contraire  àl'honneur! 

Les  yeux  ronds  d'épouvante,  Vincente  est  apparue  sur  le  seuil 
du  salon.  Le  prince  est  derrière  elle. 

—  Mon  cher  collègue,  dit-il  au  juge  de  paix,  en  affectant 
un  air  bon  enfant,  vous  voilà  bien  sévère  pour  cet  excellent 
M.  Teznar,  coupable,  tout  au  plus  sans  doute,  d'une  petite  négli- 
gence... 

—  Votre  Excellence  veut  plaisanter.  Il  y  a  eu  bel  et  bien  dé- 
tournement... Du  reste,  je  n'ai  pas  dit  que  M.  Teznar  eût  agi  seul, 
et,  à  ce  propos,  M™°  Teznar  nous  dira  peut-être  le  pourquoi  des  si 
nombreuses  entrevues  qu'elle  a  eues  secrètement,  avant  et  depuis 
l'instruction,  avec  le  marchand  de  bestiaux,  dans  une  certaine 
arrière-boutique  de  la  grand'place.  Tous  faits  qui,  avec  quelques 
autres,  viennent  d'arriver  à  ma  connaissance. 

Mais,  cette  fois,  le  juge  ne  peut  contenir  son  indignation. 

—  Ceci  est  une  infâme  calomnie!  s'écrie-t-il  ;  jamais  l'homme 
dont  vous  parlez  n'a  adressé  la  parole  à  ma  femme  ;  jamais,  non 
plus,  il  n'a  franchi  le  seuil  de  notre  demeure.  Elle  ne  le  connaît 
même  pas  ! 

Un  gémissement  l'a  interrompu;  il  voit  le  visage  livide  de 
Vincente,  ses  yeux  hagards,   sa  défaillance    qui  semble  éclater 
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comme  un  aveu  terrible;.,  et  le  bandeau  qui  était  sur  ses  pau- 
pières se  déchire  brutalement. 

—  Malheureuse  ! . . . 

Dans  un  éclair  rapide,  le  passé  lui  apparaît  :  les  appels  inces- 
sans  d'argent,  les  difficultés,  les  tiraillemens,  et,  par  un  prodige 
dont  il  se  rend  compte  aujourd'hui  seulement,  les  caprices  re- 
nouvelés de  Noémi,  toujours  satisfaits...  Son  front  est  devenu 
pourpre,  la  honte  l'accable.  Cependant,  pas  un  mot  de  reproche 
ne  sort  de  ses  lèvres  à  l'adresse  de  celle  qui  vient  de  le  désho- 
norer. 

Et,  résolument,  il  se  tourne  vers  le  juge. 

—  Faites  votre  devoir  I  monsieur.  Je  me  soumettrai  à  tout  ce 
que  vous  déciderez...  Ces  choses  je  les  ignorais...  vous  me  croyez, 
n'est-ce  pas? 

Il  les  ignorait.  Eh  !  qui  songe  encore  un  instant  à  douter  de  la 
parole  de  cet  homme  au  regard  clair,  aux  joues  creuses,  le  long 
desquelles  roulent  deux  larmes  uniques,  effrayantes? 

Et  un  frisson  passe  dans  le  cœur  des  assistans,  en  même 
temps  qu'une  immense  pitié. 

Lui,  très  droit,  serré  dans  sa  redingote  usée,  blanchie  aux 
coudes,  semble  grandi.  Ce  n'est  plus,  maintenant,  le  pauvre  petit 
fonctionnaire  banal,  l'homme  faible  que  l'on  a  plaisanté  bien 
souvent  ;  c'est  un  être  injustement  frappé,  qui  souffre  et  qui  va 
expier  la  faute  d'autrui. 

Le  juge  lui-même  semble  gêné  de  son  triomphe. 

—  Teznar,  dit-il  la  main  tendue,  je  vous  plains  sincèrement; 
vous  êtes  un  honnête  homme,  pardonnez-moi  d'avoir  douté... 

Cependant  Mathias  Teznar  n'accepte  point  la  main  offerte. 

—  Merci  de  votre  sympathie,  dit-il;  mais  je  reste  solidaire 
d'une  faute  que  ma  faiblesse  et  mon  aveuglement  ont  laissé  com- 
mettre . . . 

—  Teznar,  continue  le  juge ,  je  tâcherai  d'étouffer  l'affaire .  Vous 
ne  serez  pas  révoqué.  Dans  mon  rapport,  je  mettrai  tout  sur  le 
compte  de  la  négligence,...  et  vous  serez  simplement  changé  de 
poste...  Y  en  a-t-il  un  que  vous  préfériez,...  en  Hongrie,...  par 
exemple?...  votre  pays,  ajoute-t-il  affectueusement...  je  ferai 
toutes  les  démarches... 

D'un  geste  grave,  le  juge  le  remercie. 

Et  maintenant  le  magistrat  a  pris  congé.  Mais  pourquoi  le 
s/aro5/f  l'accompagne-t-il.   Son  couvert  est  mis,  cependant,  à  la 
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pauvre  table  où  il  s'est  si  souvent  assis  !  Et,  malgré  la  honte  qui 
l'accable,  Vincente  le  suit  de  ses  yeux  brûlés  de  fièvre ,  le  voit 
traverser  la  rue,  et  pénétrer  dans  la  maison  du  juge  de  paix  où 
la  lampe  du  souper  vient  d'être  allumée.  A-t-il  vraiment  le  cou- 
rage de  l'abandonner  dans  son  horrible  détresse  et  de  leur  infli- 
ger à  tous  cet  afi"ront  sanglant?...  Oh!  l'insulte  est  trop  atroce! 
Mais  ce  Zilberstein,...  n'est-ce  pas  par  lui  qu'elle  l'a  connu,  ne 
l'a-t-il  pas  engagée,  forcée  presque  à  le  voir,  alors  qu'elle  était 
aux  abois,  et  qu'il  redoutait  un  appel  fait  à  sa  générosité?  Et, 
tête  basse,  elle  demeure  dans  l'obscurité  qui  grandit,  seule  en 
face  de  l'homme  qu'elle  a  perdu,  attendant  le  déchaînement 
inévitable  de  ses  reproches.  Mais,  comme  s'il  ignorait  même  sa 
présence,  Mathias  Teznar  s'est  effondré  dans  un  fauteuil,  impas- 
sible et  muet. 

A  l'écart,  tout  près  de  la  fenêtre,  la  tête  renversée  sur  le  dos- 
sier de  sa  chaise,  Malva  gît  évanouie. 

XXXVIII 

Un  voile  de  plomb  pèse  maintenant  sur  la  petite  demeure 
que  des  pampres  de  vigne  vierge,  éclairés  par  la  lune,  escaladent 
cependant  ce  soir  avec  une  grâce  si  folâtre.  Dans  la  salle  à  man- 
ger, où  Malva  demeure  accablée,  en  proie  à  une  fièvre  intense, 
les  plats  encore  intacts  du  dîner  s'étalent  sur  la  vieille  toile  cirée. 

Soudain,  une  voiture  s'est  arrêtée  et,  comme  un  ouragan, 
Noémi  a  franchi  le  seuil  de  la  maison  : 

—  Que  signifient  les  rumeurs  qui  courent? 
Et  elle  interroge,  nerveuse,  autoritaire. 

A  sa  vue,  M.  Teznar  a  pris  son  chapeau  et  s'en  est  allé.  Alors, 
tandis  que  Malva  le  regarde  s'éloigner,  elle  entend,  à  travers  la 
cloison,  la  voix  irritée  et  pleine  de  reproches  de  sa  sœur,  alternant 
avec  les  sanglots  et  les  explications  de  Yincente. 

Nul  accent  attendri,  nulle  parole  de  bonté,  de  pitié,  ne  tombe 
pourtant  de  la  bouche  de  cette  jeune  femme  heureuse,  brillante, 
pour  cette  misérable  mère  qui  expie  le  crime  de  l'avoir  trop  folle- 
ment aimée. 

—  Mais,  en  agissant  ainsi,  vous  n'avez  donc  pas  songé  à  ma  si- 
tuation mondaine...  et  à  la  honte  qui  en  rejaillirait  sur  moi?... 
sur  moi...  Oh!  mais  je  partirai!...  j'obligerai  mon  mari  à  quitter 
le  pays,...  et  ce  sera  vous  qui  nous  aurez  chassés  !... 
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Menaçante,  elle  s'en  va,  tandis  que  la  mère,  le  cœur  broyé, 
l'œil  égaré,  courbe  la  tête  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
n'essaie  pas  de  la  retenir. 

Dehors,  par  les  fenêtres  ouvertes  de  la  maison  du  juge,  une 
voix  pure  de  femme,  unie  à  celle  plus  vibrante  d'un  homme,  que 
Vincente  connaît  bien,  monte,  dans  la  nuit  tiède,  mêlant  une 
vague  harmonie  au  souffle  balsamique  qui  arrive  de  la  montagne. 


Oh  !  mon  héros 

chantent  les  voix 

Est-ce  ta  main? 


Toi  dans  mes  bras... 

Parle,  parle,  chasse  le  doute, 


Oh  !  ma  beauté  ! 

Est-ce  ta  lèvre  ? 
Toi  près  de  moi!... 
Parle...  parle,  Iseult. 


Cruellement,  comme  autant  de  pointes  acérées,  les  paroles 
sonores  traversent  la  nuit  sereine  et  viennent  percer  le  cœur 
meurtri  de  Vincente. 

Et  voici  maintenant  que  la  porte  de  la  maison  d'en  face  s'est 
largement  ouverte.  Dans  un  brouhaha  joyeux,  à  la  clarté  de  la 
lampe  où  flamboient  les  chignons  fauves  de  la  femme  du  juge 
et  de  sa  jeune  sœur,  la  chanteuse  de  tout  à  l'heure,  le  starost 
apparaît  fringant. 

—  Cher  prince,  quelle  soirée  inoubliable  !  vous  recommen- 
cerez souvent,  n'est-ce  pas?... 

Galamment,  il  se  confond  en  politesses,  baise  la  main  des 
dames. 

Ses  chevaux  sont  avancés.  Il  saute  dans  sa  briska. 

—  Vio!... 

Derrière  la  fenêtre  où  elle  se  dissimule,  Yincente  regarde  d'un 
œil  sec  la  raie  lumineuse  des  lanternes  qui  filent  sur  la  place. 
N'est-ce  point  un  faux  départ?  INe  va-t-il  pas  revenir?...  Mais  le 
bruit  des  roues  va  s'amoindrissant  toujours.  Une  flamme  brille 
encore  au  détour  de  la  route;  puis  tout  s'éteint,  retombe  dans  la 
nuit.  Et  elle  a  conscience  qu'avec  cette  dernière  étincelle,  a  som- 
bré une  amitié  de  vingt  ans  ! 

Hélas  !  qu'est-ce  après  tout  que  cela,  auprès  de  la  cruelle  in- 
gratitude de  sa  propre  fille?... 

Et  elle  songe  à  ces  deux  êtres  qu'elle  a  uniquement  aimés^ 
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Quels  trésors  d'indulgence,  de  délicatesse,  de  dévouement 
n'a-t-elle  point  trouvés  pour  eux,  dans  son  cœur,  si  fermé  aux 
autres,  si  dur  même  !... 

Ils  avaient  été  son  orgueil,  sa  vanité,  le  petit  coin  bleu  qui 
éclairait  son  horizon  étroit  de  femme  prétentieuse  et  sentimen- 
tale!... 

Une  douce  main  sur  son  épaule  la  fait  tressaillir. 

Qui  donc  vient  là?  Et, d'un  geste  méfiant, elle  a  repoussé  une 
ombre  :  Mal  va  !  Mal  va,  qui  a  deviné  tout  le  drame  de  son  cœur, 
et  s'est  traînée  jusqu'à  elle,  émue  de  pitié. 

—  Mère,  mère,  vous  souffrez,  mère,  pleurez  dans  mes  bras,  les 
larmes  consolent,...  elles  apaisent...  Celle  qui  est  partie  irritée 
tout  à  l'heure  vous  reviendra  comme  autrefois,  quand  elle  était 
petite  enfant;...  elle  comprendra  que  c'était...  pour  elle,...  que 
c'est  pour  l'avoir  trop  aimée  1... 

Doucement,  avec  des  yeux  égarés  de  folle,  Vincente  se  laisse 
bercer  par  les  paroles  de  tendresse  et  de  miséricorde;  peu  à  peu, 
les  larmes  montent  de  son  cœur  à  ses  yeux,  et  longtemps  elle 
pleure,  serrée  dans  ces  bras  débiles  qui  se  sont  ouverts  tout 
grands  pour  l'accueillir. 

XXXIX 

Ainsi  que  l'avait  fait  espérer  le  juge,  la  révocation  de  Mathias 
Teznar  avait  été  écartée,  et  maintenant,  le  décret  l'envoyant  en 
Hongrie  était  officiel. 

Un  matin,  comme  Henerik  envoyait,  à  la  petite  maison  qui 
abritait  Malva,  son  salut  ému,  quotidien,  la  vue  d'un  chariot  ar- 
rêté, sur  lequel  s'entassaient  des  caisses,  l'avait  douloureusement 
frappé.  Hélas!...  qu'adviendrait-il  quand  il  ne  lui  serait  plus  per- 
mis de  contempler  ce  doux  visage  aimé?  Et  puis,  comment  sup- 
porterait-elle ce  voyage  fatigant?...  La  secousse  dernière  semblait 
l'avoir  achevée...  Pourtant  ni  Mathias  Teznar,  ni  sa  femme,  ab- 
sorbés tous  les  deux  dans  leur  poignante  douleur,  ne  paraissaient 
s'apercevoir  qu'elle  allait  s'éteignant  un  peu  chaque  jour. 

Et,  tandis  qu'assis  à  la  table  du  greffe,  la  main  du  jeune 
homme  court  machinalement  sur  le  papier,  sa  pensée  erre  au 
delà  de  la  muraille  du  tribunal,  et  cherche  à  revoir,  dans  la  petite 
maison,  le  pâle  visage  dont  il  rêve. 

Se  doute-t-elle  qu'il  partage  si  complètement  sa  souffrance? 
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Se  souvient-elle  encore  de  cet  amour  qu'il  lui  a  offert  un  jour?,.. 
Oh  !  s'il  pouvait  tuer  ce  passé  ! . . .  conquérir  une  parcelle  de  sa 
tendresse  et  peu  à  peu  l'amener  à  l'aimer!...  il  lui  semble  qu'il  la 
sauverait.  Et  alors,  avec  quelle  joie  il  l'emporterait  là-bas,  sur  le 
versant  méridional  de  la  montagne,  parmi  les  fleurs  qu'elle  aime, 
dans  le  petit  chalet,  bien  humble,  mais  si  riant,  où  toute  une 
vie  de  paix  et  d'amour  lui  serait  faite? 

Dans  la  maison  tout  encombrée  du  sub-juge  le  bruit  assour- 
dissant du  marteau  se  mêlait  au  va-et-vient  de  Vincente  et  de 
Basia,qui  aidaient  les  emballeurs. 

—  Demain  je  serai  plus  forte...  et  travaillerai  avec  vous, 
murmurait  Malva,  confuse  de  son  inaction,  et  qui  assistait  le  cœur 
serré  à  ce  bouleversement  brutal  de  leur  pauvre  foyer...  foyer 
bien  humble,  bien  maussade  souvent,  mais  qui  s'illuminait,  à  pré- 
sent qu'il  fallait  s'en  séparer,  de  toute  la  magie  du  passé.  Si,  du 
moins,  on  avait  pu  attendre  quelque  temps  encore,  qui  sait?  il  n'au- 
rait peut-être  pas  fallu  l'emmener  ! . . .  Mais  la  pensée  d'aller  mourir 
dans  ce  pays  qu'elle  n'avait  jamais  vu  lui  donnait  le  frisson. 

Le  coude  sur  l'oreiller,  elle  s'était  penchée  vers  la  fenêtre  lar- 
gement ouverte,  et  elle  suivait  de  ses  grands  yeux  mélancoliques 
le  travail  des  déménageurs. 

Chargés  sur  les  larges  épaules  des  paysans  slovaques,  les 
pauvres  meubles,  témoins  de  son  enfance,  s'en  allaient  un  à  un. 
Ils  s'en  allaient,  montrant  ainsi  leur  tare  et  leur  usure  à  la  grande 
clarté  du  jour.  C'était  le  secrétaire  vermoulu  où  son  père  enfer- 
mait le  maigre  argent  de  la  dépense;  le  vieux  fauteuil  défoncé, 
où,  à  quelque  vingt  ans  de  là,  lui  apparaissaient  tour  à  tour  le 
visage  ridé  de  laïeule  et  la  face  pâle  de  sa  jeune  mère.  Puis  la 
petite  chaise,  achetée  pour  Mika,  et  où  elle  se  tenait  si  royalement 
assise.  Le  piano  passa  aussi,  rendant  de  vagues  sons  plaintifs, 
comme  s'il  se  doutait  qu'aux  fanfares  victorieuses  d'antan  succé- 
deraient désormais  les  accords  graves  et  douloureux  des  regrets. 

Mais  le  cœur  de  Malva  eut  un  serrement  soudain,  à  la  vue 
de  son  portrait,  triste  épave  inachevée  et  reléguée  en  quelque 
coin,  parce  que,  dans  un  mouvement  d'exaspération,  André,  d'un 
coup  de  pouce  impitoyable,  en  avait  effacé  les  yeux.  Et  ces  grands 
yeux  de  mystère,  vraies  fenêtres  d'une  âme  qui  sans  doute  lui 
paraissait  inaccessible,  ne  verraient  plus  la  lumière;  ils  étaient 
aveugles  à  jamais,  condamnés  sans  relâche  à  déchiffrer  l'inson- 
dable énigme  du  néant... 
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Et  c'était  justice  !  A  quoi  bon  voir?  puisque  la  vie  ne  lui  mon- 
trait que  déception,  ingratitude,  infamie  !  Ce  portrait,  c'était  bien 
le  symbole  de  sa  vie,  lumineuse  un  instant,  mais  que,  brutale- 
ment, la  destinée  avait,  elle  aussi,  fait  rentrer  dans  l'obscurité. 
Maintenant,  elle  s'acheminait  lentement  vers  l'ombre  inexorable 
et  définitive!...  A  ce  moment,  une  touffe  de  fleurs  de  la  mon- 
tagne, lancée  du  dehors,  vint  s'éparpiller  sur  ses  genoux,  et  elle 
\'it  s'envoler  à  tire-d'aile,  comme  un  essaim  joyeux,  une  troupe 
folâtre  de  petites  montagnardes. 

De  ses  mains  diaphanes,  Malva  assembla  les  petites  corolles  sa- 
franées,  c'étaient  de  pâles  fleurs  de  livèche  qui  ont  la  vertu,  dit-on, 
de  préserver  des  maléfices  de  l'amour.  Malva  pressa  sur  ses  lèvres 
les  fleurs  délicates  :  «  Pauvres  petits  pétales  merveilleux,  mur- 
mura-t-elle  tristement,  pourquoi  venez-vous  si  tard?... 

—  Eh  bien,  fillette,  toujours  fatiguée? 

C'était  son  père  qui  l'interpellait.  Elle  regarda  son  visage 
émacié,  son  dos  voûté  :  comme  il  avait  changé,  le  pauvre  homme, 
depuis  ces  terribles  jours  d'épreuves  !  Et  la  pensée  qu'elle  devrait 
le  quitter  bientôt  l'emplissait  de  pitié  et  de  regret,  car  il  était 
bon,...  et  il  l'aimait,  malgré  sa  nature  rude  et  réfractaire  à  toute 
démonstration. 

—  Demain,  continua  Mathias  avec  un  soupir  de  soulagement, 
le  dernier  chariot  emportera  la  literie,...  et  puis  ce  sera  notre 
tour. 

Malva  l'avait  enveloppé  d'un  regard  plein  de  tendresse. 

—  Oui,  demain,  dit-elle;...  puis,  s'enliardissant  :  demain,  mur- 
mura-t-elle  d'une  voix  câline  en  attirant  timidement  la  main  de 
son  père  contre  son  visage,  nous  serons  dans  le  pays  de  papa,  je 
verrai  la  maison  qu'il  habitait  quand  il  était  petit, ...  le  grand  verger 
rempli  de  prunes,  la  petite  église  où  il  a  été  baptisé,  et  puis  l'oncle 
François,  l'oncle  Antoine,  la  tante  Anne. 

M.  Teznar  avait  souri. 

—  Oui,,.,  dans  mes  malheurs,  c'est  encore  ce  qui  peut  m'arriver 
de  plus  heureux...  je  sais  bien  que  je  resterai  sub-juge  à  perpé- 
tuité;... mais,  du  moins,  je  retrouverai  là-bas  mes  frères,  mes  ca- 
marades d'autrefois.  Nous  finirons  notre  existence  ensemble,...  en 
jouant  le  whist  et  en  causant  du  passé...  Quand  les  années  ache- 
minent l'homme  vers  le  but  final,  c'est  au  point  de  départ  qu'il 
aime  à  revenir!  Puis,  il  ajouta,  avec  hésitation;  c'est  Vincente... 
qui  aura  à  souffrir...  la  pauvre... 
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Elle  vit  le  regard  humide  de  son  père,  et  lui  serra  la  main  en 
silence,  car  jamais,  par  un  sentiment  de  délicatesse,  naturel  à  ces 
êtres  simples,  ils  ne  s'étaient  encore  expliqués  à  ce  sujet. 

—  Alors,  continua  doucement  Malva,  bien  vrai,  papa  sera 
heureux...  lui?... 

—  Oui , . . .  bien  vrai . . . 

Elle  sourit,  mais  un  frisson  l'avait  saisie. 

—  Eh  bien!  qu'as-tu?  Je  vais  fermer  la  fenêtre.  Comme  tu  es 
pâle!...  tu  te  trouves  mal?... 

Il  la  prit  entre  ses  bras,  et  fut  effrayé  de  la  maigreur  de  ce 
pauvre  corps. 

Jamais,  lui  sembla-t-il,  jusqu'à  la  minute  présente,  il  ne  s'était 
rendu  compte  de  son  état.  Comme  ses  joues  étaient  creuses,  ses 
yeux  cernés,  son  teint  transparent!  Une  stupeur  le  saisit  :  était-ce 
une  maladie  incurable  qu'elle  avait?...  Est-ce  qu'elle  allait  mou- 
rir?.,, et  ne  pourrait-il  l'emmener  là-bas  avec  lui?...  Il  lui  sembla 
qu'il  devenait  fou,,.  Mais  non,  ce  n'était  pas  vrai!...  le  bon  Dieu 
ne  permettrait  pas  une  abomination  pareille!...  Il  ne  voudrait  pas 
l'accabler  à  ce  point...  Cette  enfant!.,  elle  était  à  lui,  à  lui  seul!... 
c'était  tout  ce  qui  lui  restait  en  ce  monde...  Et  il  se  souvenait 
comme  elle  avait  été  bonne  et  douce...  et  travailleuse...  ne  son- 
geant jamais  à  elle,  et  toujours  aux  autres...  à  ces  autres...  dont 
il  était  lui  aussi...  et  qui  l'exploitaient...  la  négligeaient...  la  ru- 
doyaient même  ! . . . 

Malva  avait  rouvert  les  yeux.  Elle  vit  le  regard  effrayé  de  son 
père  et  le  rassura  d'un  bon  sourire  : 

—  Que  papa  ne  s'effraie  pas  !  Ce  n'est  rien  qu'un  peu  d'étour- 
dissement  causé  par  le  bruit...  Je  vais  déjà  mieux,  et  demain... 
papa  verra  que  je  serai  la  première  levée!... 

XL 

Elle  s'était  réveillée  plus  forte  en  effet  le  matin  suivant,  et  vite, 
appuyée  sur  Basia,  s'était  acheminée,  sous  la  caresse  rose  du 
soleil  printanier,  vers  la  vieille  église. 

Oh!  s'agenouiller  encore  une  fois  sous  l'humble  voûte,  y 
chercher,  avant  le  départ,  le  viatique  suprême,  et  puis  prier!... 
prier  de  toute  son  âme,  oublier  le  passé  cruel,  vaincre  ses  der- 
nières faiblesses  humaines,  et  ne  se  souvenir  que  de  ce  qui  avait 
été  beau,  bon,  généreux!... 
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C'était  un  dimanche.  Des  appels  joyeux  de  cloches  s'entre- 
mêlaient aux  petits  cris  des  hirondelles,  et  la  place  était  sillonnée 
de  montagnards  en  habits  de  fête,  leur  grand  livre  de  prière  en 
langue  slovaque  sous  le  bras. 

—  Que  le  Seigneur  Jésus  soit  loué!  disaient-ils  à  Malva  avec 
un  bon  sourire,  et,  doucement,  elle  répondait  : — Jusqu'à  la  fin 
des  siècles  !  —  Au  retour,  comme  elle  s'approchait  du  logis,  un 
peu  lasse,  mais  l'âme  si  rassérénée,  elle  eut  une  exclamation 
joyeuse  : 

—  0  Noémi!  toi  !  toi!...  c'est  bien  d'être  venue  !  —  Et  tendre- 
ment, sans  arrière-pensée,  elle  lui  avait  tendu  les  bras,  s'extasiant 
sur  sa  belle  mine,  son  air  de  bonheur. 

—  La  pauvre  maman,...  comme  elle  a  dû  être  heureuse!... 
Et  tu  vois,...  tout  s'arrange  :  pas  de  révocation...  notre  père  est 
bien  content. 

Mais  Basia,  un  bol  de  lait  à  la  main,  était  intervenue  avec  au- 
torité. 

—  Si  Mademoiselle  se  reposait,  avant  tout! 

—  Fi!  s'écriait  Noémi, qui  inspectait  la  maison  empoussiérée, 
quel  désordre!  quelle  saleté!  Comment  peux-tu  rester  ici?  Et  elle 
retroussait  vivement  ses  jupes  soyeuses  pour  ne  pas  frôler  une 
grande  cage  à  poulets,  pleine  d'hôtes  tapageurs,  qui  venait  d'être 
déposée  contre  la  muraille. 

—  Bah  !  ce  ne  sera  plus  bien  long  maintenant,  puisque  nous 
coucherons  là-bas  ce  soir... Mais  quelle  consolation, n'est-ce  pas, 
d'avoir  obtenu  la  Hongrie,  le  pays  de  papa,  plutôt  que  la  Bu- 
kovine,  dont  il  était  question?...  Et  puis,.,  pour  toi,  ce  serabien 
moins  loin,  quand  tu  viendras... 

—  Oh!...  pour  moi... 

—  Comme  tu  dis  ça!... 

—  C'est  que...  nous  partons  aussi...  oui...  Nous  quittons  le 
pays.  Ça  t'étonne?...  Tu  oublies  que  c'était  mon  rêve,  et,  quand 
j'ai  quelque  chose  là!...  Du  reste  André  vient  d'être  chargé  de 
décorer  l'hôtel  du  comte  Wasiliewicz,  une  illustration  pari- 
sienne. Cela,  avec  son  exposition  au  Salon  des  Champs-Elysées  où 
il  envoie  deux  superbes  portraits  de  moi,  qui  le  sacreront  peintre 
des  élégances  féminines,  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  nous 
pousser  là-bas... 

Malva  regardait  sa  sœur,  interdite:  André  rejeté  au  tourbil- 
lon de  Paris,...  André  aux  Champs-Elysées,...  André  peintre  des 
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élégances   féminines!...  Oh!  quelle   était   donc  la  puissance  de 
cette  dangereuse  enfant,  pour  métamorphoser  ainsi  un  homme  et 
lui  faire  renier  tous  ses  principes  ! 
Et,  très  bas,  elle  demanda  : 

—  Mais...  ta  mère!...  et...  son  père  à  lui? 

—  Maman,  je  l'avais  prévenue  déjà...  elle  s'en  souvient  bien... 
naturellement,  elle  prend  la  chose  au  tragique. . .  Tant  pis  !.. .  Après 
la  déplorable  aventure  qui  vous  est  arrivée,.,  elle  devait  s'y 
attendre...  Quant  à  mon  beau-père,  je  l'ai  maté.  Il  en  sera  quitte 
pour  reprendre  un  intendant  et  revenir  de  trois  ans  en  arrière.  Du 
reste,  j'ai  découvert  qu'il  est  bien  plus  riche  qu'on  ne  croit,  et 
alors,  je  ne  me  gêne  plus!...  Vois-tu? Malva,  je  ne  suis  ni  une 
sentimentale  comme  maman,  ni  comme  toi  une  bonne  petite 
poulette  domestique,  pareille  à  ces  pauvres  bestioles  enfermées 
là,  dans  cette  cage.  Je  suis  un  oiseau  de  haut  vol,  moi  !...  Il  me 
faut  les  grands  espaces!...  Mon  ambition  est  insatiable,  et  je 
serai  quelqu'un!...  Comment?  je  l'ignore;  mais  on  parlera  de 
moi,  un  jour,  tu  entends!... 

—  On  parlerait  d'elle  un  jour  !  répétait  Malva,  la  tête  renversée 
contre  la  muraille... 

Mais  voici  qu'une  pensée  foudroyante  venait  de  surgir  dans 
son  cerveau  en  feu,  et  y  jeter  l'épouvante.  Ce  comte  Wasiliewicz 
dont  parlait  sa  sœur,  n'était-il  point  le  très  proche  parent  d'Adal- 
bert?  Son  cœur  cessait  de  battre,  et  mille  terreurs,  plus  affolantes 
encore  que  tout  ce  qu'elle  avait  éprouvé  jusqu'ici, l'assaillaient. 
A  quoi  donc  alors  auraient  servi  tous  ses...  sacrifices?... 

Par  la  porte  ouverte  de  la  maison  quelques  voisins  avaient 
timidement  fait  irruption. 

Vivement,  Noémi  se  pencha  sur  sa  sœur  : 

—  André  viendra  prendre  congé  tout  à  l'heure;  j'espère  bien 
que  tu  ne  vas  pas  démolir  tous  mes  plans  et  le  monter  contre  moi, 
comme  cet  été... 

Et,  sur  ce  trait  perfide,  elle  était  partie, laissant  Malva  stupide 
de  douleur  et  d'indignation.  Assise  très  droite,  les  yeux  fixes,  elle 
ne  pleurait  pas.  Des  gens  s'approchèrent  d'elle,  lui  prirent  les 
mains,  l'embrassèrent;  elle  ne  les  voyait  pas.  Les  sanglots  déchi- 
rans  de  Vincente  emplissaient  la  petite  maison  ;  elle  ne  les  enten- 
dait pas!... 

Henerik,  effrayé  d'une  telle  prostration,  essaya  de  lui  faire 
prendre  un  cordial,  mais  elle  le  repoussa  d'un  geste  farouche  : 
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—  A  quoi  bon? 

Et  il  se  doutait  bien,  lui  qui  l'avait  observée,  le  matin,  si  vail- 
lante à  l'église,  que  ce  désespoir  était  l'œuvre  de  Noémi. 

L'heure  fuyait.  Déjà  les  chariots  à  bâches  blanches,  qui 
allaient  emporter  les  voyageurs,  se  tenaient  devant  la  porte,  et  on 
y  entassait  les  derniers  bagages. 

—  Allons,  en  route  !  dit  Mathias  Teznar,  en  passant  un  bras 
sous  celui  de  la  jeune  fille. 

Elle  rassembla  toutes  ses  forces,  toute  son  énergie,  fit  un 
pas,...  deux... 

Près  du  chariot  se  tenait  André,  arrivé  justement,  et  qui  la 
salua  gravement.  Alors,  une  envie  folie  la  prit  de  crier  : 

—  N'allez  pas  à  Paris!...  Ce  sera  votre  perte!... 

Mais  un  cri  sourd  s'échappa  seul  de  sa  gorge.  Elle  fit  encore  un 
pas,  chancela,  tourna  sur  elle-même,  et,  livide,  s'abattit  entre  les 
bras  de  son  père. 

Il  y  eut  alors  une  minute  d'affolement  général. 

—  Un  médecin,  tout  de  suite!  s'était  écriée  M"^  Sophie,  la 
sœur  du  curé,  qui  seule  n'avait  pas  perdu  la  tête.  Et,  vite,  elle  avait 
fait  déposer  Mal  va  sur  le  méchant  canapé  demeuré  dans  la  maison. 

—  Etat  extrêmement  grave,  avait  dit  le  docteur,  amené  en 
toute  hâte  par  André. 

—  C'est  bien!  je  ne  la  quitterai  pas,  fit  la  vieille  demoiselle. 
Qu'on  dételle  les  chevaux  !  qu'on  déballe  de  la  literie  !  Vous,  ma 
pauvre  Vincente,  allez  à  la  cure,  mon  frère  vous  y  donnera  l'hos- 
pitalité ainsi  qu'à  M.  Teznar... 

La  journée  se  passa  dans  une  angoisse  indicible.  Malva  sor- 
tait d'un  évanouissement  pour  retomber  dans  un  autre.  Vers  le 
soir,  comme  l'angélus  tintait  mélancoliquement,  elle  entra  dans 
un  état  comateux  plus  effrayant  encore.  André,  qui  était  demeuré, 
envoya  alors  un  exprès  aux  Étangs,  pour  dire  qu'il  ne  rentrerait 
pas. 

A  minuit,  la  malade  ouvrit  démesurément  les  yeux,  et  regarda 
autour  d'elle.  Pourquoi  ces  lumières  inaccoutumées?  et  ces 
ombres  noires  et  immobiles,  rangées  tout  autour  de  son  lit?  Dans 
un  coin,  une  voix  douce  récite  une  prière...  celle  des  trépassés 
peut-être?...  On  la  croit  morte  sans  doute!...  Une  épouvante  la 
prend.  —  C'est  du  plomb  qui  pèse  sur  son  front,  sur  sa  poitrine. 
Elle  veut  appeler...  et  de  sa  gorge,  un  cri...  un  seul  s'échappe, 
rauque,  effrayant,  inhumain  : 
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—  De  l'air!... 

On  la  dresse  sur  ses  oreillers,  un  flacon  d'éther  est  placé  sous 
ses  narines,  et,  longuement,  elle  respire,  tandis  que  ses  yeux 
cherchent  à  reconnaître  ceux  qui  l'entourent. 

Là,...  tout  près,...  c'est  André...  qui  se  penche  anxieusement 
sur  elle,  André  qui  la  considère  non  plus  avec  l'expression  dure, 
hautaine  des  temps  derniers,  mais  avec  les  bons  yeux  de  pitié  et 
de  tendresse  de  jadis.  Et,  peut-être,  songe-t-elle  au  temps  si  peu 
éloigné  encore  où  elle  eût  souhaité  cette  âpre  douceur  de  mourir 
ses  yeux  dans  les  siens?...  Mais,  aujourd'hui,  son  regard  se  dé- 
tourne grave,  indifférent,  et  c'est  vers  Henerik  que  se  lèvent  ses 
prunelles  interrogatrices. 

Il  est  là,  l'humble  greffier  dissimulé  derrière  la  bonne  demoi- 
selle Sophie.  Oh!  le  visage  ravagé  de  douleur  qui  n'attend  plus  de 
consolation  ici-bas  !  L'âme  de  xMalva  en  est  remuée. 

A  cette  heure  supra-lucide,  juge-t-elle  la  valeur  de  ces  deux 
hommes  qui  l'ont  aimée  si  différemment? Le  premier,  impression- 
nable, fougueux,  tendre,  mais  faible  et  dominé  par  la  passion  ; 
l'autre, grave,  réservé,  sans  dehors  brillans,  mais  qui  a  dû  l'aimer, 
et  la  connaître  bien  mieux  qu'aucun  autre,  puisque  au  jour  de 
l'involontaire  confidence,  il  a  su  deviner  son  sacrifice,  malgré  ses 
dénégations...  Une  gratitude  profonde  inonde  le  cœur  de  Mal  va... 
Comment  la  lui  dire?  Et,  dans  ce  cerveau  qui  sombre,  elle  cher- 
che... N'ayant  plus  rien  à  lui  offrir,  ni  son  cœur  brisé,  ni  sa  vie 
qui  s'en  va,  ni  rien  de  ce  qui  a  été  à  elle,.,  elle  lui  tend  sa  petite 
main  diaphane.  Il  aura  du  moins  son  étreinte  dernière,  lui...  et 
pas  un  autre!...  Et,  sans  doute,  il  a  encore  deviné  sa  muette 
pensée,  car  les  larmes  étranglent  sa  gorge,  et,  religieusement,  il 
serre  entre  les  siennes  cette  pauvre  petite  main  dont  il  compte 
les  derniers  battemens. 

Mais  l'effort  qu'elle  vient  de  faire  a  épuisé  Malva.  Déjà  elle  a 
refermé  les  yeux. 

Et,  la  joue  appuyée  sur  son  bouquet  de  fleurs  de  livèches, 
«celles  qui  préservent  les  jeunes  filles  des  maléfices  de  l'amour,» 
elle  s'est  endormie  de  son  dernier,  sommeil. 

Marguerite  Poradovvska. 
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AU  MOYEN  AGE 


II  (•) 

LA  POÉSIE  POLITIQUE  CHEZ  LES  TROUBADOURS 


Raynouard  :  Choix  de  poésies  originales  des  troubadours,  t.  IV  et  V,  Paris,  1819- 

20. Ch.  de  Tourtoulon  :  Jayme  I"  le  Conquérant,  roi  d'Aragon,  Montpellier, 

1863-67.  —  E.  Boutaric  :  Saint  Lotds  et  Alfonse  de  Poitiers,  Elude  sur  la  réunion  des 
provinces  du  Midi  et  de  l'Ouest  à  la  couronne,  Paris,  1870.  —  P.  Meyer  :  La  Chan- 
son de  la  Croisade  contre  les  Albigeois  (Société  de  l'Histoire  de  France),  Paris, 
1875-79.  —  A.  Stimming  :  Bertran  de  Boni,  sein  Leben  und  seine  Werke,  Halle, 
1879.  —  E.  Levy  :  Guilhern  Figueira,  ein  provenzulisclier  Troubadour,  Berlin,  1880. 
—  A.  Thomas  :  Poésies  complètes  de  Bertran  de  Born  (Bibliothèque  méridionale,  I), 
Toulouse,  1888.  —  C.  Chabaneau  :  Biographies  des  Troubadours  (Extrait  de  l'His- 
toire de  Languedoc,  t.  X),  Toulouse,  1885;  Varia  provincialia,  Paris,  1889.  — 
C.  Appel  :  Provenzalische  Ltedita,  Leipzig,  1890;  Provenzalische  Chrestomathie, 
Leipzig,  1895;  Poésies  provençales  inédites,  tirées  des  manuscrits  d'Italie,  Paris, 
1898.  —  E.  Berger  :  Blanche  de  Castille,  1895.  —  C.  de  Lollis  :  Vita  e  poésie  di 
Sordello  di  Goito  (Romanische  Bibliothek,  XI),  Halle,  1896.  —  R.  Zenker  ;  Die 
Gedichte  des  Folquet  von  Bomans  (Romanische  Bibliothek,  XII),  Halle,  1896.  — 
M.  Scherillo  :  Articles  sur  Bertran  de  Born  dans  la  Nuova  Antologia,  1",  16  août, 
l''  sept.  1897.  —  J.  Goulet  :  Le  troubadour  Guilhem  Montanhagol  (Bibliothèque 
méridionale,  IV),  Toulouse,  1898. 

De  tous  les  genres  lyriques  cultivés  par  les  troubadours,  le 
sirventés  historique  et  politique  est  vraisemblablement  celui  qui 
a  été  le  moins  épargné  par  le  temps.  Le  sirventés,  quel  qu'en  fût 
le  sujet,  était  moins  estimé  que  la  chanson,  dont  un  caprice  éty- 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  janvier  1899. 
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mologique  le  faisait  le  «  serviteur,  »  et  les  pièces  où  la  satire  per- 
sonnelle se  donnait  carrière  trouvaient  plus  d'amateurs  que  celles 
qui  roulaient  exclusivement  sur  les  événemens  historiques.  Celles- 
ci,  au  bout  de  quelques  années,  avaient  perdu,  pour  un  public  où 
le  goût  de  l'érudition  était  rare,  à  peu  près  tout  intérêt  :  aussi  un 
grand  nombre  d'œuvres  de  ce  genre,  parmi  lesquelles  il  y  en  a  de 
premier  ordre,  ne  nous  ont-elles  été  conservées  que  par  un  unique 
manuscrit,  et  n'ont  donc  échappé  à  la  destruction  que  par  une 
sorte  de  miracle. 

Nous  en  jugeons  tout  autrement  que  le  moyen  âge,  et  nous 
donnerions  volontiers  bien  des  chansons  d'Arnaut  de  Mareuil  ou 
même  de  Guiraut  de  Bornelh  pour  quelques  coblas  de  Bertran  de 
Born  ou  de  Peire  Cardinal.  Nous  accueillons  en  effet  avec  enthou- 
siasme tout  document  qui  peut  remédier  à  l'insuffisance  des  chro- 
niques, si  sèches,  si  impersonnelles,  si  peu  soucieuses  de  nous 
faire  pénétrer  dans  l'âme  des  contemporains.  Mais  les  sirventés 
mêmes  des  troubadours  sont-ils  vraiment  l'écho  de  la  conscience 
publique?  C'est  ce  dont  ne  paraît  pas  douter  Augustin  Thierry  : 
«  Les  chants  des  trobadores,  écrivait-il  en  1825,  circulant  rapi- 
dement de  château  en  château  et  de  ville  en  ville,  faisaient  à 
peu  près  au  xii^  siècle  l'office  de  papiers  publics.  L'influence  de 
l'opinion  publique  et  des  passions  populaires  se  faisait  sentir  par- 
tout, dans  les  cloîtres  des  moines  comme  daas  les  châteaux  des 
barons  (1).  »  C'est  ce  que  Diez,  deux  ans  après,  répète  sous  une 
forme  plus  précise  :  «  Le  sirventés  est,  sans  contredit,  le  genre  le 
plus  instructif  au  point  de  vue  historique  que  nous  ait  légué  la  lit- 
térature provençale,  non  parce  qu'il  nous  fait  connaître  quelques 
menus  événemens  négligés  par  l'histoire,  mais  parce  qu'il  formule 
les  arrêts,  les  divergences  de  l'opinion  et  qu'il  est  l'organe  véri- 
dique  et  retentissant  de  cet  esprit  public  qui  parle  souvent  plus 
haut  que  les  faits  (2).  »  Peut-être  y  a-t-il,  dans  ces  affirmations, 
quelque  témérité.  Un  troubadour  pouvait  avoir  sur  les  faits  une 
opinion  purement  personnelle  et  la  traduire  avec  d'autant  plus  de 
chaleur.  Beaucoup  étaient  les  protégés  des  grands,  et  les  senti- 
mens  exprimés  dans  leurs  vers  pouvaient  leur  être  suggérés  par 
ceux  qui  étaient  intéressés  à  les  répandre.  Dans  quelle  mesure 
précise  expriment-ils  leurs  idées,  celles  de  leurs  protecteurs,  ou  le 

(1)  Histoire  de  la  conquête  de  l'Angleterre  par  les  Normands,  édit.  de  1836, 
t.  111,  p.  292. 

(2)  La  poésie  des  Troubadours,  traduction  (modifiée)  du  baron  de  Roisin,  p.  171. 
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sentiment  public?  La  réponse  à  cette  importante  question  se  dé- 
gagera, j'espère,  des  pages  qui  vont  suivre.  Dans  quelque  sens,  du 
reste,  que  le  problème  doive  être  résolu,  les  œuvres  dont  nous 
nous  occupons  n'en  conservent  pas  moins  un  vif  intérêt  :  si  elles 
ne  sont  pas  le  reflet  direct  et  impersonnel  de  l'opinion  publique, 
elles  ont  pu  contribuer  à  la  former  ou  à  la  modifier  ;  portés  sur 
les  ailes  des  chansons  en  vogue,  dont  ils  suivaient  le  rythme  et  la 
mélodie,  les  sirventés  pouvaient  obtenir  une  assez  large  diff"usion 
pour  exercer  sur  les  événemens  mêmes  une  certaine  influence. 
Le  fait  seul  que  les  princes  en  firent  composer  pour  défendre 
leur  politique,  que  parfois  ils  répondaient  ou  faisaient  répondre  à 
ceux  où  ils  étaient  attaqués,  nous  prouve  qu'on  y  voyait  un 
moyen  d'agir  sur  les  foules,  que  l'histoire  n'a  pas  le  droit  de  né- 
gliger. Il  va  de  soi  que,  devant  faire  un  choix,  nous  examinerons 
de  préférence  les  œuvres  qui  se  rattachent  à  des  événemens 
d'une  grande  portée  historique,  —  comme  les  croisades  propre- 
ment dites  ou  la  croisade  albigeoise,  —  ou  qui  se  recommandent, 
—  comme  les  œuvres  de  Bertran  de  Born, — par  d'exceptionnelles 
qualités  littéraires. 

I 

De  toutes  les  croisades,  la  première  est  peut-être  la  seule  qui 
soit  sortie  des  entrailles  mêmes  de  la  chrétienté.  L'Europe  avait 
vraiment  entendu  la  voix  de  Dieu  :  contempler  la  ville  sainte, 
vestibule  de  la  Jérusalem  céleste,  voilà  le  vœu  qui  arrachait,  des 
Pyrénées  à  la  mer  du  Nord,  le  baron  à  son  manoir,  le  vilain  à  sa 
charrue.  Il  n'est  pas  douteux  que  des  chants  lyriques,  exprimant 
l'enthousiasme  de  tout  ce  peuple  en  marche,  n'aient  rythmé  ses 
pas  sur  l'interminable  chemin,  dépeint  ses  souffrances,  chanté  sa 
victoire;  il  est  vraisemblable  aussi  que  plusieurs  de  ces  chants 
étaient  en  provençal,  la  première  de  toutes  les  langues  nouvelles 
qui  se  fût  élevée  à  l'expression  poétique.  Malheureusement  il  ne 
nous  en  est  rien  resté  :  les  langues  modernes  n'avaient  point 
encore  vaincu  les  répugnances  de  quiconque  savait  tenir  une 
plume,  et  on  dédaignait  d'en  recueillir  les  manifestations.  Nous 
n'avons  conservé  qu'une  chanson  latine,  écho,  sinon  traduction 
littérale,  d'un  de  ces  chants  en  langue  vulgaire  (1)  :  une  apostrophe 

(1)  Jérusalem  mirabilis, 'à&ns  Du  Méril,  Poésies  populaires  latines  du  moyen  une, 
t.  I",  p.  297, 
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enflammée  à  la  ville  sainte,  la  mention  émue  des  prodiges  dont 
elle  fut  témoin,  une  courte  exhortation  à  préférer  les  biens  éter- 
nels à  ceux  de  la  terre,  voilà  ce  qui  la  remplit.  Toutes  ces  idées 
sont  exprimées  avec  une  énergique  brièveté;  elles  ne  sont  ni  dé- 
veloppées, ni  appuyées  d'argumens  d'aucune  sorte,  ce  n'est  pas 
là  de  la  prédication  :  «  On  se  prêchait  les  uns  les  autres  de  parole 
et  d'exemple,  »  dit  un  contemporain. 

Il  n'en  était  plus  de  même  déjà  en  1147  :  le  grand  saint 
Bernard  lui-même,  avec  son  éloquence  enflammée  et  subtile,  ne 
put  renouveler  le  miracle  réalisé  jadis  par  un  pauvre  moine  igno- 
rant; dès  lors,  le  clergé  dut,  pour  entraîner  les  princes  et  les 
peuples,  multiplier  les  objurgations  et  les  promesses.  Les  poètes 
se  firent  ses  collaborateurs  bénévoles.  Nous  avons,  en  dialecte 
d'oïl,  une  belle  exhortation  à  la  croisade  (1),  d'un  style  mâle  et 
nerveux,  mais  où  il  y  a  pourtant,  comme  le  remarque  finement 
M.  Lanson  (2),  «  plus  de  raisonnement  que  de  passion.  »  Il  est 
étrange  qu'on  n'en  trouve  pas  l'équivalent  dans  la  poésie  méridio- 
nale, plus  mûre,  plus  développée  que  celle  du  Nord  :  une  curieuse 
et  touchante  romance  (3),  où  une  jeune  châtelaine  se  plaint  que 
son  ami  l'ait  quittée  pour  suivre  outre  mer  le  roi  Louis,  voilà  le 
seul  souvenir  que  la  croisade  de  1147  ait  laissé  chez  les  trouba- 
dours. Comment  expliquer  ce  silence?  Par  les  nombreuses  pertes 
qu'a  faites,  dans  sa  première  période,  la  poésie  provençale?  Peut- 
être.  Il  est  certain  aussi  que  la  seconde  croisade,  quoique  le  comte 
de  Toulouse  y  ait  pris  part,  n'excita  pas  sur  le  versant  français 
des  Pyrénées  un  grand  enthousiasme.  C'est  qu'il  y  avait  un  pays 
plus  voisin  où  la  valeur  des  chrétiens  trouvait  aussi  une  ample 
matière,  où  les  barons  méridionaux  étaient  poussés  par  bien  des 
motifs,  la  proximité,  l'espoir  de  fructueuses  conquêtes,  souvent 
aussi  la  crainte  de  l'envahisseur. 

Vers  4137,  la  plupart  des  Etats  de  l'Europe  méridionale  ten- 
tèrent un  vigoureux  effort  contre  les  Almohades  d'Espagne,  déjà 
menacés  par  les  Almoravides  du  Maroc  et,  dans  la  Péninsule 
même,  par  les  Arabes  andalous  :  une  vaste  ligue,  dont  Alphonse  de 
Gastille  était  le  chef,  venait  de  se  former  entre  les  républiques 
italiennes,  les  barons  français  et  les  villes  catalanes.  Deux  pièces 
d'un  jongleur  gascon,  en  même  temps  «  soudoyer,  »  nommé  Mar- 

(1)  Voyez  le  Recueil  d'anciens  textes  de  M.  P.  Meyer.  n"  39. 

(2)  Histoire  de  la  Littérature  française,  p.  81. 

(3)  A  la  fontana  del  vergier  (dans  Bartsch,  Chrestomalhie,  p.  49). 
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cabrun,  sont  consacrées  à  la  prédication  de  la  guerre  sainte  :  dans 
l'une,  quoiqu'elle  commence,  comme  un  véritable  sermon,  par 
une  formule  de  bénédiction  (1),  la  foi  s'exprime  en  termes  sac- 
cadés et  bizarres,  et  fait  vite  place  à  l'invective;  mais  la  métaphore 
sur  laquelle  elle  est  tout  entière  bâtie  frappa  vivement  les  imagi- 
nations, et,  cinquante  ans  après,  le  «Chant  du  Lavoir»  était  encore 
célèbre  :  «  Dieu  nous  a  élevé  de  ses  mains,  ici  près,  un  lavoir, 
non  moins  merveilleux  que  celui  d'outre-mer.  Avec  quelle  ardeur 
ne  devons-nous  pas  nous  précipiter  vers  cette  fontaine  dont  l'eau 
nous  fera  plus  nets,  plus  brillans  que  l'étoile  qui  guide  les  na- 
vires!... Mais,  hélas!  Rapacité  et  Non-Foi  désolent  le  monde;  le 
lignage  de  Caïn  se  multiplie;  les  hardis,  les  braves  suivront 
Dieu,  mais  ils  sont  nombreux,  les  débauchés  en  gouffre- vin, 
presse-dîner,  souffle-tison,  croupe-à-terre,  qui  garderont  les  logis, 
où  la  mort,  plus  forte  que  les  forts,  viendra  les  prendre  (2).  » 
Pour  les  lâches  qui  préféraient  leurs  aises  aux  périls  glorieux  de 
la  croisade,  Marcabrun  n'a  pas  assez  d'invectives.  Ecoutons  ces 
strophes,  d'une  éloquence  étrange  et  farouche,  qui  menace  et 
fustige  : 

«  Laissons  se  déshonorer  là-bas  ces  riches  qui  aiment  les  aises 
de  la  vie  et  les  doux  sommeils  dans  les  couches  moelleuses;  nous, 
ici,  comme  nous  l'ont  promis  les  prédicateurs,  nous  recevrons  de 
Dieu,  pour  notre  zèle,  l'honneur,  les  richesses  et  les  mérites. 

«  Rivalisant  de  convoitise,  ils  ne  savent  ce  que  c'est  que  la 
honte  et  croient  assez  faire  en  louant  ceux  qui  partent.  Et  moi,  je 
leur  dis  qu'un  jour  viendra  où  ils  sortiront  de  leurs  palais,  la  tête 
derrière  et  les  pieds  devant. 

«  Marcabrun  frémit  en  pensant  à  Jeunesse,  quand  il  la  voit 
opprimée  par  l'amour  de  l'or  ;  mais  celui-là  même  qui  amasse 
avec  le  plus  d'âpreté,  quand  il  en  viendra  à  son  dernier  bâille- 
ment, ne  donnerait  pas  un  ail  de  mille  marcs,  tellement  la  mort 
lui  rendra  les  richesses  fétides. 

«  Avec  l'aide  des  vaillans  de  Portugal  et  du  roi  de  Navarre, 
pourvu  que  Barcelone  se  joigne  à  nous,  nous  irons  pousser  notre 
cri  de  guerre  sous  les  murs  de  Tolède  l'impériale,  ot  nous  décon- 
firons la  gent  païenne  (3).  » 

(1)  Pax  in  nomine  Domini  (dans  le  Recueil  de  M.  P.  Meyer,  n°  10). 

(2)  M.  P.  Meyer  a  donné  de  cette  pièce,  dont  je  ne  traduis  que  quelques  passages, 
une  version  littérale  et  complète  {Romania,  t.  VI,  p.  121). 

(3)  Emperaire,  per  mi  mezeis  (dans  Raynouard,  Choix  de  poésies  originales  des 
Troubadours,  t.  IV,  p.  129). 
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Quarante  ans  après,  les  choses  avaient  bien  changé  :  il  ne 
s'agissait  plus  de  savoir  si  les  Sarrasins  seraient  expulsés  de  l'Es- 
pagne, mais  si  les  Castillans  et  les  Aragonais  ne  seraient  pas  re- 
foulés au  nord  des  Pyrénées,  la  France  même  envahie.  Cette  fois 
encore,  la  voix  des  troubadours  se  fit  entendre.  Tandis  que  Fol- 
quet  de  Marseille,  le  futur  persécuteur  des  hérétiques,  dans  un 
sirventés  subtil,  équilibrait  savamment  les  antithèses,  Gavaudan, 
émule  de  Marcabrun,  jongleur  comme  lui,  jetait  aux  échos, 
comme  un  retentissant  coup  de  clairon,  un  appel  désespéré,  où 
s'exprime,  en  termes  d'une  effrayante  énergie,  une  inexpiable 
haine  de  religion  et  de  race  : 

«  Ils  sont  si  fiers,  ceux  qu'a  rassemblés  le  roi  de  Maroc,  qu'ils 
regardent  le  monde  comme  à  eux.  Quand  ils  plantent  leurs  tentes 
par  les  prés,  Marocains  et  marabouts  font  entre  eux  assaut  de  jac- 
tance :  «  Francs,  disent-ils,  cédez-nous  la  place  ;  Toulouse  et  Pro- 
«  vence  sont  à  nous;  à  nous  tout  l'intérieur  du  pays,  jusqu'au 
«  Puy  !  »  Entendit-on  jamais  si  insolentes  railleries  dans  la  bouche 
de  ces  faux  chiens,  de  cette  race  sans  loi? 

«  Ne  livrons  point,  nous,  fermes  possesseurs  de  la  grande  loi, 
ne  livrons  point  nos  héritages  à  ces  noirs  chiens  d'outre-mer. 
Que  chacun  songe  à  prévenir  le  danger  :  n'attendons  pas  qu'il 
nous  ait  atteints.  Les  Portugais  et  les  Castillans,  ceux  de  Galice,  de 
Navarre,  d'Aragon  et  de  Cerdagne,  qui  étaient  pour  nous  comme 
une  barrière  avancée,  sont  maintenant  défaits  et  abattus. 

«  Mais  viennent  les  barons  croisés  d'Angleterre,  de  France, 
d'Allemagne,  de  Bretagne,  d'Anjou,  de  Béarn,  de  Gascogne  et  de 
Provence.  Réunis  en  une  seule  masse  et  l'épée  à  la  main,  nous 
entrerons  dans  la  foule  des  infidèles,  coupant  têtes  et  bras,  jus- 
qu'à ce  que  nous  les  ayons  tous  exterminés;  puis  nous  partage- 
rons entre  nous  tout  leur  or. 

«  Gavaudan  sera  prophète;  ce  qu'il  dit  sera  fait:  les  chiens 
périront,  et,  là  où  Mahomet  fut  invoqué,  Dieu  sera  honoré  et 
servi  (1).  » 

Mais  ce  sont  surtout  les  grandes  expéditions  d'outre-mer,  de  la 
fin  du  xn'  et  du  début  du  xiii^  siècle,  qui  excitèrent  la  verve  des 
troubadours  :  les  trois  quarts  des  pièces  conservées  s'échelonnent 
entre  1188  et  1230;  cette  époque  marquant  précisément  l'apogée 
de  la  poésie  provençale,  on  a  le  droit  de  s'étonner  que,  parmi  elles, 

(1)  Senhors,  per  los  nostres  pecalz  (dans  Raynouard,  Choix,  t.  IV,  p.  83). 
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il  n'y  ait  pas  plus  de  chefs-d'œuvre.  Les  seules  vraiment  belles 
peut-être  sont  d'un  pau^Te  chevalier  du  Velay,  Pons  de  Capdeuil, 
dont  le  nom  est  mêlé  à  une  romanesque  histoire  d'amour,  et  qui 
alla  finir,  en  combattant  les  Infidèles,  une  vie  ballottée  au  flot  des 
passions.  Non  point  que  les  idées  en  soient  bien  originales,  mais 
elles  s'enchaînent  bien,  et  la  logique  n'en  exclut  pas  l'émotion  : 
c'étaient  peut-être  déjà  des  lieux  communs,  mais  on  sent  que  le 
poète  y  a  cru,  et  il  les  a  vivifiés  en  y  mettant  toute  son  âme.  Il 
commence  par  un  acte  de  foi  et  de  contrition  : 

«  En  l'honneur  du  Père,  en  qui  réside  toute  puissance,  toute 
vérité,  du  Fils,  toute  sagesse  et  toute  grâce,  et  de  l'Esprit,  source 
de  tous  biens.  Je  crois  aux  trois  personnes  en  une...  et,  pour  tous 
les  péchés  que  j'ai  commis,  en  actions,  en  paroles,  en  pensées,  je 
bats  ma  coulpe  et  proteste  de  mon  repentir. 

«  Qu'il  soit  notre  guide,  notre  sauvegarde,  celui  qui  dirigea 
la  marche  des  trois  rois  vers  Bethléem,  qui,  par  sa  merci,  nous  a 
montré  telle  voie  par  où  peuvent  aller  à  leur  salut  les  plus  cou- 
pables !  » 

Il  rappelle  l'absolution  octroyée  aux  croisés  par  le  Pape  et  les 
légats,  l'infinie  miséricorde  de  Dieu,  qui  pardonna  à  Longin,  le 
pouvoir  miraculeux  de  cette  croix  qui  peut  eff'acer  le  péché  et 
«  tuer  la  mort,  »  la  fragilité  des  biens  du  siècle,  et  il  termine  en 
se  mettant  sous  la  protection  de  la  «  Vierge  glorieuse,  étoile  res- 
plendissante, reine  pitoyable,  espoir  et  salut  des  pécheurs  (1).  » 

A  vrai  dire,  il  était  bien  difficile  aux  chantres  de  la  croisade 
de  se  montrer  originaux  :  les  idées  qu'ils  pouvaient  exprimer 
sont  de  celles  dont  on  a  vite  fait  le  tour,  et  la  plupart  étaient 
ressassées,  depuis  un  siècle,  dans  les  lettres  des  papes,  les  canons 
des  conciles,  les  exhortations  des  prédicateurs.  Elles  tiendraient 
toutes  en  quelques  lignes  :  «  Jésus-Christ  nous  a  rachetés  de  son 
sang  :  nous  devons  aussi  le  racheter  au  prix  du  nôtre  (la  chute 
de  Jérusalem  était  censée  faire  de  Jésus-Christ  le  prisonnier  des 
Turcs).  Que  dirons-nous,  quand  il  viendra,  au  jour  du  jugement, 
nous  reprocher,  en  nous  montrant  ses  plaies,  de  n'aveir  pas  payé 
notre  dette?  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  besoin  de  nous,  car  il  pourrait 
exterminer  les  Infidèles  en  envoyant  contre  eux  les  légions  de  ses 
anges  ;  mais,  dans  son  infinie  miséricorde,  il  feint  d'en  avoir  be- 
soin :  paternel  artifice  pour  nous  forcer  à  faire  notre  salut.  Quelle 

(1)  En  honor  ciel  l'aire;  Er  nos  sia  capdelhs  e  r/nerenthi  (dans  Raynouard,  Choix, 
t.  IV,  p.  8'  et  90). 
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folie  ce  serait  de  préférer  quelques  années  de  basses  jouissances 
à  une  éternité  de  bonheur!  Ces  richesses,  en  effet,  que  nous  lui 
préférerions,  la  mort  viendra  demain  nous  les  arracher.  Ce  serait 
donc  vraiment  mourir  que  de  vivre  ici  pour  elles,  de  même  que 
ce  sera  vivre  que  d'aller  mourir  là-bas  pour  Dieu.  Le  jour  est 
donc  venu  où  les  preux  vont,  pour  leur  gloire  et  leur  salut,  se 
séparer  des  lâches.  Honni  celui  qui  hésiterait  à  se  ranger  parmi 
les  premiers  !  » 

La  plupart  de  ces  idées  sont  fort  bien  appropriées  aune  poésie 
toute  faite  de  sentimens  et  d'images,  et  nous  avons  déjà  vu  le 
parti  qu'en  avait  tiré  le  talent  bizarre,  mais  vigoureux,  de  Marca- 
brun.  Il  faut  rendre  cette  justice  aux  troubadours  que,  s'ils  n'ont 
pas  éliminé  de  parti  pris  la  subtilité  ou  le  sophisme  inhérens  à 
quelques-unes  d'entre  elles,  ils  les  ont  du  moins  dépouillées  de 
ce  qu'elles  avaient,  dans  les  sermons,  de  trop  scolastique,  et  qu'ils 
ont  su,  en  les  rendant  accessibles  à  tous,  leur  donner  parfois  une 
expression  saisissante.  Le  plus  grand  reproche  qu'on  puisse  leur 
faire,  c'est  de  ne  pas  les  analyser  assez  :  comme  s'ils  voulaient 
amplifier  également  toutes  les  parties  d'une  matière  imposée,  ils 
aiment  mieux  les  effleurer  toutes,  quitte  à  passer  de  l'une  à 
l'autre  avec  une  hâtive  brusquerie,  que  d'en  sacrifier  aucune. 
Dans  les  sirventés  de  la  seconde  époque,  ceux  de  Folquet  de 
Romans  par  exemple,  elles  sont  jetées  pêle-mêle,  empilées  au 
hasard,  et,  semble-t-il,  uniquement  déterminées  dans  leur  succes- 
sion par  les  exigences  de  la  rime.  On  dirait  des  pièces  de  rapport 
assemblées  sans  intelligence  et  sans  soin. 

Malgré  ces  défauts,  il  n'est  peut-être  aucune  de  ces  œuvres 
qui  n'ait  son  intérêt.  Je  ne  parle  point  de  celles  où  l'exhortation 
pieuse  n'est  qu'un  prétexte,  une  entrée  en  matière  qui  amène 
doucement  l'auteur  à  ses  thèmes  favoris,  Bertran  de  Born  à  l'in- 
vective, Peire  Yidal  aux  madrigaux  et  aux  jeux  de  rime  :  il  en 
est  d'autres,  et  elles  sont  nombreuses,  où  le  poète  s'écarte  de  l'an- 
tique schéma  ecclésiastique,  pour  exprimer  avec  force  ses  idées 
et  celles  de  ses  contemporains.  Il  est,  par  exemple,  un  argument  à 
peine  indiqué  par  les  prédicateurs,  très  souvent  développé  par  les 
troubadours,  et  qui  peint  de  façon  frappante  un  état  d'esprit  qui 
a  dû  être  fréquent  dans  la  haute  classe  féodale  :  la  croisade, 
disent-ils,  offre  une  occasion  unique  de  faire  son  salut  sans  re- 
noncer aux  vertus  mondaines,  d'associer  la  «  vaillance  »  et  la  foi, 
la  courtoisie  et  l'ascétisme.  «  Voyez!  dit  avec  quelque  candeur 
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Pons  de  Capdeuil  :  pas  n'est  besoin,  pour  obtenir  la  rémission  de 
nos  péchés,  de  raser  nos  têtes,  et  d'endurer  mille  privations  dans 
quelque  ordre  rigoureux  :  il  nous  suffit  de  mettre  au  service  de 
Dieu  notre  prouesse.  »  N'était-ce  point  une  véritable  aubaine 
que  de  pouvoir,  comme  le  dit  Aimeri  de  Péguilhan,  conquérir 
à  la  fois  «  le  prix  du  monde  et  le  prix  de  Dieu,  »  la  terre  et  le  ciel  ? 
Ce  qui  nous  intéresse  davantage  encore,  c'est  de  retrouver  ici 
un  écho  des  inquiétudes  et  des  griefs  des  petites  gens,  qui  ne  com- 
prenaient point  les  tergiversations  des  grands  et  les  soupçonnaient 
de  nourrir  des  préoccupations  tout  autres  que  dévotes.  Beaucoup 
se  scandalisaient  en  voyant  les  hauts  barons  de  France  et  d'An- 
gleterre et  les  deux  rois  eux-mêmes,  croisés  depuis  de  longs 
mois,  oublier  leurs  sermens  en  de  vaines  et  interminables  que- 
relles :  «  Aveugles  les  rois,  dit  Pons  de  Capdeuil,  s'ils  continuent 
à  guerroyer  pour  un  peu  d'or  qui  va  leur  échapper  dans  quelques 
instans!...  Je  voudrais,  ajoute-t-il,  que  le  roi  de  Pouille  (Guil- 
laume II  d'Apulie)  et  l'empereur  (Frédéric  I")  fussent  amis  et 
frères,  que  le  roi  de  France  et  celui  d'Angleterre  fissent  la  paix: 
celui-là  serait  le  plus  honoré  de  Dieu  qui  le  premier  la  ferait,  et 
ses  richesses  n'en  seraient  point  diminuées,  car  il  serait  couronné 
dans  le  ciel.  »  Le  scandale  redoubla  quand  on  vit  que  l'Eglise 
elle-même  cherchait  dans  la  croisade  un  moyen  de  battre  mon- 
naie, qu'elle  préférait  aux  trésors  spirituels  les  biens  terrestres, 
de  belles  terres  au  soleil,  tout  près  d'elle,  et  qu'elle  dérivait,  vers 
l'Albigeois,  la  Provence,  la  Lombardie  ou  la  Pouille,  ce  fleuve 
d'aumônes  qu'elle  avait  fait  jaillir  de  terre  :  «  Ceux  qui  connais- 
sent les  lois  et  disent  les  leçons  (du  psautier)  ne  veulent  point 
partir  eux-mêmes;  ils  aiment  mieux  déshériter  les  chrétiens  que 
les  Sarrasins  félons,  et,  si  vous  leur  reprochez  leur  avarice,  ils 
vous  traitent  de  pécheurs.  Ceux  qui  prêchent  les  autres  ne  de- 
vraient-ils point  se  prêcher  eux-mêmes?  Mais  Cupidité  a  fait  perdre 
le  sens  au  clergé  (1).  »  Nous  retrouvons,  soixante-dix  ans  plus 
tard,  les  mêmes  plaintes  :  «  Le  pape  fait  de  pardons  grande  lar- 
gesse aux  gens  d'Arles  et  de  France  contre  les  Allemands  : 
libre  à  chacun  de  changer  de  route  et  d'aller  guerroyer  en  Lom- 
bardie. Nos  légats,  je  vous  le  dis,  vendent  Dieu  et  le  perdent 
pour  argent  (2).  » 


(1)  Pons  de  Capdeuil. 

(2)  Un  templier  :  Ira  e  dolor  (dans  Raynouard,  Choix,  t.  IV,  p.  131). 
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Le  jour  vint  où  le  découragement  gagna  les  plus  dévots  et  les 
plus  braves.  Depuis  cent  cinquante  ans,  l'Europe  s'épuisait  en 
vains  efforts  pour  «  délivrer  Dieu:  »  Dieu  semblait  ne  pas  vouloir 
être  délivré.  Austorc  d'Aurillac  lui  reproche  crûment  d'avoir 
livré  Louis  IX  et  son  armée  aux  Infidèles  (1).  Quinze  ans  après, 
quand  les  Turcs  s'emparèrent  des  principales  villes  de  la  Pales- 
tine, on  ne  douta  plus  que  le  ciel  lui-même  n'abandonnât  la 
partie  et  ne  condamnât  les  chrétiens  :  «  Bientôt  le  moûtier  de 
sainte  Marie  sera  changé  en  Mahomerie ;  mais,  puisqu'il  plaît  ainsi 
à  son  Fils,  qui  devrait  en  souffrir,  cela  doit  bien  nous  plaire  aussi. 
Il  est  bien  fou,  celui  qui  lutte  avec  les  Turcs,  puisque  Jésus- 
Christ  lui-même  ne  leur  dispute  plus  rien  (2).  »  Ce  qu'il  y  a  de 
caractéristique,  c'est  que  c'est  un  templier  qui  parle  ainsi  :  la 
milice  même  consacrée  à  la  défense  des  lieux  saints  mettait  bas 
les  armes.  Dans  toute  la  chrétienté,  c'était  le  même  décourage- 
ment :  ce  sont  des  idées  analogues  qui  remplissent  le  célèbre 
Débat  de  Rutebœuf  ent^-e  le  Croisé  et  le  Décroisé.  Depuis  longtemps, 
les  croisades  n'étaient  plus,  pour  les  princes  et  les  grands,  que  de 
brillantes  «  emprises  »  chevaleresques  ou  d'aventureuses  spécu- 
lations; mais  elles  ne  pouvaient  se  perpétuer  que  par  la  foi  des 
simples  soigneusement  entretenue  et  périodiquement  réchauffée  : 
le  jour  où  cette  foi  se  perdit,  l'ère  des  grandes  expéditions  reli- 
gieuses claii  close. 

II 

Les  idées,  les  sentimens,  les  images  mêmes  que  déroulent 
devant  nous  les  chansons  de  croisade  n'étaient  point  particulières 
aux  troubadours  :  nous  les  retrouverions  avec  de  très  légères 
différences  si  nous  parcourions  les  serventois  des  trouvères,  et 
les  kreuzlieder  des  Minnesinger.  Rien  de  plus  original  au  con- 
traire, rien  de  plus  particulier  à  une  époque  et  à  un  pays  que  les 
œuvres  de  Bertran  de  Born,  qui  forment  le  groupe  de  pièces  his- 
toriques le  plus  ancien  et  le  plus  compact  que  la  littérature  pro- 
vençale nous  ait  laissé.  Ces  vingt-cinq  ou  trente  sirventés,  tous 
écrits  entre  1181  et  1194,  ne  se  rapportent  pas  ordinairement  à 
des  événemens  d'une  très  grande  importance  ;  mais  il  n'est  peut- 
être  aucun  document  historique  qui  nous  permette  de  reconsti- 

(1)  Ai  Dieus,  per  que  as  fâcha  (dans  Mahn,  Gedichle,  n°  9j. 

(2)  Un  templier  :  pièce  citée  plus  haut. 
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tuer  avec  la  même  netteté  de  contour  la  physionomie  d'un  petit 
seigneur  méridional  du  xu*^  siècle. 

Non  point  que  celle  de  Bertran  de  Born  soit  fort  attrayante 
et  sympathique.  Ce  n'est  pas  seulement  à  défendre  ses  droits,  à 
protéger  son  maigre  domaine  qu'il  consacre  une  indomptable 
énergie  :  il  aime  (nous  en  comprendrons  tout  à  l'heure  les  rai- 
sons) la  lutte  et  la  guerre  pour  elles-mêmes:  «  Quand  la  paix 
règne  de  toutes  parts,  j'ai  encore  un  empan  de  guerre;  c'est  la 
guerre  qui  me  réjouit:  je  ne  connais  ni  ne  pratique  autre 
loi(l).» 

Aussi  se  donne-l-il  lui-même  comme  le  fléau  des  pacifiques  : 
«  Je  veux,  dit-il  en  deux  vers  que  l'on  pourrait  donner  comme 
épigraphe  à  son  recueil,  que  tout  le  temps  il  y  ait  guerre  entre 
les  hauts  barons.  »  Non  content  d'animer  les  vassaux  contre  le 
suzerain,  puis  le  suzerain  contre  les  vassaux,  il  ne  craignit  point 
d'exciter  un  frère  contre  ses  frères,  des  fils  contre  leur  père  :  rôle 
odieux  qui  ne  paraît  avoir  choqué  personne  de  son  temps  et  que 
Dante,  le  poète  de  la  «  rectitude,  »  a  le  premier  flétri:  «  J'ai  fait 
le  fils  rebelle  contre  le  père.  Achitofel  n'excita  point  par  de  plus 
méchans  aiguillons  Absalon  contre  David.  Pour  avoir  divisé  ceux 
que  la  nature  avait  unis,  je  porte  ma  tête  séparée,  hélas  !  de  son 
principe,  qui  reste  enfermé  dans  ce  tronc.  »  Ces  paroles,  qui 
sortent  d'une  tête  sanglante,  balancée  au  bout  d'un  bras  en  guise 
de  lanterne,  nul  lecteur  de  la  Divine  Comédie  ne  les  a  oubliées. 
Il  n'est  pas  étonnant  qu'une  figure  aussi  originale  ait  de  bonne 
heure  attiré  l'attention.  Dans  toute  histoire  de  France  un  peu 
développée,  Bertran  de  Born  a  aujourd'hui  sa  place.  Il  doit  cet 
honneur  à  Villemain,  qui  a  fait  de  lui  le  type  du  guerrier-trouba- 
dour et  traduit  comme  il  savait  le  faire  quelques-uns  de  ses  plus 
beaux  sirventés;  à  Augustin  Thierry  surtout,  qui  a  singulièrement 
agrandi  et,  selon  nous,  dénaturé  son  rôle.  Il  devient,  aux  yeux 
de  l'historien  de  la  conquête  de  l'Angleterre,  un  profond  poli- 
tique et  un  ardent  patriote,  précurseur  de  nos  idées  modernes  sur 
les  nationalités:  «  Cet  homme  extraordinaire  semble  avoir  eu  la 
conviction  profonde  que  sa  patrie,  voisine  des  États  des  rois  de 
France  et  d'Angleterre,  ne  pouvait  échapper  aux  dangers  qui  la 
menaçaient   toujours  d'un  côté  ou   de  l'autre  que  par  la  guerre 

(1)  I,  X.  —  Je  renvoie  à  l'édition  Thomas;  le  premier  des  deux  chiffres  désigne  la 
subdivision  du  recueil  [Poésies  politiquesy  amoureuses,  diverses);  le  second  est  le 
numéro  d'ordre  de  la  pièce. 
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entre  ses  deux  ennemis.  Telle,  en  effet,  paraît  avoir  été  la  pensée 
qui  présida,  durant  toute  la  vie  de  Bertran,  à  ses  actions  et  à  sa 
conduite  (1).  » 

Ce  sont  là  de  singulières  exagérations.  En  admettant  même 
que  cette  politique  soit  trop  profonde  pour  avoir  pu  être  comprise 
par  les  historiens  du  temps,  celui  qui  l'eût  représentée,  âme  des 
rébellions,  arbitre  de  la  paix  et  de  la  guerre,  eût  été  un  homme 
en  vue  :  on  trouverait  dans  les  chroniques  quelques  traces  de 
cette  agitation,  dont  les  résultats  étaient  si  considérables.  Or, 
aucun  historien  de  cette  époque,  une  des  mieux  connues  du  moyen 
âge,  et  par  les  témoignages  les  plus  indépendans,  n'en  a  conservé 
le  souvenir;  le  nom  même  de  Bertran  de  Born  n'est  pas  pro- 
noncé une  seule  fois,  ni  par  les  représentans  du  parti  anglais,  ni 
par  ceux  de  la  cause  française  ;  il  ne  se  rencontre  même  pas  dans 
cette  copieuse  Histoire  de  Guillaume  le  Maréchal,  récemment 
publiée,  où  la  vie  de  Henri  II  est  racontée  jour  par  jour;  il  n'est 
mentionné  une  seule  fois,  incidemment,  que  par  le  prieur  de 
Vigeois,  qui  était  son  compatriote  et  même  un  peu  son  parent. 
En  réalité,  cette  théorie  ne  résiste  point  à  l'examen  des  faits  : 
si  Augustin  Thierry  eût  pu  lire,  comme  nous,  Bertran  de  Born 
dans  une  édition  complète,  munie  d'un  soigneux  commentaire, 
son  lumineux  bon  sens  eût  empêché  son  imagination  d'écha- 
fauder  ce  roman.  Que  nous  apprennent  les  textes,  en  effet?  Le 
poète,  en  somme,  n'excite  point  le  roi  d'Angleterre  contre  le  roi  de 
France;  c'est  entre  les  princes  anglais  qu'il  sème  la  discorde  (2). 
Essayait-il  de  les  briser  l'un  contre  l'autre  pour  faire  place  nette 
aux  seigneurs  du  pays?  Non  certes,  mais  simplement  de  se  venger 
d'un  prince  contre  qui  il  avait  des  griefs,  de  lui  en  substituer  un 
autre,  plus  soucieux  de  ses  intérêts.  S'il  combat  Bichard,  c'est 
que  celui-ci  soutenait  le  frère  déloyal  que  Bertran  avait  dû  expulser 
du  manoir  paternel.  Mais,  quand  la  mort  du  jeune  roi  l'eut  privé 
du  protecteur  en  qui  il  avait  mis  toutes  ses  espérances,  son  pre- 
mier soin  fut  de  lui  chercher  un  remplaçant  :  et  ce  remplaçant  ne 
fut  autre  que  son  ennemi  de  la  veille.  Il  s'avise  alors  qu'il  est 

(1)  Conquête  de  V Angleterre,  t.  III,  p.  290.  Henri  Martin  exprime  la  même  idée, 
mais  en  renchérissant  encore  :  Voyez  Histoire  de  France,  édit.  de  1878,  t.  III, 
p.  497.  La  note  est  beaucoup  plus  juste  dans  Michelet  (liv.  IV,  cli.  v). 

(2)  Philippe- Auguste  est  surtout  tancé  pour  sa  froideur  à  défendre  son  allié  le 
Jeune  Roi.  Une  seule  pièce  (I,  xix),  l'excite  contre  Richard,  mais  elle  est  suivie  à 
peu  d'intervalle  d'une  autre  (I,  xxii)  où  le  poète  déplore  leurs  dissentimens  et  les 
engage  à  se  réconcilier  pour  secourir  ensemble  Boniface  de  Montferrat. 
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dangereux  d'être  brouillé  avec  son  suzerain,  surtout  quand  ce 
suzerain  s'appelle  Richard  d'Angleterre  :  il  accable  celui-ci  de 
paroles  doucereuses,  d'ardentes  protestations,  et  obtient  de  lui  la 
restitution  de  son  château.  A  partir  de  ce  jour,  il  ne  variera  plus  : 
c'est  à  son  seigneur  légitime,  c'est  à  Richard  qu'il  consacre  son 
dévouement;  ce  sont  ses  intérêts  qu'il  sert  par  la  plume  et  par 
les  armes  ;  il  le  pousse  à  exiger  de  son  père  de  plus  vastes  domaines, 
c'est-à-dire  à  étendre  son  pouvoir  sur  un  plus  grand  nombre  de 
provinces  françaises.  Durant  la  croisade,  il  chante  ses  exploits; 
quand  Richard  sort  des  prisons  du  duc  d'Autriche,  il  salue  son 
retour  avec  enthousiasme;  il  lui  dénonce  les  barons  limousins 
qui  ont  profité  de  son  absence  pour  se  révolter,  et  il  appelle  sur 
eux  toutes  ses  rigueurs  :  «  Percez,  lui  dit-il,  pendant  que  vous  en 
avez  encore  le  loisir,  cet  abcès  dont  souffre  le  Limousin.  »  Singu- 
lière parole  dans  la  bouche  d'un  poète  patriote  ! 

Quelle  est  donc  l'explication  de  son  rôle?  Quel  motif  avait-il 
de  désirer  «  que  tout  le  temps  il  y  eût  guerre  entre  les  hauts 
barons?  »  Cette  explication  est  très  simple  et  il  l'a  donnée  lui- 
môme  à  plusieurs  reprises.  Il  était  pauvre,  et  aimait  la  vie  large 
et  fastueuse  :  force  lui  était  bien,  pour  mener  cette  vie,  de  s'atta- 
cher à  un  maître  assez  riche  et  assez  généreux  pour  lui  en  fournir 
les  moyens.  Mais,  dès  lors,  quoique  ce  fût  l'âge  d'or  de  la  «  cour- 
toisie, »  la  libéralité  était  rare;  déjà  l'avarice,  envahissant  le 
monde,  l'avait  corrompu  jusqu'aux  moelles  :  «  Il  y  a  encore  des 
royaumes,  mais  plus  de  rois;  des  comtés,  mais  plus  de  comtes 
(III,  vni)...  Où  sont-ils,  ces  grands  épris  de  Jeunesse,  qui  sont  tou- 
jours à  court  d'argent,  qui  engagent  leurs  biens,  brûlent  leurs 
coffres,  se  font  aimer  des  jongleurs  (III,  i)  ?  »  Il  y  avait  pourtant 
une  circonstance  où  les  grands  savaient  pratiquer  cette  suprême 
vertu,  où  renaissait  la  splendeur  des  anciens  jours  :  c'est  quand 
éclatait  une  bonne  guerre,  qui  faisait  hausser  le  prix  des  sergens 
et  des  soudoyers  :  en  effet,  le  service  militaire  nétant  exigible  que 
pendant  un  temps  très  limité,  le  jour  arrivait  bientôt  où  les  bel- 
ligérans,  abandonnés  par  leurs  troupes,  étaient  forcés  de  se  pro- 
curer à  prix  d'argent  des  mercenaires  ;  avoir  une  bonne  dpée  et 
savoir  s'en  servir  était  alors  une  véritable  fortune.  Cette  fortune 
était  précisément  celle  de  Bertran  de  Born.  Dans  ses  strophes  les 
plus  enthousiastes  en  l'honneur  de  la  guerre,  il  ne  manque  jamais 
d'énumérer,  à  côté  des  beaux  spectacles  dont  elle  emplit  les  yeux, 
les  avantages  positifs  qu'elle  peut  procurer  :  «  Voici  donc  revenue 


5^8  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

la  belle  saison,  où  nous  verrons  couler  à  flots  l'or  et  l'argent, 
fabriquer  et  manœuvrer  les  pierrières,  abattre  les  murs,  décou- 
ronner les  tours  (I,  xxv)...  Nous  allons  rire  maintenant:  peut-être 
vont-ils  nous  aimer,  ces  riches  barons,  accueillir  les  preux  et 
semer  les  barbarins  (I,  xxiv).  »  Qu'on  médite  surtout  cette  strophe  : 
«  Ne  me  tenez  point  pour  batailleur  parce  que  je  veux  que  les 
riches  hommes  se  querellent  entre  eux;  car  c'est  alors  que  les 
pauvres,  varletset  châtelains,  peuvent  tirer  d'eux  quelque  chose  ; 
par  ma  foi,  un  riche  homme  est  plus  généreux  et  maniable  en 
guerre  qu'en  paix.  » 

Ne  doutons  point  qu'il  n'ait  fait  à  son  cas  particulier  l'applica- 
tion de  ces  théories  :  quand  la  guerre  éclate,  il  se  plaint  de  n'avoir 
pu  encore  «  bosseler  sa  targe,  teindre  en  rouge  son  gonfanon 
blanc;  »  mais  il  doit  rester  l'arme  au  poing  en  attendant  qu'on 
fasse  pour  lui  les  frais  de  son  entrée  en  campagne.  «  Je  puis  vous 
aider,  dit-il  à  Richard,  moi  et  mes  fidèles;  j'ai  l'écu  au  col  et  le 
heaume  en  tête  ;  mais  je  ne  possède  ni  Lusignan,  ni  Rançon,  et  ne 
puis,  sans  argent,  faire  campagne  au  loin  (1,  xix).  »  Voilà  des  sen- 
timens  que  Rertran  de  Born  a  partagés  avec  un  grand  nombre  de 
chevaliers  pauvres  du  Midi,  et  même  quelques  troubadours;  mais 
il  se  distingue  de  ceux-ci,  et  même  de  ceux  qui  se  sont  exercés 
dans  un  genre  tout  diff'érent  du  sien,  par  un  talent  qui  fait  de  lui 
l'un  des  coryphées  de  la  poésie  provençale.  Nul  ne  l'a  égalé,  non 
seulement  par  l'intensité  de  la  passion,  l'âpreté  de  l'ironie,  mais 
aussi  par  des  qualités  plus  proprement  formelles,  le  raccourci 
énergique   de    l'expression,    une    hardiesse    et    une   originalité 
d'images  dignes  de  Shakspeare  ou  de  Victor  Hugo.  Ce  sont  ces 
qualités  qui  nous  rendent  sa  lecture  supportable  encore  aujour- 
d'hui, bien  que  les  trois  quarts  des  allusions  nous  échappent,  et 
que,  souvent  même,  le  sens  littéral  nous  laisse  en  suspens.  Elles 
ont  été  appréciées  par  ses  contemporains  mêmes,  assez  peu  sen- 
sibles pourtant  à  ce  genre  de  mérite.  Parmi  les  auteurs  de  poésies 
politiques  ou  de  circonstance,  aucun  n'a  été  copié  plus  souvent  et 
plus  longtemps  que  Bertran  de  Born.  Cinquante  ans  après  sa 
mort,  on  prenait  encore  plaisir  à  entendre  chanter  ses  sirventés  ; 
pour  en  rendre  l'intelligence  plus  facile,  les  jongleurs  imaginèrent 
de  les  accompagner  de  commentaires  {razos),  où  ils  mêlèrent  assez 
confusément  à  quelques  souvenirs  historiques  des  renseignemens 
tirés  du  texte  même  et  beaucoup  de  détails  purement  romanesques. 
C'est  dans  ces  razos,  auxquelles  les  érudits  du  commencement  de 
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ce  siècle  ont  accordé  trop  de  confiance,  que  commence  à  se  former 
ce  qu'on  pourrait  appeler  la  légende  de  lîertran  de  Born  :  l'une 
d'elles,  traduisant  par  une  énergique  métaphore  une  idée  du  reste 
peu  exacte,  dit  qu'il  était,  «  quand  il  le  voulait,  maître  du  roi 
d'Angleterre  et  de  son  fils.  »  Un  auteur  italien  du  xvi*^  siècle, 
sans  doute  induit  en  erreur  par  ce  texte,  fait  de  lui  le  «  précep- 
teur »  du  jeune  roi;  un  autre  nous  le  montre  en  Palestine,  où  il 
n'a  jamais  été,  enseignant  à  Saladin  les  règles  de  l'amour  cheva- 
leresque. De  tels  récils  ont  contribué  à  former  l'idée  que  Dante 
se  faisait  de  lui  :  en  effet,  il  ne  se  borne  pas  à  lui  donner  dans 
la  Divine  Comédie  la  place  que  l'on  sait,  mais,  au  livre  IV  du 
Convivio,  dans  cette  énumération  des  héros  de  la  libéralité  où 
le  Jeune  Roi  n'est  même  pas  nommé,  il  le  place  entre  Alexandre, 
le  bon  Raimon  de  Toulouse  (Raimon  V)  et  Saladin. 

En  ce  siècle  d'érudition,  la  légende  a  pris  une  autre  forme  : 
nous  avons  vu  ce  qu'elle  avait  fait  de  Bertran  de  Born,  il  y  a 
quelque  soixante  ans.  Si  nous  consultons  impartialement  l'histoire 
etlestextes,  nous  nous  bornerons  à  voir  en  lui  un  condotliereheso- 
gneux  et  sans  scrupules,  qui  se  trouvait  être  un  poète  de  génie. 

III 

Au  début  du  xm'^  siècle,  les  provinces  méridionales,  de  Tou- 
louse à  Avignon,  vécurent  trente  années  vraiment  tragiques  : 
nous  n'avons  pas  à  refaire  cette  lamentable  histoire,  aujourd'hui 
bien  connue,  et  nous  bornerons  à  en  chercher  le  reflet  dans  la 
poésie  des  troubadours. 

Les  premières  années  de  la  guerre,  quoique  marquées  par  des 
événemens  graves  et  bien  faits  pour  émouvoir  l'opinion,  ne  nous 
offrent  que  de  très  rares  documens  poétiques  ;  mais  le  petit  nombre 
de  ces  documens  est  compensé  par  leur  très  vif  intérêt.  Le  plus 
ancien  (de  peu  postérieur  à  novembre  1209)  est  une  complainte 
sur  la  mort  de  Raimon-Roger  de  Béziers.  Il  y  avait  quelque  chose 
de  vraiment  poignant  dans  le  sort  de  cet  héroïque  jeune  homme, 
le  seul  de  tous  les  hauts  barons  du  Midi  qui  se  fût  solidarisé 
avec  son  peuple,  et  qui,  pris  dans  un  guet-apens,  venait  de  mou- 
rir, à  vingt-quatre  ans,  au  fond  d'un  cachot.  La  voix  populaire 
accusait  ses  geôliers  de  sa  mort  et  le  jeune  vicomte  devenait 
ainsi  une  sorte  de  martyr  de  la  cause  méridionale.  C'est  un 
sentiment  de  pitié  et  de  reconnaissance  profonde  qui  s'exprime 
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dans  le  chant  en  question,  dont  l'auteur  ne  craint  pas  de  compa- 
rer son  héros  au  Sauveur  du  monde.  Cette  pièce,  bien  qu'alourdie 
de  formules,  refroidie  de  lieux  communs,  offre  pourtant  quelques 
beaux  passages. 

«  Chacun  pleure  et  plaint  son  dommage,  son  infortune  et  sa 
douleur;  quant  à  moi,  hélas!  j'ai  au  cœur  telle  indignation  et 
telle  tristesse,  que  mes  jours  ne  suffiront  point  à  regretter,  à 
pleurer  le  vaillant,  le  vénéré,  le  preux  vicomte  de  Béziers,  qui  est 
mort,  le  chevalier  le  plus  gracieux,  le  plus  juste,  le  meilleur  du 
monde. 

«  Ils  l'ont  tué,  et  jamais  nul  ne  vit  commettre  un  tel  crime,  une 
telle  folie,  ni  faire  chose  déplaisante  à  Dieu  et  à  Notre-Seigneur, 
autant  que  le  fut  l'acte  de  ces  chiens  renégats,  issus  du  félon 
lignage  de  Pilate,  qui  l'ont  tué.  Quant  à  lui,  il  s'est  fait  semblable 
à  Dieu  qui  mourut  pour  nous  sauver  :  n'a-t-il  point,  lui  aussi, 
passé  par  le  même  pont  pour  délivrer  les  siens? 

«  Mille  chevaliers  de  grand  lignage  et  mille  dames  de  grande 
valeur  seront  par  sa  mort  plongés  dans  le  désespoir;  et  aussi 
mille  bourgeois  et  mille  serviteurs,  qui,  s'il  eût  vécu,  eussent  été 
noblement  dotés,  et  puissans,et  honorés.  Maintenant  il  est  mort. 
Ah!  Dieu,  quel  grand  dommage!  Voyez  ce  que  nous  sommes,  oh 
nous  en  sommes  réduits!  Voyez  ceux  qui  l'ont  tué,  qui  ils  sont, 
d'où  ils  viennent!  Maintenant  nous  avons  perdu  notre  recours  et 
notre  garant  (1).  » 

Le  sirventés  qui,  dans  l'ordre  chronologique,  vient  après  celui- 
ci,  a  dû  être  écrit  dans  les  premiers  mois  de  1213.  Pierre  II 
d'Aragon, qui,  pendant  deux  ans,  avait  vingt  fois  offert  une  mé- 
diation toujours  repoussée,  commençait  à  prendre  ombrage  de  la 
puissance  croissante  de  Simon  de  Montfort,  dont  il  avait  d'abord 
accepté  l'hommage,  et  à  comprendre  qu'il  n'était  point  prudent 
de  laisser  s'installer  à  la  place  des  comtes  de  Toulouse  un  lieute- 
nant des  rois  de  France  ;  il  venait  de  se  déclarer  pour  Raimon  VI 
ou  était  sur  le  point  de  le  faire,  quand  un  poète,  dont  le  nom  ne 
s'est  pas  conservé,  lui  adressa  ces  vers,  tout  vibrans  d'ardeur  guer- 
rière et  de  confiance  dans  le  droit  (2)  : 

(1)  Cascus  plor  e  planh  son  damnatge  (dans  Raynouard,  Choix,  t.  IV,  p.  46). 
Divers  érudits  ont  cru  devoir  rapporter  cette  pièce,  non  à  la  mort  de  Raimon- 
Roger,  mais  à  celle  de  son  grand-père  Raimon-Trencavel,  assassiné  en  11G7,  dans 
une  sédition;  mais  quelques-uns  des  vers  que  nous  avons  traduits  ne  nous  pa- 
raissent pouvoir  convenir  qu'à  la  victime  des  croisés. 

(2)  Vai,  Hugonet,  ses  bisfensa  (dans  Rochegude,  Pâmasse  Occilanien,  p.  392). 
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«  Va,  Hugoiiet,  sans  retard,  au  noble  roi  d'Aragon  et  chante 
lui  ce  sirventés  nouveau  :  dis-lui  qu'il  tarde  trop  à  paraître  et 
qu'on  le  lui  impute  à  déshonneur;  car  on  dit  que,  depuis  trop 
longtemps,  les  Français  tiennent  sa  terre,  qu'il  ne  songe  point  à 
défendre. 

«  Dis-lui  que  sa  grande  valeur  sera  triplée  s'il  vient,  en  bon 
roi,  exercer  ses  droits  en  Carcasses;  et  s'il  trouve  quelque  résis- 
tance, qu'il  montre  qu'elle  lui  déplaît;  qu'au  besoin,  il  allume  le 
feu  et  verse  le  sang,  et  que  ses  machines  frappent  si  dru  que  les 
murailles  ne  puissent  protéger  nos  ennemis. 

«  Car  c'est  ainsi,  Seigneur,  que  vous  réduiriez  au  silence  les 
Français  félons  (que  Dieu  les  maudisse!),  qui  disent  que  vous  ne 
savez  pas  venger  les  vôtres...  Ainsi  vous  feriez  revivre  Noblesse, 
qui  se  perd  parmi  nous,  si  bien  que  je  n'en  vois  plus  trace. 

«  Il  me  plairait  de  voir  par  les  champs  briller  les  heaumes, 
les  hauberts  et  les  lances,  et  flotter  les  beaux  étendards  multi- 
colores. Oui,  il  me  plairait  de  voir  les  Français  se  mesurer  avec 
nous  :  on  saurait  alors  quels  sont  les  plus  vaillans,  et,  puisque  le 
droit  est  de  notre  côté,  il  est  à  croire  que  le  dommage  serait  du 
leur.  » 

On  sait  à  quoi  aboutirent  ces  espérances  :  à  Muret,  la  fougue 
méridionale  céda  à  la  discipline  française,  et  la  mort  de  Pierre  II 
ruina  les  espérances  de  Raimon  VI  :  épuisé  par  deux  ans  de  luttes, 
il  dut  reprendre  les  négociations  et  se  soumettre  d'avance  aux  dé- 
cisions du  concile  que  le  pape  venait  de  convoquer. 

Ainsi  se  terminait  la  première  phase  de  la  guerre  :  deux  ou 
trois  sirventés,  quelques  allusions  éparses,  voilà  toutes  les  traces 
qu'elle  a  laissées  dans  l'œuvre  des  troubadours.  Est-ce  là  tout  ce 
qui  avait  été  écrit?  Sans  doute  un  certain  nombre  de  leurs  pièces 
ont  pu  se  perdre.  Néanmoins,  s'ils  eussent  accueilli  la  croisade  par 
un  cri  unanime  d'indignation  et  de  révolte,  il  est  à  croire  qu'un 
plus  retentissant  écho  en  fût  parvenu  jusqu'à  nous  (1).  Cette  quasi- 
abstention  a  vraiment  de  quoi  nous  surprendre  :  en  efTet,  les  deux 

(1)  Aux  deux  pièces  que  nous  venons  de  citer,  on  ne  pourrait  guère  ajouter 
qu'une  allusion,  qu'on  voudrait  plus  émue,  de  Raimon  de  Miraval  à  la  prise  de  son 
château  ;  une  pièce,  moitié  sirventés,  moitié  chanson,  de  Bernard  Arnaut  de  Montcuq, 
(dans  Raynouard,  Choir,  t.  II,  p.  216),  dont  l'attribution  à  l'époque  qui  nous 
occupe  n'est  du  reste  pas  certaine;  et  enfln  deux  couplets  fort  curieux,  composés  à 
Rome  même  pendant  le  concile  de  Latran,  où  le  comte  de  Toulouse  répond  à  une 
question  assez  embarrassante,  que  lui  pose  un  de  ses  fidèles,  de  façon  à  sauvegarder 
sa  réputation  de  vaillance  sans  offenser  le  clergé. 

TOME  CLV.  —    1899.  36 
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premières  années  de  la  guerre  furent  peut-être,  de  toutes,  les 
plus  affreuses.  Il  est  possible  qu'à  Béziers,  les  ordres  de  Simon  de 
Montfort  aient  été  dépassés;  mais  à  Minerve,  à  Lavaur,  l'extermi- 
nation avait  été  systématique  :  c'était  avec  «  grande  allégresse,  » 
selon  l'expression  de  l'historien  officiel  des  croisés,  qu'on  dres- 
sait les  potences,  qu'on  allumait  les  bûchers  :  ce  qui  était  pro- 
cédé d'intimidation  de  la  part  des  chefs  devenait  œuvre  pie  pour 
la  masse  inconsciente  des  subordonnés.  Or,  le  pays,  désolé  par 
ces  deux  affreuses  campagnes,  était  précisément  la  terre  d'élec- 
tion des  troubadours  :  les  barons  du  Lauraguais  et  du  Carcasses, 
dépouillés  les  premiers,  Aimeri  de  Montréal,  Peire  Rogier  de 
Mirepoix,  Bertran  et  Olivier  de  Saissac,  étaient  pour  eux  des  pro- 
tecteurs et  presque  des  amis  personnels  ;  c'était  dans  ces  châteaux 
mêmes  de  Minerve  et  de  Cabaret,  devenus  le  théâtre  de  scènes 
atroces,  qu'ils  s'étaient  bercés  aux  molles  harmonies  de  Raimon 
de  Miraval,  divertis  aux  poétiques  excentricités  de  Peire  Vidal. 
Ne  faut-il  point,  pour  expliquer  cette  singulière  indifférence  des 
poètes  en  face  d'événemens  qui  les  touchaient  de  si  près,  recourir 
à  l'hypothèse  d'un  mot  d'ordre?  Pendant  deux  ans,  Raimon  VI 
avait  cru  possible  de  faire  la  part  du  feu,  et,  en  sacrifiant  ses  alliés 
naturels,  de  se  sauver  lui-même;  il  s'était  agenouillé  à  Saint- 
Gilles  devant  le  légat;  il  s'était  laissé  traîner  au  siège  de  Carcas- 
sonne.  Il  est  naturel  de  se  demander  s'il  n'avait  point  interdit 
aux  troubadours,  dont  sa  cour  était  le  principal  rendez-vous, 
d'exaspérer  des  ennemis  qu'il  se  croyait  encore  intéressé  à  mé- 
nager. Sans  insister  outre  mesure  sur  cette  hypothèse,  je  ferai  du 
moins  remarquer  qu'elle  est  appuyée  par  un  fait  significatif  : 
c'est  que  c'est  précisément  au  moment  où  Raimon  VI  et  son  fils 
rentrent  dans  la  lutte  ou  s'y  replongent  avec  plus  d'ardeur  que 
les  chants  des  troubadours  retentissent,  plus  pressans  et  plus 
nombreux. 

C'est  ce  qui  se  produit,  par  exemple,  en  1216.  La  décision  du 
Concile  n'avait  pas  été  celle  que  Raimon  pouvait  attendre.  Inno- 
cent III,  malgré  un  réel  souci  de  la  justice,  avait  dû  ratifier  l'arrêt 
des  prélats,  qui,  tout  en  réservant  les  droits  du  jeune  Raimon, 
prononçaient  la  déchéance  du  vieux  comte  et  sa  spoliation  au 
profit  de  son  plus  mortel  ennemi.  Une  telle  sentence  ne  pouvait 
convenir  ni  à  la  fierté  du  père,  ni  à  l'âme  chevaleresque  du  fils. 
Tous  deux  quittèrent  Rome,  décidés  à  recommencer  la  lutte  :  ils 
y  étaient  même  autorisés,  si  nous  en  croyons  la  Chanson  de  la 
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Croisade,  par  l'assentiment  tacite  du  pape.  Leurs  sujets  de  Pro- 
vence, jusque-là  contenus  par  les  légats  et  les  clercs,  leur  firent 
un  accueil  enthousiaste  :  ils  furent  pour  ainsi  dire  portés  en 
triomphe  de  Marseille  à  Avignon,  d'Avignon  à  Beaucaire.  C'est 
alors  qu'éle\èrent  la  voix  deux  poètes  tarasconnais,  Tomier  et 
Palazi,  qui  furent  les  éloquens  interprètes  du  loyalisme  de  la  pro- 
vince (1).  Ils  protestent  avec  énergie  contre  cette  prétendue  paix, 
qui,  fondée  sur  liniquité,  ne  peut  engendrer  que  la  guerre;  ils 
invitent  les  tièdes  à  «  se  mirer  dans  Toulouse  et  Foix,  »  à  con- 
sidérer le  sort  des  deux  comtes,  trahis  par  ceux  à  qui  ils  s'étaient 
confiés;  ils  flétrissent  les  lâches  et  leur  prédisent  le  sort  de 
Uc  des  Baux,  dépossédé  des  terres  qu'il  n'avait  pas  craint 
d'usurper  sur  un  banni  ;  ils  glorifient  la  noble  cité  qui  venait  de 
donner  l'exemple  de  la  foi  dans  la  justice,  du  dévouement  à  ses 
seigneurs  légitimes. 

«  Vive  la  noble  comtesse,  Avignon,  que  Dieu  protège!  Ne 
s'est-elle  pas  mieux  comportée  que  ces  parens  à  la  façon  des  Al- 
guais  (2)?  Nul  ne  relève  la  tête,  ni  ne  prend  le  bon  chemin  :  l'un 
tire  vers  le  Portugal,  l'autre  vers  la  Lombardie. 

«  Que  d'autres  soient  vils  et  lâches,  Avignon  se  dresse  au  mi- 
lieu de  la  Provence  ;  il  semble  que  Dieu  même  la  protège,  car  en 
elle  se  voient  sens  et  largesse.  Ah  !  nation  noble  et  courtoise,  ton 
énergie  est  l'honneur  des  Provençaux,  en  tout  lieu,  en  tout  temps.  » 

Tant  d'enthousiasme  et  de  foi  allaient  être  récompensés  : 
quelques  mois  après,  la  garnison  française  de  Beaucaire,  malgré 
une  défense  désespérée,  malgré  la  présence  de  Simon  de  Montfort, 
accouru  à  son  secours,  devait  capituler;  sans  doute  le  succès 
n'était  pas  complet,  puisque  le  jeune  Baimon,  seul  chef  de  la 
petite  armée  provençale,  avait  dû  laisser  la  liberté  à  ses  adver- 
saires ;  mais  c'était  le  premier  que,  depuis  sept  ans,  les  armes  mé- 
ridionales eussent  remporté  :  elles  avaient  enfin  réussi  à  faire  re- 
culer le  terrible  lion  de  Montfort.  Cette  victoire  est  célébrée  dans 
un  sirventés  tout  débordant  de  joie  et  de  confiance;  un  groupe 
de  manuscrits  l'attribuent,  certainement  à  tort,  à  Bertran  de  Born, 
mais  l'erreur  est  excusable,  car  il  est  digne  en  tous  points  du  plus 
illustre  des  troubadours  guerriers  (3).  Comme  Tomier  et  Palazi, 

(1)  Si  col  flacs  rnolins  lorneja  (dans  Roynouard,  Choix,  t.  V,  p.  275). 

(2)  Les  Alguais  étaient  une  famille  de  routiers  et  de  brigands  très  redoutés  à 
cette  époque. 

(3)  A  Lornar  m'  er  enquer  al  primier  us  (dans  Mahn,  Gedickte.  n°  313). 
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l'auteur  proteste  contre  cette  «  perfide  paix,  à  nous  apportée  par 
Simon,  qui  dépouille  et  ruine,  fait  de  haut  choir  en  bas  et  change 
les  villes  en  déserts;  «  il  raille  Montfort  et  le  défie  :  «  S'il  veut 
venir  recueillir  lui-même  ses  tributs,  je  ne  lui  conseille  pas  de 
prendre  gîte  à  Beaucaire  ;  »  enfin  il  anime  les  Provençaux  à  une 
résistance  dont  on  vient  d'éprouver  l'efficacité  :  «  Que  fais- tu, 
baron  qui  te  caches  comme  un  rat  dans  son  trou?  Ne  vois-tu 
pas  le  dommage  qui  t'en  peut  échoir?  Allons,  sus,  remue  les 
mains  et  les  bras,...  car  par  effort  on  a  vu  sortir  de  peine  maint 
homme,  qui  autrement  eût  été  la  proie  de  la  défaite  et  de  la 
mort...  Allons,  puisque  désormais  nous  voici  en  pleine  lumière, 
qu'il  s'avance,  celui  qui  vaut  quelque  chose  :  défendons  plaines 
et  marais,  ne  nous  laissons  point  dominer  par  Nonchalance.  Les 
Français  nous  reviennent  tout  désarmés  ;  mais  nous  savons  main- 
tement  ce  qu'ils  veulent.  Grâce  à  Dieu,  la  chance  a  tourné,  malgré 
ceux  qui  avaient  consenti  à  l'accord.  »  Le  poète  nous  donne  lui- 
même  une  précieuse  indication  :  après  une  longue  période  de 
silence,  c'est  pour  obéir  à  un  comte  qu'il  s'est  remis  à  chanter. 
Quel  serait  ce  comte,  si  ce  n'est  celui  dont  il  exprimait  si  bien 
les  sentimens,  c'est-à-dire  sans  doute  le  héros  même  de  Beau- 
caire, le  jeune  comte  de  Toulouse? 

Ainsi  était  brillamment  inaugurée  cette  seconde  période  où 
les  armes  méridionales  ne  devaient  guère  compter  que  des  succès  : 
en  septembre  1217,  Toulouse,  que  n'avait  pu  mater  la  terrible 
exécution  de  l'année  précédente,  accueillait  avec  enthousiasme 
son  seigneur;  pendant  dix  mois,  elle  résistait  victorieusement  à 
Simon,  jusqu'au  jour  où,  lancé  par  une  pierrière  que  servaient 
des  femmes,  un  caillou  vint  frapper  «  tout  droit  où  il  fallait,  »  et 
délivra  Toulouse  de  son  plus  redoutable  ennemi.  L'année  sui- 
vante, le  fils  même  du  roi  de  France  échouait  devant  ses  murs; 
et,  après  six  semaines  d'efforts  inutiles,  était  forcé  de  reprendre 
le  chemin  du  Nord.  L'incapable  Amauri  de  Montfort  perdait  les 
anciennes  conquêtes  de  son  père;  l'Albigeois,  le  Biterrois  même 
lui  échappaient,  et  il  était  forcé  d'offrir  au  roi  de  France  le  bien 
mal  acquis  que  déjà  il  ne  possédait  plus.  Il  est  singulier  que,  pour 
toute  cette  période,  nous  ne  possédions  aucune  pièce  qui  puisse 
être  rapportée  à  une  circonstance  précise,  et  rien  mieux  que  cette 
pénurie  ne  nous  montre  les  pertes  qu'a  dû  faire  la  littérature 
méridionale  :  il  est  évident  que  la  gloire  de  Toulouse,  qui  fut 
alors  vraiment  la  ville  héroïque,  dut  être  chantée  par  les  trouba- 


LA  POÉSIE  PROVENÇALE  AU  MOYEN  AGE.  565 

dours,  groupés  autour  du  jeune  Raimon  VII  comme  ils  l'avaient 
été  autour  de  son  père,  qu'ils  durent  célébrer  ses  exploits  et  sa- 
luer cette  étoile  cpii  se  levait  si  inopinément  dans  un  ciel  si  étran- 
gement obscurci. 

Mais  peu  de  temps  après,  le  vent  tournait  encore  une  fois.  Le 
pape  Honorius  III,  après  avoir  d'abord  songé  à  diriger  toutes  les 
forces  de  la  chrétienté  contre  les  Turcs,  s'alarme  des  rapports  qui 
lui  sont  faits  sur  la  recrudescence  de  l'hérésie  en  Languedoc,  et 
fait  de  nouveau  prêcher  la  guerre  sainte.  C'est  en  vain  qu'au  con- 
cile de  Bourges,  Raimon  VII  tente  de  se  justifier;  Louis  VIII,  de- 
venu roi,  rentre  en  scène;  il  descend  le  Rhône  avec  une  impo- 
sante armée  et  vient  mettre  le  siège  devant  Avignon.  La  ville  ne 
démentit  point  sa  vieille  réputation  de  fidélité  à  ses  seigneurs  et 
résista  vaillamment.  C'est  pendant  le  siège  même  que  Tomier  et 
Palazi,  les  deux  chevaliers  tarasconnais  que  nous  connaissons 
déjà,  entonnèrent,  sur  le  rythme  et  la  mélodie  d'une  chanson 
populaire,  un  sir  ventés  destiné  à  soutenir  le  courage  de  leurs 
concitoyens  (1)  : 

«  Dieu  nous  enverra  un  puissant  secours,  j'en  ai  confiance, 
seigneurs,  et  nous  l'emporterons  sur  les  Français.  D'armée  qui  ne 
le  craint  point,  Dieu  prend  soudaine  vengeance.  Soyons  fermes, 
seigneurs,  et  comptons  sur  un  puissant  secours. 

«  Tel  vient,  sous  le  faux  prétexte  de  croisade,  qui  devra  fuir 
sans  même  allumer  les  feux  du  campement;  car,  en  frappant  bien, 
on  triomphe  même  d'une  nombreuse  troupe.  Soyons  fermes,  sei- 
gneurs, et  comptons  sur  un  puissant  secours.  » 

Malgré  ces  fières  assurances,  les  deux  poètes  ne  parviennent 
pas  à  dissimuler  leur  découragement  :  ils  constatent  que  le  roi 
d'Aragon  a  été  sollicité  en  vain  :  «  Auprès  des  i\.ragonais  et  des 
Catalans,  nous  avons  perdu  notre  peine  et  notre  sirventés  :  le  roi, 
qui  est  jeune,  ne  trouve  personne  qui  l'excite.  »  Ils  ne  parais- 
sent pas  compter  beaucoup  davantage  sur  le  roi  d'Angleterre  et 
l'empereur  d'Allemagne,  qu'ils  invoquent  ensuite,  et  ils  se  bor- 
nent, en  terminant,  à  maudire  les  «  perfides  évèques,  »  qui,  peu 
soucieux  du  Saint  Sépulcre,  ne  craignent  pas  de  tourner  contre 
des  chrétiens  les  armes  de  la  chrétienté. 

Il  semble  que  ce  découragement  ait  été  partagé  par  les  anciens 
tenans  de  Raimon  :  après  la  chute  d'Avignon,   Louis  VIII  par- 

(1)  De  chantar  fami  (clans  Raynouard,  Choix,  t.  V,  p.  iil). 
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courut  sans  obstacle  tout  le  Languedoc,  encore  terrifié  sans  doute 
par  le  souvenir  des  campagnes  foudroyantes  de  1209  et  1210;  sa 
mort  inopinée  elle-même  et  l'incapacité  de  Guy  de  Montfort  ne 
rendirent  pas  aux  Méridionaux  leur  confiance  ;  après  deux  années 
de  lutte,  où  les  revers  alternèrent  avec  les  succès,  le  comte  de 
Toulouse,  renonçant  à  la  partie  avant  d'avoir  joué  ses  dernières 
cartes,  signait  le  désastreux  traité  de  Meaux,  qui  lui  assurait 
l'usufruit  de  ses  domaines,  mais  en  stipulait  la  transmission  à  un 
prince  de  la  maison  de  France. 

Ce  que  nous  avons  dit  ne  suffit  pas  à  donner  une  idée  exacte 
du  rôle  que  jouèrent  les  troubadours  dans  ces  dramatiques  cir- 
constances. Il  est  tout  naturel  que  la  grande  majorité  des  pièces 
historiques  ne  contiennent  pas  d'allusions  assez  précises  pour 
pouvoir  être  rattachées  avec  certitude  à  un  événement  déterminé  ; 
mais  il  en  est  tout  un  groupe,  et  des  plus  intéressantes,  qui  se 
rapportent,  sans  aucun  doute  possible,  à  la  période  qui  nous 
occupe.  Nous  avons  vu  que  Raimon  VII  ne  dédaignait  point  la 
collaboration  que  pouvaient  lui  prêter  les  poètes  :  comme  son 
grand-père,  qui  commandait  des  vers  à  Bertran  de  Born,  il  com- 
prenait qu'un  sirventés  enflammé  pouvait  valoir  des  bataillons. 
Quand  il  résolut  d'engager  la  lutte  à  outrance,  ce  sont  les  trouba- 
dours qu'il  chargea  d'exalter  le  sentiment  national.  Il  en  est  deux 
surtout  qui  répondirent  à  son  appel  et  dont  la  plupart  des  œuvres 
se  placent  précisément  à  l'époque  qui  nous  occupe  :  ce  sont 
Guilhem  Figueira  et  Peire  Cardinal.  Les  tornades  de  leurs  sir- 
ventés ramènent  trop  souvent  le  nom  de  Raimon,  ce  nom  y  est 
accompagné  d'éloges  trop  pompeux,  leurs  vers  expriment  du 
reste  des  sentimens  trop  conformes  à  ceux  du  comte  de  Toulouse 
pour  que  nous  ayons  le  moindre  doute  sur  la  source  de  leur  in- 
spiration. Ces  sentimens,  fort  simples,  sont  exactement  ceux  que 
Raimon  VII  avait  intérêt  à  répandre  dans  les  masses  :  ils  se  ré- 
sument dans  la  haine  des  clercs  et  des  Français,  des  clercs,  qui 
avaient  été,  comme  le  dira  plus  tard  Paulet  de  Marseille,  «  la 
pierre  à  aiguiser  le  glaive  des  Français,  »  entre  les  mains  desquels 
ce  glaive  n'avait  que  trop  bien  coupé. 

Peire  Cardinal  est  certainement  un  des  plus  grands  satiriques 
qui  aieat  jamais  existé.  On  s'en  rendra  compte  quand  on  possédera 
de  ses  œuvres  une  édition  lisible  :  l'énergie  de  l'expression,  la 
hardiesse  et  la  variété  des  images  ne  sont  pas  chez  lui  inférieures 
à  l'intensité  de  la  passion,  à  l'originalité  de  la  pensée.  Les  clercs 
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sont  à  ses  yeux  une  race  maudite,  contre  lesquels  tous  les  hon- 
nêtes gens  doivent  se  liguer.  «  C'est  aussi  un  larron,  celui  qui  ne 
dénonce  pas  les  larrons  :  crions  donc  bien  haut  le  mal  qu'ils  font 
ou  font  faire  ;  et  que  nul  de  nous  ne  se  croie  en  sûreté  alors  qu'il 
voit  écraser  son  voisin  ou  son  frère.  »  Les  vices  qu'il  leur  re- 
proche le  plus  àprement  sont  la  rapacité,  l'hypocrisie,  la  luxure, 
l'instinct  de  domination  :  «  Ils  se  vêtent  en  bergers,  mais  ce  sont 
des  loups,  qui  tuent  et  dévorent  les  brebis...  Ils  ont  sur  la  tête 
la  tonsure,  sur  le  corps  de  blancs  vêtemens,  mais  dans  la  poi- 
trine des  cœurs  de  loups  et  de  serpens...  Les  clercs  vont  lançant 
des  pierres  aux  gens  :  ceux  qui  se  défendent,  voilà  les  héréti- 
ques. »  Les  plus  insultantes  métaphores  ne  suffisent  pas  à  son  in- 
dignation :  «  x\i  milan  ni  vautour  ne  sentent  de  plus  loin  la  chair 
pourrie  qu'eux  ne  sentent  la  richesse...  Aussi  sont-ils  plus  vo- 
lontiers au  chevet  des  riches  moribonds  que  dans  la  cabane  des 
pauvres...  Un  ordre  est  venu  de  France,  que  l'on  ne  doit  plus 
saluer  que  ceux  qui  ont  en  abondance  vin  dans  leurs  caves  et  blé 
dans  leurs  greniers.  »  Ont-ils  besoin  d'argent  pour  garnir  leurs 
vastes  réfectoires  ou  satisfaire  leurs  appétits?  Ils  «  vendent  Dieu  » 
et  font  venir  de  Rome  les  grands  pardons.  «  Ils  iront  loin,  car  ils 
ne  craignent  ni  Dieu  ni  péché;  rien  ne  leur  coûte,  ni  crime  ni 
parjure...  A  force  de  tromperies,  ils  sont  devenus  les  rois  de  la 
terre  et  ont  mis  sous  leurs  pieds  ceux  qui  devraient  les  gou- 
verner... Ils  ont  accaparé  tout  l'orgueil,  toutes  les  fraudes,  toute 
la  cupidité  du  monde  :  à  mesure  qu'ils  sont  de  plus  haut  rang,  il 
y  a  en  eux  moins  de  foi  et  plus  de  fraude,  moins  de  douceur  et 
plus  de  cruauté...  Ce  qu'ils  osent  faire,  je  n'ose  le  dire.  »  Et  nous, 
pas  plus  que  Fauriel,  nous  n'osons  répéter  tout  ce  qu'il  dit. 

Dans  ces  sirventés,  «  tissus  d'amertume,  ourdis  de  honte,  » 
l'ironie  vient  souvent  relever  ce  que  l'expression  brutale  de  la 
haine  aurait  de  trop  monotone  :  «  La  croyance  qu'ils  exigent,  c'est 
celle  que  les  œuvres  n'accompagnent  point...  Rarement  vous  les 
verrez  pécher,  sinon  de  jour  et  de  nuit...  Non,  ils  ne  haïssent 
personne,  ne  commettent  point  de  simonie;  larges  donneurs,  ils 
amassent  avec  mesure  :  aussi  est-il  singulier  qu'au  lieu  de  les 
louer,  on  les  blâme  comme  on  le  fait.  » 

ChezGuilhem  Figueira,  nous  ne  trouverons  point  la  même  va- 
riété dans  l'invective  :  son  célèbre  sirventés  contre  Rome(l)  est  une 

(1)  D'un  sirventés  far  dans  Raynouard,  Choix,  t.  IV,  p.  309;  édit.  Lévy,  n"  2). 
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immense  litanie,  —  c'est  la  plus  longue  pièce  lyrique  que  les  trou- 
badours nous  aient  laissée,  —  dont  chaque  strophe,  commençant 
par  le  nom  de  la  ville  abhorrée,  n'est  qu'un  cri  de  haine  et  de 
fureur  :  «  Rome,  cime  et  racine  de  tout  mal,  tête  et  abri  de  toute 
perfidie  et  de  toute  honte,  a  dans  le  cœur  une  intarissable  source 
de  venin  qui  lui  monte  aux  lèvres  et  empoisonne  l'univers  entier.  » 
Les  accusations,  quand  elles  se  précisent,  sont  les  mêmes  que 
celles  de  Peire  Cardinal  :  «  Rome  étend  partout  sa  main  crochue; 
pour  quelques  deniers,  elle  pardonne  les  péchés...  »  Il  n'y  a  rien 
de  bien  nouveau,  et  l'insulte  poussée  à  ce  degré  n'a  presque  plus 
rien  à  voir  avec  la  littérature.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant 
dans  ce  sirventés,  ce  sont  les  allusions  politiques  dont  il  est  rempli. 
Figueira  passe  en  revue  les  Etats  ou  les  princes  qui  ont  eu  affaire 
avec  Rome,  et  il  constate  qu'elle  a  été  pour  tous  un  instrument  de 
perdition.  Il  ne  rappelle  pas  seulement  les  crimes  auxquels  elle 
poussa  les  croisés,  «  l'étrange  boucherie  de  Réziers,  les  pardons 
trompeurs  accordés  à  Toulouse,  le  pèlerinage  d'Avignon,  dont 
Dieu  nous  garde,  »  mais  aussi  les  perfidies  qu'elle  a  elle-même 
commises  :  par  elle,  le  roi  Jean  d'Angleterre  fut  trahi,  par  elle, 
le  roi  Louis  entraîné,  loin  de  Paris,  en  cette  expédition  d'où  il  ne 
revint  pas;  c'est  elle  qui  conteste  à  l'empereur  son  droit  à  la 
couronne.  Elle  n'a  même  plus  le  souci  de  la  chrétienté  :  «  Peu  lui 
importe,  pourvu  qu'elle  écrase  ici  la  tête  des  rois,  que  Damiette  se 
perde  et  que  les  chrétiens  d'Orient  gémissent.  »  Toutes  ces  accu- 
sations sont  trop  précises,  elles  montrent  une  connaissance  trop 
exacte  de  l'état  politique  de  l'Europe  pour  émaner  d'un  simple 
jongleur  qui,  à  en  croire  son  ancienne  biographie,  fréquentait 
surtout  les  tavernes  et  les  truands  :  il  nous  paraît  évident  qu'elles 
lui  ont  été  suggérées  par  ce  comte,  à  qui  il  souhaite  «  la  force  et 
le  pouvoir  de  mettre  sous  ses  pieds  les  Français.  » 

Il  n'est  pas  sûr  que  ces  ardens  appels  à  la  haine  de  l'enva- 
hisseur soient  tous  antérieurs  à  la  paix  de  1229.  Cette  paix,  en 
effet,  Raimon  YII  ne  s'y  résigna  jamais  :  ne  le  plaçait-elle  point 
en  tutelle  et  «  sous  la  plus  irritante  des  surveillances  (1)?  »  Elle 
était  à  peine  conclue,  que  les  troubadours  protestaient  déjà  contre 
elle.  L'un  d'eux  (2),  opposant  une  paix  «  sûre  et  ferme,  une  paix 
d'amitié  qui  accommode  les  deux  partis,  paix  loyalement  conclue 
entre  honnêtes  gens,  qui  satisfait  et  ne  laisse  point  de  rancœur,  » 

(1)  E.  Berger,  Histoire  de  Blanche  de  Castille,  p.  219. 

(2)  Bernard  de  la  Barta,  Folha  ni  /lors  (dans  Raynouard,  Choix,  t.  IV,  p.  194). 
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à  cette  «  paix  forcée,  paix  de  clercs  et  de  Français,  »  prédisait 
qu'il  en  devait  sortir  plus  de  mal  que  de  bien  et  reprochait  au  roi 
de  France  d'avoir  «  fait  desmesure.  » 

Un  autre  (1),  un  peu  plus  tard  sans  doute,  rapprochait  tris- 
tement le  passé  du  présent  :  «  Hélas!  Toulouse  et  Provence,  terre 
d'Argence,  Béziers  et  Carcasses,  quels  je  vous  vis  et  quels  je  vous 
vois  !  »  Il  reprochait  aux  Français  leur  avidité  :  «  Nos  barons  les 
plus  courtois  crient  humblement  aux  Français  :  «  Sire,  pitié!  » 
Oui,  les  Français  ont  pitié,  mais  quand  ils  voient  la  table  mise.  » 
Il  peignait,  en  termes  presque  aussi  violens  que  Cardinal  lui- 
même,  Tavarice  effrénée  des  ordres  militaires,  «  orgueilleux,  si- 
moniaques,  dédaigneux  de  tous,  sauf  des  riches,  gens  dont  la 
trahison  est  le  Credo.  «Lui  aussi,  il  manie  cruellement  l'ironie  : 
«  Je  dois  dire  de  vous  grand  bien,  et  j'en  dirais  le  double  si  je  le 
pouvais.  La  voie  que  vous  tenez  est  droite  et  vous  êtes  d'excellens 
guides  :  vous  ne  vous  laissez  rien;  vous  ignorez  la  convoitise, 
vous  savez  souffrir  les  privations...  Que  Dieu  jamais  ne  me  bé- 
nisse, si  j'ai  dit  de  vous  la  vérité!  » 

Le  comte  de  Toulouse,  qui,  au  temps  de  sa  plus  grande  puis- 
sance, n'avait  pu  résister  aux  Français,  ne  pouvait  songer  à  re- 
commencer seul  la  lutte,  amoindri  comme  il  l'était  par  le  traité 
de  Meaux;  aussi  son  objectif,  dans  les  années  qui  suiv^irent, 
paraît-il  avoir  été  de  s'assurer  de  solides  appuis.  La  politique  la 
plus  naturelle  eût  été  pour  lui  de  s'allier  au  comte  de  Provence, 
dont  la  succession  était  également  guettée  par  la  France,  et  de 
former  un  solide  faisceau  de  toutes  les  forces  méridionales.  Mais 
le  comte  de  Provence  avait  déjà  été  circonvenu  par  la  diplomatie 
de  Blanche  de  Castille,  et  sa  fille  était  déjà  fiancée  au  futur  roi  de 
France.  Puis,  à  vrai  dire,  Raimon  Yll  ne  paraît  pas  y  avoir  songé  : 
ce  n'était  point  un  politique  à  longues  vues,  et  il  eut  le  tort,  pour 
la  vaine  satisfaction  de  vieilles  rancunes,  d'user  ses  forces  pen- 
dant dix  ans  dans  une  lutte  sans  grandeur  avec  Raimon  Bérenger. 
Il  ne  cessait,  en  revanche,  de  tourner  les  regards  vers  l'Aragon, 
où  son  père  avait  trouvé  son  unique  allié.  En  1241,  il  avait 
conclu  un  traité  avec  Jacques  l'^'".  L'année  suivante,  une  occasion 
parut  s'offrir  de  secouer  le  joug  et  de  réparer  ses  pertes.  Sous 
l'impulsion  de  l'irascible  et  fougueuse  Isabelle  d'Angoulême, 
veuve  de  Jean  sans  Terre  et  femme  de  Hugues  de  Lusignan,  une 

(1)  Bernar   Sicart  de  Marvéjols,  Ab  rjreu  cossire  (dans  Raynouard,  Choix,  t.  IV, 
p.  191). 
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coalition  venait  de  réunir  contre  la  France  la  plupart  des  barons 
de  la  Marche,  du  Limousin,  du  Poitou  et  même  du  Rouergue; 
les  rois  d'Aragon  et  de  Navarre  étaient  gagnés  ;  le  roi  d'Angleterre 
avait  promis  de  jeter  sur  les  côtes,  au  moment  opportun, une  forte 
armée.  Le  comte  de  Toulouse,  bientôt  suivi  du  comte  de  Foix, 
adhéra  avec  enthousiasme  à  la  ligue.  Les  troubadours,  ses  inter- 
prètes ordinaires,  essayèrent  de  déterminer  en  faveur  de  la  guerre 
un  mouvement  d'opinion,  et  d'animer  les  coalisés  par  le  senti- 
ment de  leur  popularité.  Peire  del  Vilar  (1)  se  réjouit  en  songeant 
que  la  griffe  du  léopard  va  faucher  ces  fleurs  de  lis,  «  qui  se 
répandront  partout,  si  le  chaud  ou  le  froid  n'y  font  obstacle  ;  » 
mais  il  s'étonne  qu'une  si  noble  entreprise  ne  trouve  pas  de  plus 
ardens  auxiliaires.  Bernard  de  Rovenac  (2)  gourmande  âprement 
les  coalisés  sur  leur  inertie.  Il  ne  voit,  parmi  les  grands  qui  l'entou- 
rent, que  des  timides  «  riches  d'argent,  mais  pauvres  de  cœur.  » 

«  Le  roi  anglais  diminue  encore,  par  trop  craindre,  son  peu 
de  valeur  :  il  est  si  mou  qu'il  ne  lui  plaît  pas  de  défendre  ses 
sujets.  Pendant  qu'il  dort,  le  roi  de  France  lui  enlève  sans  rési- 
stance Tours  et  Angers,  Normandie  et  Bretagne. 

«  Le  roi  d'Aragon  mérite  son  nom  de  Jayme  (que  le  poète 
rattache  plaisamment  à  jazer,  être  couché),  car  il  ne  sait  que 
rester  étendu.  Occupe  ses  terres  qui  veut  :  il  est  de  si  douces  et 
agréables  façons  qu'il  n'élèvera  plus  la  moindre  protestation. 

«  Jusqu'à  ce  qu'il  venge  son  père  (Pierre  II,  tué  à  Muret),  il 
sera  déshonoré.  Qu'il  ne  croie  pas  que  je  dise  rien  à  son  éloge, 
jusqu'à  ce  qu'il  allume  le  feu  de  la  guerre.  Oui,  s'il  veut  monter 
en  prix,  qu'il  entame  les  domaines  de  ce  roi  de  France  qui  usurpe 
ses  fiefs  et  en  saisit  son  fils  Alphonse. 

«  Comte  de  Toulouse,  vous  et  le  roi  votre  allié,  vous  êtes 
déshonorés  si  nous  ne  vous  voyons  bientôt  déployer  tentes  et 
pavillons,  abattre  murailles  et  tours.  » 

Les  troubadours  avaient  raison  de  craindre.  C'est  la  lenteur, 
l'indécision  des  coalisés  qui  firent  le  succès  des  armes  françaises  : 
Louis  IX  frappa  à  Taillebourg  un  coup  décisif  qui  déconcerta  les 
Anglais;  les  Aragonais,  sentant  la  partie  perdue,  ne  bougèrent 
pas  ;  le  comte  de  la  Marche  fit  sa  soumission,  bientôt  suivi  par  le 
comte  de  Foix;  Raimon,  resté  à  peu  près  seul,  en  fut  réduit  à 
implorer  humblement  son  pardon. 

(1)  Sendatz  veivneUis,  endis  e  vos  (dans  Raynouard,  Choix,  t.  IV,  p.  18T). 

(2)  Ja  no  vuelli  do  ni  esmenda  (dans  Raynouard,  Choix,  t.  IV,  p.  203). 
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Combien  lui  fut  cruel  l'écroulement  de  ses  espérances,  c'est 
ce  que  nous  devinons  par  les  récriminations  des  poètes  à  sa  dévo- 
tion. Peire  Duran,  un  simple  tailleur  du  Venaissin  (1),  enveloppe 
dans  le  même  mépris  le  roi  anglais,  «  que  tous  tiennent  pour 
sot  »  en  le  voyant  assister  tranquillement  à  sa  propre  spoliation, 
le  roi  d'Aragon,  «  dont  le  serment  ne  fut  que  vent  et  fumée,  » 
tous  ces  hauts  barons  «  que  les  Français  tiennent  agenouillés  et 
auxquels  il  ne  reste  plus  qu'à  aller  autour  des  tables  verser  le 
vin  dans  les  hanaps  de  leurs  oppresseurs.  » 

Le  Toulousain  Guilhem  Montanhagol  (2)  constate  que,  sauf  le 
comte  de  Toulouse,  qui  reste  au  faîte  de  l'honneur,  tous  les 
princes  sont  tombés  dans  la  boue  ;  il  maudit  «  Foix,  la  Marche  et 
Rodez,  le  roi  Jacques  et  ces  Anglais  qui,  au  lieu  de  combattre,  se 
couronnent  de  fleurs  et  de  feuillage.  >;  Longtemps  encore,  l'illusion 
subsista  d'une  alliance  possible  entre  les  rois  «  déshérités,  »  qui 
ferait  échec  à  la  maison  de  France  :  Bernard  de  Rovenac(3),  par 
un  singulier  anachronisme,  exhortait  encore  le  roi  d'Aragon  à  ven- 
ger son  père,  le  roi  d'Angleterre  à  faire  valoir  ses  droits  les  armes 
à  la  main,  alors  que  Raimon  VII  était  mort,  qu'Alphonse  de  Poi- 
tiers était  entré  en  possession  de  ses  domaines,  et  que  cette  alliance 
tant  désirée  eût  été  sans  aucune  influence  sur  les  destinées  du 
Midi.  Tant  il  est  vrai  que  dans  la  poésie  des  troubadours,  tout, 
même  les  combinaisons  de  la  politique,  devait  tomber  au  rang 
de  lieux  communs! 

Après  cette  nouvelle  défaite,  pourtant  bien  définitive,  Raimon 
ne  s'était  pas  résigné  encore  :  il  s'attachait  désespérément  à 
l'idée  d'un  nouveau  mariage  qui,  en  lui  donnant  un  héritier  mâle, 
lui  permettrait  peut-être  de  frustrer  son  gendre  Alphonse  d'une 
partie  de  son  héritage  ;  il  se  rapprocha  du  comte  de  Provence  et 
sollicita  successivement  la  main  de  ses  deux  filles.  Mais  ces 
suprêmes  illusions  s'évanouirent  :  Sanche  épousa  le  frère  du 
roi  d'Angleterre,  et  Béatrice  Charles  d'Anjou. 

Ainsi  la  maison  de  France,  par  un  concours  merveilleux  de 
circonstances,  mettait  la  main,  à  quelques  années  de  distance,  sur 
les  deux  grandes  provinces  du  Midi.  Le  jour  où  Béatrice  fut 
fiancée  au  jeune    frère     de   Louis  IX,    les  esprits   clairvoyans 

(1)  En  talent  ai  (dans  Mahn,  Gedichte,  n"  36). 

(2)  Bel  m'es  quan  d'annatz  aug  refrim  (édit.  Coulct,  n»  3). 

(3)  D'un  sirventés  (dans  Raynouard,  Choix,  t.  IV,  p.  206).  Certaines  allusions 
permettent  de  dater  cette  pièce  de  1252. 


572  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

comprirent  que  tout  était  consommé,  et  les  plaintes  éclatèrent 
contre  le  comte  de  Provence,  auquel  la  France  devait  de  s'agran- 
dir plus  en  un  jour  qu'elle  ne  l'avait  fait  en  vingt  ans  de  guerre  : 
«  Provence,  dit  Montanhagol  (1),  jouant  sur  une  étymologie  qui 
n'est  qu'un  calembour,  ne  mérite  plus  son  nom  (terre  des  preux), 
mais  celui  de  Défaillance,  »  et,  se  raccrochant  à  l'antique  espoir, 
il  exhortait  le  comte  Raimon  et  le  roi  d'Angleterre  à  unir  leurs 
efforts  contre  les  Français.  Un  autre  Toulousain,  Aimeric  de 
Péguilhan  (2),  plaignait  les  Provençaux  de  n'avoir  pas  tous  suivi 
leur  comte  dans  la  tombe,  avant  d'être  devenus  les  esclaves  des 
Français. 

Ces  sentimens,  assez  naturels  chez  les  sujets  et  les  protégés 
de  Raimon  YII,  n'étaient  nullement  partagés  par  la  Provence.  Là, 
tout  le  monde  prit  assez  vite  son  parti  du  changement  de  dynastie 
contre  lequel  nous  ne  trouvons,  chez  les  troubadours  proven- 
çaux, que  de  très  rares  protestations  :  c'est  avec  la  plus  sereine 
philosophie  qu'ils  remplacèrent  dans  leurs  tornades  le  nom  de 
Raimon  par  celui  de  Charles,  et  demandèrent  au  second  les 
faveurs  dont  le  premier  leur  avait  été  assez  chiche.  Sans  doute 
quelques  résistances  personnelles  se  produisirent  ;  mais  elles 
provenaient  plutôt  d'intérêts  lésés  que  d'une  hostilité  de  prin- 
cipe. Rertran  de  Lamanon,  par  exemple,  un  des  principaux 
officiers  de  l'ancien  comte,  se  soumit  après  une  courte  résistance, 
dont  les  motifs  paraissent  avoir  été  purement  intéressés  (3).  On 
a  cité  souvent  une  belle  pièce  où  Granet  (4)  trace  fièrement  à 
Charles  d'Anjou  ses  devoirs  de  prince  et  ne  lui  ménage  guère 
les  reproches  ;  mais  ce  qu'il  lui  pardonne  le  moins,  ce  sont  ses 
exigences  en  matière  fiscale;  la  pièce  se  termine  du  reste  par  une 
simple  pantalonnade  qu'on  voudrait  pouvoir  en  effacer  (5).  Les 
anciennes  villes  libres,  il  est  vrai,  essayèrent  bien,  durant  la 
croisade  de  1248,  de  recouvrer  leur  indépendance;  mais  de 
pareilles  révoltes  s'étaient  produites  sous  le  précédent  comte^ 
qui  n'avait    pas  eu  d'ennemis  plus  acharnés  que  les  Marseillais. 

(1)  Ges  pet-  malvestat  (édit.  Goulet,  n°  5). 

(2)  Ab  marrimen  angoissas  et  ab  plor  (dans  Mahn,  Gedichle,  n"  557). 

(3)  C'est  ce  que  se  propose  de  démontrer  M.  Salverda  de  Grave  dans  une  étude 
qu'il  publiera  prochainement  sur  ce  troubadour. 

(4)  Comte  Cliarle  (dans  Raynouard,  Choix,  t.  IV,  p.  237). 

(5)  Après  avoir  décrit,  comme  tant  d'autres  poètes,  les  joies  de  la  guerre  et  les 
affreuses  beautés  du  champ  de  bataille  :  «  Tout  cela  me  plait,  ajoute-t-il,  à  condi- 
tion pourtant  que  je  n'y  aille  pas.  » 
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Un  seigneur  troubadour,  Boniface  de  Castellane,  qui  avait,  lui 
aussi,  à  se  plaindre  de  Charles,  lia  ses  intérêts  à  ceux  des  com- 
munes révoltées  et  essaya,  dans  des  sirventés  fort  éloquens  (1), 
de  donner  à  la  rébellion  l'aspect  d'une  guerre  de  race  ;  mais  il  ne 
trouva  en  somme  que  peu  d'écho.  La  Provence,  qui  avait  été  à 
peine  effleurée  par  la  terrible  bourrasque  de  la  Croisade,  n'éprou- 
vait nullement  pour  les  Français  cette  instinctive  et  profonde 
aversion  que  les  troubadours  avaient  si  longtemps  attisée  en 
Languedoc.  Au  bout  de  deux  ou  trois  générations,  malgré  le 
gouvernement  fort  despotique  de  Charles  d'Anjou,  la  Provence 
était  française  de  cœur  :  le  temps  seul  avait  produit  le  résultat 
auquel  devait  aboutir  plus  rapidement  encore,  dans  le  Languedoc 
même,  l'administration  habile  et  méthodiquement  réparatrice 
d  Alphonse  de  Poitiers. 

La  réponse  à  la  question  que  nous  nous  posions  au  début  de 
cette  étude  s'en  est  dégagée  pour  ainsi  dire  d'elle-même.  Bertran 
de  Born  nous  est  apparu  comme  le  type  d'une  classe,  assez  peu 
nombreuse  sans  doute,  mais  où  ont  dû  abonder  les  figures  ori- 
ginales et  viriles  comme  la  sienne  même.  Dans  leurs  exhortations 
à  la  croisade,  les  troubadours  ont  surtout  été  les  échos  des  pré- 
dicateurs; dans  les  sirventés  inspirés  par  la  guerre  civile,  ceux 
des  princes  qui  les  protégeaient. 

Il  faut  donc  se  garder  d'exagérer  la  valeur  représentative  de 
leurs  œuvres  et  apporter  quelque  restriction  à  l'opinion  qui  veut 
y  voir  l'équivalent  de  la  presse  moderne,  —  à  moins  qu'on  n'en- 
tende qu'elles  s'en  rapprochent  précisément  parce  qu'elles  sont 
rarement  l'expression  d'une  pensée  individuelle  et  désintéressée. 
Elles  ne  sont  point  non  plus  l'expression  impartiale  de  la  justice, 
de  la  vérité  absolues,  comme  s'en  sont  plusieurs  fois  vantés  les 
troubadours  eux-mêmes  en  proclamant  que  c'était  pour  eux  un 
droit  et  un  devoir  de  louer  les  bons,  de  blâmer  lesméchans  et  en 
revendiquant  le  libre  exercice  de  ce  droit  (2):  il  nous  apparaît 
clairement  aujourd'hui  que  pour  eux  les  bons  étaient  surtout 
ceux  qui  les  payaient  bien,  les  autres  ceux  dont  ils  n'avaient  rien 
à  attendre. 

Leurs  œuvres  néanmoins  gardent  pour  l'historien,  aussi  bien 
que  pour  le  lettré,  une  très  grande  valeur.  D'abord,  s'ils  sont  rare- 

(1)  Chabaneau,  Varia  Provincialia,  p.  36. 

(2)  Granet,  par  exemple,  dans  la  pièce  déjà  citée  plus  haut. 
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ment  tout  à  fait  indépendans,  ils  ne  sont  jamais  absolument  ser- 
viles  :  même  en  exprimant  la  pensée  du  maître,  ils  gardent  \âs-à- 
vis  de  lui  une  grande  liberté  d'opinion  et  de  langage.  Nous  avons 
vu  que,  dans  les  pièces  mêmes  où  ils  s'ingénient  à  versifier  les 
lieux  communs  chers  aux  clercs  et  aux  moines,  ils  ne  ménagent 
pas  à  l'Eglise  les  critiques  et  les  reproches.  Bertran  de  Born,  par- 
lant évidemment  contre  son  propre  sentiment,  osa  dire  à  Richard 
Cœur  de  Lion  que,  s'il  ne  partait  pas  pour  la  Terre-Sainte,  c'est 
qu'il  n'en  avait  pas  le  courage  (I,  xxx).  Plusieurs  poètes  acca- 
blèrent d'injures  le  roi  d'Aragon,  dont  ils  attendaient  le  salut  de 
leur  pays;  quelques-uns  conseillèrent  à  Raimon  YII  une  politique 
à  laquelle  il  ne  cessa  de  se  refuser,  c'est-à-dire  un  rapproche- 
ment avec  le  comte  de  Provence  (1):  vue  trop  profonde  pour 
qu'on  ose  leur  en  attribuer  tout  l'honneur.  Nous  pourrions  ajou- 
ter encore  qu'un  grand  nombre  de  pièces  que  nous  avons  dû  né- 
gliger complètent  notre  connaissance  de  divers  événemens  ou 
contiennent  des  allusions,  par  cela  même  fort  peu  claires,  à  des 
incidens  tout  à  fait  ignorés.  Mais  ce  qui  fait  surtout  leur  prix  à 
nos  yeux,  c'est  qu'elles  nous  transportent,  quelle  que  soit  du  reste 
la  source  de  leur  inspiration,  en  pleine  lutte,  en  pleine  vie.  Com- 
bien pâlissent,  à  côté  de  ces  strophes  où  bouillonnent  les  plus 
ardentes  passions,  où  elles  s'expriment,  sans  ménagemens  et  sans 
apprêts,  dans  la  langue  de  tous,  ces  chroniques,  dont  les  unes 
nous  glacent  par  leur  indifférence,  où  la  passion,  quand  elle  y 
apparaît,  s'empêtre  ou  se  noie  dans  les  périphrases  d'une  rhéto- 
rique surannée!  Or,  il  se  trouve  que  l'époque  qui  nous  a  laissé  le 
plus  grand  nombre  de  pièces  historiques  est  précisément  l'une 
des  plus  dramatiques  que  le  jMidi  ait  traversées,  qu'elle  a  été  dé- 
cisive pour  notre  histoire  :  c'est  dire  qu'une  soigneuse  édition  des 
sirventés  historiques  des  troubadours,  munie  d'un  commentaire 
exact  et  précis,  serait  actuellement  une  des  tâches  les  plus  dignes 
de.  tenter  un  philologue  qui  aurait  la  chance  d'être  en  même 
temps  historien. 

A.  Jeanroy. 

(1)  Peire  Duran,  En  talent,  ai  (Dans  Mahn,  Gedichte,  n"  36). 


LA  GRANDE  MADEMOISELLE 


LA    TRANSFORMATION    DES    MŒURS 
NAISSANCE  DE  LA  VIE  DE  SALON 


Les  Mémoires  de  la  Grande  Mademoiselle  n'offrent  que  peu  de 
chose  à  glaner,  soil  sur  elle-même,  soit  sur  les  affaires  du  temps, 
jusqu'aux  derniers  mois  du  règne  de  Louis  XIIL  L'âge  ingrat  la 
traita  mal,  à  tous  égards.  Elle  avait  été  jolie  et  délurée  dans  sa 
petite  enfance.  A  douze  ans,  c'était  une  grosse  fille  avec  de  grosses 
joues,  de  grosses  lèvres,  l'air  bête  :  un  franc  laideron,  et  trop 
absorbé  par  la  vie  animale,  le  besoin  de  jouer  et  de  remuer,  pour 
jamais  observer  ou  réfléchir.  Il  est  à  peine  croyable  qu'une  jeune 
fille  élevée  à  la  Cour  de  France,  nullement  sotte  dans  le  fond,  et 
à  portée,  par  sa  naissance,  de  tout  voir  et  de  tout  entendre,  ait  pu 
traverser  en  sourde  et  en  aveugle  quelques-unes  des  catastrophes 
les  plus  saisissantes  de  cette  époque  tragique.  Mademoiselle  était 
la  première,  plus  tard,  à  s'en  étonner.  Elle  en  donne  un  exemple 
qui  passe  l'imagination. 

En  1637,  avant  de  partir  pour  son  voyage  en  province,  elle 
était  allée  faire  ses  adieux  à  «  Leurs  Majestés,  »  qui  se  trouvaient 
à  Chantilly.  Mademoiselle  tombait  en  plein  drame.  Richelieu 
venait  de  mettre  en  pénitence  la  reine  de  France,  convaincue 
d'avoir  abusé  de  ses  retraites  au  couvent  du  Val-de-Grâce  pour 
entretenir  des  correspondances  secrètes  avec  l'Espagne.  On  avait 
fouillé  le  Val-de-Grâce,  arrêté  l'un  des  domestiques  d'Anne  d'Au- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  V6  juillet. 
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triche,  on  l'avait  interrogée  elle-même  comme  une  criminelle, 
et  elle  avait  eu  un  tête-à-tête  bien  amer,  dans  sa  chambre  de 
Chantilly,  avec  un  Richelieu  qu'elle  n'avait  plus  reconnu. 

Il  y  avait  alors  une  dizaine  d'années  que  Louis  XIll,  entrant  à 
l'improviste  chez  sa  femme,  avait  interrompu  la  déclaration  que 
lui  faisait  son  ministre.  Après  Marie  de  Médicis,  Anne  d'Autriche  : 
c'était  évidemment  un  système,  une  politique  où  l'orgueil  avait 
sa  part;  le  cœur  aussi  pour  Anne  d'Autriche,  qui  était  jeune  et 
belle,  mais  un  cœur  à  la  Richelieu,  et  il  faudrait  savoir  à  quoi 
cela  ressemblait.  Les  historiens  ne  se  sont  pas  donné  la  peine  de 
nous  le  dire,  parce  qu'il  y  avait  plus  important  à  connaître,  pour 
eux  et  pour  l'histoire  de  l'Europe,  dans  un  homme  d'État  de  cette 
envergure.  La  vie  sentimentale  du  cardinal  de  Richelieu  ferait 
pourtant  la  matière  d'un  beau  chapitre.  Elle  était  violente  et 
cruelle,  comme  toutes  les  passions  qui  hantaient  cette  âme  tour- 
mentée, comparée  par  Michelet  à  «  un  grand  logis  ravagé.  » 
L'amour  y  était  toujours  doublé  de  haine.  M"**  de  Motteville,  té- 
moin des  procédés  de  Richelieu  envers  la  Reine,  n'en  revenait 
pas  de  ses  façons  de  plaire  :  —  «  Les  premières  marques  de  son 
affection,  écrivait-elle,  furent  les  persécutions  qu'il  lui  fit.  Elles 
éclatèrent  aux  yeux  de  tous,  et  nous  verrons  durer  cette  nouvelle 
manière  d'aimer  jusqu'à  la  fin  de  la  vie  du  cardinal.  » 

Anne  d'Autriche  ne  fut  sensible  qu'aux  persécutions.  Riche- 
lieu déplaisait  aux  femmes  ;  il  avait  la  toute-puissance,  la  richesse, 
le  génie,  on  le  savait  sans  pitié  dans  la  colère,  et  il  ne  pouvait 
seulement  pas  obtenir  qu'elles  fissent  semblant  de  l'aimer.  Elles 
se  moquaient  toutes  de  lui,  même  les  Marion  de  Lorme,  et  Retz 
nous  en  a  livré  la  raison  :  «  N'étant  pédant  en  rien,  il  l'était  tout 
à  fait  eu  galanterie.  »  C'est  une  chose  que  les  femmes  ne  par- 
donnent pas.  La  Reine  détesta  Richelieu  et  le  lui  fit  sentir.  Il  tint 
sa  vengeance  avec  l'affaire  du  Val-de-Grâce.  Après  un  pareil  éclat, 
après  qu'on  avait  prononcé  le  gros  mot  de  trahison,  il  dépendait 
de  lui  de  faire  renvoyer  honteusement  en  Espagne  cette  reine  sté- 
rile. Il  se  donna  le  plaisir  de  la  voir  à  sa  discrétion,  affolée,  résignée 
à  en  rabattre  de  son  ancienne  hauteur,  et  de  la  dédaigner  avec  des 
affectations  de  respect  parfaitement  insultantes  dans  la  circonstance. 
De  peur  que  la  postérité  n'en  ignorât,  il  a  retracé  de  sa  propre 
main  (1)  la  scène  qui  avait  été  si  délicieuse  à  sa  vanité  blessée. 

(1)  Relation  de  ce  qui  s'est  passé  en  l'affaire  de  la  Reyne  aie  mois  d'août  1631 , 
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Il  avait  laissé  la  Reine  s'enferrer,  «  lui  rendre  plus  de  témoi- 
gnages de  sa  bonne  volonté  qu'il  n'en  osait  attendre,  »  et  lui  expli- 
quer à  sa  manière,  par  de  gros  mensonges  sans  artifice,  ses  lettres 
à  ses  frères  et  à  ses  amis  d'Espagne.  Quelques  mots  avaient  suffi 
ensuite  pour  la  confondre,  et  la  pauvre  femme  avait  immédiate- 
ment perdu  la  tête.  —  «  Alors,  poursuit  Richelieu,  elle  confessa 
au  cardinal  tout  ce  qui  est  dans  le  papier  qu'elle  a  signé  depuis, 
avec  beaucoup  de  déplaisir  et  de  confusion  d'avoir  fait  les  sermens 
contraires  à  ce  qu'elle  confessait.  Pendant  qu'elle  fit  ladite  con- 
fession au  cardinal,  sa  honte  fut  telle,  qu'elle  s'écria  plusieurs  fois  : 
«  Quelle  bonté  faut-il  que  vous  ayez,  monsieur  le  cardinal  !  '^  Et, 
protestant  qu'elle  aurait  toute  sa  vie  la  reconnaissance  de  l'obli- 
gation qu'elle  pensait  avoir  à  ceux  qui  la  tiraient  de  cette  affaire, 
elle  fît  l'honneur  de  dire  au  cardinal  :  «  Donnez-moi  la  main,  » 
présentant  la  sienne  pour  marque  de  la  fidélité  avec  laquelle  elle 
voulait  garder  ce  qu'elle  promettait;  ce  que  le  cardinal  refusa  par 
respect,  se  retirant  par  le  même  motif  au  lieu  de  s'approcher.  » 
Officiellement,  Louis  XllI  pardonna  l'intrigue  du  Val-de-Grâce ; 
mais  les  courtisans  ne  s'y  trompèrent  pas  et  désertèrent  sans  hési- 
ter l'appartement  de  la  Reine;  ils  baissaient  pudiquement  les 
yeux  en  passant  devant  ses  fenêtres.  C'est  alors  que  Mademoiselle 
survint,  vers  la  fin  du  mois  d'août.  Elle  put  lire  sa  bienvenue 
dans  tous  les  yeux.  La  gaieté  devenait  un  devoir,  les  divertisse- 
mens  une  obligation;  ce  fut  un  soulagement  général  :  —  «  Je  mis 
toute  la  Cour  en  belle  humeur.  Le  Roi  était  alors  en  grand  cha- 
grin des  soupçons  qu'on  lui  avait  donnés  de  la  Reine,  et  il  n'y 
avait  pas  longtemps  que  l'on  avait  découvert  cette  cassette  qui 
donna  sujet  à  ce  qui  se  passa  au  Yal-de-Grâce,  dont  on  n'a  que 
trop  ouï  parler.  Je  trouvai  la  Reine  au  lit,  malade;  l'on  pouvait 
l'être  à  moins,  de  l'affront  qu'elle  avait  reçu.  » 

La  moins  contente  ne  fut  pas  Anne  d'Autriche,  qui  put  enfin 
se  dégonfler  le  cœur.  M"^  de  Saint-Georges,  la  gouvernante  de 
Mademoiselle,  était  de  ses  familières.  La  Reine  s'épancha  avec 
elle,  sa  nièce  en  tiers  pour  ne  pas  donner  l'éveil,  et  cette  dernière 
se  trouva  ainsi  maîtresse  de  secrets  dont  elle  savait  l'importance 
et  le  danger.  Elle  n'aurait  demandé  qu'à  les  trahir  en  écrivant  ses 
Mémoires  ;  force  lui  est  d'avouer,  d'un  ton  penaud  et  en  protes- 
tant de  sa  «  douleur,  »  qu'il  «  ne  lui  en  était  jamais  souvenu.  » 

SU)'  le  sujet  de  La  Porte  et  de  labbesse  du  Val-de-Grdce.  Cette  pièce  se  trouve  à  la 
Bibliothèque  nationale. 
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Quelques  mois  plus  tard,  elle  fut  mêlée  au  roman  du  Roi  avec 
M"^  de  Hautefort,  et  ne  s'aperçut  même  pas,  ce  qui  est  du  reste 
à  sa  louange,  des  luttes  des  cabales  pour  faire  tourner  l'aventure 
à  leur  profit.  Mademoiselle  avait  pourtant  ouvert  les  yeux  et 
les  oreilles  tout  grands;  les  manèges  d'amoureux  l'intéressaient, 
comme  toutes  les  petites  filles.  Nous  devons  même  à  cet  instinct 
de  son  sexe,  à  défaut  de  remarques  plus  sérieuses,  un  joli  tableau 
de  la  transformation  de  l'homme  par  l'amour,  cet  homme  fût-il 
l'ennuyeux  et  ennuyé  Louis  XIII.  La  chasse  était  le  grand  plaisir 
du  Roi.  En  1638,  pendant  ce  printemps  lumineux  où  on  le  vit 
presque  gai,  où  il  fut  par  momens  tout  à  fait  heureux,  grâce  à 
deux  grands  yeux  bleus,  il  emmenait  sa  nièce  et  d'autres  jeunes 
filles  derrière  ses  chiens,  pour  avoir  un  prétexte  d'emmener 
M'"'  de  Hautefort  :  —  «  Nous  étions  toutes  vêtues  de  couleur, 
raconte  Mademoiselle,  sur  de  belles  haquenées  richement  capara- 
çonnées, et,  pour  se  garantir  du  soleil,  chacune  avait  un  chapeau 
garni  d'une  quantité  de  plumes.  L'on  disposait  toujours  la  chasse 
du  côté  de  quelques  belles  maisons,  où  l'on  trouvait  de  grandes 
collations,  et,  au  retour,  le  Roi  se  mettait  dans  mon  carrosse 
entre  M""®  de  Hautefort  et  moi.  Quand  il  était  de  bonne  humeur, 
il  nous  entretenait  fort  agréablement  de  toutes  choses.  Il  souf- 
frait dans  ce  temps-là  qu'on  lui  parlât  avec  assez  de  liberté  du 
cardinal  de  Richelieu  ;  et  une  marque  que  cela  ne  lui  déplaisait 
pas,  c'est  qu'il  en  parlait  lui-même  ainsi.  » 

«Sitôt  que  l'on  était  revenu,  on  allait  chez  la  Reine;  je  prenais 
plaisir  à  la  servir  à  son  souper,  et  ses  filles  portaient  les  plats. 
L'on  avait  règlement,  trois  fois  la  semaine,  le  divertissement  de  la 
musique,  que  celle  de  la  chambre  du  Roi  venait  donner,  et  la  plu- 
part des  airs  qu'on  y  chantait  étaient  de  sa  composition  ;  il  en 
faisait  même  les  paroles,  et  le  sujet  n'était  jamais  que  M™°  de 
Hautefort.  Le  Roi  était  de  si  galante  humeur,  qu'aux  collations 
qu'il  nous  donnait  à  la  campagne,  il  ne  se  mettait  point  à  table, 
et  nous  servait  presque  toutes,  quoique  sa  civilité  n'eût  qu'un 
seul  objet.  Il  mangeait  après  nous  et  semblait  n'aff'ecter  pas  plus 
de  complaisance  pour  M""®  de  Hautefort  que  pour  les  autres,  tant 
il  avait  peur  que  quelqu'une  s'aperçut  de  sa  galanterie.  » 

En  dépit  de  ces  précautions,  la  Cour  et  la  Ville,  Paris  et  la 
province  étaient  informés  des  moindres  incidens  d'une  afi"aire  de 
cette  conséquence.  La  seule  personne  que  la  passion  du  Roi  laissât 
indifférente  était  la  Reine.  Anne  d'Autriche  n'avait  jamais  été 
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jalouse,  —  elle  ne  trouvait  pas  que  Louis  XIII  en  valût  la  peine, — 
et  le  moment  aurait  été  mal  choisi  pour  le  devenir  :  elle  était 
grosse,  après  vingt-trois  ans  de  mariage.  Les  mêmes  gens  qui  la 
<îomblaient  d'avanies  dans  sa  disgrâce  étaient  maintenant  à  ses 
pieds,  très  sincères  dans  leur  respect  et  leur  dévouement  pour 
une  princesse  qui  serait  peut-être  reine  mère,  peut-être  régente 
de  France.  Tout  s'effaçait  pour  elle  devant  ce  coup  de  théâtre 
délicieux,  La  nouveauté  de  se  sentir  ménagée  et  considérée  était 
si  grande  et  si  agréable,  qu'elle  prenait  son  parti  le  plus  facile- 
ment du  monde  de  voir  son  royal  époux  soupirer  auprès  de  la 
vertueuse  et  maligne  Hautefort,  dont  «  les  chaînes  »  passaient 
pour  «  dures  à  porter  (1),  »  Anne  d'Autriche  se  contentait  de 
sourire  des  mines  transies  du  Roi,  de  ses  gauches  empressemens 
mêlés  d'effarouchemens  plus  gauches  encore.  Elle  apprenait  avec 
amusement  que  M"^  de  Hautefort  se  moquait,  entre  jeunes  filles, 
d^un  amoureux  qui  «  n'osait  s'approcher  d'elle  quand  il  l'entrete- 
nait, »  et  qu'elle  disait  n'y  plus  tenir  d'ennui  à  force  d'entendre 
parler  «  de  chiens,  d'oiseaux  et  de  chasse.  » 

Les  amies  le  répétaient,  Louis  XIll  finissait  par  le  savoir,  se 
fâchait  contre  l'ingrate,  et  toute  la  Cour  était  au  noir.  —  «  S'il 
arrivait  quelque  brouillerie  entre  eux,  poursuit  la  Grande  Made- 
moiselle, tous  les  divertissemens  étaient  sursis  ;  et  si  le  Roi  venait 
dans  ce  temps-là  chez  la  Reine,  il  ne  parlait  à  personne  et  per- 
sonne aussi  n'osait  lui  parler;  il  s'asseyait  dans  un  coin,  où  le  plus 
souvent  il  bâillait  et  s'endormait.  C'était  une  mélancolie  qui  re- 
froidissait tout  le  monde,  et,  pendant  ce  chagrin,  il  passait  la  plus 
grande  partie  du  jour  à  écrire  ce  qu'il  avait  dit  à  M™^  de  Haute- 
fort  et  ce  qu'elle  lui  avait  répondu  :  chose  si  véritable,  qu'après 
sa  mort,  l'on  a  trouvé  dans  sa  cassette  de  grands  procès-verbaux 
de  tous  les  démêlés  qu'il  avait  eus  avec  ses  maîtresses,  à  la 
louange  desquelles  l'on  peut  dire,  aussi  bien  qu'à  la  sienne,  qu'il 
n'en  a  jamais  aimé  que  de  très  vertueuses.  » 

L'importance  politique  des  favorites  de  Roi  échappait  à  Made- 
moiselle, comme  lui  échappait  alors  tout  ce  qui  était  sérieux  :  «Je 
n'écoutais  de  tout  ce  que  l'on  me  disait,  écrit-elle,  que  ce  qui  était 
à  la  portée  de  mon  âge.  »  Ne  lui  demandez  pas  ce  que  pensait 
Richelieu  de  cette  chaste  affection  ;  pourquoi  il  n'en  voulut  plus 
après   l'avoir   encouragée;  pourquoi   il  voulut  encore  moins  de 

(1)  Mémoires  de  M™'  de  Mottcville. 
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]\r'^  de  Lafayette,  la  paussa  au  couvent,  et  fit  ordonner  des  méde- 
cines au  Roi  toutes  les  fois  qu'il  lui  soupçonna  l'intention  d'aller 
voir  son  amie  à  la  grille.  Si  Mademoiselle  a  su  ces  choses,  «  il 
ne  lui  en  est  jamais  souvenu.  »  Demandez-lui  encore  moins  pour- 
quoi Louis  XIII,  travaillé  sans  relâche  contre  Richelieu,  et  ne 
l'aimant  point,  continuait  à  lui  sacrifier  ses  proches  et  ses  amis; 
pourquoi,  devant  les  revers  de  1635  et  4636,  devant  la  France 
envahie  et  les  coureurs  ennemis  à  Pontoise,  il  était  resté  fidèle, 
en  définitive  et  malgré  quelques  instans  de  défaillance,  au  mi- 
nistre dont  la  politique  lui  attirait  ces  humiliations.  Mademoi- 
selle n'a  sans  doute  jamais  su  ces  choses  ;  elles  dépassaient  par 
trop  son  horizon. 

La  grossesse  de  la  Reine  lui  fut  une  occasion  de  plus  de  mon- 
trer combien  elle  restait  «  innocente,  »  vivant  dans  un  monde 
où  on  Tétait  si  peu.  Elle  s'en  réjouit,  sans  faire  «  la  moindre  ré- 
flexion »  que  son  père,  Gaston  d'Orléans,  perdrait  à  la  naissance 
d'un  dauphin  son  titre  d'héritier  présomptif  de  la  couronne. 
Anne  d'Autriche  fut  touchée  d'une  simplicité  de  cœur  à  laquelle 
son  expérience  des  cours  ne  l'avait  pas  accoutumée.  Elle  répétait 
à  sa  nièce  pour  la  consoler  au  cas  où  la  réflexion  lui  viendrait  : 
«  Vous  serez  ma  belle-fille.  »  Sa  nièce  n'entra  que  trop  dans  la 
plaisanterie  ;  elle  lui  dut  l'une  des  heures  les  plus  amères  de  son 
existence. 

L'enfant  qui  devait  être  Louis  XIV  naquit  au  château  de  Saint- 
Germain  le  5  septembre  1638.  Mademoiselle  en  fit  son  joujou. 
«  La  naissance  de  Monseigneur  le  Dauphin,  dit-elle,  me  donna  une 
occupation  nouvelle  :  je  l'allais  voir  tous  les  jours  et  je  l'appelais 
mon  petit  mari;  le  Roi  s'en  divertissait  et  trouvait  bon  tout  ce 
que  je  faisais.  »  Elle  avait  compté  sans  son  parrain  le  cardinal, 
plus  croquemitaine  et  plus  trouble-fête  que  jamais,  qui  décou- 
vrit de  grands  inconvéniens  à  ces  enfantillages  :  «  Le  cardinal  de 
Richelieu,  poursuit  Mademoiselle,  qui  ne  voulait  pas  que  je  m'y 
accoutumasse  ni  qu'on  s'accoutumât  à  moi,  me  fit  ordonner  de 
retourner  à  Paris;  la  Reine  et  M"""  de  Hautefort  firent  tout  leur 
possible  pour  me  faire  demeurer;  elles  ne  purent  l'obtenir,  dont 
j'eus  beaucoup  de  regret.  Ce  ne  furent  que  pleurs  et  que  cris 
quand  je  quittai  le  Roi  et  la  Reine;  leurs  Majestés  me  témoignè- 
rent beaucoup  de  sentimens  d'amitié,  et  surtout  la  Reine,  qui  me 
fit  connaître  une  tendresse  particulière  en  cette  occasion. 

«  Après  ce  déplaisir,  il  m'en  fallut  essuyer  encore  un  autre. 
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L'on  me  fit  passer  par  Rueil  pour  voir  le  cardinal,  qui  y  faisait 
sa  demeure  ordinaire  quand  le  Roi  était  à  Saint-Germain.  Il  avait 
tellement  sur  le  cœur  que  j'eusse  appelé  le  petit  Dauphin  mon 
petit  mari,  qu'il  m'en  fit  une  grande  réprimande  :  il  disait  que 
j'étais  trop  grande  pour  user  de  ces  termes;  qu'il  y  avait  de  la 
messéance  à  moi  à  parler  de  la  sorte.  Il  me  dit  si  sérieusement 
tout  ce  que  l'on  aurait  pu  dire  à  une  personne  raisonnable,  que, 
sans  rien  lui  répondre,  je  me  mis  à  pleurer;  pour  m'apaiser,  il  me 
donna  la  collation.  Je  ne  laissai  pas  de  m'en  retourner  fort  en 
colère  de  tout  ce  qu'il  m'avait  dit.  » 

Richelieu  tenait  la  main  à  ce  que  ses  ordres  fussent  exécutés  : 
«  Quand  je  fus  à  Paris,  je  n'allais  plus  à  la  Cour  qu'une  fois  en 
deux  mois;  et,  lorsque  cela  m'arrivait,  je  dînais  avec  la  Reine  et 
m'en  revenais  à  Paris  pour  coucher.  »  Il  faut  dire  qu'on  aurait 
peut-être  eu  de  la  peine  à  la  coucher  au  château,  si  le  cardinal 
l'avait  permis  en  passant,  pour  une  nuit  ou  deux.  Nos  rois  avaient 
à  cette  époque  des  façons  de  s'organiser  fort  incommodes,  qui  les 
avaient  conduits  à  supprimer  le  luxe  de  la  chambre  d'ami.  Chaque 
fois  qu'ils  allaient  s'établira  Saint-Germain,  c'était  un  déménage- 
ment complet.  On  ne  laissait  rien  dans  les  appartemens  particu- 
liers du  Louvre,  pas  même  de  quoi  coucher  le  roi  de  France,  si 
quelque  affaire  l'appelait  dans  sa  capitale.  Henri  IV,  qui  était  sans 
gène,  s'invitait  chez  un  seigneur,  chez  quelque  bourgeois  cossu, 
s'y  mettait  à  son  aise,  y  recevait  le  Parlement  et  les  belles  dames, 
et  ne  débarrassait  ses  hôtes  de  sa  personne  qu'à  son  jour  et  à  son 
heure.  Le  timide  Louis  XIII  n'aurait  jamais  osé  faire  des  choses 
pareilles  et  s'en  retournait  par  tous  les  temps;  il  n'inventa  jamais 
d'avoir  deux  lits,  l'un  à  la  ville,  l'autre  à  la  campagne. 

A  la  rentrée  de  la  Cour  à  Paris,  on  redéménageait,  il  ne  res- 
tait pas  non  plus  un  matelas  à  Saint-Germain.  Cette  singulière 
coutume  en  avait  entraîné  une  autre,  qui  nous  paraît  bien  peu  hos- 
pitalière et  le  contraire  de  royale.  Le  roi  de  France  ne  meublait  pas 
ses  invités  démarque;  il  leur  offrait  les  quatre  murs,  à  eux  de  s'ar- 
ranger. On  voit,  dans  les  mémoires  du  temps,  les  grands  arriver 
au  château  suivis  de  leur  lit,  do  leurs  rideaux,  et  même  de  leurs 
casseroles  et  de  leur  cuisinier.  C'était  le  cas  de  Monsieur  et  de  sa 
fille  ;  ce  fut  celui  de  Mazarin  sous  le  règne  suivant.  Mademoiselle 
n'ignorait  pas  ces  détails  de  ménage.  Elle  savait  qu'une  couchée 
à  Saint-Germain,  cela  ne  s'improvisait  pas,  et  elle  se  tint  en  repos 
dans  ses  Tuileries,  ne  songeant  plus  qu'à  se  divertir  de  son  mieux. 
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Le  public  avait  vu  dans  son  exil  de  la  Cour  une  méchanceté 
gratuite.  La  Fronde  a  montré  que  Richelieu  avait  raison;  la 
Grande  Mademoiselle  a  fait  la  guerre  civile  pour  contraindre 
Mazarin  à  la  marier  avec  Louis  XIV,  qui  avait  onze  ans  de  moins 
qu'elle.  Son  parrain  avait  bien  deviné  que  l'idée  d'être  reine  de 
France  germerait  très  vite  dans  cette  petite  tête,  où  l'influence  de 
VAsirée,  si  vivante  encore  quoique  déjà  ancienne,  était  en  train 
de  former  une  âme  de  visionnaire,  romanesque  entre  toutes  celles 
de  sa  génération.  Il  est  à  la  gloire  d'Honoré  d'Urfé,  qui  mourut 
en  1625,  qu'on  soit  absolument  forcé  de  remonter  jusqu'à  lui,  et 
de  parler  de  son  roman,  pour  expliquer  Tétat  d'esprit  des  généra- 
tions qui  arrivèrent  à  la  vie  active  vers  1640. 

II 

Peu  de  livres,  dans  aucun  pays  et  dans  aucun  temps,  ont  égalé 
la  fortune  de  VAsù^ée  (1),  roman  pastoral  en  dix  volumes  «  où, 
par  plusieurs  histoires,  et  sous  personnes  de  bergers  et  d'autres, 
dit  un  long  titre  à  la  mode  du  siècle,  sont  déduits  les  divers  efTets 
de  l'honnête  amitié.  »  L'œuvre  d'Honoré  d'Urfé  devint  aussitôt 
«  le  code  de  la  société  polie  (2)  »  et  de  celle  qui  veut  le  paraître  ; 
tout  fut  «  à  VAstrée,  »  les  modes,  les  sentimens,  le  langage,  les 
jeux  de  société,  les  conversations  d'amour.  L'engouement  s'était 
étendu  à  des  classes  de  la  société  où  on  lisait  pourtant  bien  peu; 
dans  une  comédie  de  1635,  qui  se  passe  dans  le  monde  de  la  petite 
bourgeoisie  (3),  un  personnage  reproche  aux  jeunes  filles  à 
marier  de  se  laisser  prendre  aux  fadeurs  du  premier  freluquet  venu, 

...  bien  poli,  bien  frisé. 
Pourvu  qu'il  sache  un  mot  des  livres  de  VAstrée. 

Le  succès  avait  franchi  les  frontières.  Les  étrangers  trouvaient 
à  s'instruire  dans  VAstrée,  qui  était  un  roman  à  clef.  Céladon, 
c'était  l'auteur;  Astrée,  c'était  sa  femme,  la  belle  Diane  de  Ghâ- 

(1)  Les  deux  premières  parties  ont  paru  en  1610,  ou  peut-être,  dit  M.  Brunetière, 
en  1608.  Le  reste  se  succéda  à  intervalles  assez  éloignés.  Les  quatre  derniers  vo- 
lumes sont  de  1827,  posthumes,  par  conséquent  :  «  On  n'y  peut  guère  distinguer|la 
part  qui  en  revient  à  d'Urfé  de  celle  qui  appartient  à  Baro,  son  continuateur.  » 

(2)  Manuel  de  l'histoire  de  la  littérature  française,  par  M,  Ferdinand  Brunetière. 
—  Cf.  En  Bourbonnais  et  en  Forez,  par  Emile  Montégut.  —  Le  roman  [XYII"  siècle), 
par  M.  Paul  Morillot,  dans  l'Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  française^  pu- 
bliée sous  la  direction  de  M,  Petit  de  JuUeville. 

(3)  Les  Vendanges  de  Suresne,  par  Pierre  du  Ryer. 
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teaumorand,  avec  laquelle  il  n'avait  pas  été  heureux  ;  la  cour  du 
grand  Enric,  c'était  la  cour  d'Henri  IV;  Galatée,  la  reine  Mar- 
guerite; et  ainsi  de  suite. —  «  Toutes  les  histoires  de  VAstrée  ont 
un  fondement  véritable,  écrivait  Patru,  qui  le  tenait  de  la  bouche 
d'Honoré  d'Urfé;  mais  l'auteur  les  a  toutes  romancées,  si  j'ose 
user  de  ce  mot.  »  L'attrait  d'une  pointe  de  scandale  venant  s'ajouter 
au  reste,  le  livre  fut  traduit  en  la  plupart  des  langues  et  dévoré 
par  tout  pays  avec  la  même  passion.  H  se  fonda  en  Allemagne 
une  Académie  des  vrais  amans,  copiée  sur  celle  du  Lignon.  En 
Pologne,  et  dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  Jean  Sobieski,  le 
contraire  d'un  héros  musqué,  jouait  avec  Marie  d'Arquien  à  être 
Astrée  et  Céladon,  et  lui  écrivait  après  leur  mariage:  «  Foin  de 
ces  amours  matrimoniales  qui  se  convertissent  en  amitié  au  bout 
de  trois  mois...  Céladon  je  suis,  comme  par  le  passé,  amant  pas- 
sionné comme  au  premier  jour  (1).  » 

Lorsque  enfin  l'engouement  de  la  foule  eut  passé,  le  livre 
conserva  l'admiration  des  délicats  et,  par  elle,  son  influence  lit- 
téraire :  «  Pendant  deux  siècles,  dit  Montégut,  Y  Astrée  ne  perdit 
rien  de  son  renom.  Les  esprits  les  plus  divers  et  les  plus  opposés 
ont  également  aimé  ce  roman  :  Pellisson  et  Huet,  l'évêque 
d'Avranches,  en  étaient  enthousiastes;  La  Fontaine  et  M""^  de  Sé- 
vigné  en  raffolaient;  Racine,  sans  en  trop  rien  dire,  l'a  lu  avec 
amour  et  profit...  Marivaux  l'a  lu  et  en  a  profité  plus  certaine- 
ment encore  que  Racine...  Enfin  Jean-Jacques  Rousseau  l'admi- 
rait tellement  qu'il  avouait  l'avoir  relu  une  fois  chaque  année 
pendant  une  grande  partie  de  sa  vie;  or,  comme  l'influence  de 
Jean-Jacques  sur  les  destinées  de  notre  moderne  littérature 
d'imagination  a  été  prépondérante,  il  s'ensuit  que  le  succès  de 
VAstrée  s'est  indirectement  prolongé  jusqu'à  nos  jours,  et  que 
M""*  Sand  par  exemple,  sans  trop  s'en  douter,  dérive  quelque  peu 
de  d'Urfé.  »  Montégut  a  oublié  l'abbé  Prévost.  M.  Brunetière 
répare  cette  omission  et  ajoute:  «  C'est  comme  si  l'on  disait  que 
le  succès  de  VAstrée  a  donné  son  orientation  à  tout  un  grand  cou- 
rant de  notre  littérature.  » 

L'influence  sociale  fut  au  moins  égale  à  l'influence  littéraire. 

Il  n'est  cependant  pas  de  livre  qui  soit  aujourd'hui  plus  délaissé, 

parmi  tous  ceux  qui  ont  eu  leur  temps  de  gloire  et  de  popularité. 

On  ne  lit  plus  VAstrée,  on  ne  le  peut  plus;  l'excès  de  l'ennui 

» 

(1)  Waliszewski  :  Marysienka. 
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vient  à  bout  des  meilleures  volontés.  Il  est  devenu  impossible  de 
supporter  les  cinq  mille  pages  de  dissertations  amoureuses  des 
bergers  du  Lignon.  C'est  tout  au  plus  si  une  pareille  débauche 
de  subtilité  serait  encore  tolérable  venant  d'un  écrivain  de  génie, 
et  d'Urfé  n'avait  pas  de  génie;  il  n'avait  que  du  talent. 

C'était  un  petit  gentilhomme  du  Forez,  à  qui  son  âge  —  il 
était  né  en  4368  —  avait  permis  d'entrevoir  la  société  des  Valois. 
On  sait  assez  qu'il  n'en  fut  guère  de  plus  corrompue.  Ceux  qui 
l'avaient  connue  en  avaient  néanmoins  gardé  un  éblouissement, 
et  eux-mêmes  passaient  sous  Louis  XllI  pour  les  survivans  d'une 
civilisation  supérieure,  exquise  de  politesse  et  d'élégance.  Les 
femmes  de  la  cour  d'Anne  d'Autriche  tenaient  à  grand  honneur 
d'attirer  l'attention  de  ces  vieillards  grâce  auxquels  «  il  y  avait 
encore  en  France  quelque  reste  de  la  politesse  que  Catherine  de 
Médicis  y  avait  apportée  d'Italie  (1).  »  Leurs  hommages  étaient 
de  ceux  qui  ne  se  refusaient  point  ;  Anne  d'Autriche  elle-même  ne 
se  crut  pas  le  droit  de  rudoyer  le  vieux  duc  de  Bellegarde,  qui 
avait  été  l'un  des  tristes  favoris  d'Henri  III,  mais  en  aurait  re- 
montré à  Cathos  et  à  Madelon  pour  l'horreur  des  mots  grossiers. 
((  La  renommée  en  faisait  encore  tant  de  bruit,  nous  dit  M""*  de 
Motteville,  que  la  Reine  ne  refusa  point  d'en  recevoir  de  l'encens 
dont  la  fumée  ne  pouvait  noircir  sa  réputation,  et  souffrit  qu'il  en 
usât  avec  elle  à  la  mode  du  siècle  où  il  avait  vécu,  qui  avait  été  le 
règne  de  la  galanterie  et  celui  des  dames.  » 

Le  prestige  de  la  cour  des  Valois  vivait  encore  au  milieu  du 
xvii"  siècle.  En  1646,  parut  à  Paris  un  roman  posthume,  Orasie, 
qu'on  attribuait  à  une  fille  d'honneur  de  Catherine  de  Médicis, 
M"^  de  Senneterre.  L'éditeur  y  mit  une  préface  oîi  on  lit  :  «  Bien 
que  cet  ouvrage  porte  le  titre  de  roman,...  c'est  une  véritable 
histoire  toute  pleine  de  très  rares  événemens  et  qui  n'a  presque 
rien  de  supposé  que  les  noms...  C'est  un  tableau  de  la  plus  ma- 
gnifique et  pompeuse  Cour  que  l'on  ait  jamais  vue,  d'une  Cour  où 
régnaient  les  vraies  civilités  et  la  plus  pure  politesse;  où  les 
fausses  galanteries  et  les  bassesses  ne  s'étaient  point  intro- 
duites... » 

Quand  les  guerres  civiles  eurent  anéanti  ce  monde  pourri,  mais 
inoubliable,  la  cour  d'Henri  IV  parut  bien  rude  en  comparaison, 
bien  soldatesque  de  ton  et  d'allure.  Au  retour  de  la  paix,  on  sentit 

(1)  Motteville. 
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le  besoin  de  rétablir  une  société  polie,  avec  moins  de  cruauté  et 
moins  de  vice  que  l'ancienne.  Deux  noms  symbolisent  le  progrès 
qui  s'accomplissait  dans  les  cœurs  et  dans  les  consciences  :  Fran- 
çois de  Sales  commençait  sa  prédication,  et  la  mère  Angélique 
se  préparait  à  réformer  Port-Royal  l'année  même  (1608)  où  allait 
paraître  Vhitroduction  à  la  vie  dévote.  Malheureusement,  l'imagi- 
nation était  malade.  L'influence  de  la  littérature  espagnole,  de  ses 
romans  de  chevalerie,  de  ses  pastorales  et  de  son  théâtre,  avait 
inoculé  le  romantisme  à  la  France,  où  l'on  en  voyait  poindre  de 
toutes  parts  les  premiers  symptômes.  C'était  l'un  de  ces  âges  de 
germination  et  d'attente  où  un  peuple  accueille  avec  transport 
l'homme  qui  lui  apporte  la  parole  nouvelle,  bonne  ou  mauvaise, 
dont  il  sentait  le  besoin  ou  le  désir  sans  venir  à  bout  de  se  la 
formuler. 

Le  grand  mérite  d'Honoré  d'Urfé  a  été  de  présenter  à  ses  con- 
temporains, dans  VAslrée,  un  miroir  fidèle  et,  si  j'ose  ainsi  parler, 
un  miroir  intelligent  de  leurs  aspirations  confuses.  Il  réunissait 
tout  ce  qui  pouvait  l'y  aider,  en  premier  lieu  la  vocation  impérieuse 
sans  laquelle  on  a  vu  qu'un  gentilhomme  n'osait  pas  toucher  à  un 
encrier.  Personne,  d'autre  part,  ne  savait  mieux  que  lui  ce  que  la 
guerre  remet  de  brutalité  dans  les  mœurs  ;  il  avait  été  ardent 
ligueur,  et  l'un  des  derniers  à  se  soumettre.  Personne,  non  plus, 
n'était  mieux  placé  pour  se  convaincre  que  l'esprit  d'amour  vo- 
lait sur  la  France  apaisée,  cherchant  où  se  poser,  comme  la  co- 
lombe de  l'arche  ;  François  de  Sales  était  de  ses  amis,  et  dans 
une  si  parfaite  communion  d'esprit  avec  lui  qu'on  a  pu  dire  sans 
paradoxe  :  «  Il  n'y  a  pas  seulement  analogie,  il  y  a  presque  iden- 
tité d'inspiration  et  de  nature  de  talent  entre  Y  Introduction  à  la 
vie  dévote  et  VAstrée  (1).  »  D'Urfé  enfin,  on  l'a  déjà  vu,  n'avait 
qu'à  se  souvenir  de  l'atmosphère  d'esthétisme  où  s'était  épanouie 
son  adolescence  pour  comprendre  l'ennui  dont  l'inélégance  intel- 
lectuelle et  la  rusticité  de  mœurs  du  nouveau  règne  accablaient 
les  esprits. 

C'était  un  homme  sérieux  et  réfléchi.  Il  observa  et  médita  plu- 
sieurs années  avant  de  prendre  la  plume.  Sa  patience  fut  récom- 
pensée. De  remarque  en  remarque,  d'Urfé  a  fini  par  mettre  dans 
son  roman  «  presque  toutes  les  aspirations  de  son  temps...  De 
fait,  cet  obscur  provincial,  qui  n'avait  jamais  de  sa  vie  mis  les 

(1)  Montégut,  loc.  cil. 
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pieds  au  Louvre,  a  composé  une  œuvre  quasi  universelle,  qui  ré- 
sume toute  la  vie  intellectuelle  et  sentimentale  d'une  époque,  et 
telle  qu'il  n'en  peut  guère  naître  qu'une  ou  deux  tout  au  plus 
dans  un  siècle  (1).  »  En  même  temps  qu'il  dégageait  et  éclairait 
l'idéal  cherché  jusqu'alors  à  tâtons,  d'Urfé  excitait  ses  contempo- 
rains à  en  poursuivre  la  réalisation,  de  sorte  que  le  premier  en 
date  de  nos  romans  psychologiques  a  été  aussi  le  premier  de  nos 
romans  à  thèse. 

Le  sujet  n'a  rien  de  rare.  C'est  la  brouille  de  deux  amans  qui 
se  raccommoderont  et  s'épouseront  au  dénouement.  La  bergère 
Astrée  accable  des  reproches  d'une  jalousie  injuste  le  berger 
Céladon,  qui  ne  veut  pas  y  survivre  et  va  se  jeter  dans  le  Lignon. 
Il  adresse  auparavant  ses  plaintes  à  un  ruban  et  à  une  bague  qui 
lui  sont  restés  dans  les  mains,  tandis  qu'il  essayait  de  retenir  sa 
bergère  :  «  Sois  témoin,  dit-il,  ô  cher  cordon,  que  plutôt  que  de 
rompre  un  seul  des  nœuds  de  mon  affection,  j'ai  mieux  aimé 
perdre  la  vie,  afin  que  quand  je  serai  mort  et  que  cette  cruelle 
te  verra  peut-être  sur  moi,  tu  l'assures  qu'il  n'y  a  rien  eu  au 
monde  qui  puisse  être  plus  aimé  que  je  l'aime,  ni  Aimant  plus  mal 
reconnu  que  je  suis.  —  Et  lors  se  l'attachant  au  bras  et  baisant 
la  bague:  «  Et  toi,  dit-il,  symbole  d'une  entière  et  parfaite  amitié, 
sois  content  de  ne  me  point  éloigner  en  ma  mort,  afin  que  ce  gage 
pour  le  moins  me  demeure,  de  celle  qui  m'avait  tant  promis 
d'affection.  —  A  peine  eut-il  fini  ces  mots,  que  tournant  les  yeux 
du  côté  d'Astrée,  il  se  jeta  les  bras  croisés  dans  la  rivière.  » 

Céladon  est  sauvé  par  les  nymphes.  Ses  aventures  roma- 
nesques servent  de  fil  à  l'action,  continuellement  interrompue 
par  de  longs  épisodes.  Plus  de  cent  personnages  enchevêtrent 
avec  la  sienne  leurs  intrigues  galantes,  devenues  la  grande  aff'aire 
de  ce  peuple  enrubanné  qui  a  mis  ses  armes  au  croc  et  remplacé 
les  arts  de  la  guerre  par  les  arts  de  la  paix.  Les  héros  d'Honoré 
d'Urfé  se  montrent  plus  jaloux  de  beaux  sentimens  que  de  grands 
coups  d'épée,  plus  curieux  de  joli  langage  que  de  mouvement  et 
d'action.  Cela  changeait  singulièrement  des  lecteurs  dont  plus 
d'un  avait  vu  la  Saint-Barthélémy  et  combattu  avec  Henri  de 
Guise,  et  qui  se  reconnaissaient  dans  les  druides,  les  chevaliers 
et  les  bergers  de  ÏAstrée.  Hs  se  contemplèrent  avec  un  plaisir 
extrême  dans  les  nobles  personnages  qu'on  leurmontrait  désœuvrés 

(1)  M.  Paul  Morillot,  loc.  cit. 
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par  la  paix,  n'ayant  rien  à  penser  que  des  points  de  casuistique 
amoureuse,  rien  à  faire  que  d'en  disserter  sous  de  tranquilles 
ombrages,  parmi  les  richesses  d'une  campagne  rendue  à  la  sécu- 
rité, avec  de  belles  dames  vêtues  comme  eux  de  déguisemens 
champêtres  ou  mythologiques.  C'était  bien  là  le  rêve  qu'avait  fait 
éclore  tout  au  fond  de  leurs  âmes  la  lassitude  produite  par  la 
Ligue.  C'était  bien  le  repos  réparateur  dont  la  noblesse  de  pro- 
vince, décimée  et  ruinée  par  trente  ans  de  guerres  civiles  et  reli- 
gieuses, nourrissait  le  désir  dans  le  secret  de  son  cœur,  lorsqu'elle 
avait  accepté,  en  acceptant  Henri  IV,  la  soumission  à  un  principe 
d'autorité,  supérieur  aux  intérêts  privés  et  aux  ambitions  parti- 
culières. 

La  haute  noblesse  en  eut  vite  assez  de  l'ordre  et  de  l'obéissance  ; 
elle  n'a  jamais  été  plus  turbulente  et  plus  indisciplinée  que  sous 
Louis  XIII  et  pendant  la  minorité  de  Louis  XIV.  Il  est  à  remarquer 
toutefois  qu'elle  n'apportait  plus  dans  ses  complots  et  ses  soulève- 
mens  la  belle  sécurité  de  conscience  du  temps  jadis.  Il  en  existe 
de  curieux  témoignages.  Les  princes  ou  seigneurs  révoltés  refusent 
désormais  avec  indignation  d'admettre  qu'ils  ont  pris  les  armes 
contre  le  Roi.  C'est  invariablement  «  pour  se  rendre  utiles  à  son 
service  »  qu'ils  lui  font  la  guerre,  ainsi  que  l'écrivait  Gaston  d'Or- 
léans en  passante  l'étranger;  c'est  pour  l'obliger  malgré  qu'il  en 
ait,  en  le  délivrant  d'une  tyraanie  humiliante  ou  d'une  influence 
pernicieuse.  Même  pendant  la  Fronde,  alors  qu'ils  changeaient 
de  parti  comme  de  gants  ou  de  chapeau,  ils  ne  cessent  pas  de 
protester  de  leur  fidélité  au  Roi,  parce  qu'il  n'est  plus  dans  les  idées 
de  la  France  que  personne  mette  son  caprice  ou  ses  intérêts  au- 
dessus  des  lois  et  de  l'Etat,  et  parce  qu'eux-mêmes,  les  descendans 
des  grands  barons,  commencent  à  ne  plus  être  aussi  sûrs  d'en 
avoir  le  droit.  UAstrée  avait  contribué  à  des  scrupules  aussi 
neufs,  par  les  réflexions  qu'elle  avait  suggérées  à  tout  ce  qui,  en 
France,  savait  lire  ou  simplement  causer. 

Les  «  flots  de  tendresse  (1  )  »  auxquels  le  livre  a  dû  son  in- 
fluence sentimentale  sont  bien  fatigans  à  la  longue.  Le  premier  de 
nos  romanciers  psychologiques,  devinant,  ici  encore,  ce  qu'il 
nous  fallait,  ne  s'est  intéressé  qu'à  une  seule  passion,  l'amour.  Il 
nous  en  a  donné  l'étude  certainement  la  plus  développée,  et  peut- 
être  la  plus  subtile,  qui  existe  dans  notre   langue.  Toutes  les 

(1)  M.  Paul  Morillot,  loc.  cil. 
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manières  d'aimer  y  sont  analysées  avec  minutie  dans  d'intermi- 
nables conversations,  toutes  les  raisons  d'aimer  ou  de  n'aimer  pas, 
d'être  inconstant  ou  fidèle,  toutes  les  joies  que  l'amant  trouve 
dans  ses  souffrances  et  toutes  les  souffrances  que  lui  réservent  ses 
joies,  toutes  les  sensations  intellectuelles  (et  quelques-unes  des 
autres)  de  l'Aimant  ou  de  l'Aimé,  de  l'Aimante  ou  de  l'Aimée, 
tous  les  cas  de  conscience  qui  peuvent  surgir  dans  la  vie  de  gens 
n'ayant  pas  d'autre  pensée,  pas  d'autre  raison  d'être,  que  de  déve- 
lopper et  d'exercer,  chacun  à  sa  mode,  leur  faculté  d'aimer, 
d'aimer  encore,  d'aimer  toujours. 

D'Urfé  concevait  la  passion  à  la  façon  antique,  comme  une 
fatalité  contre  laquelle  il  est  vain  de  lutter.  Vers  le  milieu  du 
roman,  le  triste  Céladon,  inconsolable  de  la  colère  d'Astrée,  est 
caché  dans  une  caverne,  où  il  se  nourrit  «  d'herbes.  »  Le  druide 
Adamas,  qui  le  voit  dépérir,  essaie  de  le  raisonner.  Céladon  lui 
répond  :  «  Si  le  Ciel,  comme  vous  dites,  m'a  laissé  en  ma  puis- 
sance, pourquoi  me  demanderait-il  compte  de  moi-même,  puis- 
que tout  ainsi  qu'il  m'avait  remis  en  ma  propre  conduite  et  dis- 
position, de  même  me  suis-je  entièrement  résigné  entre  les  mains 
de  celle  à  qui  je  me  suis  donné?  et  partant,  s'il  veut  demander 
compte  de  Céladon,  qu'il  s'adresse  à  celle  à  qui  Céladon  est  entière- 
ment. Et  quant  à  moi,  c'est  assez  que  je  ne  contrevienne  en  rien 
à  la  donation   que  j'en  ai  faite.  Le  Ciel  l'a  voulu,  car  c'est  par 
destin  que  je  l'aime.  Le  Ciel  l'a  su;  car  dès  que  j'ai  commencé 
d'avoir  quelque  volonté,  je  me  suis  donné  à  elle,  et  ai  toujours 
continué  depuis.  Et  bref,  le  Ciel  l'a  eu  agréable:  autrement  je 
n'eusse  pas  été  si  heureux  que  je  me  suis  vu  par  tant  d'années. 
Que  s'il  l'a  voulu,  s'il  l'a  su,  et  l'a  eu  agréable,  avec  quelle  justice 
me  pourra-t-il  punir,  si  je  continue  à  cette  heure,  qu'il  n'est  pas 
même  en  ma  puissance  de  faire  autrement...  Que  mes  parens  et 
amis  se  plaignent  et  aient  telle  opinion  qu'ils  voudront,  ils  doivent 
être  tous  satisfaits  et  contens  de  moi,  quand  je  leur  dirai  pour 
toute  raison  que  j'aime.  —  Mais  comment,  répondit  Adamas,  vou- 
lez-vous toujours  vivre  de  cette  sorte?  —  L'élection,  répondit  le 
Berger,  ne  dépend  de  celui  qui  n'a  ni  volonté  ni  entendement.  » 
La  Grande  Mademoiselle  et  le  gros  de  ses  contemporaines 
ont  échappé  sur  ce  point  particulier  à  l'influence  de  VAstrée.  Elles 
n'acceptèrent  pas,  ou  n'acceptèrent  plus,  que]  l'homme  fût  sans 
«  volonté  ni  entendement  »  en  face  de  ses  passions,  et  que  ses 
sentimens  dépendissent  du  «  Destin.  »  Corneille  avait  passé  par 
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là,  et  remis  en  honneur  l'asservissement  du  cœur  à  la  volonté.  — 
«  L'amour  d'un  honnête  homme,  écrivait-il  en  1634  (1),  doit  être 
toujours  volontaire  :  on  ne  doit  jamais  aimer  en  un  point  qu'on 
ne  puisse  n'aimer  pas  ;  si  on  en  vient  jusque-là,  c'est  une  tyrannie 
dont  il  faut  secouer  le  joug.  »  Mademoiselle  de  Montpensier  a  été 
l'une  des  plus  vraiment  cornéliennes  de  sa  génération,  car  elle  a 
pratiqué  ce  que  d'autres  se  contentaient  de  professer.  La  tyrannie 
de  l'amour  lui  paraissait  chose  honteuse,  et  elle  était  si  convaincue 
qu'il  dépend  de  chacun  de  «  secouer  le  joug,  »  que  les  défail- 
lances les  plus  honnêtes  la  trouvaient  sans  pitié  ;  elle  chassa  un 
jour  une  jeune  femme  de  chambre,  uniquement,  —  c'est  Made- 
moiselle elle-même  qui  le  dit,  —  «  parce  qu'elle  s'était  mariée  par 
amour.  »  La  honte  grandissait  avec  la  «  condition  »  des  esclaves 
de  leur  passion  ;  au-dessus  d'un  certain  rang,  il  ne  pouvait  seule- 
ment pas  être  question  de  sentiment  dans  une  affaire  de  mariage, 
et  nous  verrons  notre  princesse  mettre  sa  conduite  d'accord  avec 
ses  principes  pendant  toute  sa  jeunesse.  Le  jansénisme  et  Racine, 
qui  désabusèrent  tant  d'âmes  plus  humbles,  ou  plus  imbues  de 
doctrine  chrétienne,  de  l'efficacité  «  de  la  volonté  toute  seule 
contre  les  tentations  de  la  chair  et  du  cœur  (2),  «  n'eurent  pas  de 
prise  sur  la  Grande  Mademoiselle;  il  fallut  Lauznn  pour  briser 
son  orgueil. 

Le  dissentiment  sur  la  liberté  humaine  est  à  peu  près  le  seul 
grave  qui  se  soit  produit  dans  l'espace  d'un  demi-siècle  entre 
d'Urfé  et  la  société  française.  Dans  les  choses  du  goût,  notamment, 
VAstrée  s'harmonisait  avec  le  sentiment  public,  même  lorsqu'elle 
le  dépassait.  Ainsi,  elle  est  très  en  avance  sur  son  époque  par  ses 
paysages,  qui  sont  d'un  écrivain  aimant  la  nature  et  possédant  une 
imagination  capable  de  «  surprendre  l'âme  des  lieux,  »  selon  l'ex- 
pression de  Montégut,  qui  avait  été  lire  VAstrée  au  bord  du  Lignon  ; 
mais  la  nature  que  d'Urfé  sentait  et  admirait  était  bien  la  même 
pour  laquelle  la  France  de  Louis  XIII  avait  des  yeux,  la  nature 
arrangée,  transformée  par  la  main  de  l'homme  en  paysage  artifi- 
ciel, en  colifichet  compliqué  où  la  verdure  n'est  plus  que  l'un  des 
élémens  du  tableau,  et  pas  toujours  le  principal.  C'était  une 
mode  venue  d'Italie,  où  la  Renaissance  avait  inventé  le  jardin- 
bibelot,  dont  il  subsiste  là-bas  d'amusans  spécimens,  conservés 

(1)  Dans  la  Dédicace  de  la  Place  Royale. 

(2)  M.  Jules  Lemaître.  Discours  prononcé  à  Port-Royal  à  l'occasion  du  cente- 
naire de  Racine. 
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par  des  propriétaires  intelligens  :  u  Fontaines,  jets  d'eau  et 
cascades,  dit  M.  Eugène  Muntz  (1),  bocages,  berceaux  et  haies, 
treilles  et  treillages,  fleurs  d'agrément  et  plantes  médicinales, 
grottes  et  souterrains,  volières  et  orgues  hydrauliques,  statues  et 
groupes,  obélisques,  vases,  pavillons  et  promenoirs  couverts, 
salles  de  bains,  tout  y  était  réuni  pour  charmer  le  regard  ou  favo- 
riser le  recueillement.  » 

Les  jardins  de  France  off"raient  ce  même  aspect  de  magasins 
de  bric-à-brac.  Le  promeneur  devait  y  aller  de  surprise  en  surprise 
et  s'y  perdre  dans  toutes  sortes  de  «  dédales,  »  combinés  avec  des 
trompe-l'œil  ingénieux;  ainsi  le  voulait  l'esthétique  du  genre,  et 
les  jardins  les  plus  savamment  machinés  étaient  réputés  les  plus 
beaux.  Chez  les  Gondi,  à  Saint-Gloud,  on  admirait  tout  particu- 
lièrement, parmi  plusieurs  «  raretés,  »  des  fontaines,  dont  les  eaux 
faisaient  jouer  des  instrumens  invisibles.  Chez  le  duc  de  Belle- 
garde,  rue  de  Grenelle-Saint-Honoré,  la  merveille  du  jardin  était 
«  une  grotte  éclairée  d'arcades,  ornée  de  grotesques  et  de  termes 
marins;  couverte  d'une  voûte  incrustée  de  coquilles  et  de  quan- 
tité de  rocailles;  de  plus,  si  pleine  de  tuyaux,  de  canaux  de  jets 
d'eau  et  de  robinets  invisibles  (2)  »  que  le  roi  n'en  avait  pas  davan- 
tage sur  ses  terrasses  de  Saint-Germain,  ni  le  cardinal  de  Riche- 
lieu dans  ses  jardins  de  Rueil,  où  furent  construites  les  premières 
cascades  artificielles  qu'on  ait  vues  en  France  (3).  Au  château 
d'Usson,  chez  la  reine  Marguerite,  que  d'Urfé  a  mise  dans  VAstrée 
sous  le  nom  de  Galatée,  le  jardin  était  «  agencé  de  toutes  les 
raretés  que  le  lieu  pouvait  permettre,...  n'y  ayant  rien  oublié  de 
tout  ce  que  l'artifice  y  pouvait  ajouter,  »  et  l'on  avait  «  embelli  » 
les  bois  de  «  diverses  grottes,  si  bien  contrefaites  au  naturel,  que 
l'œil  trompait  bien  souvent  le  jugement  (4).  »  La  plus  célèbre 
était  «  l'antre  de  la  vieille  Mandragore,  plein  de  tant  de  raretés  et 
de  tant  de  sortilèges,  que  d'heure  à  autre,  il  y  arrivait  toujours 
quelque  chose  de  nouveau.  »  La  voûte  de  l'entrée  était  soutenue 
par  deux  Termes,  «  qui  étaient  fort  industrieusement  revêtus  de 
petites  pierres  de  diverses  couleurs;  les  cheveux,  les  sourcils,  les 
moustaches,  la  barbe  et  lès  deux  cornes  de  Pan  étaient  de  co- 
quilles de  mer,  si  proprement  mises  que  le  ciment  n'y  paraissait 

(1)  Histoire  de  l'cu't  pendant  la  Renaissance. 

(2)  Sauvai,  Les  Antiquités  de  Paris. 

(3)  Dulaure,  Environs  de  Paris. 

(4)  L'Astrée, 
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point...  Le  tour  de  la  porte  était  par  le  dehors  à  la  rustique,  et 
rendaient  des  festons  de  coquille  rattachés  en  quatre  endroits, 
finissans  auprès  de  la  tête  des  deux  Termes.  Le  dedans  de  la  voûte 
était  en  pointe  de  rocher,  qui  semblait  en  plusieurs  lieux  dégoutter 
le  salpêtre.  »  Les  parois  de  l'antre  étaient  «  enrichies  d'un  grand 
nombre  de  statues,  qui,  enfoncées  dans  leurs  niches,  faisaient  di- 
verses fontaines,  et  toutes  représentaient  quelque  effet  de  la  puis- 
sance de  l'Amour.  »  Un  tombeau  «  garni  de  tableaux  »  et  d'orne- 
mens  en  marbre  de  couleur  s'élevait  au  milieu  de  la  grotte. 

Autant  que  possible,  les  arbres  étaient  taillés  et  tordus  pour 
leur  faire  représenter  ceci  ou  cela.  Les  fleurs  des  parterres  for- 
maient de  savans  dessins  de  broderie.  L'intervention  constante 
et  illimitée  de  l'homme  avait  abouti  à  une  nature  absolument 
factice,  «  précieuse  »  à  la  façon  des  «  fausses  Précieuses.  » 
UAstrée  en  avait  consacré  la  mode  par  ses  descriptions,  em- 
preintes d'une  admiration  sans  réserves.  Il  fallut  Le  Nôtre  pour 
ramener  un  peu  de  simplicité  dans  nos  jardins  et  les  débarrasser 
des  inventions  les  plus  saugrenues,  et  ce  ne  fut  pas  sans  causer 
des  regrets  aux  personnes  qui  avaient  accoutumé  de  demander  à 
un  paysage  le  même  genre  de  beauté  et  d'amusement  qu'à  un  décor 
d'opéra.  La  Grande  Mademoiselle  trouvait  Ghenonceaux  incom- 
plet et  comme  inachevé,  parce  qu'on  avait  eu,  par  extraordinaire, 
le  bon  goût  de  respecter  le  cadre  charmant  que  lui  a  fourni  la  na- 
ture. Elle  était  en  peine  de  s'expliquer  la  réputation  de  la  Pro- 
vence, qui  lui  paraissait  «  assez  vilaine.  »  Elle  séjourna  un  mois 
à  l'entrée  des  Pyrénées  sans  avoir  la  curiosité  d'y  mettre  le  pied. 
Mais  elle  ne  se  lassa  jamais  d'admirer  les  joujoux  prétentieux 
dont  les  architectes  paysagistes  de  l'école  italienne  avaient 
encombré  nos  jardins  et  nos  bois,  et  c'est  d'Urfé  qui  en  est  res- 
ponsable; il  lui  a  manqué,  parmi  tant  de  goûts  nobles  et  bienfai- 
sans  qui  ont  fait  de  VAsfrée  «  un  livre  de  haute  portée,  presque 
un  grand  livre  (l),  »  d'aimer  le  naturel  et  la  simplicité.  Ce  fut 
d'autant  plus  fâcheux,  que  les  continuateurs  de  son  œuvre  so- 
ciale étaient  destinés  à  accentuer  ses  défauts,  ainsi  qu'il  arrive 
presque  toujours.  Les  Précieuses,  par  exemple,  même  «  les 
vraies,  »  n'ont  pas  su  séparer  le  bon  grain  de  l'ivraie,  en 
prendre  et  en  laisser  dans  l'héritage  de  VA.stree.  Elles  ont  préci- 
pité la  révolution  dont  Honoré  d'Urfé  avait  été  le  prophète,  et 

(1)  Montégut,  loc.  cil. 
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consommé  la  transformation  de  mœurs  qu'il  avait  préparée  au 
mieux  de  ses  forces.  Elles  ont  tenu  pendant  un  demi-siècle  école 
de  politesse  et  de  beau  langage,  faisant  accepter  leur  férule  par 
des  personnes  aussi  indociles  à  l'ordinaire  que  la  princesse  dont 
j'ai  entrepris  de  raconter  l'histoire.  Elles  n'ont  pas  essayé,  bien 
loin  de  là,  de  redresser  ce  qui  avait  été  faussé  dans  l'esprit  fran- 
çais et  de  ramener  le  goût  public  dans  la  bonne  route  ;  elles  ont, 
au  contraire,  beaucoup  poussé  la  France  vers  le  tortillé  et 
l'alambiqué. 

Tout  compte  fait,  leur  influence  a  néanmoins  été  bienfaisante 
dans  l'ensemble.  La  Grande  Mademoiselle,  aux  allures  brusques 
et  cavalières,  a  dû  à  l'hôtel  de  Rambouillet  de  ne  pas  avoir  été 
un  mousquetaire  en  jupon.  Elle  avouait  si  volontiers  la  recon- 
naissance quelle  lui  devait  qu'un  biographe  doit  tâcher  de 
l'aider  à  payer  sa  dette. 

III 

On  s'est  demandé  (1)  s'il  fallait  faire  une  part  à  l'influence 
de  VAstrée  «  dans  la  formation  de  la  société  précieuse.  »  Je  le 
crois,  avec  cette  réserve,  déjà  indiquée,  que  d'Urfé  n'a  pas  eu  la 
prétention  de  créer  de  nouveaux  courans  d'idées  et  de  sentimens  ; 
il  s'est  borné  à  observer  ceux  qui  se  dessinaient  au  fond  des  âmes 
et  à  s'en  faire  l'apôtre,  se  sentant  avec  eux  en  complète  harmonie. 
L'esprit  de  société  serait  né  sans  lui;  il  commençait  de  naître 
alors  que  parurent  les  premiers  volumes  de  VAstrée.  Son  essor 
aurait  été  moins  rapide  si  d'Urfé  n'avait  pas  écrit. 

Il  a  passé  longtemps  pour  spirituel  de  se  moquer  des  Pré- 
cieuses. Maintenant  que  ce  plaisir  trop  facile  s'est  émoussé  par 
l'abus,  il  y  a  plus  d'originalité  à  leur  rendre  justice  :  —  «  On  n'a 
généralement  retenu  d'elles,  dit  M.  Brunetière,  que  le  souvenir  de 
leurs  ridicules,  et  il  faut  avouer  qu'elles  en  ont  eu  beaucoup...  Ce 
qu'on  pourrait  surtout  leur  reprocher,  ce  serait  d'avoir  remis  la 
littérature  française  à  l'école  de  l'Espagne  et  de  l'Italie...  supposé 
du  moins  qu'elles  eussent  pu  l'éviter,  dans  une  cour  tout  italienne, 
et  dans  un  temps  où  l'influence  espagnole  rentrait  chez  nous  par 
toutes  nos  frontières.  Mais  elles  nous  ont,  après  cela,  rendu  de 
grands  services,  et  des  services  qu'on  ne  saurait  oublier,  mécon- 

(1)  M.  F.  Brunetière,  Manuel  de  l'Histoire  de  la  littérature  française. 
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naître  ou  négliger,  sans  fausser  vingt  ou  trente  ans  de  l'histoire 
des  mœurs  et  de  la  littérature.  C'est  ainsi  qu'étant  femmes,  et  du 
monde,  elles  ont  affranchi  la  littérature  de  ce  pédantisme  dont 
elle  est  encore  tout  embarbouillée  dans  Ronsard  ou  dans  Montaigne 
même...  elles  ont  obligé  l'écrivain  à  secouer  la  poussière  de  sa 
bibliothèque  ou  de  sa  «  librairie;  »  elles  lui  ont  imposé  quelques- 
unes  des  exigences  de  leur  sexe;  et,  par  là  même,  une  littérature 
jusqu'alors  presque  purement  érudite  est  devenue  déjà  mondaine. 
—  Elle  l'est  également  devenue,  et  presque  en  même  temps, 
grâce  à  elles,  par  un  air  de  décence  et  de  politesse  qui  lui  man- 
quait encore...  Les  Précieuses  ont  exigé  des  hommes  qu'ils  leur 
rendissent  les  respects  auxquels  toute  femme  a  droit,  comme 
femme,  dans  une  société  civilisée,  et  elles  l'ont  obtenu...  On 
comptera  désormais  avec  elles,  on  ménagera  leurs  pudeurs...  » 
Elles  ont  épuré  le  langage  et,  par  cela  seul  qu'elles  obligeaient 
«  l'honnête  homme  »  à  choisir  ses  mots,  elles  l'ont  accoutumé 
à  discerner  les  nuances  de  la  pensée,  à  «  anatomiser  »  l'idée  à 
traduire.  —  «  A  la  faveur  de  la  préciosité,  la  propriété  de  l'expres- 
sion et  la  finesse  de  l'analyse  s'introduisent  donc  ensemble  dans 
le  discours.  » 

Voilà  bien  des  services,  et  bien  éminens.  On  n'en  mesure 
toute  l'étendue  qu'en  examinant  de  près  les  mœurs  qu'il  fallait 
adoucir  et  policer.  L'élégance  des  costumes  et  des  attitudes  cachait 
une  rudesse  et  une  grossièreté  dont  les  preuves  sont  à  profusion 
dans  les  écrits  du  temps.  La  Grande  Mademoiselle,  qui  est  déjà  de 
la  seconde  génération  des  Précieuses  et  qui  a  mérité  par  son 
amour  du  bel  esprit  de  figurer  dans  leur  livre  d'or  (1),  avait  encore, 
sitôt  qu'elle  s'animait,  un  verbe  et  des  gestes  de  pandour.  Elle 
faisait  «  mille  imprécations  (2),  »  et  elle  menaça  un  jour  le  maré- 
chal de  l'Hôpital,  qui  eut  peur  et  fila  doux,  de  lui  arracher  la 
barbe  de  ses  propres  mains.  Plusieurs  femmes  de  qualité  étaient 
connues  pour  avoir  la  main  leste  et  lourde,  le  pied  à  l'ave- 
nant :  leurs  gens  et  leurs  galans  en  savaient  quelque  chose.  M""*  de 
Vervins,  qui  appartenait  à  la  Cour,  où  elle  avait  assisté  avec  Ma- 
demoiselle aux  fêtes  en  l'honneur  de  M"*  de  Hautefort,  fouettait 
elle-même  ses  laquais  et  ses  servantes  et  n'y  allait  pas  de  main 
morte;  l'une  de  ses  suivantes  en  mourut,  dit-on,  et  fut  vengée  par 
le  peuple  de  Paris,  qui  mit  la  maison  à  sac. 

(1)  Dictionnaire  des  Précieuses,  de  Somaize. 

(2)  Mémoires  de  Conrart. 

TOME  CLV.  —   1899.  38 
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On  brisa  vitre,  on  rompit  porte... 
Bref,  si  fort  s'accrut  le  tumulte, 
Que,  de  peur  de  plus  grande  insulte, 
Cette  dame  s'enfuit  exprès 
El  se  sauva  par  les  marais  (-1). 

Les  hommes  ne  se  gênaient  pas  pour  riposter;  au  besoin,  ils 
commençaient.  Le  comte  de  Brégis,  ayant  reçu  un  soufflet  de  sa 
danseuse,  la  décoiff"a  au  milieu  du  bal.  A  un  souper,  le  marquis  de 
la  Case  saisit  un  gigot  et  en  frappa  sa  voisine  au  visage,  la  cou- 
vrant de  jus;  elle,  bonne  personne,  «  en  rit  de  tout  son  cœur  (2).  » 
Malherbe  avouait  à  M"""  de  Rambouillet  avoir  souffleté  jusqu'à  la 
faire  crier  au  secours  la  vicomtesse  d'Auchy,  dont  il  était  jaloux. 
Battre  sa  femme  était  chose  qui  s'avouait. 

Les  plaisanteries  ignobles,  les  saletés  qu'il  est  impossible  de 
raconter,  étaient  acceptées  par  les  deux  sexes.  Le  père  du  grand 
Condé,  présidant  à  un  jeu  de  société  où  la  règle  obligeait  les 
autres  joueurs  à  faire  tout  ce  qu'il  faisait,  mangea  le  premier  et 
fit  manger  à  l'assistance  —  je  n'ose  dire  quoi,  et  n'essayez  pas  de 
deviner,  vous  ne  le  pourriez  pas.  Louis  XIII,  le  timide  et  pudique 
Louis  Xlll,  ne  laissait  pas,  quand  il  s'y  mettait,  de  donner  à  sa 
Cour  des  exemples  peu  ragoûtans.  On  lit  dans  un  livre  d'édifica- 
tion de  1658  que  le  feu  roi,  ayant  remarqué  dans  la  foule  admise 
à  le  voir  dîner  une  demoiselle  assez  décolletée,  «  la  dernière 
fois  qu'il  but,  il  retint  une  gorgée  de  vin  en  la  bouche,  qu'il 
lança  dans  le  sein  découvert  de  cette  demoiselle  (3).  » 

La  tradition  aristocratique  exigeait  qu'on  battît  les  inférieurs 
au  moindre  manquement  de  leur  part.  Richelieu  rossait  ses  gens, 
il  rossait  les  officiers  de  sa  garde,  il  rossait, disait-on,  ses  minis- 
tres. Le  célèbre  duc  d'Épernon,  le  dernier  des  grands  seigneurs 
d'après  Saint-Simon,  discutant  un  jour  avec  l'archevêque  de 
Bordeaux,  lui  «  bailla  trois  coups  de  poing  »  dans  la  figure  et  la 
poitrine,  et  «  lui  donnant  plusieurs  fois  du  bout  de  son  bâton  dans 
l'estomac,  lui  dit  que  sans  le  respect  de  son  caractère,  il  le  ren- 
verserait sur  le  carreau  (4).  »  En  Bourgogne,  le  marquis  de 
Maulny,  outré  de  ce  que  des  paysans  avaient  fait  attendre  du 
beurre  et  des  œufs  à  ses  gens,  sort  de  chez  lui  comme  un  furieux, 

(1)  Gazette  de  Lorel,  lettre  du  13  août  1651. 

(2)  Tallemant. 

(3)  Le  tires  de  Pauline  et  d'Alexis  à   diverses  personnes,  pour  des  sujets    bien 
importuns,  par  le  P.  Barry. 

(4)  Mémoires  de  Richelieu. 
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se  jette  sur  les  premiers  qu'il  rencontre,  et  à  coups  d'épée,  à 
coups  de  pistolet,  en  blesse  deux  mortellement.  En  Anjou,  le 
comte  de  Montsoreau  fabrique  de  la  fausse  monnaie  dans  les  bois, 
rançonne  les  voyageurs,  pille  et  tyrannise  les  campagnes,  à  la 
tête  de  vingt  brigands  de  son  espèce.  A  Paris  même,  le  duc 
d'Angoulême,  bâtard  de  Charles  IX,  est  aussi  faux  monnayeur,  et 
il  envoie  ses  gens  se  payer  de  leurs  gages  dans  la  rue,  en  dé- 
troussant les  passans. 

Les  duels  entretenaient  le  mépris  de  la  vie  humaine.  A  trente 
ans,  le  chevalier  d'Andrieux  avait  déjà  tué  en  |duel  soixante- 
douze  hommes.  Les  édits  n'y  faisaient  rien  ;  il  fallait  que  le  chan- 
gement vînt  des  mœurs.  Neuf  ans  après  la  mort  de  Louis  XIII, 
le  maréchal  de  Gramont  disait  dans  une  de  ses  lettres  :  «  De 
compte  fait,  il  y  a,  depuis  la  régence,  neuf  cent  quarante  gen- 
tilshommes tués  en  duel.  »  C'était  le  chiffre  officiel,  «  sans  compter 
ceux  dont  la  mort  fut  attribuée  à  d'autres  causes,  bien  qu'ils 
eussent  réellement  péri  dans  des  rencontres  (1).  » 

On  n'y  mettait  pas  les  mêmes  cérémonies  et  les  mêmes  pré- 
cautions que  de  nos  jours.  Un  duel  était  un  combat  de  sauvages, 
où  l'on  se  frappait  n'importe  comment  et  avec  n'importe  quoi, 
tous  les  moyens  étant  jugés  bons,  quoique  plus  ou  moins  «  cour- 
tois, »  pour  «  bien  tuer.  »  En  1612,  Balagny  et  Puymorin  descen- 
dirent de  cheval  et  tirèrent  l'épée  dans  la  rue  des  Petits-Champs. 
Pendant  qu'ils  se  battaient,  un  valet  blessa  Balagny  par  derrière 
d'un  coup  de  fourche,  dont  il  mourut.  Puymorin  était  déjà  blessé, 
et  mourut  aussi.  Ce  fut  encore  un  laquais  qui  tua  Villepreau 
traîtreusement,  pour  le  compte  de  Saint-Germain  Beaupré,  dans 
le  duel  qu'ils  eurent  ensemble  rue  Saint-Antoine.  Le  jeune  Lou- 
\agny  (2),  se  battant  avec  d'Hocquincourt,  lui  dit:  «  Otons  nos 
éperons,  —  et  comme  l'autre  se  fut  baissé,  il  lui  donna  un  grand 
coup  d'épée  qui  passait  d'outre  en  outre  et  le  mit  à  la  mort.  » 
Tallemant  des  Réaux  qualifie  cette  action  d'  «  épouvantable  ;  » 
cependant  elle  n'eut  pas  de  suites  pour  Louvigny.  Le  maréchal 
de  Marillac,  qui  fut  décapité  en  1632,  tua  son  adversaire  «  avant 
que  l'autre  eût  eu  le  loisir  de  mettre  l'épée  à  la  main  (3).  »  Nous 
appellerions  cela  des  assassinats.  Nos  pères  n'y  voyaient  point 
de  mal  ;  ils  ne  méprisaient  que  les  pacifiques. 

;li  Vicomte  d"Avenel.  Richelieu  et  la  monarchie  absolue. 
{2)  Tué  en  duel,  en  1629,  à  un  peu  plus  de  vingt  ans. 
(3)  Tallemant. 
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La  vie  de  salon  fut  ce  qui  vint  à  bout  de  ces  restes  de  barbarie. 
Elle  forme  à  la  politesse,  qui  ne  permet  pas  de  faire  donner  des 
coups  de  fourche  dans  le  dos  à  son  adversaire,  ni  de  faire  manger 
des  ordures  aux  dames  en  jouant  aux  jeux  innocens.  Les  bonnes 
manières  sont  une  partie  de  la  morale  ;  soyons  reconnaissans  aux 
Précieuses  d'avoir  «  façonné  «  les  hommes  pour  le  monde,  et  à 
M™^  de  Rambouillet  entre  toutes  les  autres,  car  c'est  elle  qui  a 
rendu  possible  l'œuvre  générale,  en  la  commençant  par  le  com- 
mencement. 

Son  génie  de  maîtresse  de  maison  lui  avait  soufflé  que  l'ordon- 
nance des  vieux  hôtels  parisiens,  imaginée  pour  d'autres  temps 
et  d'autres  mœurs,  ne  valait  plus  rien  et  devait  être  abandonnée. 
L'ancienne  distribution  ne  comportait  pas  de  salon;  c'est  une 
pièce  qui  n'existait  pas,  de  sorte  qu'il  manquait  un  cadre  pour 
cette  vie  de  société  qui  demandait  à  naître.  «  On  ne  savait,  dit 
Tallemant,  que  faire  une  salle  à  un  côté,  une  chambre  à  l'autre, 
et  un  escalier  au  milieu.  »  La  salle  était  une  pièce  <de  parade  où 
l'on  ne  se  tenait  point  d'habitude.  On  recevait  ses  visiteurs  «  dans 
n'importe  quelle  pièce  de  Fhôtel^  selon  l'heure,  la  saison  ou  le 
hasard.  Ce  que  nous  nommons  salle  à  manger  n'existait  pas  da- 
vantage... On  dînait  dans  sa  salle,  dans  son  antichambre  ou  dans 
sa  chambre.  Chaque  jour  on  dressait  la  table,  ou  bien  on  l'appor- 
tait toute  servie,  dans  une  pièce  choisie  sans  règle  fixe,  selon  le 
nombre  des  convives  (1).  »  L'esprit  de  conversation  est  une  plante 
trop  délicate  pour  fleurir  dans  ces  conditions,  au  hasard  et  à 
l'abandon.  Pour  avoir  des  causeurs,  il  faut  avant  tout  avoir  un 
endroit  où  causer.  Tout  le  monde  le  sait,  à  présent,  ou  devrait  le 
savoir  ;  personne  n'a  plus  le  droit  d'ignorer  l'influence  du  lieu  où 
l'on  se  tient,  et  qu'il  suffit  d'un  meuble  mal  placé  pour  empêcher 
les  sympathies  de  se  grouper,  le  courant  de  s'établir  entre  les 
esprits.  Il  y  a  trois  cents  ans,  ce  fut  la  découverte  de  M""'  de  Ram- 
bouillet. Ses  réflexions  l'amenèrent  à  inventer  l'appartement 
moderne,  favorable  aux  réunions  intimes  et  aux  joutes  d'esprit. 
C'est  une  date  dans  l'histoire  de  la  société  française. 

M""^  de  Rambouillet  possédait  un  hôtel  délabré,  situé  entre 
les  Tuileries  et  la  cour  du  Louvre,  vers  l'endroit  où  est  maintenant 
le  pavillon  de  Rohan  (2).  Elle  voulut  le  rebâtir,  et  ne  trouva  per- 
sonne qui  sût  lui  faire  un  plan  à  son  idée.  Elle  prit  le  parti  d'être  ^ 

(1)  Vicomte  d'Avenel,  Richelieu  et  la  monarchie  absolue. 

(2)  Cf.  le  plan  de  Gomboust,  Pains  en  160-2. 
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son  propre  architecte  :  «  Un  soir,  après  y  avoir  bien  rêvé,  elle  se 
mit  à  crier  :  —  Vite,  du  papier;  j'ai  trouvé  le  moyen  de  faire  ce 
que  je  voulais.  —  Sur  l'heure  elle  fit  le  dessin  (t).  »  La  disposi- 
tion qu'elle  venait  d'inventer  était  si  heureuse  qu'elle  fut  imitée 
par  toute  la  France.  «  C'est  d'elle  qu'on  a  appris  à  mettre  les  esca- 
liers à  côté  (2)  pour  avoir  une  grande  suite  de  chambres,  à 
exhausser  les  planchers,  et  à  faire  des  portes  et  des  fenêtres 
hautes  et  larges  et  vis-à-vis  les  unes  des  autres.  Et  cela  est  si  vrai, 
que  la  Reine  mère,  quand  elle  fit  bâtir  le  Luxembourg,  ordonna 
aux  architectes  d'aller  voir  l'hôtel  de  Rambouillet,  et  ce  soin  ne 
leur  fut  pas  inutile.  C'est  la  première  qui  s'est  avisée  de  peindre 
une  chambre  d'autre  couleur  que  de  rouge  ou  de  tanné  ;  et  c'est 
ce  qui  a  donné  à  sa  grand'chambre  le  nom  de  Chambre  bleue.  » 
Cette  chambre  fameuse,  où  le  xvii''  siècle  vint  prendre  «  le  ton 
juste  de  la  conversation  (3),  »  était  disposée  avec  une  science  déjà 
consommée  des  exigences  de  sa  destination.  Le  jour  y  était  me- 
suré, les  sièges  comptés  —  dix-huit,  pas  un  de  plus  —  les  grou- 
pemens  facilités  par  des  paravens.  Des  fleurs  parfumaient  l'air, 
des  objets  d'art  caressaient  le  regard,  l'ensemble  avait  un  air  de 
sanctuaire  si  caractérisé,  que  les  habitués  en  parlent  toujours 
comme  d'un  «  temple,  »  y  compris  la  Grande  Mademoiselle,  qui 
retenait  ses  grands  gestes  garçonniers  et  ravalait  ses  «  impréca- 
tions »  en  passant  le  seuil  de  la  Chambre  bleue.  Elle  n'échappait 
pas  à  l'influence  apaisante  de  la  maison,  et  en  acceptait  la  disci- 
pline avec  la  même  soumission  que  le  reste  du  monde.  j\P'  de 
Rambouillet  était  à  ses  yeux  «  une  chose  adorable.  »  —  «  Je  la 
crois  voir,  écrivait  Mademoiselle  (4)  en  1659,  dans  un  enfonce- 
ment où  le  soleil  ne  pénètre  point,  et  d'où  la  lumière  n'est  pas 
tout  à  fait  bannie  ;  cet  antre  est  entouré  de  grands  vases  de  cristal 
pleins  des  plus  belles  fleurs  du  printemps,  qui  durent  toujours 
dans  les  jardins  qui  sont  auprès  de  son  temple,  pour  lui  produire 
ce  qui  lui  est  agréable;  autour  d'elle  il  y  a  force  tableaux  de 
toutes  les  personnes  qu'elle  aime  ;  ses  regards  sur  ces  portraits 
portent  toute  bénédiction  aux  originaux  :  il  y  a  encore  force 
livres  sur  des  tablettes  qui  sont  dans  cette  grotte;  on  peut  juger 
qu'ils  ne  traitent  de  rien  de  commun.  On  n'entre  dans  ce  lieu  que 

(1)  Tallemant. 

(2)  Dans  un  des  angles  du  fond  de  la  cour  (note  de  Tallemant). 

(3)  M.  Bourciez.  L'Hôtel  de  Rambouillet,  etc.  Dans  Petit  de  JuUeville. 

(4)  Dans  La  Pnncesse  de  ^aphlagonie,  où  M""  de  Rambouillet  s'appelle  la  déesse 
d'Athènes. 
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deux  ou  trois  à  la  fois,  la  confusion  lui  déplaisant,  et  le  bruit 
étant  contraire  à  la  divinité  dont  la  voix  n'est  d'ordinaire  écla- 
tante que  dans  son  courroux  lorsqu'elle  lance  les  tonnerres.  Celle- 
ci  n'en  a  jamais;  c'est  la  douceur  même.  » 

La  reconstruction  de  l'hôtel  de  Rambouillet  date  de  1648, 
d'après  l'inscription  d'une  pierre  conservée  au  musée  de  Cluny. 
Il  fallut  une  dizaine  d'années  à  la  maîtresse  de  maison  pour 
former  son  a  salon,  »  au  sens  social  ou  mondain  du  mot,  et  pour 
en  parachever  l'éducation.  Elle  le  conserva  ensuite  dans  tout  son 
éclat  jusqu'à  la  Fronde,  qui  vint  troubler  la  vie  de  l'esprit  et  sus- 
pendre les  plaisirs  du  monde.  La  belle  période  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet coïncide  donc  exactement  avec  la  première  jeunesse  de 
la  Grande  Mademoiselle,  qui  était  née  en  1627,  et  avec  celle  de 
M"*  de  Sévigné,  qui  avait  un  an  de  plus. 

La  grande  nouveauté  des  débuts  fut  l'espèce  d'avancement 
accordé  aux  gens  de  lettres,  qui  furent  reçus  dans  la  Chambre 
bleue  sur  le  pied  de  gens  du  monde.  Cela  ne  s'était  jamais  vu. 
On  avait  toujours  recherché  les  «  beaux  esprits,  »  mais  on  les 
traitait  comme  méritaient  de  l'être,  après  tout,  de  pauvres  hères 
qui  vivaient  presque  tous  la  main  tendue  et  l'échiné  ployée, 
faisant  assaut  de  complaisances  équivoques  et  de  dédicaces  écœu- 
rantes pour  obtenir  un  sac  d'écus  ou  s'assurer  une  place  au  bas 
bout  de  la  table.  Pour  un  Balzac  ou  un  d'Urfé,  qui  vivaient  sur 
leurs  terres,  combien  de  Sarrazin  et  de  Costar,  combien  de  para- 
sites-nés, sous  peine  de  crever  de  faim!  Ils  auraient  eu  dix  fois 
plus  de  talent  que  ce  n'était  le  cas,  qu'il  leur  aurait  tout  de  même 
été  impossible  de  mettre  de  la  dignité  dans  leur  existence.  Il  n'y 
avait  pas  de  journaux,  ni  de  revues,  ni  de  propriété  littéraire,  ni 
de  droits  d'auteur  au  théâtre  :  comment  gagner  son  pain,  si  ce 
n'est  par  des  voies  détournées  et  des  moyens  bas?  Comment 
acquérir  la  fierté,  le  respect  de  sa  profession  et  de  soi-même, 
quand  le  premier  hobereau  venu  vous  faisait  bàtonner  aux  applau- 
dissemens  de  la  galerie?  Comment  ne  pas  rester  pédant  jusqu'aux 
moelles  quand  c'était  la  seule  chose  qui  rapportât  dans  le  métier, 
quand  on  n'était  logé  et  pensionné  que  pour  être  «  bel  esprit  »  de 
la  tête  aux  pieds  et  sans  une  heure  de  relâche,  dans  son  costume, 
dans  ses  manières,  dans  chaque  mot  qu'on  disait,  afin  que  le 
maître  en  eût  pour  son  argent  et  apparût  aux  yeux  de  tous  en 
protecteur  des  lettres?  Aujourd'hui  que  les  écrivains  sont  au  pi- 
nacle ;  qu'on  en  est  même  venu  à  s'exagérer  les  mérites  de  leur 
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profession, — puisque  enfin  il  n'y  a  rien  d'admirable  en  soi  à  mettre 
du  noir  sur  du  blanc,  et  qu'an  bon  cordonnier  est  un  citoyen  plus 
utile  qu'un  méchant  écrivain,  —  aujourd'hui  il  nous  paraît  presque 
inconcevable  qu'il  y  a  trois  siècles,  dans  les  conditions  que  je 
viens  d'exposer,  d'honnêtes  garçons  qui  auraient  pu  vendre  de  la 
chandelle  se  soient  fait  auteurs  de  gaieté  de  cœur.  C'est  bien  la 
preuve  que  la  vocation  littéraire  est  irrésistible. 

L'hôtel  de  Rambouillet  tendit  à  modifier  l'échelle  des  valeurs 
sociales  et  à  diminuer  la  distance  entre  la  science  ou  le  talent  et 
la  naissance,  entre  l'intellectuel  et  l'homn'e  de  qualité.  Les  gens 
de  lettres  goûtèrent,  pour  la  première  fois,  les  douceurs  do,  la 
considération.  Ils  ne  furent  pas  dispensés  d'avoir  de  l'esprit,  bien 
au  contraire,  mais  ils  furent  incités  à  l'avoir  moins  rébarbatif, 
moins  dissemblable  de  ce  qu'on  appelait  l'esprit  de  cour,  qui  pas- 
sait pour  très  supérieur,  et  avec  justice  :  il  n'y  a  pas  de  compa- 
raison à  faire  entre  les  mots  jaillissans  et  drus  du  grand  Condé, 
qui  était,  lui  aussi,  l'élève  de  M"^  de  Rambouillet,  et  les  facéties 
laborieuses  de  Voiture  ou  de  l'académicien  Jacques  Esprit,  déjà 
en  progrès,  cependant,  sur  leurs  prédécesseurs.  Traités  en  égaux, 
les  gens  de  lettres  quittèrent  peu  à  peu  le  ton  du  pitre  ou  du  pé- 
dagogue avec  les  aimables  femmes  qui  leur  faisaient  cette  grâce 
et  leur  rendaient  ce  service.  La  métamorphose  fut  lente, —  Tris- 
sotin  en  est  la  preuve,  —  et  la  reconnaissance  des  «  pé dans  » 
onéreuse,  car  ils  déteignirent  un  peu  sur  leurs  bienfaitrices.  Il 
suffit  toutefois  de  regarder  Racine  ou  Boileau  :  on  aperçoit 
d'un  coup  d'œil  l'immensité  du  chemin  parcouru  depuis  le 
jour  où  «  l'incomparable  Arthénice  »  décida  d'inviter  les  gens 
pour  leur  mérite  personnel,  à  l'exclusion  de  tout  autre  motif 
tiré  de  la  naissance  ou  de  la  fortune.  Ce  fut  la  première  phase 
de  l'évolution  démocratique  qui  en  est  arrivée  maintenant,  sous 
nos  yeux,  à  rendre  le  mérite  personnel  suspect,  parce  qu'il 
choque  l'idée  d'égalité. 

La  Chambre  bleue  vit  défiler  le  «  tout  Paris  »  d'alors.  Du  côté 
des  lettres,  Malherbe  fut  un  des  fidèles  de  la  première  heure,  et 
il  demeura  le  poète  attitré  du  «  rond,  »  ainsi  qu'on  disait  entre 
initiés,  jusqu'à  sa  mort,  survenue  en  1G28.  Il  était  pourtant 
'<  rustre  et  incivil,  »  d'après  Tallemantet  bien  d'autres;  sa  «  con- 
versation était  brusque;  »  mais  il  faisait  de  bons  vers  et  «  ne 
disait  mot  qui  ne  portât,  »  C'était  une  recrue  précieuse,  un  pa- 
nache pour  le  salon.  D'ailleurs  il  se  surveillait  à  l'hôtel  de  Ram- 
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bouillet,  il  faisait  l'aimable,  avec  sa  barbe  grise,  et  rimait  des 
chansons  en  l'honneur  d'Arthénice  ;  mais  il  était  trop  vieux  pour 
changer  et  ne  réussissait  qu'à  se  rendre  ridicule,  dans  son 
rôle  de  galantin  édenté,  toujours  crachotant.  —  Malherbe  avait 
été  aux  gages  de  M.  de  Bellegarde,  qui  «  lui  donnait  1  000  livres 
d'appointement  avec  sa  table  et  lui  entretenait  un  laquais  et  un 
cheval.  »  Il  eut  dans  la  suite  oOO  écus  de  pension  de  Marie  de 
Médicis,  et  de  nombreuses  gratifications,  quémandées  à  la  sueur 
de  son  front:  «  Malherbe,  écrivait  Huet,  l'évêque  d'Avranches, 
n'épargnait  point  sa  veine  pour  se  faire  une  meilleure  fortune, 
et  sa  poésie,  toute  noble  qu'elle  est,  n'est  pas  toujours  employée 
noblement.  De  sorte  que  M.  des  Yveteaux  disait  qu'il  demandait 
l'aumône  le  sonnet  à  la  main.  » 

Il  avait  eu  pour  rival  à  l'hôtel  de  Rambouillet  un  Italien  bril- 
lant et  complimenteur,  dont  toutes  ces  femmes  s'étaient  engouées 
parce  qu'on  s'engoue  toujours  en  France  des  écrivains  étrangers, 
quand  ils  le  méritent  et  même  quand  ils  ne  le  méritent  pas.  Ma- 
rini,  —  on  l'appelait  à  Paris  le  cavalier  Marin  —  qui,  «  les  jours 
où  il  était  simple,  appelait  la  rose  «  l'œil  du  printemps  (1),  » 
travaillait  alors  à  son  Adoîiis,  poème  en  quarante-cinq  mille  vers 
où  chaque  mot  est  à  effet,  et  il  ne  parlait  non  plus  que  par  pointes 
et  antithèses.  Le  «  rond  »  se  pâmait  d'admiration  devant  ce  pré- 
tentieux personnage,  au  grand  dégoût  de  Malherbe,  qui  en  était 
confirmé  dans  son  antipathie  pour  la  littérature  italienne.  L'in- 
fluence de  Marini  a  été  déplorable  pour  le  premier  salon  de 
France  :  —  «  Il  partit,  mais  il  laissait  en  germe  la  préciosité  (2).  » 

Chapelain  était  fils  d'un  notaire  de  Paris  et  avait  commencé 
par  être  précepteur.  Il  vécut  ensuite  de  pensions  :  2  000  livres  de 
M.  de  Longueville,  qui  furent  portées  à  3  000  à  l'apparition  de 
La  Pucelle,  1000  livres  de  Richelieu,  500  écus  de  Mazarin.  Il 
s'était  fait  donner  plusieurs  petits  bénéfices  à  force  de  «  courir 
après,  »  ne  fussent-ils  que  «  de  cent  francs.  »  Il  avait,  chose  alors 
très  rare,  un  bon  traité  avec  son  libraire  :  La  Pucelle  lui  fut 
payée  3  000  livres.  Chapelain  était  dans  l'aisance.  —  C'était  l'un 
des  hommes  de  Paris  les  plus  râpés,  fripés,  crasseux,  minables, 
les  plus  «  fagotés  en  auteur,  »  les  plus  caricature  de  la  tête  aux 
pieds.  Le  jour  où  il  fut  présenté  à  M""^  de  Rambouillet  (en  1627), 
elle  resta  abasourdie,  bien  qu'elle  eût  déjà  l'habitude  des  gens  de 

(1)  M.  Bourciez,  loc.  cil. 

(2)  Ibid. 
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lettres.  Elle  vit  un  laid  petit  homme  en  habit  de  satin  gorge  de 
pigeon,  dans  un  temps  où  l'on  n'en  portait  point,  et  couvert  de 
passementeries  bariolées.  Il  avait  des  bottes  étranges,  une  vieille 
perruque,  un  vieux  chapeau,  l'air  de  revenir  de  la  Courtille. 
M"*  de  Rambouillet  se  garda  de  le  condamner  sur  la  mine,  et  elle 
s'en  trouva  bien.  Chapelain  méritait  l'estime  et  l'amitié.  Il  était 
plein  de  cœur,  extrêmement  instruit,  et  passionné  pour  les  choses 
de  l'intelligence.  Un  sens  critique  très  aiguisé  lui  avait  valu  une 
autorité  universelle  ;  il  «  entretenait  une  correspondance  immense 
avec  toute  l'Europe  savante,  et...  était  consulté  par  tous  comme 
un  oracle...  Chapelain  s'intéresse  à  tout;  il  a  l'esprit  singulière- 
ment ouvert,  et  des  curiosités  qui  lui  font  honneur  et  qui  nous 
étonnent  (1).  »  Il  fut  l'un  des  piliers  du  salon  Rambouillet,  irrem- 
plaçable pour  les  conversations  sérieuses  et  les  discussions  litté- 
raires. Son  extérieur  s'était  amendé  dans  une  certaine  mesure;  il 
s'était  vêtu  de  noir,  comme  Yadius  et  Trissotin  au  Théâtre-Fran- 
çais ;  mais  la  transformation  s'était  accomplie  sans  qu'il  eût  cesse 
un  seul  jour  d'être  râpé  :  «  Je  pense  qu'il  n'a  jamais  rien  eu  de 
neuf,  »  disait  Tallemant. 

Ménage,  delà  bonne  bourgeoisie  de  province,  n'était  pas  seule- 
ment un  grand  pédant,  il  était  le  Pédant,  l'homme  qui  sue  l'encre 
et  crève  de  vanité,  le  sot  qui  fait  éternellement  la  roue  et  qui 
a  des  colères  de  dindon  quand  on  ne  l'admire  pas.  C'est  de  lui 
que  descendent  les  gens  de  lettres,  —  car  il  en  existe  encore, 
—  qui  vous  font  passer  des  examens  sur  ce  qu'ils  ont  écrit.  Il 
demandait  à  propos  de  tout,  avec  son  sourire  avantageux  :  «  Vous 
souvient-il  du  mot  que  je  dis  sur  cela?  »  On  ne  se  souvenait 
pas,  et  alors  il  criait  du  haut  de  sa  tête  des  choses  piquantes  et 
des  grossièretés.  Au  surplus,  tout  le  monde  le  connaît  ;  il  est  l'ori- 
ginal de  Vadius,  et  Molière  l'avait  fait  criant  de  ressemblance.  Il 
fallait  bien  aimer  la  littérature  pour  le  supporter:  «  Je  l'ai  vu, 
dit  Tallemant,  dans  l'alcôve  de  M™^  de  Rambouillet  se  nettoyer  les 
dents,  par  dedans,  avec  un  mouchoir  fort  sale,  et  cela  pendant 
toute  une  visite.  »  Avec  ces  belles  manières-là,  il  se  croyait  irré- 
sistible, poursuivait  M""'  de  Rambouillet  de  ses  déclarations  et 
laissait  entendre  qu'il  était  au  mieux  avec  des  femmes  comme 
M""*  de  Lafayette  et  M'"^  de  Sévigné.  Cette  dernière  ne  lui  laissa 
pas  porter  ses  vanteries  en  Paradis.  Elle  l'invita  un  jour  à  monter 

(1)  M.  Petit  de  JuUeviUe,  Fondation  de  l Académie  française,  lac.  cil. 
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tête  à  tête  dans  son  carrosse,  disant  «  qu'elle  ne  craignait  point 
que  personne  en  parlât.  »  Outré  d'un  pareil  mépris,  Ménage  se 
répandait  en  reproches  :  «  Mettez-vous  dans  mon  carrosse,  lui 
dit-elle  ;  si  vous  me  fâchez,  je  vous  irai  voir  chez  vous  (1).  » 

On  le  supportait  à  cause  de  son  vaste  savoir  et  du  vif  sentiment 
de  la  justice  qui  lui  faisait  oublier  ses  griefs  et  ses  inimitiés  toutes 
les  fois  que  Mazarin  ou  Colbert  lui  demandaient  la  liste  des  gens 
de  lettres  à  récompenser.  Il  avait  du  bon,  sous  ses  dehors  de 
cuistre,  était  capable  de  dévouement,  et  il  a  rendu  toute  sa  vie 
d'innombrables  services.  —  Ménage  avait  du  bien.  Il  se  donna 
néanmoins  à  Retz,  qui  le  logeait,  le  nourrissait,  lui  entretenait  un 
laquais,  et  endura  pendant  dix  ans  ses  colères  et  ses  criailleries. 
Il  fallut  enfin  se  séparer.  Ménage  obtint  par  ailleurs  un  bon  béné- 
fice et  fonda  chez  lui  une  succursale  de  la  Chambre  bleue.  Ses 
réceptions  étaient  très  recherchées.  Elles  avaient  lieu  le  mercredi, 
et  on  les  appelait  »  l'académie  de  M.  Ménage.  » 

Tout  autre  était  le  petit  Voiture,  un  malheureux  «  pygmée  » 
qui  passa  les  cinquante  années  de  sa  vie  à  se  mourir.  Très  jeune 
encore,  il  écrivait  à  M""^  de  Rambouillet  :  «  (Nancy.)  Depuis 
que  je  n'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir,  j'ai  eu  des  maux  qui  ne  se 
peuvent  dire...  En  passant  par  Epernay,je  fus  voir  de  votre  part 
Monsieur  le  maréchal  Strozzi  :  et  son  tombeau  me  sembla  si 
magnifique  que,  voyant  en  quel  état  j'étais,  et  me  trouvant  là 
tout  porté,  j'eus  envie  de  me  faire  enterrer  avec  lui.  Mais  on  en 
fit  quelque  difficulté,  pour  ce  que  l'on  trouva  que  j'avais  encore 
quelque  chaleur.  Je  me  résolus  donc  de  faire  porter  mon  corps 
jusqu'à  Nancy  ;  où  enfin.  Madame,  il  est  arrivé  si  maigre  et  si 
défait,  que  je  vous  assure  que  l'on  en  met  en  terre  qui  ne  le 
sont  pas  tant.  «  Dix  ans  plus  tard,  il  faisait  son  portrait  en  ces 
termes  :  «  J'ai  la  tête  assez  belle,  avec  beaucoup  de  cheveux 
gris  :  les  yeux  doux,  mais  un  peu  égarés,  et  le  visage  assez  niais. 
En  récompense...  je  suis  le  meilleur  garçon  du  monde.  »  Pas 
si  bon  garçon  que  cela.  Le  «  roi  nain  «  était  un  charmant  cau- 
seur, une  manière  de  précurseur  du  Parisien  du  x\uf  siècle, 
par  son  esprit  aîlé  et  sa  gaieté  mousseuse.  Il  était  le  boute-en- 
train de  l'hôtel  de  Rambouillet,  qu'il  désempesait  après  le  dé- 
part de  ses  confrères,  lui  apprenant  le  rire  léger  qui  sied  aux 
jolis  riens.  Mais  il  avait  ses  défauts,  qui  faisaient  dire  à  Condé  : 

(1)  Bussy-Rabntin,  Histoire  amoureuse  des  Gaules. 
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«  Si  Voiture  était  de  notre  condition,  il  n'y  aurait  pas  moyen  de 
le  souffrir.  » 

Il  était  petit  badin  avec  indiscrétion.  Il  prenait  à  chaque  ins- 
tant des  familiarités  qui  obligeaient  de  le  remettre  à  sa  place, 
comme  le  jour  où  il  voulut  baiser  le  bras  d'une  des  filles  de  la 
maison.  On  lui  donnait  sur  les  doigts,  il  demandait  pardon,  mais 
ne  se  corrigeait  point;  la  vanité  l'en  empêchait.  C'était  aussi  la 
vanité  qui  le  rendait  jaloux  et  colère.  Chose  plus  grave,  il  était 
mal  sûr,  d'après  31^"*  de  Scudéry,  qui  n'est  point  mauvaise  langue. 
Sa  littérature  lui  ressemble  ;  tout  ce  qu'il  a  écrit  est  petit  et  coquet, 
délicat  souvent  et  plein  de  grâce,  mais  de  vrais  colifichets,  et, 
quant  à  son  goût,  ce  fut  lui  qui  se  chargea  d'aller  dire  à  Corneille, 
après  la  lecture  de  Polyeucte  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  qu'il  ferait 
bien  de  garder  sa  pièce  dans  un  tiroir.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  Voi- 
ture se  teignit  la  barbe  et  les  cheveux,  tourna  un  peu  au  pitre 
pour  n'avoir  pas  su  vieillir,  et  devint  fatigant  par  son  caractère  irri- 
table. Il  n'en  fut  pas  moins  jusqu'à  son  dernier  jour  l'enfant  gâté 
de  M™' de  Rambouillet  et  de  toute  sa  société,  parce  qu'il  n'avait  pas 
le  gourmé  et  le  compassé  des  autres.  Plus  de  trente  ans  après  sa 
mort,  M"^  de  Sévigné  rappelait  avec  délices  son  «  esprit  libre, 
badin  et  charmant,  »  et  ajoutait  :  «  Tant  pis  pour  ceux  qui  ne 
l'entendent  pas.  »  Voiture  aurait  pu  se  dispenser  d'être  un  solli- 
citeur et  un  obligé  ;  son  père  avait  fait  de  bonnes  affaires  dans  les 
vins.  L'usage  s'en  mêlant,  il  crut  qu'il  y  allait  de  sa  gloire  d'avoir 
sa  part  du  gâteau  et  profita  de  ses  belles  relations  pour  se  faire 
donner  de  toutes  mains  pensions,  charges  et  bénéfices.  Ses  reve- 
nus devinrent  considérables.  M""*  de  Rambouillet  le  nourrissait. 

Valentin  Conrart,  le  premier  secrétaire  perpétuel  de  l'Acadé- 
mie française,  fut  le  plus  utile,  sinon  le  plus  brillant,  des  mem- 
bres du  «  rond.  »  Il  était  le  bon  sens  de  la  maison,  l'ami  sage  et 
discret  à  qui  l'on  s'en  remettait  avec  la  même  confiance  du  soin 
de  garder  un  secret  délicat  ou  de  donner  la  bonne  prononciation 
d'un  mot.  Un  peu  pédagogue,  inévitablement,  à  force  de  corriger 
les  ouvrages  des  autres,  la  jeunesse  le  trouvait  quelquefois  bien 
sérieux.  Conrart  me  fait  l'effet  de  n'avoir  jamais  oublié  qu'il  était 
protestant,  de  s'en  être  souvenu  en  parlant,  en  marchant,  en  dor- 
mant, en  rimant  de  petits  vers  à  Alphise  ou  à  Lycoris,  parce  que 
ce  n'était  pas  une  chose  qu'il  fût  alors  permis  d'oublier;  tout  vous 
le  rappelait  atout  instant  :  «  C'est  un  si  grand  désavantage  selon 
le  monde  que  d'être  huguenot,  »  écrivait-il  en  1G47  à  un  coreli- 
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gionnaire  (1).  —  On  sait  que  les  réunions  de  lettrés  d'où  est 
sortie  l'Académie  française  se  tenaient  chez  Conrart.  L'Académie 
ne  pouvait  pas  avoir  un  berceau  plus  honorable.  Il  y  a  plaisir  à 
considérer  cet  intérieur  de  bourgeois  à  l'aise  et  indépendant,  hos- 
pitalier avec  simplicité,  ne  demandant  rien  à  personne  et  ayant 
facilement  la  main  ouverte.  Sa  femme  était  une  excellente  et 
digne  créature,  qui  ne  croyait  pas  qu'on  dût  faire  des  embarras 
parce  qu'on  recevait  à  dîner  des  duchesses  et  des  marquises.  Elle 
n'avait  d'amour-propre  que  pour  ses  liqueurs  de  ménage,  ses  pas- 
tilles et  autres  friandises,  dont  elle  faisait  des  présens  aux  amis 
de  son  mari . 

Yaugelas  était  un  timide  et  un  naïf,  qui  n'avait  eu  que  de  mau- 
vaises chances  dans  la  vie.  Il  s'était  attaché  à  Gaston,  y  avait 
perdu  sans  compensation  sa  pension  du  roi,  et  s'était  endetté  à 
n'en  plus  jamais  sortir.  M"""  de  Carignan  l'avait  pris  pour  être 
gouverneur  de  ses  deux  fils  :  il  se  trouva  que  l'un  était  sourd- 
muet,  l'autre  bègue.  L'hôtel  de  Rambouillet  essaya  de  le  mettre 
en  relief  et  y  échoua;  c'était  un  écouteur  obstiné,  qu'il  était  im- 
possible de  sortir  de  sa  grammaire  et  qui  ne  pensait  qu'à  attraper 
au  vol  les  tours  de  phrase  des  «  gens  de  qualité  »  ;  bref,  une  non- 
valeur  pour  un  salon.  J'ai  bien  peur  qu'il  n'en  faille  dire  autant 
de  Corneille,  qui  ne  fut  pas  brillant,  le  sentit  et  cessa  de  venir, 
sauf  les  jours  où  il  lisait  ses  pièces.  Ce  ne  sont  pas  toujours  les 
grands  génies  qui  font  le  mieux  dans  les  salons;  Corneille  dans  le 
monde  était  toujours  «  le  bonhomme  Corneille,  »  marguillier  de 
sa  paroisse  de  Rouen,  et  pas  amusant,  de  l'aveu  de  La  Bruyère  : 
—  «  Un  autre  est  simple,  timide,  d'une  ennuyeuse  conversation; 
il  prend  un  mot  pour  un  autre,  et  il  ne  juge  de  la  bonté  de  sa 
pièce  que  par  l'argent  qui  lui  en  revient  ;  il  ne  sait  pas  la  réciter, 
ni  lire  son  écriture.  »  Pour  un  cercle  de  jolies  femmes,  dix  Cor- 
neille ne  vaudront  jamais  un  Antoine  Godeau,  minuscule  dans 
ses  vers  comme  dans  sa  personne,  mais  toujours  en  verve  et  tou- 
jours amoureux  :  «  Quand  il  était  en  philosophie,  tous  les  Alle- 
mands de  sa  pension  ne  pouvaient  vivre  sans  lui  ;  il  chantait,  il 
rimait,  il  buvait,  et  avait  toujours  le  mot  pour  rire.  Il  était  fort 
enclin  à  l'amour,  et  comme  il  était  naturellement  volage,  il  a  aimé 
en  plusieurs  lieux  (2).  »  Présenté  tout  jeune  «  au  rond,  »  il  fit 
pâlir  l'étoile  de  Voiture,  à  qui  M"^  de  Rambouillet  eut  la  cruauté 

(1)  Valentin  Conrart,  par  MM.  René  Kerviler  et  Ed.  de  Barthélémy. 

(2)  Tallemant. 
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d'écrire  :  «  Il  y  a  ici  un  homme  plus  petit  que  vous  d'une  coudée, 
et  je  vous  jure  mille  fois  plus  galant.  »  Godeau  eut  tous  les  suc- 
cès; il  fut  même  un  bon  évêque,  à  la  surprise  générale,  et  tout 
en  restant,  dit  Sainte-Beuve,  «  Tévêque  dameret  de  ce  monde-là.  » 

L'hôtel  de  Rambouillet  ne  demandait  aux  gens  de  lettres 
d'autre  passeport  que  l'esprit.  Il  caressait  Sarrazin,  malgré  ses 
bassesses  et  ses  friponneries,  ses  mariages  ignobles  et  sa  tournure 
ridicule,  parce  qu'il  avait  la  repartie  plaisante  dans  une  conver- 
sation générale.  Il  protégeait  l'encombrant  Georges  de  Scudéry, 
espèce  de  capitan  à  la  cervelle  brouillée  de  vanité,  qui  fanfaronnait 
du  matin  au  soir  «  la  tête  dans  les  nues,  »  vous  rebattant  les 
oreilles  de  ses  ancêtres,  de  sa  gloire,  de  ses  tragi-comédies,  de 
son  poème  épique  sur  Alaric,  et  croyant  tout  de  bon  avoir  fait 
rentrer  dans  le  néant  Corneille  et  son  théâtre.  Il  souffrait  Col- 
letet,  Colletet  le  bon  ivrogne,  qui  avait  épousé  successivement 
ses  trois  servantes,  et  n'avait  même  pas  de  talent  pour  se  faire 
pardonner  sa  crasse  et  sa  bohème  populacière.  On  ne  crée  rien, 
même  un  salon,  sans  faire  des  sacrifices  à  son  œuvre. 

Il  est  impossible  de  tout  nommer;  tous  y  passèrent  sauf  Balzac, 
qu'on  y  place  d'ordinaire  et  qui  ne  pouvait  pas  y  être  ;  il  vivait 
au  bord  de  la  Charente  et  ne  connaissait  Arthénice  que  par  lettres, 
Tallemant  des  Réaux  l'affirme  (1).  Dans  cette  foule  aux  doigts 
barbouillés  d'encre,  que  peut-être,  aujourd'hui,  l'on  passerait  au 
crible,  aucun  du  moins  n'était  le  premier  venu,  et  M"^  de  Ram- 
bouillet les  mettait  aux  prises  avec  la  fine  fleur  de  la  Cour  et  de 
la  Ville  en  naissance  et  en  mérite,  avec  tout  ce  qui  était  spirituel 
et  gai,  curieux  et  intelligent,  obligeant  les  uns  à  s'accoutumer 
aux  idées  sérieuses,  et  à  en  parler  sérieusement,  les  autres  à  jeter 
aux  orties,  avec  leur  défroque  spéciale  «  d'autheur,  »  leur  langage 
spécial  et  pesant  de  pédant  pédantisant.  La  présence  dans  le  «  rond  » 
de  nombreuses  jeunes  filles  complétait  la  révolution,  en  imposant 
aux  causeurs  le  ton  de  la  décence  et  de  la  bonne  compagnie.  Je 
ne  compte  point  parmi  les  jeunes  filles  la  belle  Paulet,  surnommée 
«  la  lionne  »  à  cause  du  blond  ardent  de  sa  chevelure,  personne 
extraordinairement  aimable,  mais  d'un  peu  trop  d'expérience,  l'un 
des  sauvetages  de  M°'^  de  Rambouillet,  qui  l'avait  repêchée, 
catéchisée,  rendue  à  la  régularité  et  à  la  considération.  Je  n'y 
range  pas  davantage,  à  aucun  âge,  la  bonne  Scudéry  :  «  C'est 

(1)  Cf.  M.  Bourciez,  loc.  cit.,  p.  91. 
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une  grande  personne  maigre  et  noire,  et  qui  a  le  visage  fort  long. 
Elle  est  prolixe  en  ses  discours,  et  a  un  ton  de  voix  de  magister 
qui  n'est  nullement  agréable.  »  Le  portrait  n'est  pas  chargé,  bien 
qu'il  soit  de  Tallemant;  ilest  vraiment  impossible  de  se  représenter 
jVf  "^  de  Scudéry  en  ingénue.  Je  pense  aux  filles  de  la  maison,  par 
qui  viendront  l'excès  de  délicatesse,  la  préciosité  et  la  décadence  : 
à  Julied'Angennes,  pour  qui  fut  faite  la  Guirlande  de  Julie  q\  qui 
devint  M""^  de  Montausier  ;  à  Angélique  de  Rambouillet,  qui  fut 
la  première  des  trois  femmes  de  M.  de  Grignan.  Je  pense  à  toutes 
leurs  amies,  M"^  de  Bourbon  en  tête  :  c'était  la  future  M°^  de 
Longueville. 

Il  ne  faut  pas  se  figurer  une  réception  à  l'hôtel  de  Rambouillet 
avec  l'aspect  austère  d'une  séance  de  l'Institut.  Ce  n'aurait  pas  été 
la  peine  d'avoir  là  une  Sévigné,  une  Sablé,  une  La  Fayette,  une 
Paulet,  pour  prendre  des  airs  d'être  en  classe,  même  en  discutant 
s'il  fallait  dire  avoine  et  sarge  avec  la  Cour,  ou  aveineeX  serge  avec 
les  halles  et  le  port  au  Foin,  même  en  assistant  aux  assauts  d'é- 
loquence des  beaux  esprits,  à  propos  du  livre  nouveau  ou  de  la 
pièce  en  vogue.  Les  conversations  grammaticales  ou  littéraires 
étaient  pourtant  l'écueil;  elles  dégénéraient  d'un  rien  en  exercices 
de  collège.  On  reste  aujourd'hui  confondu  de  la  solennité  avec  la- 
quelle Conrart  parle  à  Balzac,  dans  une  lettre  de  1639,  d'un  «  tour- 
nois »  entre  Voiture  et  Chapelain,  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  au 
sujet  d'une  comédie  de  l'Arioste,  et  des  «  Arrêts  »  en  forme  rendus 
sur  ce  différend  par  l'ermite  de  l'Angoumois  (1).  Il  était  urgent 
que  les  gens  du  monde  s'en  mêlassent,  pour  empêcher  de  prendre 
au  sérieux  tant  de  choses  qui  n'en  valaient  vraiment  pas  la  peine. 

Les  écrivains  venaient  lire  leurs  œuvres  inédites  chez  Arthé- 
nice  ;  tous  les  chefs-d'œuvre  de  Corneille  y  passèrent  (2),  ânonnés 
par  leur  illustre  auteur,  et  si  le  «  rond  »  se  trompa  pour  Polyeucte, 
il  vit  juste  pour  le  Cid,  qu'il  soutint  contre  Richelieu.  On  lisait 
aussi  les  lettres  des  absens,  on  improvisait  des  vers,  on  jouait  la 
comédie,  on  raffinait  en  paroles  sur  l'amour,  on  faisait  à  tous  ces 
jeux  d'esprit  des  progrès  en  vivacité,  et  l'on  devenait  brillant  en 
attendant  de  devenir  entortillé.  C'était  la  première  période  du 
règne  des  Précieuses,  la  bonne,  celle  dont  La  Bruyère  a  écrit 
d'après  les  récits  des  vieillards  de  son  temps  :  —  «  Voiture  et 
Sarrazin  étaient  nés  pour  leur  siècle,  et  ils  ont  paru  dans  un 

(1)  MM.  R.  Kerviler  et  Ed.  de  Barthélémy,  loc.  cit. 

(2)  Cf.  M.  Bourciez,  loc.  cit. 
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temps  où  il  semble  qu'ils  étaient  attendus.  S'ils  s'étaient  moins 
pressés  de  venir,  ils  arrivaient  trop  tard  ;  et  j'ose  douter  qu'ils  fus- 
sent tels  aujourd'hui  qu'ils  ont  été  alors.  Les  conversations  lé- 
gères, les  cercles,  la  fine  plaisanterie,  les  lettres  enjouées  et  fami- 
lières, les  petites  parties  où  l'on  était  admis  seulement  avec  de 
l'esprit,  tout  a  disparu.  »  Il  y  avait  eu  un  moment  unique,  gra- 
cieux et  rapide  comme  un  verger  en  fleurs,  et  que  l'esprit  français 
retrouvé  n'a  plus  qu'au  xvni^  siècle.  Le  souvenir  en  était  resté  si 
vif  que  Saint-Simon  écrivait  cent  ans  après  :  «  L'hôtel  de  Ram- 
bouillet était  alors  le  rendez-vous  de  tout  ce  qui  avait  le  plus  d'es- 
prit et  de  connaissance,  et  un  tribunal  de  jugement  redoutable 
au  monde  et  à  la  Cour  (1).  » 

On  n'y  boudait  pas  les  plaisirs  mondains.  La  jeunesse  faisait 
son  métier  de  jeunesse,  dansait  pour  l'amour  du  mouvement,  riait 
pour  rire,  se  déguisait  en  personnages  de  ÏAstrée  ou  en  «  petits 
métiers  de  Paris,  »  organisait  des  parties  de  campagne  et  jouait 
aux  in^dtés  des  tours  de  collégiens  en  vacances.  Un  soir,  au 
château  de  Rambouillet,  le  comte  de  Guiche  avait  mangé  force 
champignons.  On  fit  rétrécir  ses  habits  pendant  la  nuit.  Le  matin, 
impossible  de  s'habiller.  L'inquiétude  le  prit  :  —  «  Suis-je  enflé? 
Serait-ce  d'avoir  mangé  trop  de  champignons?  »  Un  compère 
répondait  :  —  «  Cela  pourrait  bien  être...  Vous  en  mangeâtes  hier 
au  soir  à  crever.  »  Il  se  regardait  dans  les  glaces,  se  trouvait  li- 
vide... Il  fallut  cesser  la  plaisanterie,  qui  devenait  cruelle.  M™^  de 
Rambouillet  elle-même  inventait  des  surprises,  mais  elles  étaient 
plus  galantes.  Un  jour,  —  c'était  encore  au  château  de  Ram- 
bouillet, —  elle  proposa  à  l'évêque  de  Lisieux  de  s'aller  promener 
dans  une  certaine  prairie  où  se  trouvait  un  cercle  de  rochers  na- 
turels et  de  grands  arbres.  L'évêque  accepta  :  —  «  Quand  il  fut 
assez  près  de  ces  roches  pour  entrevoir  à  travers  les  feuilles  des 
arbres,  il  aperçut  en  divers  endroits  je  ne  sais  quoi  de  brillant. 
Etant  plus  proche,  il  lui  sembla  qu'il  discernait  des  femmes,  et 
qu'elles  étaient  vêtues  en  nymphes.  La  marquise,  au  commence- 
ment, ne  faisait  pas  semblant  de  rien  voir  de  ce  qu'il  voyait. 
Enfin,  étant  parvenus  jusques  aux  roches,  ils  trouvèrent  M^'"  de 
Rambouillet  et  toutes  les  demoiselles  de  la  maison,  vêtues  effecti- 
vement en  nymphes,  qui,  assises  sur  les  roches,  faisaient  le  plus 
agréable  spectacle  du  monde.  Le  bonhomme  en  fut  si  charmé  que 

(l)  Écrits  inédits,  éd.  Faugère  (Hachette). 
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depuis  il  ne  voyait  jamais  la  marquise  sans  lui  parler  des  roches 
de  Rambouillet  (1).  »  M.  de  Lisieux  était  un  fort  bon  prêtre.  Les 
bienséances  ne  s'opposaient  point  à  ce  qu'on  fît  des  surprises  de 
cette  sorte  à  un  évêque;  le  frère  de  Richelieu,  qui  était  arche- 
vêque de  Lyon,  se  déguisa  lui-même  en  berger,  un  jour  que  les 
dames  s'étaient  déguisées  en  bergères. 

L'une  des  lettres  les  plus  agréables  de  Voiture,  adressée  à  un 
cardinal  (2),  contient  le  récit  d'une  partie  de  campagne  faite  en 
compagnie  de  M^''^*  de  Rambouillet  et  de  Bourbon,  de  M"'^  la 
Princesse,  mère  du  grand  Condé,  de  M"^  Paulet  et  de  quelques 
autres  personnes  :  «...  Nous  partîmes  de  Paris,  sur  les  six  heures 
du  soir,  pour  aller  à  la  Barre  (3),  où  M'"''  du  Vigean  devait  donner 
la  collation  à  Madame  la  Princesse...  Nous  arrivâmes  à  la  Barre, 
et  entrâmes  dans  une  salle  où  l'on  ne  marchait  que  sur  des  roses 
et  de  la  fleur  d'orange.  Madame  la  Princesse,  après  avoir  admiré 
cette  magnificence,  voulut  aller  voir  les  promenoirs,  en  attendant 
l'heure  du  souper.  Le  soleil  se  couchait  dans  une  nuée  d'or  et 
d'azur  et  ne  donnait  de  ses  rayons  qu'autant  qu'il  en  faut  pour 
faire  une  lumière  douce  et  agréable,  l'air  était  sans  vent  et  sans 
chaleur,  et  il  semblait  que  la  terre  et  le  ciel,  à  l'envie  de  M""^  du 
Vigean,  voulaient  festoyer  la  plus  belle  princesse  du  monde. 
Après  avoir  passé  un  grand  parterre  et  de  grands  jardins  tous 
pleins  d'orangers,  elle  arriva  en  un  bois,  où  il  y  avait  plus  de  cent 
ans  que  le  jour  n'était  entré,  qu'à  cette  heure-là,  qu'il  y  entra 
avec  elle.  Au  bout  d'une  allée  grande  à  perte  de  vue,  nous  trou- 
vâmes une  fontaine,  qui  jetait  toute  seule  plus  d'eau  que  toutes 
celles  de  Tivoli.  A  l'entour  étaient  rangés  vingt-quatre  violons, 
qui  avaient  de  la  peine  à  surmonter  le  bruit  qu'elle  faisait  en 
tombant.  Quand  nous  nous  en  fûmes  approchés,  nous  décou- 
vrîmes dans  une  niche  qui  était  dans  une  palissade  une  Diane  à 
l'âge  de  onze  ou  douze  ans,  et  plus  belle  que  les  forêts  de  Grèce 
et  de  Thessalie  ne  l'avaient  jamais  vue.  Elle  portait  son  arc  et  ses 
flèches  dans  ses  yeux,  et  avait  tous  les  rayons  de  son  frère  à  l'en- 
tour d'elle.  Dans  une  autre  niche  auprès  était  une  de  ses  Nym- 
phes, assez  belle  et  assez  gentille  pour  être  de  sa  suite.  Ceux  qui 
ne  croient  pas  les  fables  crurent  que  c'était  M"^  de  Bourbon  (4)  et 

(1)  Tallemant. 

(2)  Au  cardinal  de  La  Valette. 

(3)  Près  d'Enghien. 

(4)  La  lettre  est  donc  de  l'été  de  1630  ou  1631. 
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la  Pucelle  Friande.  Et  à  la  vérité  elles  leur  ressemblaient  extrê- 
mement. Tout  le  monde  était  sans  proférer  une  parole,  en  admi- 
ration de  tant  d'objets,  qui  étonnaient  en  même  temps  les  yeux 
et  les  oreilles  :  quand  tout  à  coup  la  déesse  sauta  de  sa  niche  et, 
avec  une  grâce  qui  ne  se  peut  représenter,  commença  un  bal  qui 
dura  quelque  temps  à  l'entour  de  la  fontaine.  » 

Ici  le  petit  Voiture,  qui  avait  des  obligations  à  son  correspon- 
dant, le  cardinal  de  La  Valette,  se  représente  pleurant  son  ab- 
sence et  communiquant  sa  douleur  à  toute  la  compagnie.  «  Et 
cela  eût  duré  trop  longtemps,  poursuit-il,  si  les  violons  n'eussent 
vitement  sonné  une  sarabande  si  gaie,  que  tout  le  monde  se  leva, 
aussi  joyeux  que  si  de  rien  n'eût  été.  Et  ainsi  sautant,  dansant, 
voltigeant,  pirouettant,  cabriolant,  nous  arrivâmes  au  logis,  où 
nous  trouvâmes  une  table  qui  semblait  avoir  été  servie  par  les 
fées.  Ceci,  Monseigneur,  est  un  endroit  de  l'aventure  qui  ne  se 
peut  décrire.  Et  certes,  il  n'y  a  point  de  couleurs  ni  de  figures  en 
la  rhétorique  qui  puissent  représenter  six  potages,  qui  d'abord  se 
présentèrent  à  nos  yeux...  Et  entre  autres  choses,  il  y  eut  douze 
sortes  de  viandes,  et  de  déguisemens  dont  personne  n'a  encore 
jamais  ouï  parler  et  dont  on  ne  sait  pas  encore  le  nom...  Au  sortir 
de  table,  le  bruit  des  violons  fit  monter  tout  le  monde  en  haut,  où 
l'on  trouva  une  chambre  si  bien  éclairée,  qu'il  semblait  que  le 
jour  qui  n'était  plus  dessus  la  terre  s'y  fût  retiré  tout  entier.  Là, 
le  bal  commença,  en  meilleur  ordre  et  plus  beau  qu'il  n'avait  été 
autour  de  la  fontaine.  Et  la  plus  magnifique  chose  qui  y  fût,  c'est, 
Monseigneur,  que  j'y  dansai.  M"^  de  Bourbon  jugea  qu'à  la  vérité 
je  dansais  mal,  mais  que  je  tirais  bien  des  armes,  pour  ce  qu'à  la 
fin  de  toutes  les  cadences  il  semblait  que  je  me  misse  en  garde.  « 
La  fête  se  termina  par  un  feu  d'artifice,  après  lequel  «  on  reprit 
le  chemin  de  Paris  à  la  lueur  de  vingt  flambeaux  »  et  en  chan- 
tant des  ponts-neufs.  Au  village  de  la  Villette  on  rattrapa  les  vio- 
lons, et  une  enragée  proposa  de  les  faire  jouer.  Il  était  entre  deux 
et  trois  heures  du  matin  et  Voiture  n'en  pouvait  plus.  Il  bénit  le 
ciel  en  apprenant  que  les  violons  avaient  laissé  leurs  instrumens 
à  la  Barre.  —  «  Enfin  nous  arrivâmes  à  Paris...  Nous  vîmes 
qu'une  grande  obscurité  couvrait  toute  la  ville  :  et,  au  lieu  que 
nous  l'avions  laissée,  il  n'y  avait  que  sept  heures,  pleine  de  bruit, 
d'hommes,  de  chevaux  et  de  carrosses,  nous  trouvâmes  un  grand 
silence  et  une  effroyable  solitude  partout,  et  les  rues  tellement 
dépeuplées,  que  nous  n'y  rencontrâmes  pas  un  homme,  et  vîmes 

TOMB  CLV.   —   1899.  39 
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seulement  quelques  animaux  qui,  à  la  lueur  des  flambeaux,  se 
cachaient.  »  La  lettre  est  un  peu  longue,  même  en  y  faisant  de 
larges  coupures  ;  mais  c'est  comme  si  l'on  avait  passé  une  soirée 
avec  eux. 

Il  ne  manqua  point  de  contrefaçons  de  l'hôtel  de  Rambouillet, 
à  Paris  et  jusqu'au  fond  des  provinces.  La  vie  de  salon  s'implanta 
de  proche  en  proche  dans  toute  la  France,  avec  des  conséquences 
littéraires  qui  ont  été  souvent  étudiées,  et  des  conséquences  poli- 
tiques qui  ont  moins  retenu  l'attention.  Ce  fut  le  commencement 
de  la  domestication  de  la  noblesse.  Les  anciens  passe-temps  du 
gentilhomme  en  sa  gentilhommière  ne  prenaient  pas  sur  son  in- 
dépendance; on  pouvait  aimer  de  tout  son  cœur  à  chasser,  à 
batailler  avec  ses  voisins,  et  demeurer  un  être  insociable,  ce  qui 
est  le  seul  moyen  d'être  un  homme  libre.  Les  nouveaux  divertis- 
semens  exigeaient  des  sacrifices  continuels  aux  convenances  d'au- 
trui  (1),  chose  excellente  en  soi,  et  qui  a  cependant  mal  tourné 
pour  l'aristocratie  française  ;  le  jour  où  il  convint  à  Louis  XIV, 
qui  avait  ses  raisons,  de  transformer  ses  ducs  et  pairs  en  courti- 
sans et  en  grands  barons  de  l'antichambre,  il  n'y  trouva  pas  assez 
de  difficulté.  «  L'incomparable  Arthénice  »  lui  avait  trop  bien 
mâché  la  besogne,  sans  y  penser,  lorsqu'elle  avait  donné  le  goût 
des  jeux  innocens  et  des  belles  conversations  aux  plus  remuans, 
y  compris  la  Grande  Mademoiselle  elle-même. 

Il  nous  reste  à  examiner  ce  que  notre  princesse  et  toute  la 
Fronde  ont  dû  de  faux  grands  sentimens  et  de  fausses  grandes 
ambitions  au  théâtre  de  leur  temps.  Nous  connaîtrons  alors  les 
principaux  élémens,  —  sauf  un,  l'élément  religieux,  qui  viendra  à 
son  heure,  — dont  s'était  formée  la  société  idéalisée  par  Corneille, 
et  que  Mademoiselle  a  fidèlement  représentée  jusqu'à  son  dernier 
soupir.  Nous  n'aurons  plus  alors  qu'à  regarder  vivre  et  agir  ce 
monde  romantique,  jusqu'à  l'avènement  de  la  société  si  diffé- 
rente que  Racine  a  eue  sous  les  yeux. 

Arvède  Barine. 

(1)  Sur  le  refoulement  de  l'esprit  d'individualisme  et  d'indiscipline  au  xvii=  siècle,, 
voir  le  Manuel  de  l'Histoire  de  la  Littérature  française,  par  M.  Brunetière,  ch.  ii.  La 
Nationnlisation  de  la  Littérature. 
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I 

Le  capitaine  Blanchet  traversait  à  la  nuit  close  Strasbourg 
assiégé.  Ce  qu'il  venait  d'entendre  au  quartier  général,  ce  qu'il 
craignait  d'apprendre  là-bas,  sur  le  rempart,  ce  qu'il  voyait,  che- 
min faisant,  dans  les  rues  muettes  et  désertées,  tout  ajoutait  à  son 
angoisse  et  multipliait  son  souci. 

Il  avait  pris  part  à  la  séance  du  conseil  de  défense,  non  pas 
comme  simple  capitaine,  mais  en  la  qualité  nouvelle  dont  il  était 
maintenant  revêtu  :  il  commandait  l'artillerie  des  ouvrages  de  la 
porte  de  Saverne.  La  délibération  du  jour  portait  sur  l'abandon 
possible  du  plus  avancé  et  du  plus  menacé  de  ces  ouvrages,  celui 
que  la  nomenclature  technique,  passée  dans  l'usage  courant, 
dénommait  la  lunette  44.  On  arrêtait  à  la  majorité  des  voix,  on 
inscrivait  au  procès-verbal  les  conditions  de  cette  évacuation  :  à 
la  dernière  extrémité,  l'ordre  étant  donné  par  le  capitaine  lui- 
même  et  sous  sa  responsabilité,  toute  la  garnison,  fantassins  et 
canonniers,  se  retirerait  sous  l'abri  en  allumant  des  feux  de  Ben- 
gale ;  aussitôt,  les  canons  du  corps  de  place  croiseraient  leur  feu 
sur  ce  boulevard  et  retarderaient,  u]ic  minute  encore,  le  loge- 
ment du  sapeur  allemand. 

Or,  c "était  envisager  un  peu  tôt,  au  gré  du  capitaine  Blanchet, 
l'hypothèse  de  la  retraite.  A  distance,  on  voit  mal  les  choses, 
souvent  meilleures  quelles  ne  sont,  mais  quelquefois  pires;  et 
ce  qu'il  pouvait  dire,  lui,  combattant  d'avant-poste,  témoin  de 
tout  le  progrès  de  l'attaque,  de  tout  le  recul  de  la  défense,  c'est 
que,  sur  ce  point,  la  position  restait  tenable  et  que  la  lunette  44 
pouvait  encore  être  défendue.  Sans  doute,  elle  était  en  butte  à  la 
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canonnade,  mais  son  canon  à  elle  ne  faisait  pas  encore  silence; 
sans  doute,  un  principe  de  brèche  entamait  son  escarpe,  mais 
cette  brèche  n'était  pas  praticable  ;  sans  doute,  on  avait  perdu 
là  bien  du  monde,  surtout  on  allait  en  perdre,  mais,  au  mo- 
ment où  la  population  se  disait  et  se  croyait  à  bout  de  forces, 
où  la  nouvelle  municipalité  formée  après  l'événement  du  4  sep- 
tembre commençait  à  parler  de  capitulation,  à  cette  heure  ex- 
trême, était-ce  aux  soldats  à  marchander  leurs  sacrifices? 

Aucun  effort,  aucune  perte  ne  devaient  être  pris  en  considé- 
ration, dès  lors  qu'il  s'agissait  de  conserver  la  lunette  44.  Entre 
quatre  murs,  dans  une  salle  de  conseil,  on  pouvait  raisonner 
froidement  de  sa  perte,  et,  d'un  coup  de  crayon,  la  retrancher  sur 
le  papier;  mais  lui,  Blanchet,  qui  la  défendait  au  feu  par  le  feu, 
il  ne  pouvait  pas,  sans  qu'une  rougeur  de  honte  brûlât  ses  joues 
sanguines,  parler  d'en  retirer  la  troupe  et  de  l'évacuer,  elle,  place 
d'armes,  point  d'appui,  centre  de  résistance,  car  cette  idée  en 
éveillait  aussitôt  une  autre  dans  son  esprit,  intolérable  et  crimi- 
nelle, celle-là,  une  de  ces  idées  aiguës  et  blessantes  qui  font  sai- 
gner le  cœur,  souffrir  les  nerfs,  se  crisper  les  mains,  se  fermer  les 
doigts  comme  s'ils  pressaient  la  détente  du  revolver  et  si,  d'un 
coup  de  feu,  ils  envoyaient  au  plafond  la  cervelle  incapable  d'avoir 
consenti  cela...  l'idée  atroce  délivrer  la  ville. 

Oui,  la  lunette  44  était  la  clef  de  la  ville  !  Un  enfant  même, 
considérant  le  plan  de  Strasbourg  et  voyant  cette  pendeloque 
attachée  à  la  ceinture  du  corps  de  place,  cette  avancée  jetée 
hardiment  loin  des  gardes  et  des  contre-gardes,  en  aurait  compris 
le  rôle.  C'était  un  cap,  un  môle,  un  petit  Gibraltar  ;  de  là,  posté 
sur  lé  flanc  droit  de  l'assiégeant,  on  bouleversait  ses  tranchées, 
dès  qu'il  les  avait  tracées,  on  mitraillait  ses  travailleurs,  dès  qu'il 
les  montrait  à  découvert... 

—  Soit,  avait  dit  le  général  gouverneur,  coupant  court  à  ces 
argumens,  nous  répondez-vous  que  la  batterie  de  l'ouvrage  44 
tiendra  jusqu'à  demain  matin  ? 

—  Oui,  mon  général,  quoi  qu'il  arrive,  la  batterie  tiendra 
jusqu'à  demain  matin  ! 

Il  avait  dit  cela  dans  un  entraînement  de  bonne  volonté  ; 
mais  maintenant,  sur  cette  route  de  retour,  il  pesait  ce  ser- 
ment dans  son  cœur  et  le  trouvait  lourd  auprès  du  peu  qu'il 
savait  des  événemens  de  la  journée. 

A  l'aube,  il  avait  vu  avec  sa  lorgnette  des  travailleurs  aile- 
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mands  occupés  à  démolir  un  mur,  près  des  Rotondes  du  chemin 
de  fer.  Un  observateur  novice  eût  négligé  ce  fait;  mais  on  con- 
naissait maintenant  la  pratique  des  assiégeans  :  ils  prenaient  le 
mur  comme  un  écran  commode,  construisaient  leurs  terrasse- 
mens  derrière,  puis  abattaient  le  mur  quand  la  batterie  était 
achevée.  Celle-ci  se  faisait  tout  de  suite  connaître  en  attaquant  la 
lunette  44.  Pourtant,  son  tir  incertain  et  lent  n'était  encore  que 
peu  de  chose,  quand,  vers  midi,  de  gros  mortiers  invisibles  au  delà 
de  Kronenbourg  ajoutaient  leur  feu  d'écharpe  à  ce  feu  direct 
venu  des  Rotondes;  leurs  premiers  coups  ravageaient  le  terre- 
plein;  d'autres  écornaient  le  saillant;  d'autres,  fichant  dans  le 
fossé  avec  un  fioc  !  venaient  heurter  sourdement  l'escarpe  à  tra- 
vers le  matelas  d'eau. 

L'instant  était  critique,  et  pourtant,  à  cet  instant  même,  l'offi- 
cier devait  se  séparer  de  ses  hommes.  Il  demandait  des  rensei- 
gnemens,  on  lui  adressait  des  ordres,  le  télégraphe  mêlait  ceci 
et  cela  en  un  dialogue  incohérent  :  «  Voyez-vous  les  mortiers  qui 
tirent  sur  moi?  —  Vous  êtes  appelé  au  quartier  général.  —  Je 
demande  si  l'observatoire  de  la  cathédrale  voit  les  mortiers  qui 
tirent  sur  moi?  —  Venez  de  votre  personne...  Oui,  nous  les 
voyons,  les  batteries  de  la  porte  de  Pierre  vont  leur  répondre... 
Le  général  vous  réitère  l'ordre  de  vous  rendre  à  son  hôtel...  » 

Autre  misère  propre  à  ces  misérables  jours,  qu'au  lieu  de 
laisser  les  gens  à  leur  affaire,  le  commandement  les  convoquât 
sans  cesse;  ou  plutôt,  c'était  la  municipalité  qui  posait  des  ques- 
tions, exigeait  des  comptes  rendus;  c'était  la  population  qui  rap- 
pelait à  elle  ses  défenseurs  ;  c'était  Strasbourg,  attaché  à  son  lit 
de  cendres,  qui  ramenait  ses  extrémités  vers  son  centre  et  les 
agitait  sur  soi-même  en  gestes  stériles  et  fous.  Pauvre  ville  han- 
tée de  visions  d'agonie,  traversée  de  frissons  de  mort!...  Elle  dé- 
lirait sans  doute,  mais  aussi  comme  elle  avait  souffert  et  que 
d'insultes,  que  d'épreuves,  que  de  rêves,  que  de  chimères  elle 
avait  connus  tour  à  tour,  frappée  par  plus  de  supplices  que  la 
haine  n'en  devait  vouloir  et  la  peur  en  imaginer  ! 

Cette  guerre  môme,  Strasbourg  l'avait  apprise  avant  d'y 
croire,  et  subie  avant  de  l'approuver.  Le  7  août,  les  blessés  de 
Frœschviller  refluaient  jusqu'à  ses  murs,  le  sang  de  la  bataille 
perdue  venait  couler  jusque  dans  ses  rues;  le  8,  le  premier  déta- 
chement ennemi  apparaissait.  «  Les  Prussiens?  demandait-on.  — 
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Non,  pis  encore!  répondaient  des  gens  venus  de  Niederhausbergen; 
les  Badois  !  —  Les  Badois  ?. . .  c'est  impossible  !  »  Comment  aurait-il 
pu  se  faire  que  les  Badois  vinssent  mettre  le  siège  devant  Stras- 
bourg, eux,  les  voisins,  les  amis,  eux  chez  qui  l'on  allait  si  libre- 
ment, si  volontiers,  durant  des  saisons  entières,  les  écoliers  pour 
passer  les  vacances,  les  vieillards  pour  soigner  leur  santé? 

On  convenait  que  cet  attentat  des  Badois  eût  été  monstrueux; 
on  démontrait,  par  raisons  stratégiques,  qu'une  agression  alle- 
mande contre  Strasbourg  n'eût  été  qu'une  erreur  d'état-major, 
une  imprudence,  un  non-sens.  Et  vraiment,  à  considérer  l'aspect 
de  bien-être  et  de  sécurité  que  Strasbourg  avait  conservé  jus- 
qu'alors, ses  remparts  désarmés,  ses  portes  ouvertes,  ses  fossés  à 
sec,  les  arbres  qui  couvraient  ses  glacis  et  ses  avenues,  on  ne 
pouvait  que  répéter  :  Oui,  évidemment,  c'est  impossible  ! 

Le  10,  l'assiégeant  s'installait  définitivement,  et  cette  fois  il 
fallait  bien  comprendre;  ou,  si  les  événemens  de  ce  genre  portent 
avec  eux  quelque  chose  d'obscur  qui  les  exclut  à  jamais  de  la 
pensée,  sans  comprendre  ce  caprice  de  l'histoire  et  cette  injure 
du  destin,  il  fallait  les  admettre  et  les  endurer.  Ce  qu'il  y  avait 
d'allemand  chez  les  Badois  s'en  prenait  à  ce  qu'il  y  avait  de  fran- 
çais chez  ceux  de  Strasbourg  ;  une  querelle  de  races  se  vidait  aux 
dépens  de  l'Alsace  ;  la  frontière,  violée  et  rompue  à  Spickeren, 
à  Wissembourg,  flottante  depuis  lors  au  gré  des  événemens,  ve- 
nait se  raccrocher  aux  bastions  de  la  place,  envelopper  la  ville  et 
faire  d'elle  une  enclave  française  parmi  les  armées  d'outre-Rhin. 
Dès  lors,  Strasbourg,  étranger  d'abord  à  cette  guerre,  en  de- 
venait l'objet  et  l'enjeu.  L'urgence  de  son  danger  lui  mesurait 
l'étendue  de  son  devoir;  et,  tandis  que,  derrière  l'enceinte  sur- 
prise, ni  les  constructions,  ni  l'artillerie,  ni  les  services  n'étaient 
préparés,  les  âmes  se  sentaient  prêtes  et  les  cœurs  s'armaient. 

On  assemblait  la  garde  mobile,  en  enrôlait  des  volontaires,  on 
formait  des  corps  francs;  puis  on  ouvrait  les  écluses,  on  noyait 
les  abords,  on  palissadait  les  chemins  couverts.  On  retournait  lire 
dans  les  livres  ces  choses  dignes  du  moyen  âge,  la  manière  d'in- 
vestir une  place,  de  construire  les  trois  parallèles,  de  pousser  les 
tranchées,  de  donner  l'assaut.  Mais  l'idée  d'un  bombardement  ne 
venait  pas  encore  à  l'esprit.  Même  après  que  le  Badois  Werder, 
ignorant  Strasbourg  et  pensant  le  prendre  de  vive  force,  l'eut  in- 
sulté au  15  août,  on  ne  reconnaissait  pas  là  un  parti  pris  de  vio- 
lence et  de  destruction  :  la  date  expliquait  assez  l'acte  ;  c'était  une 
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célébration  hostile  de  fête  de  l'Empereur.  Mais,  après  les  bom- 
bardemens  du  23  et  du  24,  après  l'incendie  des  faubourgs  et  la 
ruine  de  la  citadelle,  après  tant  de  morts  et  tant  de  deuils  qui  ne 
faisaient  que  rendre  patente  la  volonté  jusque-là  cachée  au  fond 
des  âmes,  l'assiégé,  sachant  ce  qu'il  en  coûterait  au  juste,  jurait 
de  défendre  Strasbourg  jusqu'au  bout,  l'assiégeant  se  résignait  à 
l'attaquer  pied  à  pied. 

Il  tendait  ses  tranchées,  il  découvrait  l'une  après  l'autre 
ses  batteries  parmi  les  vignes  et  les  vergers.  Toutes  tonnaient,  le 
2  septembre,  en  signe  de  victoire  et  faisaient  savoir  à  Strasbourg, 
par  salves  redoublées,  la  capitulation  de  Sedan.  Dès  lors,  les  pé- 
ripéties politiques  alternaient  avec  les  événemens  du  siège  :  le 
préfet  Pron,  qui  dénonçait  les  protestans  à  l'Impératrice  et  qui 
les  disait  d'accord  avec  les  Prussiens,  cédait  la  place  au  préfet 
Valentin;  une  municipalité  républicaine  faisait  entendre  ses  ob- 
servations au  gouverneur;  les  journaux  prenaient  parti  pour  ou 
contre  lui.  Un  d'eux,  commentant  l'arrivée  des  délégués  suisses 
venus  pour  offrir  asile  aux  non-combattans,  célébrait  le  temps  où 
Strasbourg  était  ville  libre,  et  regrettait  qu'elle  n'eût  pas  fait  corps 
avec  les  Villes  forestières,  en  adhérant  comme  elles  à  la  consti- 
tution helvétique. 

Ainsi,  tout  chancelait  au  dedans  des  esprits  comme  au  dehors, 
dans  l'édifice  de  la  nation.  Relevé  de  ses  obligations  coutumières, 
l'individu  tombait  dans  une  liberté  imbécile  qui  le  laissait  osciller 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  conscience,  de  la  démence  au  désespoir. 
La  misère  et  le  danger  croissant  à  mesure,  la  colère  empoison- 
nait les  âmes,  un  dégoût  mutuel  les  divisait;  les  habitans  n'étaient 
plus  des  citoyens,  mais  des  faillis  ou  des  contumaces  enfermés 
chez  eux  et  qui  tremblaient  d'y  demeurer.  Les  voûtes  elles-mêmes 
n'étant  pas  sûres,  ils  s'asseyaient  dans  leurs  caves  comme  dans 
des  salles  d'attente;  le  sac  de  voyage  à  la  main,  ils  craignaient 
l'arrivée  des  bombes,  la  ruine,  l'éboulement,  l'incendie,  et  se  te- 
naient prêts  à  transporter  ailleurs  leur  vie  sans  asile,  sans  objet, 
sans  espoir,  sans  devoir. 

Dans  ces  ténèbres  constantes,  les  heures  du  soir  étaient  plus 
sinistres  encore  ;  elles  remettaient  la  ville  vassale  dans  la  sujétion 
du  canon  allemand  et  lui  faisaient  sentir  l'atroce  et  méthodique 
volonté  du  vainqueur.  On  attendait  curieusement  :  canonnade  ou 
bombardement?  Accalmie  ou  tempête?  Dans  l'accalmie,  quels 
bruits  menteurs  naîtraient  du  désir  de  la  foule?  quels  cris  de  déli- 
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vrance  propageraient  partout  de  fausses  nouvelles  :  «  Ils  arri- 
vent!... Ce  sont  eux!...  A  Kœnigshofen  !...  A  Schiltigheim  !... 
Cent  mille  hommes!...  C'est  le  général  Dumont!...  C'est  Félix 
Douay!...  C'est  Mac-Mahon  ! . . .  Quoi!  Vous  n'entendez  pas  leur 
canon?  »  Dans  la  tempête  de  fer  et  de  feu,  quels  monumens  vé- 
nérés, quelles  maisons  discrètes  et  bénies,  quels  asiles,  quels 
foyers,  quels  autels  disparaîtraient?  Le  sommeil,  quand  on  en 
pouvait  jouir,  délivrait  de  toutes  ces  menaces  ;  on  l'espérait  comme 
un  bienfait,  comme  un  cadeau,  et  ce  n'était  plus  le  bruit  coutu- 
mier  du  canon  qui  prévalait  contre  ce  sommeil  béni,  c'était  l'appel 
des  veilleurs,  c'était  leur  cri  d'alarme  répété  et  multiplié  de 
quartier  en  quartier  :  «  Au  feu!  rue  du  Dôme!  —  Au  feu!  Bro- 
glie!  —  Au  feu,  rue  de  la  Mésange!  —  Au  feu!  place  Kléber! 
—  Au  feu  !  rue  du  Bouclier  !  » 

On  sortait,  les  pavés  étaient  rouges;  au  hasard  des  pas  et  des 
cris,  derrière  les  escouades  de  pompiers  volontaires,  on  allait  voir 
brûler  l'arsenal,  où  les  fusées  détonaient  par  milliers,  brûler  le 
musée  de  peinture,  où  les  toiles  des  vieux  maîtres  s'en  allaient  au 
néant  dans  un  peu  de  fumée,  brûler  la  bibliothèque,  où  les  manu- 
scrits du  moyen  âge,  les  incunables  du  xv*^  siècle,  les  archives  de 
Gutenberg  ne  faisaient  au  matin  qu'un  tas  de  cendres  et  de  débris. 
De  droite,  de  gauche,  il  arrivait  des  bombes;  leur  trajectoire 
courbe,  recoupant  la  montée  verticale  des  flammes,  convergeaient 
là  systématiquement.  C'était  le  moyen  des  Badois  pour  écarter  le 
secours  et  pour  étendre  le  fléau.  On  restait  cependant  à  se  conter 
les  nouvelles,  les  fantaisies  des  obus  allemands,  les  pauvres  logis 
qu'ils  avaient  visités,  volés  pour  ainsi  dire,  la  misère  du  tambour 
Umhofer,  l'infortune  du  colporteur  Blum.  «  A  l'orphelinat,  onze 
petites  filles  ont  été  blessées  d'un  seul  coup.  —  Moi,  j'ai  vu  une 
femme  qui  portait  au  général  Uhrich  le  cadavre  de  son  enfant; 
elle  riait,  elle  dansait,  elle  était  folle.  —  On  dit  que  la  Préfecture 
brûle  aussi?  —  Oui,  on  le  dit...  »  Et,  tout  à  coup,  on  se  taisait,  le 
sens  des  mots  étant  épuisé;  tout  ce  que  l'intelligence  peut  jeter 
d'argumens  à  la  force  qui  l'écrase,  tout  ce  que  la  bouche  peut  dire 
au  cœur  qui  désespère,  on  l'avait  dit;  il  ne  restait  plus  qu'à 
compter  silencieusement  les  heures,  ailées  autrefois  quand  le 
carillon  de  la  cathédrale  les  jetait  gaîmentdans  le  ciel;  il  ne  res- 
tait qu'à  s'asseoir  et  qu'à  fermer  les  yeux,  jusqu'à  ce  que  l'aube 
lente  à  paraître,  bien  qu'elle  fût  l'aube  prompte  d'un  jour  d'été, 
T)âlit  ces  flambées  rouges,  ternît  ces  grandes  surfaces  ardentes  et 
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rendît  du  moins  la  lumière  à  ceux  qui  n'avaient  plus  d'autre  bien. 
Comme  il  paraissait  pur  après  ces  horreurs  de  la  terre,  comme  il 
rayonnait  clair  sur  la  ville  maudite,  le  grand  matin  de  pourpre  et 
d'or!  Les  yeux  ne  se  reposaient  qu'en  lui;  lui  seul  était  calme, 
heureux,  profond;  lui  seul  était  bon.  Bien  des  gens,  étonnés  d'y 
prendre  plaisir,  s'habituaient  à  le  contempler;  ils  suivaient  à 
l'orient  le  mouvement  des  nuages  qui  s'animent  à  la  chaleur  du 
soleil,  se  meuvent,  s'étendent,  deviennent  des  courtines,  des 
tentes,  des  pavillons.  Ces  formes  leur  paraissaient  si  belles  qu'ils 
ne  pouvaient  les  regarder  sans  pleurer. 

II 

L'officier  prenait  au  plus  court,  par  des  rues  étroites  et  mal 
éclairées:  des  lanternes  accrochées  çà  et  là  à  différentes  hauteurs, 
pour  suppléer  aux  réverbères,  semaient  de  points  de  lumière  les 
façades  noires  des  maisons. 

Un  attroupement  formé  devant  un  café  l'arrêta  un  instant. 
C'était  une  réunion  politique  ;  on  allait  mettre  une  motion  aux 
voix;  mais  l'orateur,  apercevant  le  capitaine,  s'interrompit  : 
«  Honneur  à  lui!  cria-t-il  en  levant  sa  casquette.  Il  va  au  rem- 
part! Saluez  vos  défenseurs!  »  La  foule  s'ouvrant  avec  une  ru- 
meur, l'officier  la  traversa  rapidement. 

Il  arrivait  au  faubourg  de  Saverne,  une  mer  de  ruines;  mais, 
plus  près  maintenant  de  ses  hommes,  il  redoutait  moins  d'ap- 
prendre les  faits  de  la  soirée  et  portait  plus  légèrement  son  ser- 
ment de  tenir  jusqu'au  matin. 

—  Qu'avais-je  à  craindre?  se  disait-il.  Trœsch  était  là... 

A  l'entrée  du  bastion,  le  factionnaire  lui  porta  les  armes;  un 
brigadier,  assis  sur  un  banc  devant  le  corps  de  garde,  se  leva  et 
demanda  s'il  fallait  appeler  le  lieutenant. 

—  Non,  répondit  l'officier.  Je  vais  à  l'ouvrage  44. 

Et  il  poursuivit,  l'esprit  toujours  tendu  vers  ceux  de  là-bas  : 

—  S'il  n'y  avait  à  Strasbourg  que  des  hommes  comme  Trœsch. . . 

Il  ne  prit  avec  lui  qu'un  porteur  de  falot  pour  l'éclairer  jus- 
qu'au bas  de  l'escalier,  mais,  ne  trouvant  pas  à  la  poterne  le  pon- 
tonnier qui  aurait  dû  s'y  tenir,  il  garda  ce  planton  pour  la  tra- 
versée du  fossé.  L'homme  gagna  d'un  pas  mal  assuré  l'arrière  de 
la  nacelle,  posa  la  lanterne  sur  le  banc  et  se  mit  à  ramer  mala- 
droitement. Par  momens,  au   passage  d'une  bombe  qui  traînait 
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derrière  elle  un  panache,  la  lanterne  clignait  comme  pour  s'étein- 
dre, l'eau  devenait  toute  rouge,  les  éciaboussures  des  rames 
retombaient  en  pluie  de  sang. 

Non  seulement  le  pontonnier  manquait  à  son  poste,  mais  sur 
toute  la  ligne  de  combat,  de  l'Ouvrage  à  Cornes  jusqu'à  la  porte 
de  Pierre,  régnaient  le  silence  et  la  torpeur.  Seuls,  les  canons 
de  24  sur  le  rempart  du  bastion  12  tiraient  à  de  rares  intervalles  ; 
une  fusillade  brodait  d'un  bruit  de  crécelle  leurs  éclats  intermit- 
tens;  mais  rien,  ici,  que  la  stridente  gravitation  des  bombes  je- 
tant ces  lueurs  au  passage  et  se  fracassant  longuement  sur  la  ville 
avec  un  grave  et  gémissant  écho. 

—  Sont-ils  tous  morts,  disait  l'oflicier  entre  ses  moustaches, 
que  ma  batterie  ne  tire  plus? 

Le  pied  sur  la  première  marche  de  la  contrescarpe,  il  re- 
poussa la  barque  d'une  enjambée  si  brusque  que  le  soldat  perdit 
l'équilibre  et  retomba  assis  sur  son  banc. 

Au  delà,  d'autres  ouvrages  allaient  s'enveloppant  les  uns  les 
autres  et  chargeaient  de  leur  détail  complexe  le  plan  plus  mâle  de 
Vauban.  D'abord,  une  demi-lune,  qu'entourait  aussi  un  fossé 
plein  d'eau;  puis,  le  chemin  couvert;  enfin,  à  deux  cents  mètres 
en  avant,  un  chemin  de  ronde  palissade. 

C'était  le  thème  habituel  du  capitaine,  quand  il  parlait  à  ses 
hommes,  de  déprécier  ces  défenses  mortes.  Il  leur  disait  qu'un 
retranchement,  par  lui-même,  n'a  pas  de  force,  mais  qu'il  aug- 
mente la  force  de  celui  qui  y  est  retranché  ;  leur  batterie  n'était 
pas  un  couvert,  elle  était  un  poste  de  combat.  Le  matin  même, 
prévoyant  que  la  journée  serait  rude,  et  voulant  leur  hausser 
le  cœur,  il  leur  avait  raconté  comment  on  capitule;  certes,  pas  un 
d'eux  alors  ne  paraissait  prêt  à  ces  actes,  de  déposer  les  armes, 
de  rendre  les  drapeaux,  de  défiler  par  rangs  de  quatre  et  de  s'en 
aller  dans  le  camp  des  Badois  former  une  chaîne  de  forçats,  un 
troupeau  de  bestiaux... 

—  Qui  vive?  cria  le  fonctionnaire,  et,  recevant  le  mot  de  ral- 
liement, il  riposta  : 

—  Passez  comme  il  vous  plaira. 

—  C'est  vous,  Eumann  !  dit  l'officier,  qui  reconnaissait 
l'homme  à  ce  maniement  d'armes  fait  loin  du  corps,  avec  un  bras 
trop  grand  pour  la  longueur  du  fusil. 

—  Les  fantassins  sont  partis,  mon  capitaine;  alors,  c'est  nous 
qui  avons  pris  la  faction. 
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—  Et  pourquoi  les  fantassins  sont-ils  partis  ? 

—  Ils  ne  pouvaient  pas  tenir  au  feu  des  Prussiens,  mon  capi- 
taine, ils  avaient  un  mort  et  dix  blessés. 

Derrière  l'homme,  se  dressait  la  masse  de  l'ouvrage,  toujours 
silencieux;  mais,  dans  les  lignes  allemandes,  c'étaient  des  com- 
mandemens,  des  appels,  l'animation  particulière  qui  signalait,  le 
soir,  la  reprise  des  travaux. 

—  3Ies  hommes,  à  moi,  ne  sont  pas  partis,  au  moins?  reprit 
anxieusement  l'officier. 

—  Il  y  en  a  qui  sont  partis,  mon  capitaine,  répondit  le  soldat 
décontenancé;  —  il  s'agita  sur  ses  pieds  posés  en  équerre,  et, 
détendant  son  bras,  laissa  glisser  l'arme  le  long  de  l'épaule.  — 
Ils  disaient  que  leur  tour  était  fini;  hier  au  piquet,  aujourd'hui 
sur  le  rempart...  Mais  tous  ne  sont  pas  partis,  mon  capitaine. 
Nous,  nous  avons  resté;  nous  avons  dit  à  ceux  qui  partaient: 
«  Allez  seulement  nous  chercher  la  soupe;  nous,  nous  garderons 
bien  la  batterie.  »  Mais  c'est  quand  on  a  vu  qu'ils  n'apportaient 
pas  la  soupe,  alors,  on  est  sorti  de  la  batterie,  on  s'est  rangé  sous 
l'abri,  en  attendant  la  soupe,  mon  capitaine... 

—  Sous  l'abri!  répéta  l'officier.  Son  ordre  formel  interdisait 
l'accès  de  l'abri  à  tous  ses  soldats,  les  artificiers  exceptés;  car  une 
fois  des  hommes  cachés  là,  comment  les  ramener  sur  la  ligne  de 
feu?... 

Gagnant  rapidement  ce  refuge,  il  contourna  le  masque  de 
terre  qui  en  cachait  l'entrée,  poussa  la  porte  sur  laquelle  était 
affichée  sa  défense  d'entrer,  et  vit  leur  petit  nombre,  douze 
hommes  peut-être,  les  uns  accroupis  la  tète  dans  les  mains, 
d'autres  debout,  adossés  aux  parois.  Deux  caisses  à  poudre  étaient 
ouvertes  au  milieu  d'eux;  au-dessus, —  comble  d'imprudence  !  — 
brûlait  une  lanterne  qui  enfumait  le  plafond. 

—  Maréchal  des  logis  Trœscli  !  appela-t-il  d'une  voix  de  com- 
mandement. 

Tous  restèrent  inertes  et  comme  inconsciens.  «  Quoi!  songea 
l'officier  avec  surprise,  Trœsch  serait-il  parmi  les  absens  ?  »  Mais 
un  autre  sous-officier,  nommé  Léonard,  prit  la  parole  : 

—  Trœsch  est  mort,  mon  capitaine.  Il  a  été  tué  à  qua  tre  heures 
d'un  éclat  d'obus. 

Et  il  ajouta  d'un  ton  plus  bas,  du  ton  respectueux  dont  on 
parle  devant  les  morts  : 

—  Tenez,  mon  capitaine,  il  est  là... 
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Il  prit  une  lanterne  et,  soulevant  un  des  sacs  dont  le  cadavre 
était  couvert,  montra  la  tête  sanglante  à  laquelle  un  pavé  servait 
d'oreiller.  L'obus,  déboîtant  le  crâne,  avait  laissé  la  cervelle  à 
découvert;  le  front  était  si  nettement  scalpé  qu'il  avait  fallu  nouer 
un  mouchoir  autour,  pour  empêcher  la  peau  de  tomber  sur  les 
yeux.  Mais  les  traits  expressifs  et  volontaires  semblaient  ignorer 
que  la  vie  s'en  était  retirée,  ou  plutôt  un  autre  souffle  les  animait, 
un  rayonnement  manifestait  à  leur  surface  l'éclat  triomphant  de 
l'âme,  la  paix  victorieuse  de  la  conscience  surprise  dans  la  lutte 
et  dans  le  devoir. 

—  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  donné  l'ordre  d'évacuer  la  batterie, 
j'en  suis  bien  sûr,  dit  à  mi-voix  le  capitaine  Blanchet. 

—  Non,  mon  capitaine,  il  a  été  tué  dans  la  batterie. 

Le  chef  s'inclina  pieusement  devant  son  serviteur  et  le  recou- 
vrit de  son  grossier  linceul  : 

—  Paix  à  son  âme  de  soldat  !  dit-il  ému. 

Puis,  revenant  sans  retard  aux  affaires  de  service  : 

—  Eh  bien  !  rendez-moi  compte,  puisque  c'est  vous  qui  com- 
mandiez... 

—  Il  n'y  a  plus  de  batterie,  mon  capitaine.  Elle  est  abîmée, 
ravagée.  Tout  est  perdu,  saccagé... 

En  s'animant,  il  raconta  leurs  misères  de  la  journée.  Outre 
les  deux  batteries  allemandes  qui  battaient  la  lunette  de  brèche  et 
d'écharpe,  une  troisième,  vers  quatre  heures,  s'était  mise  à  tirer 
d'enfilade  et  tout  de  suite  avait  fait  beaucoup  de  mal.  On  ne  pou- 
vait pas  la  voir;  elle  était  à  grande  distance,  vers  la  route  de  Was- 
selonne  ;  les  batteries  de  la  porte  de  Pierre  ne  la  voyaient  pas  non 
plus .  Que  faire  ?  Gomment  lui  répondre  ?  ïrœsch  voulait  transporter 
une  pièce  sur  la  face  gauche  de  l'ouvrage,  et,  pour  cela,  il  venait 
de  faire  dresser  la  chèvre  à  haubans,  quand  tout  à  coup  le  feu  des 
Allemands  se  concentrait,  se  précipitait,  devenait  effroyable.  Helm- 
stetter,  le  fils  du  pasteur,  recevait  une  balle  dans  la  gorge  ;Trœsch 
tombait  une  minute  après.  Tout  sautait  en  l'air,  c'était  infernal, 
les  hommes  perdaient  la  tête  ;  pourtant,  ils  restaient  à  leurs  postes. 

—  Les  hommes  ont  fait  ce  qu'ils  ont  pu,  conclut-il,  les  larmes 
aux  yeux. 

—  Ils  ont  abandonné  leurs  pièces,  reprit  sévèrement  le  capi- 
taine. 

—  Non,  mon  capitaine,  non  !  Ce  sont  les  pièces  qui  refusaient 
le  service... 
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La  quatrième  pièce,  que  la  manœuvre  de  Trœsch  tournait  vers 
la  gauche,  avait  été  égueulée  dans  cette  position.  La  troisième, 
son  affût  brisé,  était  tombée  jusque  sur  la  plate-forme.  Quant  à 
la  deuxième,  on  ne  la  voyait  plus;  elle  disparaissait  sous  les 
décombres  du  parapet. 

—  Et  la  première  ? 

—  Elle  avait  perdu  sa  vis  de  pointage  ;  mais  nous  la  lui  avons 
remise... 

Léonard  balança  un  instant,  puis,  ses  yeux  rencontrant  les 
yeux  de  l'officier  : 

—  La  première  pièce  peut  encore  tirer,  mon  capitaine. 

—  Alors,  elle  doit  tirer  I...  Entendez-vous,  Muller,  entendez- 
vous,  Bippert  ?  Vous  tous,  vous  êtes  Jà  pour  servir  la  première 
pièce  et  non  pas  pour  l'empêcher  de  tirer  ! 

Bippert,  assis  contre  le  mur,  ne  bougea  pas  plus  qu'un  terme  ; 
mais  Muller  releva  la  tête  et  dit  durement  : 

—  J'ai  pas  mangé,  mon  capitaine. 

L'officier  tressaillit.  Lui  avait-on  changé  ses  hommes  et  fallait-il 
maintenant  les  sommer  d'obéir,  au  risque  de  provoquer  le  refus 
formel  que  les  conseils  de  guerre  punissent  par  la  peine  de  mort? 
Il  regardait  avec  dégoût  leur  vile  et  stupide  immobilité;  mais, 
les  regardant,  il  vit  leur  souffrance;  leur  misère  se  dressa  de- 
vant lui  et  les  couvrit  contre  son  autorité.  Les  hommes  étaient 
bien  les  mêmes,  plus  malheureux  seulement,  mais  lui,  devait  leur 
sembler  autre  :  il  revenait  d'ailleurs,  reposé,  nourri,  étranger  à 
leurs  épreuves,  déchu  par  là  de  son  commandement.  Alors,  ne 
gardant  rien  de  son  grade  que  le  droit  à  l'exemple,  il  leur  parla 
non  plus   en  officier,  mais  en  soldat  : 

—  Soit  !  dit-il  d'une  voix  sans  colère  et  sans  hauteur,  humaine 
simplement.  Puisque  je  suis  le  seul  canonnier  qui  me  reste,  je 
servirai  la  pièce  tout  seul. 

III 

Il  suivait  la  rue  du  rempart,  obstruée  par  des  charrettes  et  des 
avant-trains,  quand  il  entendit  derrière  lui  la  voix  de  Léonard  : 

—  Mon  capitaine  !  mon  capitaine  !  Je  vais  avec  vous  !... 

—  Bien,  Léonard,  je  vous  attends,  répondit-il;  et  il  se  cor- 
rigea aussitôt  pour  dire  : 

—  Je  vous  attendais... 
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Léonard  était  de  ceux  qu'une  parole  flatteuse  attache  et  qui 
sont  sujets  au  pouvoir  des  mots.  Joli  garçon,  soigneux  de  ses 
moustaches,  il  avait  fait  autrefois  bien  des  folies  pour  des  femmes  ; 
mais  le  temps  avait  passé  là-dessus  ;  il  ne  lui  restait  rien  de  ses 
airs  conquérans  qu'une  coquetterie  particulière,  un  désir  de  pa- 
raître qui  suppléait  à  son  manque  d'endurance  et  d'activité. 

—  A  nous  deux,  nous  servirons  aisément  cette  pièce,  reprit 
l'officier. 

—  Oui,  mon  capitaine,  nous  la  servirons  ! 

Ils  entrèrent  dans  la  batterie  informe  et  sans  contours.  L'offi- 
cier feignait  de  ne  pas  voir  les  dégâts;  mais,  d'une  voix  maussade, 
s'adressant  à  un  contradicteur  inconnu,  qui  peut-être  était  lui- 
même  : 

—  Qu'est-ce  qui  lui  manque,  à  la  première  pièce?  disait-il. 
Elle  sortirait  de  l'arsenal,  qu'elle  ne  serait  pas  en  meilleur  état. 
L'échantignolle  est  renversée?  Eh  bien  !  redressons-la... 

Croisant  deux  leviers  sous  la  culasse,  ils  la  soulevèrent, 
redressèrent  l'échantignolle,  puis  laissèrent  retomber  la  pièce, 
qui  fut  prête  dès  lors  pour  la  manœuvre  et  pour  le  tir.  Léonard 
vagua  quelque  temps  alentour  en  rassemblant  les  objets  néces- 
saires pour  le  chargement,  puis  s'éloigna  vers  le  dépôt  à  muni- 
tions. 

Alors  l'officier  regarda  à  loisir  cette  dune  sillonnée  et  ravinée 
qui  avait  été  un  parapet.  Les  embrasures  comblées,  la  crête  en 
dents  de  scie,  les  pièces  chavirées,  les  affûts  de  guingois,  les 
gabions  déchiquetés  jonchant  le  sol  de  menu  bois,  ces  ruines,, 
ces  fragmens,  ces  poussières  s'étalaient  à  la  place  du  soigneux 
ouvrage,  tracé  au  tire-ligne  par  le  sapeur  et  construit  au  cbrdeau 
par  le  canonnier. 

Pourtant,  dans  ce  désastre,  un  signe  de  volonté  se  dressait 
encore  et  témoignait  de  la  résistance  que  Trœsch  avait  essayée  : 
la  chèvre  à  haubans  montrait  au-dessus  de  la  pièce  égueulée  sa 
chaîne  pendante,  sa  poulie  et  ses  robustes  montans.  Le  ciel  incen- 
dié tendant  derrière  cette  carcasse  un  fond  clair,  elle  apparaissait 
massive  et  sombre,  lugubre  comme  un  gibet.  Pourquoi  les  obus 
allemands  les  avaient-ils  épargnés,  ces  agrès  sans  valeur,  tandis 
qu'ils  détruisaient  les  œuvres  vives  de  la  batterie  et  qu'ils  déci- 
maient ses  forces  vivantes?...  On  entendait  grandir  le  pas  de 
Léonard  :  l'officier,  secouant  la  tête  pour  rejeter  ses  visions, 
commanda  réglementairement  : 
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—  En  action  ! 

Us  introduisirent  la  charge  dans  la  bouche,  noire  des  bavures 
de  la  poudre,  et  la  refoulèrent  dans  l'âme  ;  le  sachet  de  papier  se 
froissait  aux  parois  encrassées  du  canon.  L'obus,  étant  plus  lourd, 
descendit  plus  facilement,  puis  s'arrêta  court  avec  une  résonance 
de  tout  le  métal. 

—  En  batterie,  Léonard...  Ferme  ! 

L'un  à  droite,  l'autre  à  gauche,  ils  s'appliquèrent,  pour  rame- 
ner l'afîùt  vers  l'avant  et  le  faire  passer  de  la  position  de  recul  à 
la  position  de  tir.  Le  levier  de  Léonard  craquait  à  chaque  effort  : 

—  C'est  dur,  mon  capitaine,  disait-il.  Tout  seul,  vous  n'auriez 
pas  pu. 

—  J'aurais  pu,  répondit  simplement  l'officier  en  montant  sur 
le  châssis. 

L'incendie,  qui  se  rallumait  à  ce  moment  sur  Strasbourg, 
illuminait  les  avancées  et  montrait  à  découvert,  devant  les  tran- 
chées allemandes,  de  larges  buts  en  mouvement. 

Des  groupes  allaient,  venaient,  se  défaisaient;  â  la  fin,  un 
cercle  d'auditeurs  se  forma  autour  d'un  personnage  qu'on  nappro- 
chait  qu'avec  déférence,  comme  pour  lui  demander  ses  ordres. 
C'étaient  là,  sur  cette  scène  barbare  et  sous  ce  jour  sauvage,  la 
pantomime  du  respect  et  la  parodie  du  commandement;  ou  plutôt, 
c'était  un  tableau  plus  sinistre  encore,  un  cauchemar  macabre, 
une  vision  de  fièvre,  d'asthme  et  d'agonie...  Les  statures  d'hom- 
mes, les  tas  de  choses,  les  grandes  ombres  mêlées  de  sang,  tout 
s'agitait,  dans  ce  suaire  jaune,  d'un  mouvement  élastique  qui  don- 
nait le  vertige  et  la  nausée... 

—  Quelle  nuit,  mon  capitaine  I  disait  Léonard.  S'il  y  a  un 
enfer,  il  doit  ressembler  à  ceci. 

L'officier  ne  répondit  pas.  Il  apercevait  d'autres  choses,  que 
Léonard  ne  pouvait  pas  voir,  et  s'appliquait  à  suivre  du  matin  au 
soir  toute  la  déduction  des  actes  allemands.  D'abord,  ces  deux 
batteries  d'avant  midi,  puis  la  troisième,  entrant  brutalement 
en  feu  aux  dernières  heures  du  jour,  comme  pressée  d'en  finir  et 
d'avoir  son  résultat  avant  la  nuit.  Pas  de  doute,  les  Badois  avaient 
concentré  leurs  efforts  du  jour  contre  la  lunette  44  ;  et,  maintenant 
qu'ils  pensaient  l'avoir  détruite,  cet  impudent  étalage  de  forces... 

Un  souffle  qui  passa  vivement  près  de  sa  figure,  comme  le 
coup  d'aile  d'un  oiseau  de  nuit,  l'interrompit.  Un  bruit  sourd 
résonna  dans  la  rue  du  rempart,  puis  des  fumées  montèrent  de  ce 
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fond,  et  l'on  entendit  sur  le  terre-plein  la  chute  mate  et  succes- 
sive d'objets  qui  tombaient  comme  de  différentes  hauteurs. 

—  Un  obus  !  dit  Léonard. 

—  Oui,  c'est  ce  que  je  pensais. . .  répondit  l'officier,  et,  se  retour- 
nant à  demi  vers  lui,  il  lui  montra,  sur  ses  traits  pacifiés,  heureux, 
la  joie  d'être  au  devoir  et  le  calme  d'être  au  danger. 

Cette  recrudescence  de  feu  fournissait  le  dernier  indice;  non 
seulement  elle  éclairait  la  cérémonie  que  présidait  le  mama- 
mouchi  aux  salamalecs,  mais  elle  en  révélait  le  sens.  A  couvert 
derrière  les  salves  de  son  artillerie,  il  prétendait,  ce  monsieur 
jaune,  ouvrir  la  troisième  parallèle.  Pourtant,  il  procédait  un  peu 
vite,  en  .supposant  la  batterie  de  l'ouvrage  44  tout  à  fait  éteinte... 

—  Pointez  !  commanda  vivement  l'officier. 

L'œil  à  la  hausse,  il  fit  des  mains  les  gestes  :  «  A  droite... 
A  gauche. . .  Halte  ! . . .  Lentement  ;  »  mais  Léonard,  avec  son  levier, 
ne  donnait  à  l'affût  que  des  déplacemens  incohérens.  De  nouveau, 
l'officier  lui  fit  face  et  le  vit  qui  regardait,  bouche  bée,  vers  la 
ville,  avec  des  yeux  effarés. 

—  Le  feu,  mon  capitaine  !...  Le  feu  sur  la  cathédrale  ! 

La  masse  de  la  cathédrale  s'empanachait  de  feux  mou  van  s.  On 
les  voyait  courir  sur  la  toiture,  saillir  capricieusement  hors  de  la 
nef  incendiée.  Puis  les  flammes  se  fixèrent  et  la  couverture 
entra  en  fusion;  les  vapeurs  blanches  du  zinc  et  les  vapeurs 
vertes  du  cuivre  se  mêlèrent  en  un  nuage  dense;  au-dessus,  la 
flèche  s'élançait  encore,  mais  d'un  aspect  nouveau  et  d'un  étrange 
essor;  vue  ainsi,  elle  n'était  plus  ce  rêve  hardi  d'Ervin  de  Stein- 
bach  qui  faisait  fleurir  jusqu'au  ciel  la  prière  de  la  terre,  mais 
bien  quelque  grâce  d'en  haut  trop  belle  pour  les  hommes  et  que 
la  terre  indigne  s'efforçait  de  vomir  et  de  rejeter.  Le  tourbillon 
s'accrut  et  monta  vers  elle  ;  roulant  ensemble  flammes,  étincelles, 
escarbilles  et  fumées,  il  la  couvrit  tout  entière  de  sa  volute 
épaisse  :  la  cathédrale  avait  disparu. 

—  Vous  aviez  raison  :  c'est  une  nuit  d'enfer  !  dit  l'officier,  et 
peu  s'en  fallut,  à  cet  instant,  qu'il  ne  cédât  à  Léonard  et  ne  ren- 
trât avec  lui  sous  l'abri.  Il  passa  sa  main  sur  ses  yeux  et  les 
sentit  humides;  une  faim  subite  tiraillait  son  estomac. 

—  Quand  ils  auront  étranglé  la  France,  ils  n'en  referont  pas 
une  autre,  songea-t-il,  et,  défaillant  à  cette  idée  qu'alors,  il  ny 
aurait  plus  de  France,  il  se  raccrocha  des  deux  mains  au  corps 
froid  du  canon.  Ce  contact  le  fit  se  redresser;  il  se  ressouvint  du 


LE    COUP    DE    CANON.  625 

serment  qu'il  avait  prêté  de  tenir  jusqu'au  jour,  à  moins  qu'il  ne 
fût  tué  pendant  la  nuit. 

—  Éteindre  le  feu  n'est  pas  notre  affaire,  reprit-il.  Nous  autres, 
nous  n'avons  qu'un  moyen  de  combattre  le  feu,  c'est  de  rouvrir 
le  feu... 

II  se  baissa  pour  reprendre  sa  visée;  Léonard , avec  son  levier 
qui  craquait,  poussait  le  châssis, de  droite,  de  gauche, pour  l'ame- 
ner en  direction;  mais, cette  fois,  il  manœuvrait  trop  vite,  il  ser- 
vait trop  bien. 

—  Doucement,  Léonard...  Ne  nous  pressons  pas  ;  il  faut  que 
le  coup  les  surprenne. 

Il  essuya  à  la  dérobée  cette  larme  qui  revenait  l'empêcher  de 
pointer,  feignit  de  vérifier  la  hauteur  de  la  hausse  dans  le  canal, 
et  remit  au  cran  de  mire  son  œil  éclairci.  Tout  paraissait  achevé; 
l'homme  pouvait  croire  qu'il  avait  triomphé  des  choses  et  de  lui- 
même,  quand  une  difficulté  nouvelle  surgit  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  Léonard?  J'étends  les  deux  mains  et  vous 
n'arrêtez  pas... 

—  Cest  la  pièce,  mon  capitaine.  J'ai  beau  la  tenir,  elle  roule 
toute  seule. 

Ils  examinèrent  les  appuis  du  châssis  sur  la  circulaire  et  virent 
qu'un  des  galets  était  faussé,  sans  doute  par  l'efîet  d'un  éclat 
d'obus.  Reposant  sur  cette  partie  aplatie,  la  pièce  persévérait  dans 
son  équilibre  et,  quoi  qu'on  fît  pour  la  mouvoir,  y  retombait, 
comme  une  personne  boiteuse  fléchit  sur  son  pied  déformé. 

—  Il  faudrait  une  cale ,  dit  l'officier,  et  il  allait  chercher  une  hache 
pour  fabriquer  une  cale,  quand,  tout  à  coup,  ce  hasard  qu'on  dit 
aveugle,  mais  qui  sert  au  contraire  les  hommes  de  caractère  et  qui 
plie  à  la  fin  les  choses  au  gré  de  leur  volonté,  changea  le  problème 
et  fournit  le  résultat.  On  vil  le  Monsieur  Jaune,  traînant  derrière  lui 
sa  suite,  se  déplacer  de  quelques  pas  vers  la  droite,  puis  s'arrêter  : 

' —  Regardez-le,  Léonard  I  II  est  venu  se  mettre  juste  sur  ma 
ligne  de  mire. 

Léonard  vérifia  :  le  but  mobile  s'était  si  parfaitement  fixé 
devant  la  pièce  immobilisée  que,  ni  de  l'œil  droit,  ni  de  l'œil 
gauche,  il  n'y  trouvait  rien  à  prendre.  Ils  attendirent  :  U-  Moîi- 
sieur  Jaune  ne  bougeait  pas. 

—  Vous  mettrez  le  feu,  Léonard,  dit  le  capitaine,  car  la  mise 
de  feu  n'est  pas  dans  les  attributions  du  pointeur  ;  elle  appartient 
au  pointeur-servant. 
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Des  pas  et  des  voix  s'entendaient  depuis  un  instant  dans  la  rue 
du  rempart  ;  des  têtes  apparaissaient  au  ras  du  terre-plein.  C'étaient 
les  canonniers,  sortis  de  l'abri  l'un  après  l'autre,  arrêtés  là  entre 
un  reste  de  mauvais  vouloir  et  un  commencement  de  repentir. 
Mais,  au  commandement  de  :  «  Pièce!  »  la  curiosité  les  poussa 
plus  avant  :  ils  vinrent  jusqu'au  parapet  pour  voir  le  coup  du 
capitaine. 

Léonard  avait  saisi  la  bobine  du  tire-feu  dans  la  main  droite 
et  porté  le  pied  gauche  à  la  distance  réglementaire.  Au  comman- 
dement de  «  Feu  !  »  il  ramena  la  bobine  vers  le  nœud  et  se  re- 
dressa sur  la  jambe  droite.  Le  canon  éclata,  l'affût  bondit  en  ar- 
rière, puis  le  bronze  ému  vibra  en  sourdine  et  termina  en  doux 
son  de  cloche  son  bruit  déchirant.  Loffieier,  penchant  la  tête, 
opposait  la  visière  du  képi  aux  volutes  de  la  fumée;  derrière  lui, 
les  canonniers  annonçaient  l'effet  du  coup  : 

—  Bien  tapé!...  Dans  l'œil!...  Attrape  ça,  mon  vieux...  Va-t'en 
prendre  les  eaux,  ça  te  remettra... 

Ils  étaient  là  comme  au  spectacle,  mais  l'officier  était  en  ser- 
vice :  il  remonta  sur  le  châssis. 

Le  doigtier  sur  la  lumière,  tandis  que  Léonard  écouvillonnait, 
il  regarda  à  son  tour  par  l'embrasure.  Plus  aucune  trace  du  Mon- 
sieur Jaune,  mais  un  affairement,  une  effervescence,  l'agitation 
d'une  fourmilière  sur  laquelle  un  promeneur  aurait  marché.  Des 
gens  accouraient  en  criant,  d'autres  s'agenouillaient  à  terre;  un 
grand  diable  fuyait  à  toutes  jambes  en  levant  les  bras  au  ciel  ;  leur 
épouvante  était  comique,  comme  tout  à  l'heure  leur  gravité. 

—  C'était  bien  pointé,  mon  capitaine,  dit  Léonard  de  sa  voix 
molle  et  sans  accent. 

Il  apercevait  le  dégât  matériel,  mais  l'effet  profond  de  surprise 
et  de  déroute,  l'erreur  du  calcul  allemand,  l'arrêt  brusque  de  leur 
machine  méthodique,  il  ne  les  voyait  pas.  Cependant,  les  sapeurs 
suspendaient  le  travail  ;  des  officiers  les  rappelaient  avec  de  grands 
gestes  en  criant  :  «  Zurûck!  Zwnick!  »  les  batteries  lointaines 
faisaient  silence;  Strasbourg  s'endormait  dans  la  lassitude;  c'était 
l'heure  la  plus  calme  qu'on  eût  connue  depuis  l'ouverture  du  siège. 

—  Et  vous  ne  l'ouvrirez  pas  ce  soir,  votre  parallèle,  conclut 
l'officier;  mais,  comme  il  se  portait  vers  la  bouche  de  la  pièce,  un 
vieux  canonnier  chevronné  lui  barra  le  passage  : 

—  Otez-vous  de  là,  mon  capitaine.  Ce  n'est  pas  votre  affaire,  de 
charger  une  pièce. 
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La  voix  de  cet  homme  réclamant  son  droit  était  impérieuse; 
l'officier  lui  obéit.  S'écartant,  il  les  laissa  s'arranger  entre  eux  et 
librement  servir.  Seule,  une  voix  honteuse  essaya  de  dire  : 
«  Pourquoi  qu'on  ne  nous  avait  pas  apporté  la  soupe?...  »  Les 
autres  avaient  pardonné.  D'eux-mêmes,  ils  formèrent  un  peloton, 
puis  prirent  des  postes  autour  de  la  première  pièce.  Ils  firent  là 
une  belle  manœuvre,  pareille  à  ces  exercices  de  parade  qu'au- 
trefois, —  du  moins,  un  mois  auparavant,  enfin,  au  temps  de 
paix,  —  le  capitaine  Blanchet  commandait  en  personne,  les  sa- 
medis :  c'était  ce  service  académique,  réglé  par  temps  et  par 
mouvemens,  qui  fait  du  canon  un  être  animé  et  obéissant;  il 
étend  ses  leviers  comme  des  membres,  et  prend  ses  vivans  appuis 
sur  les  corps  de  ses  canonniers. 

—  Mon  capitaine,  sur  quoi  faut-il  pointer?  vint  redemander 
le  vieux  soldat. 

—  Ah!  ah!  c'est  encore  vous,  Bippert!  dit  l'officier.  Vous 
venez  me  chercher,  à  présent! 

Il  ne  lui  plaisait  pas  de  répondre  tout  de  suite  :  en  somme, 
ils  avaient  refusé  le  service,  les  mauvais  gars. 

Il  s'en  alla  regarder  par-dessus  le  parapet,  vit  le  glacis  nettoyé, 
les  batteries  allemandes  toujours  muettes,  les  tranchées  où  leurs 
travailleurs  s'étaient  terrés,  tout  cet  appareil  en  désarroi  contre 
lequel  on  n'aurait  plus  de  peine  à  tenir  jusqu'au  matin.  Puis,  il 
considéra  la  deuxième  pièce,  que  Léonard  travaillait  à  retirer  des 
décombres.  Déblayée,  les  hommes  la  dégorgèrent  de  tout  le  sable 
qu'elle  avait  dans  l'estomac  ;  ils  la  curèrent  avec  l'eau  de  la  baille 
et  l'écouvillon.  Elle  était  prête  enfin,  les  hommes  las  rentraient 
en  action,  la  batterie  éteinte  rentrait  en  feu;  le  capitaine,  maître 
maintenant  de  deux  pièces,  vint  prendre  au  milieu  de  l'intervalle 
un  poste  d'officier. 

Bippert,  pas  à  pas,  l'avait  suivi  jusque-là.  Alors  seulement 
l'officier  lui  parla,  non  qu'il  consentît  encore  à  répondre  sur  le 
sujet  de  la  première  pièce,  mais  il  se  souvenait  des  paroles  que 
cet  homme  avait  prononcées  tout  à  l'heure  en  le  rappelant  à  so7i 
affaire  : 

—  Mon  afiaire,  mon  affaire...  disait-il  d'une  voix  neutre,  encore 
mécontente,  satisfaite  cependant.  Eh  bien!  si  chacun  de  nous  a 
son  affaire,  faites  donc  la  votre,  et  moi,  je  ferai  la  mienne  !... 

•  Art  Roii. 
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Nous  avons  passé  le  col  du  Terek-Davan,  qui  franchit  la  ligne 
de  faîte  de  l'Alaï  (1),  frontière  naturelle  entre  le  Turkestan  russe  et 
le  Turkestan  chinois.  Nous  sommes,  —  le  vendredi  31  octobre  1890, 
—  au  sommet  de  la  crête  qui,  du  Pamir  au  Kamchatka,  sépare 
les  eaux  qui  s'écoulent  vers  le  bassin  Aralo-Caspien,  ou  vers  les 
steppes  riveraines  de  l'Océan  Glacial,  de  celles  qui  vont  gagner 
le  fond  de  la  grande  dépression  du  Lob-Nor,  cette  ancienne  mer 
intérieure,  tributaire  elle-même,  jadis,  de  l'Océan  Pacifique.  Nous 
avons  escaladé  la  muraille  de  montagnes  derrière  laquelle  se 
sont  formées  autrefois  les  diverses  invasions  hunniques,  pour  se 
ruer  à  l'improviste  sur  le  monde  occidental.  Il  s'agit  maintenant 
de  redescendre  de  l'autre  côté. 

Sur  le  versant  sud  du  Terek-Davan,  la  descente  est  plus  facile 
que  sur  le  versant  nord,  ou  du  moins  la  pente  est  moins  raide  et 
plus  régulière.  Mais,  en  revanche,  le  sentier  est  beaucoup  plus 
vertigineux.  Il  est  tracé  au  flanc  de  l'un  des  versans  d'une  gorge, 
au  lieu  d'en  suivre  le  fond  comme  de  lautre  côté.  Au  moment  où 
nous  venons  de  passer  le  col  et  de  nous  engager  sur  le  versant 

(1)  Voyez  la.  Revue  du  1"  septembre  et  du  1"  octobre  1898. 
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qui  regarde  la  Chine,  nous  nous  trouvons  au  sommet  de  l'amphi- 
théâtre d'une  sorte  de  cirque  où  naît  un  torrent  peu  considérable, 
et  qui,  de  même  que  le  cours  d'eau  directement  opposé,  par  le  lit 
duquel  nous  avons  fait  notre  ascension,  porte  le  nom  de  Terek. 
C'est  d'ailleurs  une  règle  à  peu  près  constante,  dans  toute  l'Asie 
centrale,  que  les  cours  d'eau  coulant  en  sens  inverse  l'un  de  l'autre, 
et  prenant  naissance  à  un  même  col,  portent  le  même  nom.  Il  en 
résulte  même  une  difficulté  assez  sérieuse  pour  les  géographes 
et  les  voyageurs.  On  retrouve  fréquemment  cette  particularité 
en  Turquie  d'Asie  et  aussi  dans  l'ancienne  géographie  romaine. 
Chaque  fleuve  de  quelque  importance  change  vingt  fois  de  nom 
sur  l'étendue  de  son  cours  :  on  a  souvent  peine  à  l'identifier  avec 
lui-même  dans  ses  diverses  parties.  Mais,  en  revanche,  il  est  as- 
suré de  porter  toujours,  dans  sa  partie  supérieure,  le  même  nom 
que  son  plus  proche  voisin.  Ainsi  il  y  a  deux  rivières  du  nom  de 
Taldyk,  deux  Mourg-Ab,  deux  Ak-Sou.  Il  y  a  un  nombre  infini 
de  rivières  Terek,  accouplées  deux  à  deux,  ce  nom  étant  commun 
à  un  très  grand  nombre  de  cols.  Il  y  a  aussi,  et  cela  est  important 
à  noter,  tant  au  point  de  vue  géographique  qu'au  point  de  vue  de 
notre  itinéraire  actuel,  deux  Kizil-Sou,  partant  tous  deux  du 
mont  Gouroumdi,  l'un  des  principaux  sommets  du  Transalaï,  et 
se  dirigeant  l'un  vers  l'Ouest,  l'autre  vers  l'Est.  Le  premier,  qui 
coule  au  fond  de  la  grande  vallée  d'Alaï,  n'est  autre  chose  que  le 
cours  supérieur  du  Sourk-Ab,  l'une  des  principales  têtes  de  l'Oxus. 
L'autre,  qui  va  droit  à  l'Est,  portera  plus  bas  le  nom  de  Kachgar- 
daria  :  c'est  l'une  des  têtes  du  grand  fleuve  Tarim,  l'affluent  du 
Lob-Nor,  et  l'artère  médiane  de  la  dépression  centrale  d-u  conti- 
nent asiatique.  C'est  ce  fleuve  que  nous  allons  descendre  pour 
gagner  Kachgar.  Il  nous  faut  d'abord  l'atteindre. 

Le  torrent  qui  ruisselle  sur  le  versant  sud  du  Terek-Davan 
est  profondément  encaissé.  Il  fuit  entre  deux  murailles  rocheuses, 
souvent  à  pic,  par  une  série  de  chutes  rapides.  Moi,  qui  suis  fort 
sujet  au  vertige  et  qui,  en  dépit  de  mes  ascensions  nombreuses, 
ne  ferai  jamais  qu'un  alpiniste  médiocre,  j'aurais  volontiers  suivi 
le  fond  de  son  thalweg,  excellent  moyen  pour  ne  pas  perdre  la  route, 
•et  pour  éviter  les  chutes  d'une  grande  hauteur.  Mais  il  paraît  que 
c'est  impossible  :  il  y  a  des  cascades.  Les  bêtes  ne  passeraient  pas, 
les  gens  non  plus,  peut-être,  et  en  outre  on  risquerait  fort  d'être 
écrasé  par  des  éboulemens  de  rocs  et  des  avalanches  de  pierres  : 
par  ce  froid,  il  s'en  produit  beaucoup.  Chi-Othman,  qui  nous 
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guide,  nous  oblige  à  prendre  le  sentier  tracé  sur  le  flanc  de  droite, 
et  qui  descend  par  une  pente  fort  modérée,  tandis  que  la  ligne  de 
fond  de  la  vallée  en  a  une  très  prononcée.  Aussi,  au  bout  de  peu 
de  temps,  nous  trouvons-nous  à  une  hauteur  énorme  au-dessus 
du  torrent.  Le  mot  sentier  est  mis  ici  par  euphémisme,  car  per- 
sonne ne  s'est  jamais  donné  la  peine  de  faire  le  moindre  terrasse- 
ment volontaire  pour  rendre  le  chemin  praticable.  Ce  sentier  est 
tout  simplement  le  produit  des  efforts  gymnastiques,  sans  aucun 
plan  préconçu,  faits  par  les  voyageurs  successifs,  —  j'allais  dire 
par  les  patiens  successifs,  mais  le  terme  serait  impropre,  car  le 
rôle  que  leur  imposent  les  difficultés  de  la  route  n'a  rien  de 
passif,  —  qui  ont  voulu  se  rendre  d'un  côté  à  l'autre  de  la  mon- 
tagne, et  qui,  une  fois  engagés  dans  cette  imprudente  entreprise, 
ont  bien  été  contraints,  coûte  que  coûte,  de  la  continuer.  Cha- 
cun d'eux  a  cherché  à  se  tirer  de  son  mieux  des  mauvais  pas. 
Mais  aucun  ne  s'est  avisé  ensuite,  une  fois  passé,  de  s'attarder  à 
accommoder  la  route  pour  ceux  qui  viendraient  après  lui.  Aussi 
le  résultat  final,  au  point  de  vue  de  l'art  des  ponts  et  chaussées, 
laisse-t-il  beaucoup  à  désirer. 

Le  chemin,  mauvais  en  tout  temps,  est  rendu  particulièrement 
défectueux,  le  jour  où  nous  nous  y  engageons,  par  un  verglas 
qui  enduit  les  étroites  corniches  sur  lesquelles  on  est  obligé  de 
marcher.  En  trois  endroits  notamment,  tenant  d'une  main  la  bride 
ou  la  queue  de  mon  cheval,  et  de  l'autre  m'appuyant  à  la  paroi, 
je  dois  ramper  ou  marcher  de  côté  pendant  environ  150  mètres 
chaque  fois,  le  nez  tourné  du  côté  du  rocher,  et  les  pieds  mal 
affermis  sur  un  rebord  qui  n'a  qu'un  ou  deux  décimètres  de  large. 
Immédiatement  au-dessous,  entre  nous  et  la  première  terrasse  où 
peut  s'arrêter  l'œil,  il  existe  un  escarpement  tantôt  à  pic,  tantôt 
légèrement  incliné,  mais  toujours  trop  abrupt  pour  qu'il  soit  pos- 
sible de  s'y  retenir  en  cas  de  chute.  Puis,  au  bas  de  plusieurs  res- 
sauts successifs,  dont  la  disposition  varie,  une  gorge  à  falaises 
verticales  de  plusieurs  centaines  de  mètres  de  profondeur.  En 
somme,  le  lieu  est  aussi  bien  disposé  que  possible  pour  que  l'on 
puisse  s'y  rompre  les  os. 

Au  bout  de  cinq  kilomètres  d'un  trajet  rempli  d'exercices  du 
même  genre,  nous  descendons  enfin,  par  une  pente  assez  difficile, 
au  fond  de  la  vallée,  et  nous  nous  mettons  à  suivre  le  lit  du  tor- 
rent, devenu  praticable.  Dès  lors,  la  marche  n'est  plus  qu'une 
promenade.  Pendant  seize  kilomètres,  nous  cheminons  constam- 
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ment  dans  le  thalweg,  passant  à  huit  reprises  d'une  rive  à  l'autre. 
Nous  rencontrons  plusieurs  caravanes  allant  en  sens  inverse. 
Chemin  faisant,  je  note  à  droite  et  à  gauche  et  j'inscris  sur  ma 
carte  plusieurs  vallées  latérales  d'où  sortent  d'assez  gros  affluens 
de  notre  Terek.  Les  deux  principaux  arrivent  de  la  rive  droite  : 
ce  sont  le  Tach-Oui  et  le  Sougst,  que  nous  ne  traverserons  que 
demain.  Sur  la  rive  gauche,  une  vallée  latérale  dont  l'entrée  est 
peu  apparente,  mais  qui  paraît  très  fréquentée  par  les  indigènes, 
s'élève  rapidement  dans  la  direction  de  l'Est.  Elle  n'est  pas  mar- 
quée sur  les  cartes.  Le  sentier,  très  frayé,  qui  la  suit,  conduit 
au  col  de  Kara-Bel,  qui  est  le  point  de  la  frontière  chinoise  le 
plus  rapproché  du  Ferganah.  A  vol  d'oiseau,  la  distance  entre 
ce  col  et  la  bifurcation  de  ces  deux  vallées  n'est  que  de  24  kilo- 
mètres, et  par  là  on  peut  venir  de  Kachgarie  au  Terek-Davan  en 
évitant  le  poste  frontière  d'irkechtam. 

Vers  cinq  heures  du  soir,  nous  arrivons  au  confluent  du  Terek 
et  d'un  petit  cours  d'eau  venant  de  l'Ouest,  le  Tach-Oui.  Là  nous 
faisons  halte  et  nous  cherchons,  pour  y  passer  la  nuit,  un  abri  au 
pied  de  l'éperon  rocheux  qui  domine  la  jonction  des  deux  tor- 
rens.  Ce  n'est  pas  encore  là,  nous  expliquent  nos  guides,  que  nous 
devrions  camper.  L'usage  est,  pour  ceux  qui  franchissent  le  Terek- 
Davan  pendant  les  longs  jours  d'été,  d'aller  dans  la  même  journée 
jusqu'au  fond  de  la  vallée  du  Kok-Sou,  rivière  assez  importante, 
dans  laquelle  se  jette  le  Terek.  Cette  vallée  est  à  un  niveau  assez 
bas  et  elle  est  assez  abritée  pour  que  l'on  y  puisse  camper  dans  des 
conditions  relativement  bonnes.  Son  altitude,  au  point  où  on  la 
traverse,  n'est  guère  que  de  10  000  pieds.  On  y  trouve  de  l'herbe 
pour  les  chevaux  en  été  :  elle  est  alors  parcourue  par  des  bergers 
nomades.  On  nous  y  a  même  fait  préparer  une  yourte.  Bref,  on  y 
trouve,  au  dire  de  nos  guides,  une  foule  de  choses  utiles  ou  com- 
modes pour  constituer  un  bon  campement,  mais  qui  font  com- 
plètement défaut  dans  l'endroit  où  nous  allons  passer  la  nuit  :  ici 
il  n'y  a  rien  que  des  pierres  couvertes  de  verglas.  Mais  l'approche 
de  l'obscurité,  ainsi  que  la  fatigue  extrême  de  nos  chevaux,  nous 
oblige  à  camper  plus  tôt.  Nous  avons  marché  sans  cesse  depuis 
le  lever  du  soleil,  et  fait,  dans  des  conditions  pénibles,  quarante 
kilomètres.  Il  en  reste  encore  seize  pour  gagner  la  vallée  du  Kok- 
Sou,  et  il  y  a  de  mauvais  pas  qu'il  est  de  toute  impossibilité  de 
franchir  de  nuit.  Nous  nous  arrêtons  au  pied  d'une  grosse  roche 
contre  laquelle  nous  nous  adossons  pour  être  autant  que  possible 
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à  l'abri  du  vent,  qui  est  glacial.  Nous  faisons  un  feu  très  maigre 
au  moyen  de  trois  ou  quatre  morceaux  de  bois  que  nous  avons 
emportés  de  la  forêt  de  genévriers  traversée  la  veille,  nous 
faisons  cuire  un  quartier  de  mouton,  coupé  en  petits  morceaux, 
avec  du  riz,  et  nous  préparons  du  tbé.  Puis,  nous  enfonçons  nos 
têtes  jusqu'au  fond  de  nos  bonnets,  qui  servent  en  même  temps 
d'oreillers,  et  nous  nous  couchons  sur  la  neige,  les  pieds  au  feu. 
Les  chevaux,  débarrassés  de  leurs  charges,  ont  été  mis  en  liberté. 
Ils  chercheront  leur  vie  comme  ils  pourront.  Il  y  a,  aux  endroits 
les  moins  pierreux,  dans  le  sol  dépourvu  de  toute  végétation  su- 
perficielle, quelques  racines  de  chiendent  ou  d'autres  plantes  ana- 
logues, qu'ils  sauront  découvrir,  la  faim  aidant,  en  grattant  la 
neige,  qui  n'est  pas  épaisse,  puis  le  terrain  sous-jacent.  Mais 
celui-ci  est  durci  par  la  gelée.  J'opine  pour  qu'on  leur  donne  une 
ration  d'orge  qu'ils  ont  bien  gagnée.  Dervich  s'y  oppose  :  il  faut 
ménager  nos  provisions  et  il  affirme  que  les  animaux  trouveront 
leur  pâture.  Gomme  il  connaît  son  personnel  et  les  localités,  je 
cède.  La  nuit  se  passe  tant  bien  que  mal  :  nous  avons  froid,  mais 
nous  sommes  si  fatigués  que  nous  dormons  quand  même.  A  deux 
ou  trois  reprises,  nous  sommes  réveillés  par  des  paniques  des  che- 
vaux, qui  viennent  en  galopant  se  réfugier  du  côté  de  notre  feu, 
et  qui  pourraient  bien  nous  fouler  aux  pieds,  si  nous  n'avions 
pris  la  précaution  de  nous  faire  tant  bien  que  mal  un  rempart  de 
nos  bagages. 

L'une  de  ces  paniques  est  causée  par  une  panthère  grise.  La 
vue  de  notre  feu  suffit  à  la  tenir  à  distance,  et  elle  ne  se  rapproche 
pas  assez  pour  nous  permettre  de  la  tirer  avec  sûreté.  Mais  elle 
hésite  à  s'éloigner  et  reste  quelque  temps  dans  notre  voisinage.  Je 
lui  envoie  un  coup  de  fusil,  mais  presque  au  jugé  et  sans  résultat. 
L'un  de  nos  guides,  un  des  notables  qui  accompagnent  Ghi-Oth- 
man,  en  fait  autant,  et  n'a  pas  plus  de  succès. 

Pendant  tout  le  reste  de  la  nuit,  les  chevaux  effrayés  de- 
meurent près  du  feu  et  n'osent  plus  s'éloigner.  Un  peu  avant  le 
matin,  voyant  qu'ils  ont  à  peine  mangé  et  sachant  combien  sera 
longue  l'étape  que  nous  allons  faire,  j'oblige  Dervich  à  leur  donner 
à  chacun  deux  litres  d'orge.  Cet  ordre  exécuté,  nous  prenons  de- 
rechef quelques  heures  d'un  sommeil  qui,  pour  ma  part,  fut  pro- 
fond, malgré  l'absence  complète  des  accessoires  que  la  vie  civi- 
lisée considère  comme  indispensables.  Nos  touloupes  ont  à  elles 
seules  ici  tenu  lieu  et  d'immeuble  et  de  mobilier. 
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Samedi  i'^"  novembre.  —  Il  a  fait  froid  cette  nuit-là,  et  quand 
nous  voulons  nous  lever,  je  constate  que  l'humidité  de  nos  respi- 
rations a  formé  sur  nos  poitrines,  d'une  épaule  à  l'autre,  une 
croûte  de  glace  qui  atteint,  en  certaines  places,  deux  à  trois  mil- 
limètres d'épaisseur.  Nous  ne  nous  attardons  pas  outre  mesure 
dans  ce  campement,  qui  a  tout  au  moins  l'avantage  d'être  rapide- 
ment levé.  Les  chevaux  sont  rechargés.  Mais  ce  qui  est  curieux, 
c'est  qu'ils  ont  trouvé  leur  vie  pendant  les  dernières  heures  de  la 
soirée  et  les  premiers  momens  du  jour.  En  grattant  la  neige  et 
la  terre  avec  leurs  pieds,  dans  les  endroits  abrités,  où  le  sol  est 
le  moins  gelé,  et  le  long  des  berges  du  ruisseau,  ils  ont  déterré 
des  racines  de  graminées  en  quantité  suffisante  pour  leur  alimen- 
tation. Ce  sont  des  animaux  bien  précieux.  Quant  à  nous,  avant 
de  partir,  nous  déjeunons,  et,  selon  ma  coutume,  ce  sera  pour 
toute  la  journée. 

Le  déjeuner  est  froid,  mais  froid  dans  toute  l'acception  du  mot. 
11  se  compose  des  restes  du  dîner  de  la  veille.  Nous  n'avons  plus 
de  bois,  ayant  usé  tout  ce  que  nous  en  avions  pour  entretenir 
pendant  la  nuit  un  feu  motivé  par  la  panique  des  chevaux  et  par 
la  température.  Le  thé  est  gelé  dans  le  grand  konngane  de  cuivre 
qui  nous  sert  de  théière.  J'hésite  à  brûler,  pour  faire  chauffer  de 
l'eau,  une  partie  de  notre  provision  d'alcool:  il  serait  préférable 
de  le  boire  dans  les  mauvais  pas.  Le  mouton  est  gelé;  le  pain 
surtout  est  solidement  gelé:  il  faut  le  casser  avec  une  pioche, 
puis  l'écraser  avec  le  dos  du  même  outil,  pour  éviter  de  s'y  briser 
les  dents.  Heureusement  les  caravanes  sont,  toute  l'année,  nom- 
breuses sur  cette  route  :  les  vestiges  du  passage  de  leurs  animaux 
nous  fournissent  un  combustible  utilisable  et  bien  connu  de  tous 
ceux  qui  ont  traversé  les  déserts.  Nous  en  ramassons  une  quan- 
tité suffisante,  que  nous  jetons  sur  les  restes  de  notre  feu,  et  nous 
parvenons  à  faire  chauffer  de  l'eau  pour  le  thé.  Je  regarde  le  ther- 
momètre :  auprès  du  feu,  il  indique  — 15^,  ce  qui,  après  tout,  n'est 
pas  une  température  bien  basse,  comparativement  à  celle  qu'a 
éprouvée  Groumbtchevsky  huit  jours  auparavant.  En  somme, 
nous  avons  une  chance  relative,  et  nous  bénéficions  d'un  radou- 
cissement momentané.  Mais  le  culte  de  la  belle  étoile,  même 
quand  on  le  pratique  vêtu  d'une  touloupe  en  peau  de  mouton  et 
chaussé  de  bottes  en  feutre,  n'est  pas  fait  pour  réchauffer  ses 
adeptes  lorsque  vient  le  matin  après  une  nuit  entière  consacrée 
à  sa  dévotion.  En  outre,  il  souffle  dans  cette  gorge  un  vent  déplo- 
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rable,  violent  et  glacial,  qui  ne  nous  épargne  pas  dès  que  l'on 
cesse  un  instant  d'être  abrité  par  les  rochers. 

A  7  heures  du  matin,  nous  sommes  en  route.  Mais  l'étape  sera 
longue,  très  longue,  si  nous  voulons  gagner  Irkochtam,  et  il  n'y 
a  pas  de  temps  à  perdre.  Nous  continuons,  comme  la  veille,  à 
descendre  le  cours  du  Terek,  entre  deux  falaises  de  gneiss.  Nous 
traversons  deux  fois  la  rivière,  qui,  dans  l'intervalle  de  ces  deux 
gués,  reçoit  sur  sa  rive  droite  un  affluent  torrentiel  d'un  volume 
presque  égal  au  sien,  le  Sougst.  Puis,  à  quatre  kilomètres  en  aval 
de  ce  confluent ,  nous  voyons  les  deux  murailles  rocheuses  se  rap- 
procher à  tel  point  que,  cette  fois,  le  défilé  semble  vraiment  sans 
issue.  On  se  demande  où  peut  bien  passer  la  rivière.  Il  y  a  un 
passage  pourtant,  mais  on  ne  le  voit  que  lorsqu'on  arrive  tout 
près.  Au  pied  dun  mur  de  rochers  brunâtres,  haut  de  plusieurs 
centaines  de  mètres,  leau  s'engouffre  dans  une  fissure  irrégulière 
dont  elle  bat  les  deux  parois,  et  qui,  dans  certaines  de  ses  parties, 
n'a  pas  plus  de  cinq  pieds  de  large,  sur  une  profondeur  dépassant 
mille  pieds.  Le  site  rappelle,  mais  avec  des  proportions  plus 
grandes,  l'abîme  de  Pfa-tTers,  près  de  Ragatz,  classique  en  Suisse, 
et  que  traverse  la  Tamina.  La  nature  géologique  des  roches  dif- 
fère :  ici,  c'est  du  granit;  à  Pfa^fTers,  c'est  du  calcaire.  Nous  nous 
engageons  dans  ce  couloir,  où  la  lumière  ne  pénètre  pas,  car  les 
parois  n'en  sont  pas  même  verticales  ;  elles  sont  en  surplomb,  et  le 
profil  transversal  de  la  crevasse  est  en  zigzag.  La  largeur  moyenne 
du  fond,  rempli  par  le  courant,  est  de  8  mètres.  En  certains  en- 
droits, il  n'y  a  que  1"%50  :  les  deux  bras  étendus  peuvent  toucher 
à  la  fois  les  deux  murailles  :  un  chameau  porteur  d'une  charge 
un  peu  volumineuse  ne  passerait  pas.  Bien  entendu,  nous  sommes 
obligés  d'entrer  dans  l'eau,  et  nous  en  avons  jusqu'à  la  ceinture, 
toujours  par  10  degrés  au-dessous  de  zéro  :  il  y  a  de  quoi  prendre 
un  bon  rhume.  Mais  le  coup  d'oeil  est  splendide.  Nous  marchons 
pendant  une  centaine  de  pas  dans  le  fond  de  cet  abîme  tortueux. 
Puis,  les  deux  murailles  s'écartent,  et  tout  à  coup,  sortant  de 
notre  prison  obscure,  nous  nous  trouvons  au  fond  d'une  sorte 
d'entonnoir,  inondé  de  soleil,  parfaitement  circulaire  et  profond 
de  cinq  cents  mètres.  L'eau  s'échappe  de  là,  comme  elle  y  est 
entrée,  par  une  fissure  étroite.  Mais  c'est  en  vain  que,  mis  en 
goût  par  le  succès  du  premier  essai ,  je  veux  m'engager  dans 
celle-ci.  Elle  est  tout  à  fait  impraticable  :  elle  n'a  qu'un  mètre  de 
large  et  on  ne  passe  pas,  me  disent  mes  hommes.  Cet  endroit 
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s'appelle  Kapkan  (le  Piège),  et  jamais  nom  géographique  ne  fut 
mieux  motivé.  Il  s'y  attache  le  souvenir  de  surprises  et  de  désas- 
tres renouvelés  plusieurs  fois  pendant  les  guerres,  les  invasions 
ou  les  luttes  armées  qui  ont  eu  pour  théâtre  ce  pays  bouleversé 
par  la  nature,  plus  encore  que  par  les  sanglantes  ambitions  de 
conquérans  prodigieux  et  inconnus  de  nous.  Ceux-ci  ont  en- 
traîné à  leur  suite  ou  chassé  devant  eux,  à  travers  les  obstacles 
gigantesques  qui  hérissent  le  Toit  du  Monde,  des  hordes  de  bar- 
bares affamés,  féroces  et  dociles,  ou  des  troupeaux  de  vaincus 
traqués  sans  pitié,  les  uns  comme  les  autres  insoucieux  de  la  vie 
et  de  la  mort,  et  n'ayant  même  pas,  le  plus  souvent,  pour  payer 
leur  renoncement,  le  mobile  du  fanatisme  religieux.  A  quels 
égorgemens  sans  merci,  à  quels  écrasemens  de  foules  en  déroute 
ce  gouffre  a-t-il  servi  de  décor?  L'histoire  est  muette  là-dessus,  et 
les  tueries,  pourtant  déjà  si  nombreuses  et  si  énormes,  que  nous 
entrevoyons,  lorsque,  par  des  recherches  nouvelles,  ou  à  la  lueur 
des  rares  documens  que  nous  possédons,  nous  voulons  plonger 
un  regard  à  travers  les  brumes  qui  enveloppent,  dans  le  temps 
comme  dans  l'espace,  ce  plateau  central  de  l'Asie,  citadelle  natu- 
relle et  colossale  du  vieux  monde,  ne  sont  qu'une  faible  partie 
des  massacres  qui  ont  eu  lieu.  Car  nous  ne  connaissons  que 
ceux  du  dernier  siècle,  ou  ceux  qui  ont  ponctué  quelques  inva- 
sions célèbres,  dont  l'écho  a  retenti  jusqu'en  Europe.  Il  y  en  a  eu 
bien  d'autres. 

Chi-Othman  me  rappelle  qu'il  faut  se  hâter,  et  me  confirme, 
ce  que  je  vois,  du  reste,  que  nous  ne  pouvons  songer  à  profiter 
plus  loin,  pour  la  commodité  de  notre  itinéraire,  du  travail  par 
lequel  les  eaux  de  la  rivière  se  sont  ouvert  un  chemin  à  travers  la 
montagne.  Le  seul  moyen  de  sortir  de  cet  entonnoir  consiste  à  gra- 
vir la  pente  de  sa  paroi,  ce  qui  d'aucun  côté  n'est  commode.  Pour 
me  rendre  compte  de  la  configuration  complète  du  lieu,  autant  que 
pour  juger  de  la  possibilité  d'améliorer  un  jour  le  chemin  en  as- 
surant aux  convois  une  issue  plus  normale,  je  tente  de  recon- 
naître l'entrée  du  passage  par  où  fuient  les  eaux.  Je  constate  que 
sortir  par  là  est  absolument  impossible.  Un  homme  peut  se 
glisser  dans  la  crevasse,  mais  les  animaux  n'y  passeraient  pas.  En 
outre,  j'entends,  au  bout  de  quelques  pas,  le  bruit  d'une  très 
haute  cascade,  où  je  risque  d'être  entraîné  par  la  violence  du  cou- 
rant. De  plus,  le  rocher,  poli  par  l'eau,  est  glissant  comme  du 
marbre.  Le  Piège,  décidément,  mérite  bien  son  nom.  Cependant 
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la  vallée  du  Kok-Sou,  derrière  la  muraille  que  l'eau  traverse  par 
cette  brèche,  n'est  qu'à  quelques  pas  de  nous,  et  il  est  bien  dés- 
agréable de  recommencer  une  longue  escalade,  compliquée  d'un 
grand  détour,  quand,  depuis  vingt-quatre  heures,  on  s'est  ap- 
pliqué à  descendre  pied  à  pied  un  grand  nombre  de  mètres,  en 
étant  constamment  encouragé  par  cette  idée  unique,  et  en  appa- 
rence logique,  que, plus  l'on  descend, plus  on  est  près  d'arriver  au 
bas.  Tel  n'est  plus  le  cas  si,  chemin  faisant,  il  faut  remonter. 
Nous  nous  élevons  donc  sur  le  flanc  gauche  de  ce  maudit  enton- 
noir. Ce  n'est  pas  facile.  Nous  perdons  une  heure  pour  grimper 
jusqu'à  un  petit  col,  et  de  là  gagner  la  vallée  du  Kok-Sou  par 
un  détour  d'environ  3  kilomètres. 

Le  Kok-Sou,  qui  vient  du  Nord,  est  une  rivière  assez  impor- 
tante. C'est  même,  au  point  de  vue  de  la  longueur  du  parcours,  la 
source  principale  du  Kizil-Sou,  bien  qu'il  ne  lui  donne  pas  son 
nom.  Il  draine  toutes  les  eaux  du  versant  oriental  del'Alaï.Là  où 
nous  le  rencontrons,  le  Kok-Sou  (Rivière  Verte)  coule  assez  paisi- 
blement au  fond  d'une  vallée,  large  de  trois  kilomètres,  qui,  pen- 
dant la  belle  saison,  doit  être  tapissée  d'excellens  pâturages.  C'est 
là  que  nous  aurions  du  camper  la  veille,  ainsi  qu'en  témoignent 
trois  yourtes  préparées  pour  nous  et  que  nous  apercevons  de  loin, 
sans  même  avoir  le  temps  d'y  faire  halte.  Mais  nous  n'avons  pu  les 
atteindre  la  veille,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  et,  comme  il  est  déjà  près 
de  midi,  notre  étape  d'aujourd'hui  sera  des  plus  longues.  Aussi 
Chi-Othman  me  demande-t-il  s'il  ne  me  conviendrait  pas  de  s'ar- 
rêter ici  jusqu'au  lendemain.  Je  refuse,  séduit  par  la  perspective 
de  trouver  à  Irkechtam,  poste  frontière,  un  gîte  dans  un  bâtiment 
chauffé.  En  route  donc  pour  Irkechtam  !  Chi-Olhman  et  les  gens 
de  sa  tribu  qui  nous  ont  accompagnés  prennent  ici  congé  de 
nous. 

Avant  de  poursuivre  ma  route,  je  tente ,  pendant  que  les  chevaux 
prennent  un  peu  de  repos,  de  reconnaître,  par  le  côté  d'aval,  la 
brèche  qui  sert  d'issue  aux  eaux  du  Kapkan.  J'en  trouve  sans 
peine  l'orifice,  où  je  m'engage.  Mais  je  ne  peux  aller  loin,  et  la 
cascade,  dont  j'entends  le  bruit,  est  invisible.  Le  couloir,  aux 
parois  verticales,  qui  y  fait  suite  en  aval,  est  étroit,  sinueux,  et 
rempli  d'un  bord  à  l'autre  d'une  eau  profonde.  Pour  visiter  cette 
gorge,  il  faudrait  un  bateau,  et  un  bateau  de  forme  spéciale,  par 
exemple  un  de  ces  canots  en  toile,  plians  et  très  courts,  comme 
on  en  a  fait  en  France  dans  ces  dernières  années,  et  que  l'on  a 
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utilisés  notamment  pour  explorer  les  cours  d'eau  des  cavernes. 
Avis  à  mes  successeurs. 

Le  Kok-Sou  se  jetant  dans  le  Kizil-Sou,  dont  la  vallée  est 
notre  objectif,  et  sur  le  bord  duquel  est  bâti  Irkechtam,  il  serait 
naturel  de  le  descendre,  tout  simplement.  Mais  la  rivière,  qui 
coule  vers  le  Sud,  s'engage,  paraît-il,  dans  des  gorges  inex- 
plorées par  les  Européens,  et  qui  sont  infranchissables.  Aussi 
allons-nous  être  obligés  de  couper  transversalement  deux  chaî- 
nons très  élevés.  Nous  le  ferons  par  deux  cols  successifs,  qui 
portent  le  nom  d'Aïkkezek  (les  Jumeaux),  nom  qui  tient  sans 
doute  à  ce  qu'ils  sont  voisins,  aussi  hauts  l'un  que  l'autre,  et 
exigent  des  efforts  égaux  pour  être  franchis.  Ces  efforts  ne  sont 
d'ailleurs  pas  excessifs.  Le  premier  col  se  dresse  devant  nous 
aussitôt  après  notre  traversée  du  Kok-Sou.  Son  escalade  res- 
semble à  celle  de  certaines  crêtes  des  Pyrénées.  Nous  grimpons 
en  zigzag  entre  de  grands  blocs  de  rochers  grisâtres,  aigus  et  pit- 
toresques. La  pente  est  rapide.  Mais  cette  ascension  n'est  pas 
difficile  et  n'exige  pas  d'aptitudes  spéciales.  En  une  heure  et 
demie,  nous  arrivons  au  sommet,  où  nous  nous  trouvons  devant 
une  échancrure  naturelle,  pratiquée  dans  une  crête  rocheuse 
formée  de  bancs  redressés  tout  à  fait  verticalement  et  partielle- 
ment revêtus  d'éboulis  pierreux.  Pendant  les  300  derniers  mètres 
seulement  nous  avons  été  sur  la  neige.  Sur  le  versant  opposé, 
nous  n'avons  qu'à  descendre  mille  mètres  d'un  long  talus  de 
rocailles  roulantes.  Nous  arrivons  ainsi  au  fond  d'une  vallée 
étroite  où  coule  un  torrent,  l'Aïkkezek-Sou.  Nous  en  suivons  du- 
rant quelque  temps  le  cours,  qui,  pas  plus  que  celui  du  Kok-Sou, 
ne  peut,  paraît-il,  nous  mener  à  destination,  bien  que  ses  eaux 
aillent  aussi  rejoindre  la  vallée  d'Irkechtam.  Après  avoir  che- 
miné pendant  huit  kilomètres  dans  cette  vallée,  nous  voyons  tout 
à  coup  s'ouvrir  à  notre  gauche  un  étroit  vallon  latéral,  venant  de 
l'Est,  encadré  de  très  hautes  montagnes,  et  dont  le  fond  est  uni 
et  praticable.  Une  petite  rivière  paisible,  le  Kohi-Sou,  y  coule. 
Nous  la  remontons.  Le  soleil  commence  à  baisser  et  il  nous  reste 
encore  à  franchir  un  col,  le  second  Aïkkezek,  que  l'on  appelle 
aussi,  pour  le  distinguer  de  l'autre,  col  de  Karavan-Koul.  Le  sen- 
tier naturel,  formé  par  le  fond  de  la  gorge,  est  excellent  :  on  le 
dirait  fait  de  main  d'homme.  Il  s'élève  par  une  pente  rapide, 
mais  uniforme.  Nous  marchons  vite,  car  il  est  deux  heures  de 
l'après-midi,  et  nous  n'avons  devant  nous  que  peu  d'heures  de 
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jour.  La  vallée,  étroite  et  sinueuse,  se  déroule  devant  nos  pas  eu 
méandres  successifs.  Au  bout  de  6  kilomètres  de  cette  marche,  je 
constate,  à  l'aide  du  baromètre,  que  nous  avons  monté  de 
600  mètres  environ,  et  rien  n'annonce  encore  l'approche  de  la 
ligne  de  faîte.  La  température  se  refroidit  singulièrement  et  le 
sentier  monte  toujours.  Enfin,  nous  arrivons  à  la  source  de  la 
rivière,  au  fond  d'un  grand  cirque,  de  forme  régulière;  sur  un 
point  du  haut  de  son  pourtour,  du  côté  du  Sud,  se  trouve  le  col. 
Les  bords  de  cet  entonnoir  sont  très  élevés,  l'intérieur  en  est  tout 
tapissé  de  neige,  et  le  jour  baisse.  J'ordonne  de  mettre  pied  à  terre 
pour  soulager  les  chevaux,  et  nous  montons  vite,  trop  vite  même, 
car  tout  à  coup  un  de  nos  animaux  de  bât,  pris  de  syncope,  se 
laisse  tomber,  et  roule  sur  le  flanc  de  la  montagne  :  il  descend 
sur  la  neige  comme  une  boule,  et,  la  pente  étant  absolument  uni- 
forme, il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'il  n'aille  pas  jusqu'en  bas. 
Dervich  et  Sakkat  se  précipitent  et  réussissent  à  l'arrêter  en 
chemin  ;  on  dénoue  les  sangles,  et  il  faut  remonter  la  charge 
jusqu'en  haut  à  dos  d'homme.  Quant  à  l'animal,  il  se  ranime 
peu  à  peu  :  il  n'est  qu'étourdi  et  n'a  rien  de  cassé  :  on  le  remet 
sur  ses  pieds,  et,  en  le  poussant  d'un  coté,  le  tirant  de  l'autre, 
on  finit  par  lui  faire  atteindre  le  sommet. 

L'accident  qui  vient  de  frapper  un  de  nos  chevaux  chargés, 
avant  que  nous-mêmes,  bien  que  marchant  à  pied  à  ses  côtés, 
soyons  sérieusement  incommodés,  est  un  commencement  d'as- 
phyxie. Il  confirme  nettement  la  théorie  d'après  laquelle  les  acci- 
dens  du  mal  de  montagne  seraient  dus,  au  moins  jusqu'à  une 
certaine  altitude  (voisine  de  5  000  mètres  en  moyenne),  non  pas 
tant  aux  effets  mécaniques  d'une  pression  ambiante  insuffisante, 
c'est-à-dire  aux  effets  de  distension  et  de  rupture  des  vaisseaux, 
qu'à  une  sorte  d'empoisonnement,  causé  par  l'hématose  incomplète 
du  sang  dans  les  poumons  sous  l'influence  d'une  pression  exté- 
rieure trop  faible,  jointe  à  un  travail  musculaire  trop  grand.  Ainsi, 
nous  qui  ne  portons  rien,  nous  avons  souffert  moins  que  le  cheval, 
et,  pressés  par  le  temps  et  abusant  de  la  facilité  de  l'escalade, 
nous  avons  franchi  trop  rapidement  une  altitude  trop  forte.  Cette 
théorie  est  vérifiée  d'autre  part,  comme  nous  lavons  vu  souvent, 
par  ce  fait  que  le  voyageur  qui  se  laisse  porter  par  un  cheval, 
sans  faire  lui-même  d'efforts,  est  moins  malade  que  celui  qui 
grimpe  à  pied  à  côté  de  lui. 

Je  n'insiste  pas  davantage  sur  le  mal  de  montagne,  dont  les 
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diverses  manifestations  ont  été  décrites  et  étudiées  au  point  de 
vue  physiologique,  par  de  nombreux  auteurs  et  par  moi-même, 
dans  des  publications  techniques  ou  dans  des  milieux  spéciaux. 
C'est  certainement  à  la  suite  d'accidens  de  ce  genre  qu'a  pris 
naissance  la  légende,  accréditée  dans  tout  l'Orient,  et  que  l'on 
retrouve  dans  maints  récits  populaires,  d'après  laquelle  certains 
sommets  ou  certains  territoires  situés  dans  les  montagnes  seraient 
défendus  par  des  génies  invisibles,  qui  frapperaient  de  torpeur,  de 
blessures  impossibles  à  parer,  et  même  de  mort,  les  hommes  et 
les  animaux. 

Les  géans  du  Pamir  oriental,  le  Mouz-Tagh-Ata  (le  Père  des 
Moutagnes  neigeuses),  haut  de  8180  mètres,  le  Kizil-Againe 
(6  600  mètres),  dans  le  Transalaï,  le  Tengri-Khan  (le  Roi  du  Ciel), 
qui  atteint  7  300  mètres,  près  du  lac  Issyk-Koul,  m'ont  été  pré- 
sentés successivement,  ainsi  que  d'autres  pics  encore,  comme  pro- 
tégés par  ce  privilège.  Des  gens  qui  avaient  entrepris  de  les  gravir 
mont  déclaré  avoir  été,  à  un  certain  moment,  repoussés  par  des 
ennemis  invisibles  et  obligés  de  se  coucher  ou  de  rétrograder.  Et 
tous  concluaient  formellement  à  l'existence  dedji?i?îs,  génies  défen- 
seurs des  parties  de  la  terre  qui  ne  sont  pas  ouvertes  aux  hommes. 
Quelques-uns  même  prétendaient  les  avoir  entrevus  ou  entendus. 

Ils  exprimaient  ainsi  d'une  façon  naïve,  mais  fort  juste  en 
somme,  quoique  erronée,  ce  que  la  physique  nous  enseigne  en 
termes  plus  pédans  et  moins  simples.  Méfions-nous  de  laPhysique. 
C'est  l'ennemie  de  la  Poésie.  A  moins  que  ce  ne  soit  la  même  per- 
sonne, travestie  différemment  selon  les  époques,  et  rendue  mé- 
connaissable par  les  mauvais  tailleurs  occidentaux  du  xix*'  siècle; 
ce  qui  est  encore  bien  possible.  Alors,  j'avoue  qu'elle  est,  à  mon 
goût,  beaucoup  plus  séduisante,  vêtue  à  l'ancienne  mode  du  Pan- 
théisme grec,  ou  même  à  la  mode  moderne  de  l'Orient.  Dans 
tous  les  cas,  la  formule  orientale  rend  fort  bien  compte  du  phé- 
nomène, tout  aussi  bien  que  la  nôtre.  Et  elle  a  l'avantage  d'être 
plus  claire  pour  les  profanes. 

Cet  incident  nous  a  fait  perdre  du  temps.  Quand  nous  attei- 
gnons la  crête,  il  est  quatre  heures  et  la  nuit  tombe.  Hommes  et 
chevaux  sont  bien  essoufflés.  Je  regarde  le  baromètre  :  il  indique 
12  600  pieds  d'altitude.  Ce  col,  dont  nous  ne  nous  sommes  pas 
méfiés,  et  dont  nous  avons  à  peine  tenu  compte  dans  la  prévision 
de  notre  itinéraire,  est  presque  aussi  élevé  que  le  Terek-Davan. 
Mais  il  est  loin  de  présenter  les  mêmes  difficultés.  Sur  le  versant 
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Sud-  Est,  la  pente  est  raide,  mais  aisément  praticable  :  ce  n'est  qu'un 
immense  éboulis  de  pierrailles.  Le  sentier  y  descend,  tortueux. 
Nous  sommes  pressés  :  il  s'agit  de  couper  au  plus  court.  Nous 
abandonnons  à  eux-mêmes  les  chevaux  que  nous  chassons  devant 
nous  après  les  avoir  dirigés  tout  droit  sur  la  ligne  de  plus  grande 
pente  de  i'éboulis.  Dervich  ajoute,  pour  chacun  des  plus  hési tans, 
un  vigoureux  coup  de  pied  sur  la  croupe.  Nous  leur  laissons 
prendre  un  peu  d'avance  :  en  descendant  les  premiers,  nous 
risquerions  d'être  assommés  par  les  pierres  que  font  rouler  les 
animaux. 

Puis,  nous  nous  engageons  à  leur  suite  sur  la  pente,  et  nous 
nous  laissons  dégringoler  aux  grandes  allures  sur  nos  talons,  en 
nous  aidant  des  quelques  bâtons  que  nous  possédons.  Moitié 
glissant,  moitié  courant,  nous  arrivons  tous,  en  quelques  minutes, 
au  bas  de  l'escarpement,  après  une  descente  de  deux  kilomètres. 
Nous  nous  trouvons  là  sur  le  bord  d'un  petit  lac,  environné  de 
toutes  parts  de  hautes  montagnes  singulièrement  abruptes  :  c'est 
le  Karavan-Koul.  Sa  nappe,  encaissée  de  berges  rocheuses,  est  de 
forme  circulaire  et  paraît  presque  noire.  De  nombreux  vestiges 
de  campemens  anciens  l'entourent.  La  nuit  nous  prend  à  cet 
endroit.  Sous  d'autres  climats,  en  de  pareilles  circonstances, 
j'aurais  fait  camper,  sans  chercher  à  pousser  plus  loin.  Mais  j'es- 
time, à  tort  d'ailleurs,  qu'en  cette  saison  et  après  ce  que  nous 
venons  de  faire,  il  vaut  mieux  tâcher  de  trouver  un  abri  fermé. 
Le  poste  d'irkechtam  me  fascine.  Nous  n'avons  plus  de  tente  et  la 
nuit  est  bien  froide.  J'ordonne  de  continuer  la  marche  en  avant. 
Remonté  sur  mon  cheval  fatigué,  je  pense,  tout  en  ramenant  ma 
touloupe  de  peau  de  mouton  sur  mes  genoux  transis,  et  en  pressant 
du  talon  la  pauvre  bête,  qu'à  Irkechtam  il  doit  y  avoir  un  poêle, 
et  que,  sur  ce  poêle,  on  doit  pouvoir  se  coucher.  Coucher  sur  un 
poêle,  dans  un  corps  de  garde,  au  milieu  des  Cosaques,  quel  rêve  ! 
Tel  est  pourtant,  en  ce  moment,  mon  idéal.  Singulier  efTet  du 
désir  et  du  point  de  vue!  Décidément,  l'homme  n'est  pas  un  bon 
instrument  de  précision  :  les  impressions  qu'il  enregistre  et  les 
appréciations  qu'il  formule  dans  les  diverses  circonstances  de  sa 
vie  ne  sont  pas  comparables  entre  elles.  C'est  d'ailleurs  pour  cela 
que  les  indications  des  thermomètres,  appareils  impassibles  et 
honnêtes,  sont  si  rarement  d'accord,  en  ce  qui  concerne  le  froid 
et  le  chaud,  avec  nos  sensations  subjectives. 

Irkechtam  est  encore  loin,  mais  nous  avons  pour  nous  guider 
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la  petite  rivière  qui  sort  du  Karavan-Koui.  Il  suffit  de  la  suivre. 
Le  trajet  n'est  pas  difficile,  mais  le  sentier  est  raboteux,  encombré 
de  blocs  de  roche,  et  l'obscurité  n'est  pas  une  condition  favorable. 
Nous  commençons  vers  cinq  heures  à  cheminer  dans  cette  gorge, 
et  c'est  seulement  à  dix  heures  du  soir  que  nous  atteindrons 
l'issue  méridionale,  qui  pourtant  n'est  éloignée  que  de  46  kilo- 
mètres. 

Je  prends  la  tête  de  la  petite  colonne,  et  je  commence  à  m'ac- 
quitter  une  fois  de  plus,  pendant  de  longues  heures,  de  la  tâche 
banale,  familière  aux  voyageurs  comme  aux  chasseurs  à  courre 
habitués  aux  retraites  nocturnes,  qui  consiste  à  suivre,  dans  la 
nuit  sans  lune,  au  milieu  des  pierres,  le  sentier  praticable,  en  évi- 
tant d'engager  les  chevaux  dans  des  impasses. 

Tout  à  coup,  à  travers  cette  besogne,  que  j'accomplis  machi- 
nalement, une  pensée  subite  traverse  mon  esprit.  En  repassant 
mentalement  les  dates  des  étapes,  je  me  dis  que,  dans  le  calen- 
drier grégorien,  que  j'ai  perdu  de  vue  depuis  longtemps,  c'est 
demain  le  2  novembre,  et  que  là-bas,  en  France,  cette  nuit  à  tra- 
vers laquelle  nous  marchons,  c'est  la  nuit  des  Morts. 

Tandis  qu'ici,  sous  le  ciel  clair  des  hauts  plateaux  d'Asie,  la 
nuit  est  vide  de  légendes,  ou,  du  moins,  n'en  contient  que  quel- 
ques-unes, d'un  intérêt  médiocre  et  dont  aucune  n'est  angois- 
sante, là-bas,  en  Europe,  sous  le  ciel  embrumé  de  l'Ouest,  dans 
les  brouillards  issus  de  l'Océan  Atlantique,  errent  les  âmes  des 
trépassés.  C'est  cette  nuit  que,  dans  les  pays  latins,  et  surtout 
dans  ceux  où  régnent  les  mythes  celtique  ou  germain,  les  vivans 
peuvent,  dit-on,  se  mettre  en  communication  avec  les  âmes  ou 
les  pensées  de  ceux  qui  ne  sont  plus. 

Involontairement,  je  me  retourne  sur  ma  selle,  et  je  lève  les 
yeux  pour  saluer  les  absens  ou  ceux  qui  ont  quitté  ce  monde.  Et 
voici  que  là-haut,  entre  les  deux  bords  noirs  du  ravin  au  fond 
duquel  nous  sommes,  sur  la  mince  bande  de  ciel  qu'ils  laissent 
entre  eux  au-dessus  de  nos  têtes,  monte,  lentement,  une  étoile. 
Elle  est  toute  seule  :  je  n'en  vois  pas  d'autre.  Sa  lueur  est  blanche 
et  elle  me  semble  énorme.  Quel  message  m'apporte  cette  clarté? 
De  quelle  âme  absente  ou  morte  est-elle  la  pensée  lointaine? 
Je  n'en  sais  rien,  mais  je  ne  doute  pas  que  telle  ne  soit  sa 
mission. 

Et  pourtant  de  nos  jours,  les  hommes  n'ont  plus  d'étoile.  Dans 
l'antiquité,  c'était  plus  commun.  Non  seulement  les  héros  et  les 
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demi-dieux,  ou  leurs  amantes,  tels  Hercule,  Persée  et  Andro- 
mède, mais  de  simples  mortels,  et  des  plus  humbles,  pouvaient 
recevoir,  à  bail  pour  l'éternité,  un  coin  du  firmament  étoile.  Un 
simple  chasseur  comme  Orion  avait  pour  lui  seul  une  constella- 
tion entière,  et  la  plus  belle  de  toutes,  avec  plusieurs  étoiles  de 
première  grandeur.  Un  bouvier,  un  simple  centaure,  étaient 
presque  aussi  favorisés.  Plus  tard,  dans  des  temps  historiques, 
moins  éloignés  de  nous,  Ptolémée  VI  Evergète,  roi  d'Egypte, 
parvenait  encore  à  accaparer  une  constellation  nouvelle,  tout  en- 
tière, pour  la  chevelure  de  Bérénice.  Plus  récemment,  les  Rois 
Mages  et  quelques  autres  personnages  illustres  trouvaient  encore 
de  petites  places  vacantes.  Mais,  depuis  les  temps  modernes,  il 
n'en  a  plus  été  de  même,  et  les  gens  les  mieux  qualifiés  ne  sau- 
raient obtenir  une  simple  étoile.  On  a  contesté  la  sienne  à  Napo- 
léon, qui,  raconte-t-on,  était  seul  à  la  voir(l),  et  les  souverains  de 
la  maison  d'Autriche  n'en  ont  eu  qu'une  entre  eux  tous.  A  notre 
époque,  qui  se  dit  démocratique,  il  n'est  pas  au  pouvoir  d'un 
simple  particulier  d'acquérir  un  astre  au  ciel.  Il  serait  d'une  ou- 
trecuidance ridicule  de  le  prétendre. 

Non,  cette  étoile  ne  m'appartient  pas.  N'importe  :  je  ne  doute 
pas  un  instant  que  sa  lumière  ne  soit,  sinon  à  moi,  du  moins  à 
mon  adresse.  Je  sais  —  ou  je  crois  fermement,  ce  qui  est  la  même 
chose,  —  qu'il  y  a  là-haut,  derrière  cette  petite  lueur,  une  âme 
dont  le  regard  me  suit  de  loin. 

Eh  bien!  maintenant,  il  peut  survenir  n'importe  quels  inci- 
dens  de  route,  je  suis  sûr  d'arriver  au  but  de  mon  voyage.  Et  je 
continue  à  guider  le  convoi  à  travers  la  nuit,  sur  le  terrain  iné- 
gal, sans  que  les  hommes  qui  me  suivent  se  doutent  pourquoi 
mon  cheval  a  le  pas  plus  relevé  que  tout  à  l'heure. 

Dix  heures  du  soir!  Enfin  voici  l'issue  de  cette  interminable 
gorge.  Par  une  brèche  étroite,  nous  débouchons  tout  à  coup 
dans  une  grande  vallée,  où  coule  avec  fracas  une  large  rivière: 
c'est  le  Kizil-Sou,  dont  les  eaux  vont  à  Kachgar.  De  l'autre  côté, 
nous  apercevons  une  lumière  haut  perchée  qui  nous  indique  le 
poste  d'Irkechtam.  Mais  il  s'agit  d'y  arriver.  Il  n'y  a  pas  de 
lune,  et  c'est  un  fleuve  que  nous  avons  devant  nous.  Le  lit  a  plus 
d'un  kilomètre  de  largeur.  L'eau  n'est  pas  très  profonde,  et  le 

(1)  On  connaît  le  dialogue  de  Napoléon  et  de  Caulaincourt  :  <<  Voyez-vous  cette 
étoile?— ...Non,  Sire.— Eh  bien,  moi,  je  la  vois,  »  répondit  brusquement  Napoléon 
en  tournant  le  dos. 
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courant,  divisé  en  plusieurs  branches,  est  coupé  par  des  bancs 
de  galets.  Nos  yeux,  habitués  à  l'obscurité,  le  perçoivent  vague- 
ment ou  du  moins  le  devinent.  Pourtant  le  passage  de  nuit  n'est 
pas  commode,  et  aucun  de  nous  ne  connaît  le  gué,  d'ailleurs  va- 
riable, sous  les  eaux  torrentueuses  et  troubles.  Pour  comble  de 
difficulté,  une  couche  de  brume  glacée  masque  la  surface  du  cou- 
rant. Nous  tirons  des  coups  de  fusil  dans  l'espoir  d'appeler  un 
guide  ou  d'attirer  l'attention.  Mais  personne  ne  nous  répond,  et 
nul  ne  peut  nous  entendre  de  l'autre  bord,  à  travers  le  vacarme 
des  eaux.  Cependant  il  est  absurde  de  rester  en  détresse  à 
un  kilomètre  du  gîte  après  avoir  tant  fait  pour  l'atteindre.  La 
perspective  du  poste  bien  clos  et  chauffé  nous  donne  courage. 
Une  fois  de  plus,  je  commande  :  Aïda,  «  en  avant  »,  et  nous  nous 
mettons  à  l'eau,  en  n'importe  quel  point  de  la  berge,  au  hasard. 
Cette  eau,  qui  descend  des  glaciers  du  Transalaï,  n'est  pas  chaude 
et  nos  bagages  comme  nos  personnes  y  subissent  une  immersion 
complète.  Enfin,  tout  finit  par  atteindre  l'autre  rive,  et  nous  fai- 
sons, peu  de  temps  après,  non  sans  difficulté,  notre  entrée  dans 
le  fortin  d'Irkechtam,  oii  nous  sommes  parfaitement  reçus  par  le 
commandant  du  poste,  un  capitaine  de  Cosaques,  dont  l'aspect  est 
aussi  bien  d'accord  avec  le  cadre  et  aussi  franchement  militaire 
que  possible.  Il  se  nomme  Kotchouroff.  Ce  n'est  pas  chose  pré- 
cisément aisée  que  d'arriver  jusqu'à  lui.  Le  fortin  est  bâti  au 
sommet  d'un  petit  piton  rocheux  et  isolé  qui  domine  de  haut 
la  berge  méridionale  de  la  rivière,  dans  un  endroit  parfaite- 
ment choisi  pour  la  défense,  mais  où,  pour  plus  de  sûreté  aussi 
bien  que  par  dédain  des  commodités  inutiles,  on  a  complètement 
omis  de  faire  un  sentier  d'accès.  Il  nous  faut  grimper  à  tâtons  et 
sans  chemin,  ni  plus  ni  moins  que  s'il  s'agissait  d'atteindre  un 
sommet  désert,  et  non  le  poste  occupé  par  l'extrême  avant-garde 
de  la  civilisation  occidentale,  le  point  où  flotte  le  dernier  dra- 
peau de  celle-ci  au  seuil  du  monde  jaune. 

Après  l'échange  de  quelques  politesses,  nous  remettons  au 
lendemain  la  tâche  de  faire  plus  ample  connaissance,  et  je  vais 
prendre  place  sur  le  fameux  poêle,  objet  de  mes  visions  antici- 
pées. Il  existe  réellement;  il  est  en  terre  battue  et  encore  plus 
grand  que  je  ne  l'avais  rêvé.  Je  m'y  endors  profondément. 

Dimanche  ^  novembre.  —  Nous  avons  passé  à  Irkechtam  la 
journée  du  dimanche  2  novembre,  pour  donner  aux  animaux  un 
repos  dont  ils  avaient  besoin.  Nous  n'avons  pas  été  fâchés  non  plus 
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de  dormir  et  surtout  de  nous  restaurer  et  de  nous  chauffer  en 
nous  reposant  sur  le  poêle,  bien  qu'il  soit  fort  dur  et  que  la 
chaleur  lourde  qui  s'en  dégage  soit  peu  favorable  aux  travaux  de 
l'esprit. 

La  plus  grande  partie  de  la  journée  est  employée  par  le  capi- 
taine Kotchouroff  à  me  faire  les  honneurs  du  poste  qu'il  com- 
mande. Le  capitaine  est  un  excellent  militaire,  d'une  vigueur  re- 
marquable, même  dans  l'armée  russe.  C'est  le  type  le  plus  parfait 
de  l'officier  de  Cosaques,  s'occupant  en  détail  de  ses  hommes  et  de 
ses  chevaux,  généreux,  hospitalier,  adorant  son  métier,  brave 
comme  son  sabre  et  d'une  énergie  qui  ne  connaît  pas  d'obstacles. 
Son  occupation  presque  unique,  pendant  la  mauvaise  saison, — 
et  ici  elle  est  longue,  —  consiste  à  exercer  ses  soldats  au  tir. 
Pendant  l'été,  il  fait  avec  eux  des  courses  de  montagne  où  il  ac- 
complit de  merveilleuses  prouesses  :  mais  actuellement  ce  n'est 
pas  le  temps  d'y  songer.  Tout  au  plus  peut-on  faire,  dans  les  envi- 
rons immédiats,  quelques  chasses  à  l'ours  et  au  mouflon.  Excel- 
lent tireur  lui-même,  il  est  d'une  rare  compétence  en  matière  de 
chasse  et  même  de  tir  de  guerre,  et  il  me  donne  l'occasion  d'ap- 
précier, sur  des  cibles,  la  justesse  exceptionnelle  de  son  coup 
d'oeil.  Sur  son  invitation,  je  fais  sa  partie  à  ce  jeu,  et  je  tâche 
de  représenter,  du  moins  mal  que  je  puis,  les  ((  savans  français,  » 
quand  on  leur  impose  pour  arme,  au  lieu  d'une  écritoire  ou  d'une 
loupe,  une  carabine. 

Le  capitaine  me  donne  aussi  des  détails  topographiques  très 
intéressans  sur  les  parties  les  moins  connues  des  montagnes  avoi- 
sinantes.  Il  me  raconte  encore  qu'il  est  chargé  par  l'Observatoire 
de  Tachkent  de  diverses  observations  météorologiques,  et  il  me 
montre  ses  registres  et  ses  instrumens,  qui  sont  assez  sommaires  : 
le  principal  est  un  baromètre  anéroïde  à  cadran.  Cet  appareil  lui 
donne  quelque  souci.  Il  le  consulte  régulièrement  trois  fois  par 
jour  et  note  avec  soin  les  résultats  observés.  Mais  il  lui  semble 
que  depuis  quelques  semaines  le  fonctionnement  n'en  est  plus 
parfaitement  régulier  :  l'invariabilité  des  pressions  l'inquiète.  Il 
fait  appel  à  nos  lumières  pour  avoir  une  consultation.  J'examine 
le  sujet  et  je  vois  que  le  pivot  de  l'aiguille  indicatrice  est  insé- 
parablement soudé  à  son  coussinet  par  une  épaisse  couche  de 
vert-de-gris.  Après  avoir  constaté  qu'en  outre  le  mécanisme  in- 
térieur est  complètement  hors  de  service,  je  déclare  au  capitaine 
qu'en  effet  le  fonctionnement  de  ce  baromètre  laisse  à  désirer, 


JOURNAL  DE  ROUTE  EN  ASIE  CENTRALE.  64o 

et  qu'il  fera  bien,  à  la  prochaine  occasion,  de  le  renvoyer  à  Tach- 
kent  en  en  demandant  un  autre.  Mon  pronostic  paraît  le  cha- 
griner :  il  me  demande  si,  provisoirement,  il  peut  continuer  à 
se  servir  de  l'appareil  et  à  l'observer  trois  fois  par  jour,  en  atten- 
dant cet  envoi.  Je  lui  réponds  que,  pour  ma  part,  je  n'y  vois 
aucun  inconvénient.  Sur  quoi,  il  remet  philosophiquement  l'in- 
strument à  son  clou,  où  je  le  soupçonne  d'être  encore. 

Lundi  3  novembi^e.  —  Nous  partons  d'Irkechtam  à  huit 
heures  du  matin,  après  avoir  pris  congé  de  nos  hôtes.  Les  che- 
vaux sont  reposés.  Le  temps  est  froid,  sec  et  superbe.  La  route 
est  commode  :  il  n'y  a  qu'à  suivre  la  rivière.  Nous  la  franchis- 
sons à  gué,  sans  difficulté,  à  l'endroit  qu'on  nous  a  indiqué, 
c'est-à-dire  à  2  kilomètres  en  aval  du  poste,  pour  longer  ensuite 
la  rive  gauche. 

Tout  près  de  là,  à  3  kilomètres  du  fort,  nous  passons  la  fron- 
tière, qu'aucun  signe  extérieur  ne  marque,  mais  dont  nous  con- 
naissons à  l'avance  la  situation.  Devant  nous,  c'est  la  Chine,  et 
c'est  la  partie  la  plus  reculée  et  la  moins  connue  de  l'Empire  chi- 
nois. Nous  sommes  exactement  au  sommet  du  grand  triangle, 
contenant  300  millions  d'hommes,  de  tous  temps  en  dehors  de 
nos  civilisations  et  de  nos  -croyances  européennes,  qui  a  sa  base 
sur  le  littoral  du  Pacifique,  et  qui  s'enfonce  comme  un  coin  au 
centre  du  vieux  continent,  entre  l'Himalaya  et  les  monts  Célestes, 
entre  l'Inde,  domaine  de  la  race  aryenne,  et  la  Sibérie  ou  les 
steppes,  domaine  des  races  touraniennes. 

Ici  nous  intercalons  une  remarque  postérieure  à  la  rédaction 
de  nos  notes  sur  le  terrain,  car  aujourd'hui  la  situation  politique 
n'est  plus  la  même  qu'alors.  La  Chine,  à  la  suite  du  coup  de 
foudre  de  la  guerre  japonaise,  a  dû,  bon  gré,  mal  gré,  pactiser 
avec  la  civilisation  occidentale,  et  s'est  ouverte.  Il  n'en  était  pas 
encore  de  même  à  l'époque  de  notre  voyage. 

La  Chine,  à  ce  moment-là,  c'était  encore,  surtout  dans  ses 
parties  reculées  comme  celle  dont  il  s'agit  ici,  le  pays  mysté- 
rieux et  impénétrable,  sinon  menaçant.  C'était  la  grande  énigme 
dans  la  géographie  politique  de  l'avenir. 

A  ce  moment-là,  et  môme  bien  plus  tard  encore,  jusqu'en 
189o,  les  journaux  d'Occident  —  on  s'en  souvient  peut-être  en- 
core dans  notre  pays  où  les  préoccupations  politiques  et  autres 
n'ont  que  la  durée  d'un  jour,  —  agitaient  périodiquement  la  ques- 
tion au  péril  jaune.  Ils  se  demandaient,  de  temps  en  temps,  avec 
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une  anxiété  qui  n'était  pas  inspirée  uniquement  par  le  vide  de 
leurs  colonnes,  ce  qui  adviendrait  lorsque  la  Chine,  formidable- 
ment armée  et  instruite  par  nos  soins,  se  précipiterait  sur  l'Eu- 
rope. Beaucoup  voyaient  déjà  celle-ci  submergée. 

En  1890,  à  l'époque  de  notre  récit,  le  coup  imprévu  et  hardi 
frappé  à  l'improviste  par  l'épée  du  Japon,  n'avait  pas  encore  dé- 
montré la  faiblesse  militaire  de  la  Chine  et  hâté  l'heure  de  la 
curée.  Il  n'avait  pas  donné  raison,  au  moins  jusqu'à  un  certain 
point,  au  paradoxe  militaire  de  Prjévalsky,  à  savoir  que  25  000  Co- 
saques suffiraient,  lorsqu'on  le  voudrait,  à  conquérir  le  Céleste 
Empire.  Les  guerres  soutenues  en  ce  siècle  contre  lui  par  les 
puissances  européennes  en  Extrême-Orient,  n'avaient  pas,  par 
suite  de  circonstances  accessoires  et  diverses,  été  aussi  probantes 
qu'elles  auraient  pu  l'être  touchant  sa  faiblesse  militaire.  Lors  de 
l'agression  japonaise,  l'issue  de  la  lutte  paraissait  extrêmement 
douteuse,  ou  du  moins  personne  ne  croyait  que  le  Japon,  même 
appuyé  par  l'éducation  et  l'outillage  européens,  pût  remporter  un 
succès  aussi  décisif  qu'il  l'a  fait. 

Pour  ce  qui  est  de  mon  opinion  personnelle,  telle  qu'elle  était 
déjà  alors,  dès  1890,  et  telle  qu'elle  a  été  aussi  un  peu  plus  tard, 
lorsque  j'ai  pu  étudier  la  Chine  de  plus  près,  en  la  voyant  en 
quelque  sorte  par  son  envers  et  non  par  la  façade  qu'elle  montre 
à  l'Europe  le  long  du  littoral  ;  quant  à  mon  opinion,  dis-je,  je  ne 
saurais  la  développer  ici  sans  sortir  du  sujet  actuel. 

Pour  la  résumer  superficiellement,  je  me  bornerai  à  dire, 
comme  je  l'ai  dit  vers  cette  époque,  qu'à  mon  avis  la  Chine  ne 
constituait  pas  et  n'était  pas  appelée  à  constituer,  vis-à-vis  de 
l'Europe,  un  danger  militaire  sérieux.  Son  incontestable  faculté 
de  résistance,  attestée  par  la  façon  dont,  à  toutes  les  époques, 
elle  a  dévoré  et  absorbé  ses  conquérans,  était  plus  passive  qu'ac- 
tive. Avec  ses  millions  de  travailleurs  et  de  commerçans,  elle 
pouvait  être  —  et  il  n'est  pas  certain  qu'elle  ne  puisse  être  encore 
—  pour  l'Europe  un  danger  économique,  comme  elle  a  failli 
l'être  pour  l'Amérique.  Elle  ne  pourra  jamais  être  un  danger 
politique.  Ni  le  fanatisme  religieux,  ni  le  sentiment  dynastique, 
ni  l'esprit  militaire  n'existent,  dans  la  Chine  moderne,  pour  la 
pousser  à  un  rôle  de  conquêtes  hors  de  son  domaine  naturel, 
entouré  par  une  ceinture  de  déserts.  L'absence  de  ces  trois  élé- 
mens,  dont  l'un  au  moins  est  le  levain  nécessaire  pour  entraîner 
une  race  à  des  guerres  d'invasion,  est  poussée  à  un  tel  point  chez 
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les  Chinois  d'aujourd'hui  qu'ils  ne  sauraient  même  chez  eux  op- 
poser une  résistance  armée  bien  sérieuse.  Ils  n'avaient,  pour  les 
soutenir  dans  ce  rôle,  que  deux  sentimens  tenaces  et  énergiques  : 
la  haine  ou  le  mépris  du  Barbare,  et  l'attachement  traditionnel 
à  certaines  de  leurs  institutions  et  de  leurs  coutumes.  Ce  sont  là 
certainement  des  élémens  de  résistance  à  l'étranger.  Ils  ne  suf- 
fisent pas  à  'eux  seuls,  et  d'ailleurs  ils  sont  en  voie  de  décrois- 
sance. Quoi  qu'il  en  soit,  la  question  politique  est,  dirais-je,  en 
Chine,  subordonnée  à  la  question  économique.  La  puissance  qui 
fera  la  conquête  économique  et  financière  de  la  Chine  fera  en 
même  temps,  et  sans  coup  férir,  sa  conquête  politique. 

C'est  pourquoi  la  tactique  consistant  à  soutenir  l'intégrité  ter- 
ritoriale de  l'empire  chinois  et  à  acquérir  d'autre  part  la  haute 
main  sur  ses  chemins  de  fer,  sur  ses  finances,  et  sur  l'outillage 
économique  qu'elle  est  maintenant  forcée  de  créer  à  l'imitation 
de  l'Europe,  était  un  coup  de  maître  de  la  part  de  la  seule  puis- 
sance qui  fût  en  mesure  de  jouer  ce  jeu  et  de  prétendre  en  re- 
cueillir un  jour  le  fruit.  L'a-t-elle  joué  assez  nettement  et  assez 
radicalement  dans  ces  derniers  temps?  C'est  discutable. 

Quant  à  l'opinion  de  Prjévalsky,  que  nous  avons  été  amené  à 
mentionner  tout  à  l'heure,  elle  est  formulée  à  un  point  de  vue 
qui  nous  semble  n'avoir,  en  somme,  aujourd'hui,  qu'une  im- 
portance secondaire.  Peut-être  25  000  Cosaques  pourraient-ils, 
comme  il  l'a  dit,  ou  auraient-ils  pu  suffire  à  vaincre  la  Chine, 
mais  non  sans  doute  à  la  conquérir  et  certainement  non  à  la  con- 
server ni  à  l'assimiler.  La  conquête  de  la  Chine  par  le  monde 
européen,  si  elle  doit  avoir  lieu,  sera  une  conquête  pacifique, 
une  opération  d'influence,  en  un  mot  un  acte  d'association  de  la 
race  blanche  et  de  la  race  jaune,  celle-ci  étant  trop  en  retard 
comme  outillage  pour  pouvoir  lutter  avec  sa  rivale,  mais  trop 
nombreuse  et  trop  vivace  pour  pouvoir  être  écrasée  ou  sup- 
primée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  quelque  opinion  que  l'on  puisse  avoir  au- 
jourd'hui, maintenant  que  la  porte  de  la  Chine  est  ouverte  et  que 
le  partage  du  Céleste  Empire,  —  ou  son  entraînement  dans  l'orbite 
de  la  civilisation  européenne, devenue  dorénavant,  parle  consen- 
tement delà  race  jaune  et  par  l'écrasement  des  autres  races,  la  ci- 
vilisation humaine,  —  n'est  plus  qu'une  question  de  temps,  la 
Chine  était  aux  yeux  de  tous,  à  l'époque  dont  nous  parlons,  un 
pays  fermé  et  redoutable. 
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Pour  le  géographe  comme  pour  l'homme  politique,  la  Chine 
c'était  incontestablement,  entre  tous  les  pays  du  globe,  sinon  le 
danger,  du  moins  l'inconnu.  Le  Céleste  Empire  constituait  dans 
son  ensemble,  au  point  de  vue  politique,  une  énigme  pour  l'his- 
toire future  de  l'humanité,  et  d'autre  part,  il  recelait  dans  ses 
parties  intérieures  les  principaux  problèmes  géographiques  res- 
tant encore  à  résoudre  à  la  surface  du  globe. 

Cette  digression  close,  je  reprends  la  suite  de  mon  journal 
et  je  continue  à  relever  les  notes  consignées  sur  mon  calepin. 

Voici  la  Chine.  Enfin  1  Cette  seule  idée  suffit  à  me  réconforter 
et  à  me  rendre  tout  dispos.  Et,  pensant  aux  longues  chevauchées 
sous  le  grand  soleil  ou  par  le  froid,  sur  le  sable  et  sur  la  neige, 
qui,  depuis  cinq  ans,  m'ont  mené,  par  le  chemin  des  écoliers,  de 
l'autre  bout  du  Sahara  jusqu'au  seuil  du  désert  de  Gobi,  dont  les 
dernières  dunes  viennent  mourir  au  bas  des  pentes  qui  s'étagent  à 
mes  pieds,  et  où  vont  se  perdre  les  eaux  du  fleuve  que  je  côtoie, 
j'ai  un  sentiment  de  réelle  satisfaction,  qui  me  payerait  en  un  in- 
stant de  toutes  mes  peines,  si  je  les  avais  jamais  regrettées.  Je 
sens,  je  l'avoue  sans  honte,  passer,  dans  mon  épiderme  racorni 
de  vieil  observateur,  un  petit  frisson  d'enthousiasme,  comme  j'en 
avais  souvent  dans  mon  enfance,  en  lisant  certaines  pages  des 
classiques  anciens,  et  comme  j'en  ai  eu  encore  quelquefois,  de 
plus  en  plus  rarement,  en  avançant  dans  la  vie,  un  de  ces  petits 
frissons  qui,  au  collège,  vous  emportent  bien  loin  de  la  classe  et 
vous  empêchent  d'entendre  la  leçon  du  professeur, —  ce  qui  vous 
vaut  généralement  une  punition, —  et  qui,  dans  la  vie  au  grand 
air,  empêchent  les  hommes  d'entendre  les  balles,  et  donnent  des 
jambes  aux  chevaux. 

Que  les  gens  raisonnables  et  méthodiques  qui  n'ont  jamais 
rien  ressenti  de  pareil  ne  s'en  moquent  pas.  C'est  sous  cette  in- 
fluence que  les  hommes  font  des  choses  contradictoires,  absurdes 
et  ridicules,  voire  illégales,  mais  c'est  sous  son  empire  aussi  qu'ils 
réalisent  de  temps  en  temps  l'impossible.  Et  c'est  avec  ce  petit 
frisson-là  seulement  qu'ils  parviennent  quelquefois  à  vaincre 
les  deux  forces  supérieures  qui  dominent  et  semblent  régler  à 
l'avance, entre  elles  deux,  tous  les  événemens  de  la  vie,  et  dont 
sans  cela  ils  ne  seraient  que  les  jouets  impuissans  :  la  Logique  et 
le  Hasard. 

Et,  tandis  que,  pour  indiquer  un  point  de  direction  à  mes 
hommes,  je  me  redresse  sur  ma  selle  usée,  qui  vient  de  France 
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et  d'Afrique,  et  où  j'ai  passé  tant  d'heures  de  jour  et  de  nuit,  je 
me  surprends  à  fredonner  entre  mes  dents  le  refrain  d'une  chan- 
son cosaque  que  mon  ami  Ogier  d'Ivry  a  fait  connaître  chez  nous 
il  y  a  déjà  longtemps  : 

Le  fifre  aigu  mai^que  le  pas 
Sur  la  marche  de  Rostopchine. 
Nos  chevaux  ne  s'arrêtent  pas  : 
Ils  nous  porteront  jusqu'en  Chine, 
Les  corbeaux  seront  las  ! 

Eh  bien!  mais  voici  que  mes  chevaux  à  moi  m'y  ont  porté.  II 
est  vrai  que  ce  ne  sont  plus  les  mêmes  qu'au  départ.  J'en  ai 
changé  plusieurs  fois  en  cinq  ans.  N'importe  :  si  l'orge  n'était  pas 
si  rare  ici,  je  leur  ferais  donner  ce  soir  une  demi-ration  supplé- 
mentaire. Ils  l'auront  à  Kachgar. 

A  propos  de  corbeaux,  cet  animal  de  Souleyman  nous  fait 
encore  perdre  un  temps  précieux.  Pendant  les  cinq  minutes  que 
j'ai  employées  à  contempler  le  panorama  du  pays  que  je  viens  de 
conquérir,  il  a,  lui,  mis  pied  à  terre  et  il  a  grimpé,  avec  une  de 
nos  carabines,  dans  un  ravin  latéral  où  il  fait  la  sourde  oreille 
et  d'où  il  refuse  obstinément  de  revenir.  Je  suis  obligé  de  l'en- 
voyer chercher  et  de  le  faire  hisser  de  force  sur  son  cheval  pie. 
Encore  me  faut-il  ensuite  lui  imposer  silence.  Il  veut  absolument 
tuer  lui-même  ou  me  persuader  de  tuer  un  gros  corbeau  qui 
plane  au-dessus  de  nos  têtes,  attendu  que  celui  qui  mange  les 
yeux  d'un  corbeau  de  cette  espèce,  prétend-il,  est  assuré  de  ne 
jamais  devenir  vieux.  Je  refuse  absolument  de  me  prêter  à  l'exi- 
gence absurde  de  mon  cuisinier,  pour  de  nombreuses  raisons,  ne 
serait-ce  que  par  simple  humanité  envers  les  corbeaux.  Puis, 
vraiment,  le  régal  peu  appétissant  qui  m'est  proposé  n'est  pas 
justifié  par  les  avantages  d'une  prophétie  aussi  ambiguë. 

Comme  voie  à  suivre,  mon  avis  serait  de  descendre  le  cours 
du  Kizil-Sou,  dont  la  vallée  est  assez  large,  et  qui,  semble- t-il, 
doit  nous  mener  dans  la  bonne  direction.  Relever  d'un  bout  à 
l'autre  le  cours  de  ce  fleuve  serait  intéressant.  Mais  les  hommes, 
qui  connaissent  le  chemin,  insistent  pour  que  nous  prenions  la 
piste  ordinaire  des  caravanes,  et,  au  bout  de  sept  à  huit  kilomè- 
tres, nous  quittons  la  vallée  du  Kizil-Sou.  Nous  élevant  sur  sa 
rive  gauche,  nous  remontons  assez  péniblement  un  ravin  à  pente 
très  accentuée.  Après  avoir  franchi  un  petit  col,  nous  redescen- 
dons dans  la  vallée  d'un  autre  affluent  du  fleuve.  Remontant  une 
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vallée  latérale,  nous  franchissons  un  second  col,  puis  un  troi- 
sième, et  enfin  nous  nous  trouvons  sur  un  vaste  plateau  dont  le 
centre  est  déprimé  et  qui  paraît  avoir  été  la  cuvette  d'un  ancien 
lac.  A  notre  droite,  nous  apercevons  la  partie  supérieure  d'une 
sorte  de  large  entonnoir  où  les  eaux  se  sont  engouffrées  pour  se 
vider,  à  une  époque  plus  ou  moins  ancienne,  dans  le  Kizil-Sou. 
La  marche  sur  ce  plateau  argileux  serait  facile,  s'il  n'y  faisait  un 
vent  terrible,  qui  soulève  des  tourbillons  d'une  poussière  aveu- 
glante pour  les  hommes  et  pour  les  chevaux. 

Nous  marchons  pendant  trois  ou  quatre  heures  à  travers  cette 
plaine  poudreuse,  à  l'extrémité  de  laquelle  nous  voyons  se 
dresser,  au  Nord,  une  ligne  de  hauteurs  d'un  profil  escarpé.  Nous 
nous  dirigeons  vers  une  brèche  qui  s'ouvre  entre  le  dernier  et 
l'avant-dernier  de  ces  sommets,  du  côté  de  l'Est.  La  route  fait 
ainsi  vers  le  Nord  un  détour  assez  long  que  je  ne  m'explique  pas 
tout  d'abord.  Après  avoir  gravi  un  petit  col  peu  élevé,  mais  assez 
abrupt,  nous  redescendons  dans  une  large  vallée  qui  vient  du 
Nord-Ouest.  Cette  vallée  aboutit,  en  amont,  à  un  col  peu  fré- 
quenté aujourd'hui,  mais  qui  pourrait  constituer  une  importante 
voie  de  communication  entre  le  Turkestan  russe  et  le  Turkestan 
chinois.  Ce  col  se  trouve,  sur  le  versant  qui  regarde  le  Fer- 
ganah,  aux  sources  de  la  rivière  Tar,  un  des  plus  grands  affluens 
du  Syr-Daria.  Nous  avons  demandé  aux  indigènes  pourquoi 
cette  route  n'était  pas  employée,  concurremment  au  Terek-Davan 
et  au  Taldyk.  D'après  ce  que  nous  avons  appris,  le  motif  qui  em- 
pêche de  l'utiliser  consisterait,  non  pas  dans  la  difficulté  du  col 
lui-même,  qui  est  très  accessible,  ni  dans  l'étroitesse  des  vallées, 
mais  dans  ce  fait  que  le  Tar,  étant  une  grande  rivière,  à  cours 
impétueux,  n'est  généralement  pas  guéable,  et  que  sa  traversée 
présente  de  graves  difficultés  lorsque  l'on  est  obligé,  par  la  con- 
figuration des  versans,  de  passer  d'un  bord  à  l'autre.  Peu  de  temps 
avant  mon  arrivée,  le  capitaine  Kotchouroff,  ayant  tenté  de  pra- 
tiquer le  passage  de  ce  fleuve,  avec  une  cinquantaine  d'hommes, 
y  a  perdu  quatre  chevaux,  et  à  dû  renoncer  à  son  entreprise  : 
deux  de  ses  Cosaques,  emportés  par  le  courant,  n'ont  été  sauvés 
qu'à  grand'peine.  Cependant  il  est  certain  qu'au  prix  de  travaux 
d'art,  relativement  peu  considérables,  que  les  indigènes  ne  sont 
pas  capables  d'exécuter,  mais  qui  ne  seraient  qu'un  jeu  pour  les 
ingénieurs  européens,  la  route  de  la  vallée  du  Tar  pourrait  être 
rendue  praticable.  Elle  constituerait  alors  un  chemin  de  caravanes 
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préférable  à  ceux  qui  sont  employés  aujourd'hui,  le  Taldyk  étant 
trop  indirect  et  le  Terek-Davan  trop  difficile. 

Dans  cette  vallée  nous  apercevons,  sur  notre  gauche,  les  ruines 
d'un  ancien  poste  militaire  indiquant  bien  que  cette  route  a  été 
autrefois  suivie.  C'est  Izghen.  Là  dut  exister  jadis  un  centre  de 
population  assez  important,  car,  près  des  restes  du  petit  poste 
militaire  chinois,  abandonné,  on  voit  un  vaste  cimetière,  deux 
coupoles  anciennes, et,  comme  constructions  plus  modernes,  une 
petite  redoute  en  terre  et  trois  ou  quatre  hangars.  C'est  sans 
doute  le  même  Izghen  dont  il  est  fait  mention,  dans  les  vieilles 
chroniques,  à  propos  des  guerres  des  Timourides  et  de  Tamerlan 
lui-même  contre  les  souverains  de  Kachgar  (1).  Autour  de  ces 
masures  en  ruines  s'étend  aujourd'hui  un  assez  gros  aoul,  village 
mobile  composé  de  tentes  de  feutre.  La  vallée,  assez  large,  formée 
par  la  réunion  de  celles  du  Kara-Tach  et  du  Kara-Terek,  présente 
les  restes  desséchés  d'une  végétation  herbacée  telle  que  nous  n'en 
avons  pas  vu  depuis  longtemps.  Quelques  chevaux  et  chameaux 
paraissent  s'en  repaître  avidement. 

En  ce  point  nous  tournons  droit  au  Sud,  pour  descendre  le 
cours  de  la  rivière,  qui  évidemment  est  un  affluent  du  Kizil-Sou, 
Je  me  rends  compte  alors  du  motif  qui  nous  a  forcés  à  obliquer 
vers  le  Nord.  La  rive  droite  du  Kara-Terek,  que  nous  suivons, 
est  bordée  sans  interruption  par  une  haute  falaise  de  grès  rouge, 
formant  le  revers  des  montagnes  dont  nous  apercevions  les  som- 
mets, dans  l'Est,  du  haut  du  plateau.  Cette  falaise  est  absolument 
inaccessible,  aussi  bien  à  la  descente  qu'à  la  montée.  Elle  est 
formée  par  le  redressement  de  bancs  de  grès  triasiques,  et  elle 
est  rigoureusement  verticale.  Elle  présente  de  grosses  cannelures 
arrondies  et  régulières,  produites  par  érosion.  De  loin,  il  sem- 
blerait que  cette  muraille  gaufrée  ait  été  ciselée  à  coups  de  gouge 
donnés  de  haut  en  bas  par  des  ouvriers  cyclopéens.  A  mesure 
que  nous  descendons  cette  vallée,  la  végétation  arborescente, 
que  nous  n'avions  paS'  encore  revue  depuis  notre  ascension  sur 
l'autre  versant  de  l'Alaï,  fait  son  apparition  sous  forme  de  spéci- 
mens qui,  dans  ce  vallon  abrité,  atteignent  une  fort  belle  taille. 
De  magnifiques  peupliers,  ou  de  gros  buissons  de  rosiers,  mal- 
heureusement dépouillés  à  cause  de  la  saison,  bordent  la  ri- 
vière. Au  bout  d'une  dizaine  de  kilomètres,  le  fond  de  la  vallée 

(1)  Cf.  la  Chronique  d'Abd-er-Razzak-es-Samarkandi. 
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s'élargit  et  le  paysage  où  nous  sommes  prend  l'apparence  d'un 
parc  anglais.  Au  milieu  de  cette  sorte  de  forêt,  nous  tombons 
tout  à  coup  dans  un  campement  d'indigènes.  Cet  endroit  se  nomme 
Nagra-Tchaldi  (mot  à  mot  :  la  place  oii  Von  bat  le  tambour).  L'ori- 
gine de  ce  nom  bizarre  tient  peut-être  à  ce  que  ce  lieu,  sorte  de 
carrefour,  a  pu  servir  de  point  de  ralliement  aux  armées  d'inva- 
sion, dont  les  détachemens  franchissaient  simultanément  la  ligne 
de  faîte  de  l'Alaï  par  tous  les  cols,  avant  de  converger  dans  la 
large  vallée  du  Kizil-Sou  pour  descendre  vers  Kachgar. 

Les  Kirghiz  chinois  que  nous  rencontrons  là  sont  moins  civi- 
lisés et  plus  amusans  à  observer  pour  nous  que  leurs  congénères  du 
versant  occidental,  déjà  familiarisés  avec  le  contact  des  Russes. 
Naïfs,  curieux  et  quémandeurs,  ils  n'ont  jamais  vu  avant  moi 
aucun  Européen,  et  ils  s'empressent  autour  de  nous  avec  l'enthou- 
siasme de  certaines  peuplades  nègres  ou  polynésiennes.  Mon  ar- 
rivée au  milieu  d'eux  a  beaucoup  d'analogie  avec  celle  de  ces 
navigateurs  qui,  au  siècle  dernier,  abordaient  dans  telle  ou  telle 
île  du  Pacifique.  Le  chef  nous  explique  avec  emphase  quil  est 
un  personnage  considérable,  et  il  justifie  cette  assertion  par  un 
discours  très  long  et  très  confus  que  j'ai  beaucoup  de  peine  à 
comprendre.  Le  sens  de  la  traduction,  enfin  obtenue,  est  qu'il  est 
le  propre  frère  du  chef  de  la  plus  importante  des  fractions  de 
tribus  qui  ont  pour  centre  le  poste  chinois  d'Ouloug-Tchat.  Je  le 
félicite,  et  lui  déclare  gravement  qu'un  pareil  titre  remplit 
toutes  les  conditions  voulues  pour  être  apprécié  par  les  gens 
civilisés  de  mon  pays.  En  quoi  je  ne  plaisante  nullement,  car,  en 
France,  combien  de  vanités  locales,  sur  lesquelles  les  gens  les 
plus  éclairés  et  les  plus  qualifiés  discutent  à  perte  de  vue,  et  dont 
ils  font  le  principal  mobile  de  leurs  actes  et  le  but  de  leurs  ambi- 
tions, sont  moins  fondées  que  celle-là  !  Mon  interlocuteur  ne  com- 
prend pas,  mais  il  se  tait,  ce  qui  est  le  résultat  que  je  me  pro- 
posais. J'en  profite,  sans  perdre  un  instant,  pour  lui  demander 
de  me  vendre  un  mouton,  qui  m'est  aussitôt  apporté. 

Les  indigènes,  vêtus  de  peaux  et  coiflfés  du  malakhaï,  bonnet 
de  fourrure  à  longues  oreilles  et  à  cou\Te-nuque,  nous  entourent 
avec  tous  les  signes  de  la  plus  grande  joie.  Ils  apportent  de  l'orge 
pour  les  chevaux,  des  œufs  pour  nous,  et  le  chef  s'empresse  de 
faire  évacuer,  à  notre  intention,  la  plus  belle  yourte,  dont  les  ha- 
bitans  se  réfugient  sous  les  tentes  voisines.  Au  bout  d'une  heure, 
un  kavardakf  sorte  de  ragoût  de  mouton,  où  Souleyman  excelle , 
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et  un  pillao,  préparé  par  lui,  réunissent  en  un  même  festin  les 
visiteurs  et  les  chefs  de  famille. 

Mardi  4  novembre.  —  Le  matin,  il  ne  m'est  pas  possible  de 
partir  aussi  facilement  que  je  l'aurais  voulu.  Car,  bien  avant  le 
jour,  le  groupe  des  notables  guettait  patiemment  mon  réveil.  De- 
puis six  heures  jusqu'à  neuf  heures  et  demie,  moment  où  je  par- 
viens enfin  à  prendre  congé  de  mes  hôtes,  je  dois  subir  un  inter- 
rogatoire en  règle  et  des  palabres  sans  fin.  Tous  ces  braves  gens 
sont  vraiment  de  si  bonne  foi  et  paraissent  si  enchantés  de  me 
voir  que  je  n'ai  pas  le  courage  de  les  envoyer  promener  une  fois 
pour  toutes.  Il  me  faut  d'abord  écouter  patiemment  une  longue 
harangue  du  doyen  de  la  bande,  un  vieux  Kirghiz  horriblement 
crasseux  et  borgne,  qui  dissimule  coquettement  son  infirmité 
sous  une  paire  d'énormes  besicles  rondes,  de  fabrication  chinoise, 
dont  il  paraît  très  fier.  Puis  je  suis  forcé  de  donner  une  consulta- 
tion médicale  à  la  femme  du  chef  de  l'aoul,  qui  m'expose  longue- 
ment et  sans  la  moindre  réserve  ses  souffrances  les  plus  intimes. 
Je  dois  ensuite  assister  au  défilé  des  élégans  de  l'endroit  qui  vien- 
nent me  voir  et  se  faire  voir,  car  —  qui  l'aurait  cru?  —  ces  Kirghiz 
si  malpropres,  enduits  de  suif  et  vêtus  de  peaux  de  mouton  aux- 
quelles nos  chiffonniers  craindraient  de  toucher,  sont  en  même 
temps  très  recherchés,  à  leur  manière,  dans  leur  ajustement.  Un 
des  signes  les  plus  apparens  de  cet  état  d'esprit  est  que  ces  sau- 
vages hirsutes  portent  avec  soin,  suspendu  à  leur  ceinture,  tout 
un  attirail  de  toilette,  composé  d'engins  variés  et  barbares,  dont 
les  gens  de  Nagra-Tchaldi  me  firent  complaisamment  l'étalage. 
Ne  voulant  pas  paraître  trop  peu  civilisé  à  leurs  yeux,  j'ai  l'im- 
prudence d'exhiber  à  mon  tour  mon  nécessaire  de  voyage,  réduit 
pourtant  à  sa  plus  simple  expression,  car  il  est  contenu  dans  une 
des  sacoches  de  ma  selle.  Cette  vue  provoque  chez  mes  interlo- 
cuteurs un  violent  enthousiasme.  Le  chef  de  l'aoul  lui-même  vient 
de  m'enseigner,  en  opérant  sur  la  personne  de  l'un  de  ses  admi- 
nistrés les  plus  élégans,  qui  s'est  complaisamment  prêté  à  cette 
démonstration,  comment  on  arrive,  à  l'aide  de  l'une  des  lames 
affilées  et  informes  qui  leur  servent  de  rasoirs,  fragmens  de  vieux 
couteaux  ou  de  vieux  sabres  emmanchés  dans  des  cornes  d'ani- 
maux ou  des  morceaux  d'os,  à  se  couper  la  moustache  à  la  der- 
nière mode  de  Nagra-Tchaldi.  Je  riposte  en  lui  montrant  une  paire 
de  ciseaux,  instrument  dont  il  n'avait  jamais  soupçonné  l'exi- 
stence. Aussitôt  l'un  des  assistans  s'en  empare  et  tous  les  notables. 
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à  tour  de  rôle,  se  font  de  nouveau  accommoder  le  visage.  Ils  me 
supplient  de  leur  laisser  cet  objet,  en  souvenir  de  mon  passage 
parmi  eux,  et  c'est  alors  que  j'ai  lieu  de  regretter  de  n'avoir  pas 
emporté,  comme  le  faisaient  les  navigateurs  d'autrefois,  une  pa- 
cotille de  ciseaux,  de  petits  miroirs,  et  autres  menus  outils  prisés 
jadis  par  les  sauvages  classiques  dont  j'avais  toujours  cru  la  race 
disparue  depuis  l'époque  déjà  lointaine  de  Fenimore  Cooper  et  du 
capitaine  Cook.  Contre  cettç  paire  de  ciseaux,  que  je  leur  refusai 
durement  d'ailleurs,  n'en  possédant  pas  d'autre,  ils  m'offrirent 
tout  ce  qu'ils  possédaient  de  plus  précieux,  et  je  vis  qu'en  échange 
d'un  petit  nombre  d'objets  de  ce  genre  il  m'eût  été  facile  de  deve- 
nir acquéreur  de  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  le  village,  à  commencer 
par  leurs  femmes.  Je  signale  le  fait  à  ceux  qui  viendront  après 
moi. 

Enfin,  à  neuf  heures  et  demie,  je  prends  avec  regret  congé  de 
mes  hôtes,  non  sans  leur  avoir  promis  de  ne  pas  oublier,  si  je 
revenais  un  jour  parmi  eux,  de  leur  rapporter  quelques  échantil- 
lons de  l'industrie  de  mon  pays.  La  pauvreté  de  mon  matériel  de 
campagne,  amoindri  par  les  nécessités  de  la  traversée  des  mon- 
tagnes, m'empêche  de  reconnaître  comme  je  le  voudrais,  par  des 
dons  immédiats,  la  bonne  volonté  de  ces  pauvres  diables.  J'en 
suis  réduit  à  leur  distribuer  quelques  pièces  de  monnaie,  dont  ils 
ne  connaissent  que  vaguement  l'usage  et  pas  du  tout  la  valeur. 
Ils  auraient  préféré  des  bibelots  de  fabrication  européenne.  J'y 
ajoute,  faute  d'autre  denrée,  un  argument  littéraire.  Je  rappelle 
au  chef,  en  m'excusant  de  ma  pénurie,  que,  suivant  un  proverbe 
de  son  pays,  «  à  l'ami,  comme  payement  du  service  rendu,  suffit 
une  feuille  d'arbre.  »  Les  proverbes  kirghiz,  que  j'ai  eu  l'occa- 
sion d'étudier  à  Tachkent,  ont  décidément  leur  utilité.  J'en  ap- 
précie tous  les  jours  de  plus  en  plus  le  sens  vraiment  pratique,  en 
même  temps  que  profond. 

Tandis  que  nous  sommes  sur  le  chapitre  des  proverbes  kirghiz 
et  que  nous  avons  été  conduits  à  parler  incidemment  des  femmes 
indigènes,  je  citerai  un  des  épisodes  de  ma  conversation  de  ce 
matin-là. 

Je  remarque  à  Nagra-Tchaldi,  et  j'ai  déjà  remarqué  dans  les 
autres  campemens  de  nomades,  que  la  plupart  des  Kirghiz,  bien 
que  musulmans  et  pratiquant  officiellement  la  polygamie,  n'ont 
en  général  qu'une  seule  femme .  Ils  en  changent  assez  souvent  et 
avec  facilité,  et  ils  en  semblent  peu  jaloux,  mais  ils  n'en  ont  d'or- 
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dinaire  qu'une  à  la  fois.  Je  demande  au  chef  de  l'aou  si  telle  est 
la  coutume  générale  et  quelle  en  est  la  cause.  Il  me  répond  affir- 
mativement sur  le  premier  point,  et,  comme  motif,  en  outre  de 
la  pauvreté  de  ses  administrés  et  de  leurs  semblables,  il  me  donne 
un  axiome  qu'il  formule  avec  assurance  et  qui  paraît  avoir  l'ap- 
probation unanime  des  assistans  :  «  Une  même  botte  ne  peut  pas 
contenir  à  la  fois  deux  pieds,  ni  un  même  cœur  deux  amours.  » 
Cette  affirmation,  fort  logique  en  apparence,  ne  serait  pourtant 
pas  admise  d'emblée  à  70  degrés  de  longitude  plus  à  l'Ouest.  Ce 
n'est  plus  ce  que  pensent,  en  France,  les  romanciers  modernes. 
Affaire  de  temps  et  d'espace,  peut-être.  Mais  les  rôles  des  avocats 
me  semblent  pourtant  intervertis.  Qu'eût  dit  de  cet  argument, 
cité  par  un  musulman  polygame  et  libre  à  cet  égard  de  toute  con- 
trainte, le  subtil  et  consciencieux  auteur  de  Notre  Cœur,  qui  a 
soutenu  avec  tant  de  talent,  et  avec  assez  de  conviction  pour  en 
convaincre  d'autres,  la  thèse  franchement  contraire? 

J'ai  bien  envie  de  faire  savoir  à  mon  interlocuteur  que  le  cœur 
des  gens  civilisés  et  monogames  de  chez  nous  est  plus  vaste  que 
celui  des  Kirghiz,  et  qu'à  Paris  l'on  met  fort  bien  deux  pieds  dans 
un  même  soulier.  Mais  je  me  tais,  car,  outre  que  je  ne  suis  pas 
bien  sûr  que  ceux  qui  croient  le  faire  le  fassent  réellement,  il  ne 
serait  pas  poli  de  le  dire  ici.  Et  puis,  même  si  nos  cœurs  de  gens 
occidentaux  sont  plus  vastes  que  ceux  de  ces  Mongols,  ne  sont-ils 
pas  plus  encombrés?  C'est  encore  là  une  question  délicate  et  trop 
complexe  pour  être  traitée  à  Nagra-Tchaldi. 

Pendant  que  je  fais  à  part  moi  ces  réflexions  épineuses,  mon 
cuisinier  Souleyman,  qui  me  sert  d'interprète  dans  cette  conver- 
sation, —  c'est-à-dire  qui  m'aide  à  surmonter  les  difficultés  résul- 
tant du  dialecte  et  de  l'accent,  et  remplace  par  des  synonymes, 
en  la  môme  langue,  les  mots  inconnus  pour  moi,  —  prend  un  air 
important  pour  confirmer  le  dire  du  chef  kirghiz  et  pour  ajouter 
que  la  même  maxime  a  cours  parmi  les  Sartes  du  Ferganah,  sous 
une  forme  légèrement  diiïérente.  Il  me  la  cite  et  je  la  répète  ici  à 
mon  tour,  non  sans  regret,  dans  toute  sa  trivialité  :  «  Deux  têtes 
de  veau  ne  cuisent  pas  à  la  fois  dans  la  m.ême  marmite.  »  Tiré 
brusquement  de  ma  méditation  par  cette  nouvelle  formule,  je 
suis  consterné  et  révolté  tout  à  la  fois.  Je  préfère  infiniment, 
bien  entendu,  tant  pour  la  forme  que  pour  la  justesse,  la  version 
kirghize,  et  je  déclare  à  Souleyman  que  son  proverbe,  auquel  sa 
conduite  privée  paraît  d'ailleurs  donner  de  fréquens  démentis, 
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est  bien  un  proverbe  de  cuisinier,  je  dirai  même  de  cuisinier 
de  Montmartre  plutôt  que  du  Pamir  :  il  devrait  avoir  honte 
de  le  proférer  dans  un  cadre  aussi  grandiose  que  celui  qui  nous 
entoure. 

Cependant  ce  dicton  ultra-moderne  existe  réellement  en  Tur- 
kestan.  J'ai  voulu  en  avoir  le  cœur  net  et  j'ai  contrôlé  plus  tard 
le  fait  en  interrogeant  des  indigènes.  Et  pour  que  l'on  ne  s'ima- 
gine pas,  à  Paris,  que  je  l'invente  à  plaisir  et  qu'il  s'agit  d'une 
facétie  de  mauvais  goût,  je  vais  citer  le  texte  même.  Le  voici  : 
((  Aïkki goutchkourni  bachi  bor  kazanda  kaïiiamach  (1).  »  Ceux  de 
mes  lecteurs  qui  savent  le  djaggataï  peuvent  vérifier  la  traduc- 
tion. 

Durant  cet  entretien  philosophique,  nous  avons  achevé,  avec 
l'aide  de  nos  hôtes,  de  manger  les  derniers  reliefs  du  mouton  de 
la  veille.  Il  n'en  reste  pas  une  bribe  quand  nous  nous  mettons  en 
route. 

Edouard  Blanc. 


(1)  J'ai  entendu  dire  aussi,  depuis  :  »  Aïkki  oudjdi  bachi...,  deux  têtes  à'Ovis 
Poli...  »  ce  qui  est  à  la  fois  plus  vrai,  moins  vulgaire,  et  d'une  meilleure  couleur 
locale.  L'énorme  tête  de  YOvis  Poli,  avec  ses  gigantesques  cornes  roulées,  qui 
atteignent  jusqu'à  trois  mètres  de  développement,  justifie  l'assertion,  et  en  même 
temps  l'animal  est  spécial  à  la  région  pamirienne. 


UN   DOCUMENT 


SUR 


L'HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION 


LES  PRISONS  DU  MARQUIS  DE  CASTELLÂNE 


I 

Je  soussigné,  chargé  par  l'Administration  de  Police  intérieure  de  la  mai- 
son de  détention  de  cette  commune,  reconnais  avoir  reçu  du  citoyen  Castel- 
lane,  y  détenu,  la  somme  de  2o0  livres,  3  sols,  à  quoi  il  a  été  taxé  pour 
sa  portion  contributive  dans  les  frais  de  nourriture  et  autres  de  ladite  mai- 
son, pendant  le  mois  de  germinal,  à  raison  de  83  livres,  7  sols,  8  deniers  par 
décade.  Dont  quittance. 

A  Montagne-Bon-Air,  le  l^""  floréal,  an  deuxième  de  la  République  une  et 
indivisible. 

Breton. 

En  ce  temps-là,  Montagne-Bon-Air  était,  comme  l'on  sait,  le 
nom  républicain  de  Saint-Germain-en-Laye.  Quant  au  citoyen 
Castellane,  c'était  le  père  de  ce  Boniface  de  Castellane  qui  devait, 
plus  tard,  devenir  maréchal  de  France,  et  dont  la  figure,  grâce 
à  la  publication  de  son  Journal  et  de  sa  Correspondance,  nous 
apparaît  aujourd'hui  comme  une  des  plus  piquantes  incarnations 
du  vieil  esprit  militaire  français. 

Le  détenu  de  Montagne-Bon- Air  s'appelait,  de  son  vrai  nom, 
le  marquis  Boniface-Louis-André  de  Castellane.  Né  à  Paris  en 
1758,  il  avait  d'abord  suivi  la  carrière  des  armes;  et  il  était  co- 
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lonel  au  16''  de  cavalerie  lorsque,  le  12  mars  1789,  le  bailliage  de 
Ghâteauneuf-en-Thimerais  l'avait  élu  député  de  la  noblesse  aux 
Étais  généraux.  A  Versailles,  puis  à  Paris,  pendant  toute  la  durée 
de  l'Assemblée  constituante ,  il  s'était  signalé  parmi  les  plus  ar- 
dens  amis  de  la  liberté.  Il  avait  été  des  premiers,  notamment,  à 
réclamer  la  fusion  des  trois  ordres,  et- avait  proposé,  entre  autres 
réformes,  la  suppression  des  détentions  arbitraires.  Quand  l'As- 
semblée s'était  dissoute,  il  avait  rejoint  l'armée;  mais,  au  lende- 
main du  10  août,  il  avait  donné  sa  démission,  et  s'était  retiré,  avec 
sa  femme  et  son  fils,  le  futur  maréchal,  dans  un  petit  village 
des  environs  de  Meulan,  Aubergenville,  où  il  avait  été  nommé 
officier  municipal.  C'est  là  que,  le  21  mars  1793,  —  comme  il  était 
en  train,  nous  dit  son  fils,  «  de  pêcher  à  la  ligne  dans  un  petit 
lac,  »  —  on  était  venu  l'arrêter,  à  titre  d'  «  ancien  général,  »  pour 
le  conduire  à  la  prison  de  Montagne-Bon -Air  (1). 

Il  y  resta  détenu  plus  de  deux  mois,  jusqu'au  30  mai.  A  cette 
date,  le  citoyen  Crassous,  député  de  la  Martinique,  et  représen- 
tant de  la  Convention  dans  le  département  de  Seine-et-Oise,  le 
fit  mettre  en  liberté  provisoire,  ainsi  qu'en  témoigne  la  pièce  sui- 
vante, datée  du  «  dix  prairial,  Tan  second  de  la  République  une, 
indivisible  et  impérissable  :  » 

Vu  la  pétition  du  citoyen  Castellane,  de  la  commune  d'Aubergenville, 
mis  en  arrestation  comme  ancien  général,  par  ordre  du  Comité  de  salut 
public,  après  avoir  pris  les  renseignemens  les  plus  exacts  sur  ce  citoyen  et 
avoir  vu  l'ordre  d'arrestation  motivé,  j'ai  arrêté  que  ce  citoyen  sera  en  arres- 
tation dans  sa  commune,  sous  la  garde  d'un  sans-culoLte  qui  sera  désigné 
par  le  comité  de  surveillance  de  Montagne-Bon-Air. 

A.  Crassous. 

Mais,  soit  que  le  sans-culotte  préposé  à  la  garde  de  Castellane 
ait  eu  des  doutes  sur  la  qualité  de  son  civisme,  soit  que  le  Comité 
de  salut  public  ait  jugé  dangereuse  la  mesure  prise  à  son  égard 
par  le  citoyen  Crassous,  —  qu'on  ne  pouvait  guère  soupçonner, 
pourtant,  de  «  pactiser  avec  la  réaction,  »  —  à  peine  le  mal- 
heureux officier  d'Aubergenville  était-il  rentré  dans  sa  commune 
que  de  nouveau  on  le  venait  chercher,  pour  le  conduire,  cette 


(1)  La  vérité  est  que  l'on  avait  confondu  M.  de  Castellane  avec  son  frère  le  vicomte, 
qui,  impliqué  dans  une  prétendue  conspiration,  avait  été  incarcéré  le  10  mai  1793, 
d'abord  h  Sainte-Pélagie,  puis  à  la  Conciergerie,  enfin  au  Luxembourg,  d'où  il 
s'était  enfui,  le  25  octobre,  dans  des  conditions  particulièrement  romanesques. 
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fois,  à  Paris,  et  non  plus  en  qualité  d'ancien  général,  mais  comme 
«  prévenu  d'avoir  conspiré  contre  la  République.  » 

Enfermé  à  la  Conciergerie  le  4  messidor,  il  y  passa  sept  se- 
maines, dont  les  cinq  premières,  jusqu'après  le  9  thermidor, 
doivent  avoir  été  pour  lui  pleines  d'émotion.  Le  27  thermidor,  il 
fut  transféré  au  Collège  du  Plessis,  où  il  resta  encore  détenu  près 
de  deux  mois,  au  grand  chagrin  de  ses  collègues  du  Conseil  mu- 
nicipal d'Aubergen ville,  qui,  de  semaine  en  semaine,  envoyaient 
au  Comité  de  sûreté  générale  des  attestations  du  genre  de 
celle-ci  : 

LIBERTÉ,    ÉGALITÉ,    FRATERNITÉ 

DÉPARTEMENT  DE  SEINE-ET-OISE 
DISTRICT  DE  MONTAGNE-DU-BON-AIR 

MUNICIPALITÉ    d'aUBERGENVILLE 

Nous  soussignés,  maire  et  agent  national  de  la  commune  d'Aubergenville, 
certifions  que  le  citoyen  Boucher,  huissier  du  tribunal  révolutionnaire,  est 
arrivé  dans  notre  commune  le  3  messidor,  accompagné  d'un  garde;  qu'il 
nous  a  communiqué  un  ordre  signé  Fouquier-de-Tainville,  qui  portait  d'ar- 
rêter l'ex-vicomte  de  Castellane,  conspirateur;  que  nous  lui  avons  observé 
que  le  citoyen  Boniface-Louis-André  Castellane,  qui  est  domicilié  dans  notre 
commune  depuis  quatre  ans,  était  un  patriote,  qu'il  ne  s'était  jamais  appelé 
vicomte,  et  que  ce  mandat  ne  pouvait  porter  sur  lui  :  il  a  toujours  persisté 
et  nous  a  exhibé  un  autre  ordre  signé  aussi  Fouquier-de-Tainville,  par  le- 
quel il  pouvait  arrêter,  nous  a-t-il  dit,  tout  ce  que  son  zèle  et  son  patrio- 
tisme lui  dicteraient;  en  conséquence,  malgré  nos  observations,  il  a  emmené 
notre  concitoyen,  qui,  depuis  ce  temps,  gémit  dans  les  prisons  du  tribunal, 
malgré  les  réclamations  que  la  commune  en  masse  a  faites,  et  ferait  encore 
si  elle  n'attendait  pas  une  prompte  justice  du  Comité  de  sûreté  générale. 

A  Aubergeiiville,  le  IG  fructidor,  l'an  deuxième  de  la  République  une  et 
indivisible. 

Bertrand,  maire,  Gojard,  agent  national. 

Soussignés,  membres  de  la  commune  d'Aubergenville,  certifions  que  le 
citoyen  Castellane,  demeurant  à  Aubergenville,  est  un  excellent  patriote,  que 
toute  sa  commune  réclamerait  en  masse  si  elle  n'attendait  de  la  justice  du 
Comité  de  sûreté  générale  le  prompt  élargissement  de  ce  bon  citoyen. 

Signé  :  Auchant,  notable,  F.  Boulland,  notable,  J.-B.  Raquillet,  notable, 
LoRREz,  officier  municipal,  Denis  Cabit,  officier  municipal,  F.  Debaize,  no- 
table, Blin,  secrétaire-greffier. 

La  justice  du  Comité  de  sûreté  générale,  malheureusement, 
était  devenue  très  lente  depuis  le  9  thermidor.  Les  semaines  pas- 
saient, et  l'excellent  patriote  Castellane  restait  toujours  en  pri- 
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son;  de  sorte  que,  le  10  vendémiaire,  le  conseil  de  la  commune 
d'Aubergenville,  les  citoyens  dont  on  vient  de  lire  les  noms,  et 
quelques  autres  notables,  parmi  lesquels  un  citoyen  Gravelle  dit 
Grattarola,  s'étant  réunis  en  délibération  solennelle  «  au  temple 
de  l'Etre  suprême,  »  décrétèrent  que  deux  commissaires,  le  maire 
Bertrand  et  l'agent  national  Gojard,  seraient  autorisés  à  séjourner 
à  Paris,  aux  frais  de  la  commune,  «  pour  inviter  le  Comité  de 
sûreté  générale  à  faire  droit  à  leur  réclamation  touchant  la  mise 
en  liberté  du  citoyen  Gastellane.  »  Les  deux  commissaires  vinrent 
en  effet  à  Paris.  Ils  furent  reçus  par  un  membre  du  Comité,  qui, 
le  même  soir,  fit  savoir  à  Gastellane  qu'il  était  «  enchanté  d'eux.  » 
Mais  leur  démarche  ne  paraît  pas  avoir  eu  d'autre  résultat. 

Avec  non  moins  de  zèle,  et  avec  tout  aussi  peu  de  succès, 
Gastellane,  de  son  côté,  multipliait  les  démarches  pour  obtenir  sa 
libération.  Voici,  par  exemple,  une  note  écrite  par  lui  le  27  fruc- 
tidor, «  pour  être  remise  au  citoyen  Goupilleau,  membre  du 
Comité  de  sûreté  générale  :  » 

Le  citoyen  Boniface-Louis-André  Gastellane  a  été  traduit  à  la  Conciergerie 
en  vertQ  d'un  mandat  d'arrêt  de  l'accusateur  public  du  tribunal  révolution- 
naire en  date  du  3  messidor,  lequel  mandat  portait  le  nom  d'un  autre;  ce 
fait  avoué  par  l'huissier  porteur  de  l'ordre,  devant  le  maire  et  le  procureur 
de  la  commune  d'Aubergenville. 

Il  a  constamment  marché  dans  le  sens  de  la  Révolution,  ayant  été  maré- 
chal de  camp,  à  son  ancienneté,  le  20  mars  1792,  même  style.  Il  n'est  ni  des- 
titué, ni  suspendu,  ni  démissionnaire  volontaire,  mais  il  a  dans  ses  mains  une 
démission  honorable  du  Conseil  exécutif,  pour  cause  de  maladie  constatée. 

Il  n'a  pas  quitté  la  France  depuis  plus  de  dix  ans;  ses  père  et  mère  ne 
sont  pas  non  plus  sortis  du  territoire  de  la  République.  Depuis  le  26  mai 
1792,  vieux  style,  il  n'a  pas  bougé  d'Aubergenville,  district  de  Montagne-Bon- 
Air,  déparlement  de  Seine-et-Oise  :  il  y  a  été  commandant  de  la  garde  na- 
tionale, ensuite  officier  municipal.  Les  habitans  de  cette  commune,  tous 
francs  républicains,  et  dont  le  civisme  n'a  jamais  été  inculpé,  demandent 
unanimement  sa  liberté. 

Ayant  précédemment  été  arrêté,  le  2  germinal,  comme  ex-général  (quoi 
qu'il  n'en  ait  jamais  fait  les  fonctions),  il  avait  été  renvoyé  dans  sa  commune, 
eu  prairial,  par  le  représentant  du  peuple  Crassous,  dont  l'arrêté  portait  ces 
mots  :  «  après  avoir  pris  les  informations  les  plus  exactes  sur  ce  citoyen.  » 

Il  est  muni  de  certificats  de  résidence,  de  non-émigration,  de  civisme  : 
et  toutes  les  autorités  constituées  du  district  de  Montagne-Bon -Air  atteste- 
ront son  patriotisme. 

Il  cultive  à  Aubergenville  une  modeste  métairie.  Son  fils  est  âgé  de  six  ans  ; 
sa  femme,  très  malade  depuis  vingt-sept  mois  des  suites  d'un  dépôt  de  lait, 
est  mourante  depuis  sa  détention. 

Si  quelque  calomnie  avait  pu  le  noircir,  il  demande  à  la  connaître  et  à 
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être  interrogé  par  le  Comité,  pour  finir  le  supplice  qu'il  éprouve,  étant  sé- 
paré d'une  épouse  chérie  à  qui  ses  soins  sont  indispensables. 

Il  a  présenté  le  22  thermidor  une  pétition  au  Comité  de  sûreté  générale. 

B.    L.    Ca STELLA NE. 

En  réalité,  aucune  «  calomnie  »  nouve-lle  n'était  venue  noircir 
Castellane,  depuis  son  arrestation,  et  ce  n'était  point  par  mau- 
vais vouloir  que  le  Comité  de  sûreté  générale  tardait  ainsi  à 
s'occuper  de  lui.  On  avait  même  décidé,  le  4  fructidor,  qu'il  ne 
passerait  pas  en  jugement,  et  qu'on  signerait  sa  mise  en  liberté  sur 
le  simple  vu  de  son  acte  d'arrestation.  Mais,  avec  les  meilleures 
intentions  du  monde,  le  Comité  n'avait  pas  le  temps  de  s'occuper 
de  lui.  Et  ce  n'est  que  le  22  vendémiaire  que,  sur  le  rapport  de 
Legendre,  le  prisonnier  obtint  enfin  son  élargissement.  Il  quitta  la 
Maison  Egalité  le  lendemain,  après  que  le  concierere,  le  fameux 
Haly,  lui  eut  remis  le  certificat  que  voici  : 

MAISON  d'arrêt  Égalité 

Extrait  d'écrou  délivré  en  exécution  de  la  loi  du  huit  messidor  dernier  sur  les 
rentes  viagères. 

Le  nommé  Castellane,  Boniface-Louis-André,  est  détenu  dans  celte  mai- 
son, par  ordre  des  autorités  constituées,  depuis  le  27  floréal  dernier  (1),  et 
dont  il  est  sorti  aujourd'hui,  vingt-trois  vendémiaire,  troisième  année  de  la 
République  française  une  et  indivisible. 

Haly,  concierge. 

Trois  jours  plus  tard,  le  26  vendémiaire,  le  prisonnier  libéré 
comparut  solennellement  devant  le  maire,  les  officiers  munici- 
paux, et  l'agent  national  de  la  commune  d'Aubergenville,  à  qui  il 
présenta  son  «  extrait  de  liberté,  »  signé  par  six  membres  du  Co- 
mité de  sûreté  générale  :  Legendre,  Goupilleau  de  Fontenay,  Le- 
sage,  Bentabole,  Reverchon,  et  Glauzel.  Acte  lui  fut  donné  de  sa 
comparution,  conformément  à  la  loi,  «  pour  lui  servir  et  valoir  ce 
que  de  raison.  » 

II 

Telle  est,  en  résumé,  l'histoire  des  '<  prisons  >;  du  marquis  de 
Castellane.  Elle  aurait  pu,  assurément,  fournir  la  matière  d'un 
récit  bien  curieux,  si  le  père  du  maréchal  avait  eu,  comme  plus 
tard  son  fils,  l'habitude  de  noter  au  jour  le  jour  les  événemens  de 

(1)  Haly  se  trompe  de  date  :  c'est  le  27  thermidor  que  Castellane  est  entré  au 
Plessis,  ainsi  qu"en  fait  foi  le  registre  de  la  Préfecture  de  police. 
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sa  vie.  Combien  nous  aurions  aimé,  par  exemple,  à  tenir  de  lui 
quelques  renseignemens  sur  son  séjour  à  la  Conciergerie,  pendant 
les  plus  tragiques  journées  de  la  Terreur!  Mais  il  n'a  laissé  ni 
journal,  ni  lettres  ;  et  de  son  séjour  à  la  Conciergerie,  notamment, 
nous  ne  savons  rien  de  plus  que  la  date  de  son  entrée  et  celle  de  sa 
sortie -Aussi  n'aurions-nous  pas  pris  la  peine  de  tirer  de  l'oubli  ce 
petit  épisode  de  l'histoire  révolutionnaire,  si,  à  défaut  de  tout 
témoignage  personnel,  le  marquis  de  Castellane  n'avait  rapporté 
de  ses  prisons  un  document  d'une  espèce  assez  rare.  C'est  une 
série  de  quatre-vingt-sept  lettres  écrites  au  prisonnier  du  Plessis, 
de  la  fin  de  thermidor  au  21  vendémiaire,  par  trois  personnes 
d'une  même  famille,  un  frère  et  ses  deux  sœurs,  qui,  durant  tout 
ce  temps,  paraissent  n'avoir  eu  de  pensée  que  pour  solliciter  et 
obtenir  sa  mise  en  liberté  (1). 

Les' lettres  du  frère  sont  signées  :  Courcelles.  Une  de  ses  sœurs 
signe  :  Clémentine  Courcelles,  l'autre  signe  tantôt  :  Julie  Courcelles, 
tantôt:  Veuve  Raby.Aubas  d'une  de  ses  lettres,  Clémentine  ajoute 
à  son  nom  la  mention  «  artiste.  »  Et  deux  fois  on  trouve  écrite, 
puis  raturée,  avant  le  nom  de  Courcelles,  la  syllabe  Var...,  ce 
qui  porterait  à  supposer  que  Courcelles  n'était  qu'un  faux  nom, 
adopté  par  les  correspondans  de  Castellane  pour  dépister  les  in- 
discrétions: hypothèse  d'autant  plus  vraisemblable  que  les  Cour- 
celles, dans  leurs  lettres,  emploient  volontiers  des  précautions 
du  même  genre,  écrivant,  par  exemple,  «  Lienta  »  pour  Tallien, 
et  <(  Narbo  »  pour  Bonnard.  Les  lettres  nous  apprennent  encore 
que  les  Courcelles  ont  un  oncle  député  à  la  Convention  ;  qu'ils 
sont  en  rapports  familiers  avec  quelques-uns  des  plus  gros  per- 
sonnages du  temps,  Tallien,  Louis  David,  Rouget  de  l'Isle,  Le- 
gendre  ;  qu'ils  demeurent,  depuis  vendémiaire,  rue  du  Faubourg 
Honoré,  41,  «  la  maison  neuve  après  la  rue  de  la  République,  à 
droite;  »  et  qu'ils  connaissent  Castellane  depuis  fort  peu  de  temps. 
Ajoutons  que  tous  trois  sont  jeunes,  malgré  le  veuvage  de  Julie 
Raby,  dont  le  mari  meurt,  précisément,  durant  le  séjour  de  Cas- 
tellane à  la  prison  du  Plessis. 

Et  voilà,  à  peu  près,  tous  les  renseignemens  qu'on  peut  tirer 
de  ces  lettres  sur  les  trois  personnes  qui  les  ont  écrites.  Qui 
étaient,  au  juste,  ces  trois  personnes?  Quel  lien  les  rattachait  au 

(1)  Nous  devons  la  communication  de  ces  lettres,  et  de  la  plupart  des  autres 
documens  qui  nous  ont  servi  pour  cette  étude,  à  l'obligeance  de  M—  la  comtesse 
de  Beaulaincourt,  petite-fille  du  prisonnier  du  Plessis. 
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marquis  de  Castellane,  que  les  jeunes  femmes  appelaient  couram- 
ment leur  ((  petit  frère,  »  et  qu'elles  «  embrassaient  »  à  la  fin  de 
leurs  lettres?  Quel  motif  avaient-elles  pour  s'occuper  avec  tant 
de  passion  de  la  mise  en  liberté  d'un  <(  ci-devant,  »  dépensant  lit- 
téralement leurs  jours  et  leurs  nuits  à  faire  à  son  sujet  démarche 
sur  démarche,  à  suivre  les  séances  du  Comité  pour  y  guetter  une 
occasion  de  hâter  le  jugement,  à  convaincre,  à  stimuler,,  voire  à 
corrompre  les  membres  de  ce  Comité?  Autant  de  questions  aux- 
quelles les  lettres  ne  donnent  point  de  réponse,  et  sur  lesquelles 
personne,  malheureusement,  n'est  plus  désormais  en  état  de  nous 
rien  apprendre.  Tout  au  plus  pouvons-nous  hasarder  quelques 
hypothèses  sur  ces  diverses  questions,  et  en  particulier  sur  la 
dernière  d'entre  elles.  Nous  croyons,  en  effet,  que  c'est  de  la  fa- 
çon la  plus  désintéressée,  par  pure  bonté  d'àme,  par  une  sorte 
de  respectable  et  touchante  folie  de  dévouement  que  les  Cour- 
celles  se  sont  ainsi  voués,  de  tout  leur  cœur,  à  la  libération  du 
prisonnier  du  Plessis. 

On  sait  que,  après  le  9  thermidor,  les  prisons  furent  enva- 
hies par  une  foule  d'avocats  improvisés,  hommes  et  femmes,  qui 
s'offraient,  moyennant  paiement,  à  tenter  des  démarches  en  faveur 
des  détenus.  La  comtesse  de  Bohm,  dans  ses  intéressans  souve- 
nirs sur  les  Prisons  en  1793  (1),  raconte  que,  dès  le  soir  du  10  ther- 
midor, un  gardien  du  Plessis  lui  dit:  «  Employez-moi  pour  sortir 
promptement  d'ici  :  je  suis  l'intime  d'un  membre  du  Comité  de 
sûreté  générale.  »  Elle  ajoute  que,  les  jours  suivans,  «  cette  en- 
geance qui,  à  Paris,  ne  vit  que  d'intrigues  »  afflua  au  Plessis. 
«  On  offrait  des  services,  on  les  marchandait,  on  cherchait  des 
cliens,  on  trafiquait  directement  ou  par  intermédiaire:  les  geô- 
liers employaient  plus  volontiers  leur  crédit  en  faveur  des  pri- 
sonniers: les  gens  d'affaires  s'adressaient  aux  femmes.  »  M""^  de 
Duras,  dans  son  Journal  de  mes  pinsons ,  nous  parle  aussi  d'hommes 
et  de  femmes  qui,  pénétrant  auprès  des  détenus,  «  montraient  le 
désir  d'obtenir  leur  confiance  pour  se  mêler  de  leurs  affaires.  » 
Mais  les  Courcelles,  assurément,  n'appartenaient  pas  à  cette  ca- 
tégorie. Le  ton  seul  de  leurs  lettres  suffirait  à  prouver  que  ce 
n'est  point  par  trafic  qu'ils  travaillaient  pour  leur  «  petit  frère  ;  » 
on  y  sent  l'ardeur  la  plus  sincère,  la  sympathie  la  plus  vive  et  la 

•  (1)  Les  souvenirs  de  la  comtesse  de  Bohm  ont  été  recueillis  par  M.  de  Lescure 
dans  la  Bibliothèque  des  Mémoires  relatifs  à  l'Histoire  de  France,  t.  XXXIV  (li- 
brairie Firmin-Didot). 
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plus  généreuse.  Mais,  au  reste,  Clémentine  Courcelles  se  charge 
elle-même  de  nous  apprendre  qu'elle  n'a  rien  de  commun  avec 
«  l'engeance  »  dont  nous  parlent  M"*  de  Bohm  et  M""*  de  Duras. 
<(  Je  vois  souvent  au  Comité,  —  écrit-elle  à  Castellane  le  l*""  ven- 
démiaire, —  la  femme  dont  nous  a  parlé  ce  Billard.  Ses  moyens 
sont  les  mêmes  que  les  nôtres.  Tout  le  monde  la  connaît,  et  tout 
le  monde  sait  aussi  que,  depuis  quelque  temps,  elle  n'en  fait  pas 
plus  que  les  autres.  Je  la  vois  tous  les  jours.  Elle  dit  publiquement 
qu'elle  est  préposée  pour  solliciter  pour  les  personnes  qui  n'ont 
pas  le  temps  de  le  faire.  C'est  un  métier  pour  elle,  et  il  semble 
qu'elle  fait  un  négoce  de  la  justice.  Du  reste,  je  lui  parlerai  ce 
soir.  » 

Certains  passages  d'autres  lettres  pourraient  faire  supposer,  en 
revanche,  que  les  Courcelles  agissent  au  nom  et  de  la  part  de 
M"^  de  Castellane.  Nous  voyons,  par  exemple,  qu'ils  servent  vo- 
lontiers d'intermédiaires  entre  le  prisonnier  et  sa  femme  ;  qu'ils 
sont  en  correspondance  avec  cette  dernière  ;  et  que  c'est  eux  qui 
se  chargent  de  remettre  au  portier  Haly  les  paniers  de  fruits,  la 
volaille,  le  «  melon  cantaloup  »  qu'on  leur  envoie  d'Aubergen ville 
à  cette  intention.  Mais,  à  y  regarder  de  plus  près,  cette  seconde 
hypothèse  est  aussi  peu  vraisemblable  que  la  première.  Parfois, 
en  vérité,  les  Courcelles  louent  M""^  de  Castellane  de  son  obli- 
geance, et  de  l'amitié  qu'elle  daigne  leur  témoigner:  mais  ces 
louanges  mêmes  démontrent  qu'ils  la  tiennent  simplement  pour 
une  alliée,  une  collaboratrice,  et  non  pour  une  cliente  dont  ils 
dépendraient. 

L'espoir  d'un  profit,  immédiat  ou  lointain,  n'est,  certes,  pour 
rien  dans  le  zèle  passionné  de  ces  braves  jeunes  gens.  Spontané- 
ment, dans  un  bel  élan  de  sensibilité,  ils  ont  formé  le  projet  de 
tirer  de  prison  un  gentilhomme  innocent,  et  pour  y  parvenir  ils 
n'épargnent  ni  leur  temps,  ni  leurs  forces,  ni  leur  argent  même, 
au  point  qu'ils  prennent  à  leur  charge  les  dettes  de  Castellane. 
«  J'ai  promis  d'acquitter  la  dette  que  vous  avez  contractée  à  la 
Conciergerie,  —  lui  écrit  Clémentine  —  :  ainsi,  que  cela  ne  vous 
tourmente  plus  !  » 

Et  nous  devons  ajouter  que  ce  n'est  pas  non  plus  la  religion 
qui  les  fait  agir:  car,  avec  des  cœurs  très  chrétiens,  pleins  de  sim- 
plicité et  de  compassion,  ils  ont  les  idées  et  le  ton  de  chaleureux 
jacobins  et  qui,  depuis  longtemps,  ne  se  souviennent  plus  de  leur 
catéchisme.  Clémentine  s'informe  bien,  à  deux  reprises,  de  l'opi- 
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nion  de  Castellane  sur  certain  <(  hymne  »  qu'elle  envoie,  par  pa- 
quets, à  la  citoyenne  Laly,  pour  être  distribué  aux  prisonniers 
du  Plessis:  mais  son  «  hymne  »  doit  être,  sans  aucun  doute,  un 
de  ces  chants  patriotiques  que  faisait  naître,  tous  les  jours,  le  per- 
sistant succès  de  la  Marseillaise;  et  nous  ne  serions  pas  surpris 
que  Rouget  de  Lisle  lui-même  eût  collaboré  "à  cet  hymne-là,  les 
Courcelles  se  trouvant,  à  cette  époque,  en  relations  journalières 
avec  lui.  Serait-ce,  par  hasard,  un  morceau  que  Clémentine  aurait 
«  créé  »  dans  quelque  théâtre  ou  sur  quelque  place  publique,  et 
pourrait-on  s'expliquer  ainsi  le  titre  d'  «  artiste  »  qu'elle  se  donne 
dans  une  de  ses  lettres?  Ou  bien  Clémentine  serait-elle  peintre, 
ce  qui  expliquerait  ses  relations  avec  David  et  l'académicien  Tail- 
lasson  (i). 

Mais,  quel  que  fût  son  «  art,  »  elle  l'a  sûrement  sacrifié  aux 
intérêts  de  son  «  petit  frère,  »  durant  les  deux  mois  qu'il  a  passés 
à  la  prison  du  Plessis:  car  elle  lui  rend  compte,  heure  par  heure, 
de  toutes  ses  actions,  et  il  n'y  en  a  pas  une  qui  n'ait  pour  objet  de 
lui  être  agréable  ou  de  le  servir.  Malade,  à  demi  morte  de  fatigue, 
sous  la  pluie  et  le  vent,  elle  poursuit  ses  démarches  :  après  quoi 
elle  passe  des  soirées  entières  à  attendre,  dans  la  loge  des  Haly, 
que  ceux-ci  l'autorisent  à  voir  le  prisonnier.  «  Vous  m'avez  telle- 
ment affectée  hier  soir,  —  lui  raconte-t-elle  le  20  fructidor,  —  que 
j'ai  été  obligée  de  m'arrêter  en  route  chez  une  personne  de  con- 
naissance ;  et  là,  je  me  suis  trouvée  mal,  mais  bien  mal,  et  je  me 
ressens  encore  de  mon  indisposition,  car  j'ai  reçu,  en  outre,  la 
grande  averse  tout  entière.  » 

Qui  était-elle  donc,  cette  amie  de  Castellane  ?  Où  l'avait-elle 
connu  ?  Et  par  quel  hasard  avait-elle  été  amenée  à  le  prendre  ainsi 
sous  sa  protection?  C'est  ce  que,  malgré  tous  nos  efforts,  nous  ne 
sommes  malheureusement  point  parvenus  à  découvrir.  Ni  dans 
les  journaux  du  temps,  ni  dans  les  dossiers  des  Archives,  nous 
n'avons  trouvé  aucune  mention  d'une  famille  Courcelles  pouvant 
avoir  quelque  rapport  avec  les  Courcelles  qui  nous  occupaient. 
La  syllabe  «  Var...,  »  non  plus,  ne  nous  a  rien  donné;  et  nous 
avons  vainement  cherché  un  nom  d'  «  artiste  »  de  la  période  révo- 
lutionnaire qui  correspondît,  si  peu  que  ce  fût,  à  ce  que  les 
lettres  de  Clémentine  nous  apprennent  sur  elle.  Seul  le  nom  de 
Raby  a  failli  nous  mettre   sur  une  piste;   et  encore   est-elle  si 

(1)  Une  certaine  Joséphine  Courcelles,  artiste  peintre,  a  été  attachée  au  Muséum 
sous  le  Consulat. 
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vague  que  c'est  à  peine  si  nous  nous  risquons  à  la  mentionner. 
Le  registre  des  arrestations,  conservé  à  la  Préfecture  de 
police,  porte  deux  fois  le  nom  de  Raby.  Un  premier  Raby,  Jeasi- 
Etienne,  a  été  arrêté,  à  l'audience  du  Tribunal  révolutionnaire, 
le  11  ventôse  an  2,  conduit  à  la  Conciergerie,  ramené  au  tribunal 
le  lendemain  12  ventôse,  et,  ce  même  jour,  condamné  à  mort.  Il 
était  accusé  de  a  participation  à  une  conspiration  formée  dans 
plusieurs  communes  du  district  de  Rosny.  »  C'était  un  vieillard  de 
soixante  ans,  «  garde-chasse  de  l'émigré  Montesquiou.  »  Celui-là, 
évidemment,  n'a  pu  rencontrer  Gastellane,  qui,  en  ventôse  de  l'an  2, 
remplissait  encore  sa  charge  d'officier  municipal  à  Aubergenville. 
Mais,  à  la  suite  de  son  nom,  le  registre  de  la  Préfecture  de  police 
porte  celui  d'un  autre  Raby  (sans  indication  de  prénoms,  d'âge, 
ni  de  métier),  qui  a  été  enfermé  au  Plessis  le  27  ventôse,  et  mis 
en  liberté  le  30  messidor.  Rien  n'empêche  de  croire  que  ce  second 
Raby  ait  été  fils  du  premier,  qu'il  ait  eu  pour  femme  Julie  Cour- 
celles,  et  que  ce  soit  à  lui  que  se  rapporte  ce  que  nous  savons  du 
mari  de  cette  jeune  femme.  Malheureusement  sa  mise  en  liberté 
est  du  30  messidor,  et  Castellane  n'a  été  transféré  au  Plessis  que 
près  d'un  mois  plus  tard  :  de  sorte  qu'on  ne  devine  toujours  pas 
où  et  comment  les  Courcelles  ont  pu  le  rencontrer.  Tout  au  plus 
avons-nous  le  droit  d'imaginer  que  l'exécution  du  vieux  garde- 
chasse  et  le  long  emprisonnement  de  son  fils  auront  eu  pour  effet 
d'intéresser  toute  la  famille  au  sort  des  malheureux  qui.  restaient 
en  prison.  Clémentine  dit  à  Castellane,  dans  une  de  ses  premières 
lettres,  que  son  frère  a  à  s'occuper  d'autres  prisonniers.  Peut-être 
le  frère  et  les  deux  sœurs  se  sont-ils,  au  début,  chargés  chacun  de 
la  cause  d'un  des  détenus  du  Plessis,  bien  que,  dès  les  lettres 
suivantes,  tous  trois  ne  s'occupent  plus  que  de  Castellane. 

III 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  hypothèses  gratuites  ;  et  la  vérité  est 
que  nous  ne  savons  absolument  rien  des  auteurs  de  ces  lettres. 
Tenons-nous-en  donc  aux  lettres  elles-mêmes,  qui,  d'ailleurs, 
avec  l'impénétrable  mystère  dont  elles  sont  entourées,  ont  très 
suffisamment  de  quoi  nous  intéresser.  Elles  sont,  comme  nous 
l'avons  dit,  au  nombre  de  quatre-vingt-sept,  et  s'étendent  sur  un 
espace  d'environ  soixante  jours.  Quelques-unes  sont  de  simples 
billets,  tandis  que  d'autres  remplissent  au  contraire  des  feuillets 
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entiers.  Et,  longues  ou  courtes,  il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  con- 
tienne quelque  détail  curieux. 

Non  que  nous  prétendions  leur  attribuer  une  très  haute  portée 
historique.  Elles  ne  nous  renseignent  guère  que  sur  le  Comité 
de  sûreté  générale,  nous  apprenant  par  exemple  que,  tel  jour,  tel 
membre  du  Comité  a  été  malade,  ou  que  tel  autre  est  parti  avant 
la  fin  dune  séance.  Et  cependant,  même  à  ce  point  de  vue,  elles 
ne  laissent  pas  de  nous  paraître  assez  instructives.  Elles  nous 
montrent  notamment,  de  la  façon  la  plus  saisissante,  dans  quel 
incroyable  état  d'anarchie  se  trouvaient  en  1794  les  tribunaux 
révolutionnaires,  et  avec  quel  étrange  sans  gêne  ils  procédaient  à 
leurs  opérations.  Comme  ils  avaient  condamné  au  hasard,  jusqu'au 
9  thermidor,  ils  acquittaient  maintenant  au  hasard,  avec  cette 
différence  que,  maintenant,  ils  prenaient  leur  temps.  Impossible 
de  savoir,  le  matin,  qui  serait  jugé  le  soir  à  la  séance  du  Comité, 
ou  même  s'il  y  aurait  une  séance,  car  souvent  le  Comité  ne  pou- 
vait pas  siéger,  faute  de  membres  présens.  C'est  ce  que  n'arrivait 
pas  à  comprendre  le  malheureux  Castellane,  qui  voyait  sa  libéra- 
tion retardée,  d'un  jour  à  l'autre,  par  le  désordre  et  l'incurie  de 
ces  magistrats  fantaisistes.  Mais  ses  amis,  lesCourcelles^  ne  son- 
geaient pas  à  s'en  étonner,  et  c'est  le  plus  simplement  du  monde 
qu'il  lui  expliquaient,  dans  chacune  de  leurs  lettres,  les  causes 
nouvelles  qui  étaient  venues  ajourner  le  succès  de  leur  entreprise. 
«  Si  vous  ne  sortez  pas  aujourd'hui,  il  faudra  que  le  diable  s'en 
mêle,  »  écrit  Clémentine,  le  20  thermidor.  Mais  le  28,  Castellane 
apprend  que  le  Comité  a  résolu  «  de  ne  s'occuper  des  détenus 
nobles  que  quand  le  sort  des  autres  détenus  sera  décidé.  »  Le 
4  fructidor,  Clémentine  lui  annonce  qu'il  ne  passera  pas  en  juge- 
ment et  que,  «  sous  très  peu  de  jours,  »  le  Comité  délibérera  sur 
lui  ;  «  mais  ce  ne  peut  être  ni  demain,  ni  après.  »  Hélas  !  ce  n'est 
pas,  non  plus,  un  des  jours  suivans  !  «  Quoique  la  justice  soit 
très  véritablement  à  l'ordre  du  jour,  il  y  a  tant  de  personnes  dé- 
tenues qu'on  a  mille  peines  à  obtenir  la  sortie  de  ses  amis  qui 
n'ont  même  point  d'accusation.  Le  citoyen  Despré,  homme  de 
4ettres,  réclamé  par  sa  section  qui  en  rendait  le  témoignage  le 
plus  favorable,  et  qui  n'avait  aucune  dénonciation  contre  lui,  a 
éprouvé  par  cela  même  mille  difficultés  pour  obtenir  sa  liberté, 
malgré  des  sollicitations  sans  nombre.  »  (Lettre  du  7  fructidor.) 

Sera-ce  donc  pour  le  H  fructidor?  «  Si  l'on  est  de  parole,  et 
que  de  nouveaux  événemens  ne  viennent  pas  déranger  encore  une 
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fois  l'ordre  des  démarches,  vous  serez  vraisemblablement  en  li- 
berté vers  trois  ou  quatre  heures  aujourd'hui.  »  Mais,  le  soir  du  H , 
Gourcelles  écrit  au  prisonnier  :  «  J'ai  été  porté  sur  les  ailes  de  la 
fortune  jusqu'au  septième  ciel,  c'est-à-dire  que  je  suis  parvenu 
jusqu'au  Comité  de  sûreté  générale,  muni  de  toutes  les  pièces 
pour  obtenir  votre  liberté.  L'affaire  a  été  entamée  :  mais  le  rap- 
porteur, appelé  pour  se  rendre  sur-le-champ  au  Plessis,  a  donné 
les  pièces  à  son  secrétaire  pour  lui  en  faire  le  rapport  demain 
matin.  J'y  serai  avec  de  nouvelles  pièces  que  ma  sœur  est  allée 
chercher  au  Comité  de  salut  public.  »  Le  lendemain,  c'est  Julie 
Raby  qui  écrit  :  «  Ma  sœur  est  au  Comité  de  salut  public  en  ce 
moment  :  elle  éprouve  un  peu  de  difficulté  pour  avoir  vos  motifs 
d'arrestation,  mais  nous  espérons  les  avoir.  Ainsi,  à  midi,  nous 
serons  au  Comité  de  sûreté  générale,  et  de  là  nous  irons...  où? 
Je  voudrais  bien  que  ce  fût  à  la  Maison  Egalité  !  »  Mais  voici  que 
Clémentine,  rentrant  chez  elle,  ajoute  en  post-scriptum  :  «  C'est 
bien  l'enfer  d'avoir  vos  motifs  d'arrestation  !  Au  Comité  de  salut 
public,  on  les  a  cherchés  en  ma  présence,  avec  une  patience  in- 
croyable, sans  les  trouver.  On  les  suppose  à  la  section  de  la  guerre. 
Je  m'y  suis  rendue.  S'ils  y  sont,  il  faut  une  autorisation  de  Carnot 
pour  les  avoir.  J'ai  donc  écrit  à  Carnot,  et  un  huissier,  fort  honnête, 
se  charge  de  lui  donner  ma  lettre  et  de  ne  le  point  quitter  qu'il 
n'en  ait  réponse.  » 

Les  papiers  en  question  sont  décidément  introuvables.  Mais 
enfin  on  s'en  passera;  et,  le  14  fructidor,  Clémentine  écrit  à  Cas- 
tellane  que  son  rapporteur  est  nommé.  C'est  André  Dumont, 
l'ennemi  de  Robespierre  :  et  nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que, 
depuis  ce  jour,  l'appartement  de  Dumont,  rue  de  l'Echelle,  reçoit 
souvent  la  visite  des  Courcelles  et  de  leurs  amis.  A  neuf  heures 
du  matin,  parfois,  Clémentine  attend  déjà  dans  son  antichambre. 
Elle  y  envoie  Champeaux,  David,  Bourdon  de  l'Oise  :  elle  y  envoie 
Ghauveau-Lagarde,  qui  parait  avoir  été  l'avocat  de  Castellane.  Mais 
André  Dumont  ne  se  hâte  pas  de  rédiger  son  rapport.  Et,  tous  les 
jours,  les  Courcelles  l'attendent  au  Comité  de  sûreté  générale. 
Pas  de  séance  le  13  fructidor  :  le  Comité  n'était  pas  en  nombre. 
«  Tous  ces  jours-ci,  il  n'y  a  pas  eu  plus  de  trois  membres  présens.  » 
Le  lendemain,  Clémentine  écrit  :  «  J'arrive  et  du  Comité  de  salut 
public  et  du  Comité  de  sûreté  générale.  Le  premier  est  inabor- 
dable :  on  ne  peut  pas  seulement  parler  au  plus  petit  commis.  Au 
second,  on  a  déjà  dit  qu'il  n'y  aurait  pas  de  séance  ;  mais  l'espoir 
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engage  mon  frère  et  ma  sœur  à  y  rester  jusqu'à  la  fin.  »  Huit  jours 
après,  le  20  fructidor  :  «  On  nous  dit  qu'il  est  possible  que  vous 
sortiez  d'un  instant  à  l'autre  :  on  nous  l'a  même  promis  pour  dans 
les  vingt-quatre  heures.  Mais  il  ne  faut  être  sûr  qu'à  l'instant  où 
l'on  criera  dans  la  cour  :  «  Castellane  est  libre!  » 

Cet  instant,  Castellane  devait  l'attendre  plus  d'un  mois  encore. 
Tel  jour,  le  Comité  ne  siège  pas;  tel  autre,  il  lève  sa  séance  sans 
avoir  rien  fait.  Le  2  vendémiaire,  il  se  réunit  au  Comité  de  salut 
public.  ((  Par  conséquent,  nous  n'avons  rien  pu  faire  cette  nuit. 
Rien,  non  plus,  la  nuit  du  6  ;  et  cependant  il  y  a  eu  cent  cinquante- 
deux  libertés  d'accordées.  Il  y  avait  un  Castellan,  mais  pas  de  Cas- 
tellane, et  une  seule  liberté  pour  le  Plessis.  Comme  ce  travail  a 
commencé  tard,  tout  mon  monde  était  parti  et  m'avait  engagée  à 
m'en  retourner,  parce  que  Dumont  n'était  point  arrivé,  et  qu'un 
de  ses  collègues  avait  dit  que  sans  doute  il  était  allé  se  coucher, 
étant  malade.  Eh  bien!  il  est  venu,  et  a  donné  bien  des  libertés! 
Ah  !  que  mon  cœur  était  oppressé  !  »  Quelques  jours  après,  nouvel 
espoir  :  «  Il  faut  espérer  qu'André  (Dumont)  ne  tiendra  plus  contre 
toutes  les  recommandations  qui  lui  sont  faites.  Voilà  Crassous, 
Alquier,  Lindet,  et  Champeaux  qui  lui  en  parlent  :  il  faudra  bien 
qu'il  leur  dise  pourquoi  il  ne  fait  pas  votre  rapport!  »  Et  cela 
continue  ainsi  de  jour  en  jour,  de  semaine  en  semaine,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  Castellane  obtienne  d'avoir  un  nouveau  rapporteur, 
l'ancien  boucher  Legendre,  devenu  désormais  le  plus  actif  et  le 
plus  sincère  ami  des  aristocrates.  Celui-là  règle  l'affaire  en  un 
coup  de  main.  Le  20  vendémiaire,  Dumont  lui  remet  les  pièces  : 
le  22,  Castellane  est  décrété  libre. 

Mais,  pour  profondes  que  fussent  l'incohérence  et  l'anarchie 
dans  l'administration  révolutionnaire,  elles  étaient  bien  plus  pro- 
fondes encore  dans  les  esprits  de  ce  temps  ;  et  c'est  également  de 
quoi  les  lettres  de  Courcelles  nous  offrent  un  exemple  tout  à  fait 
typique.  Ces  petits  bourgeois  se  dévouant  à  la  cause  d'un  marquis, 
que  d'ailleurs  ils  appellent  «  citoyen,  »  qu'ils  traitent  de  «  petit 
frère,  »  et  qu'ils  «  embrassent  »  dans  chacune  de  leurs  lettres;  ces 
sans-culottes  se  montrant  tout  fiers  d'un  mot  aimable  qu'a  daigné 
leur  écrire  la  «  citoyenne  »  Castellane,  et  avec  cela  remplis  d'ad- 
miration pour  certains  des  plus  fâcheux  pourvoyeurs  de  la  guil- 
lotine :  peut-on  rien  imaginer  de  plus  singulier?  Et  combien  leur 
cas  apparaît  plus  extraordinaire,  si  vraiment  ils  sont  de  la  famille 
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de  ce  garde-chasse  de  «  rémigré  »  Montesquieu,  qui,  quelques 
mois  auparavant,  a  été  exécuté  «  pour  avoir  pris  part  à  une  con- 
spiration royaliste  !  »  C'est  comme  si  toutes  leurs  idées  s'étaient 
brouillées  dans  leur  tête,  comme  s'ils  avaient  perdu  le  sens  des 
réalités,  comme  si  la  fièA'^re  qu'ils  venaient  de  traverser  leur  avait 
à  jamais  déformé  le  cerveau.  Et  ce  cerveau  déformé  s'accompa- 
gnait, en  eux,  d'un  cœur  parfaitement  sain  et  droit,  un  bon  cœur 
où  fleurissaient  les  sentimens  les  plus  délicats. 

Castellane  ayant  témoigné  de  la  répugnance  à  se  prévaloir 
d'un  républicanisme  que,  sans  doute,  il  n'éprouvait  pas,  Clémen- 
tine s'empressait  de  lui  faire  entendre  combien  elle  respectait  son 
scrupule.  «  Je  ne  donnerai  point  le  certificat  de  civisme,  lui  écri- 
vait-elle, à  moins  que  votre  liberté  n'en  dépende  absolument...  Il 
faut  savoir  sacrifier  quelque  chose,  pour  être  libre!  »  Et,  quelques 
jours  plus  tard,  elle  lisait,  avec  des  transports  d'enthousiasme,  le 
rapport  de  Robert  Lindet  à  la  Convention.  «  J'espère  que  vous 
serez  content  du  rapport  de  Lindet,  »  écrivait-elle  à  son  «  petit 
frère.  »  Toutes  ses  lettres  portent  le  reflet  de  ses  opinions  répu- 
blicaines, et  si  peut-être  elle  s'appliquait  à  étaler  son  civisme 
dans  ses  lettres,  pour  le  cas  où  ces  lettres  seraient  lues  en  che- 
min, si  peut-être  même  son  civisme  lui  avait  été,  aa  début,  in- 
spiré par  la  prudence  et  la  crainte  de  se  compromettre,  on  sent 
qu'au  moment  où  elle  écrivait,  il  lui  était  devenu  naturel.  «  Quand 
même  vous  iriez  au  tribunal,  n'en  ayez  aucune  frayeur  :  j'en 
connais  les  membres,  et  certainement  ils  sont  aussi  justes  qu'hu- 
mains. » 

IV 

Voilà  ce  que  nous  apprennent  ces  lettres,  dont  la  suscription, 
à  elle  seule,  a  de  quoi  faire  rêver  :  «  Au  citoyen  Castellane, 
Chambre  des  sans-culottes,  maison  Egalité,  rue  Jacques,  à  Paris.  » 
Mais  leur  attrait  principal,  à  nos  yeux,  est  moins  encore  dans  leur 
intérêt  historique  que  dans  le  petit  roman  sentimental  dont  elles 
nous  apportent  l'écho.  Car,  bien  que  les  trois  Courcelles  s'em- 
ploient avec  une  égale  ardeur  à  servir  Castellane,  c'est  en  réalité 
Clémentine  Courcelles  qui  est  sa  protectrice  ;  c'est  elle  qui  dirige 
la  campagne,  et  qui  se  charge  de  rendre  compte  de  ses  résultats. 
Son  frère  et  sa  sœur  n'écrivent  que  pour  la  remplacer,  quand  ses 
démarches  ne  lui  laissent  pas  le  temps  d'écrire  elle-même.  Du 
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début  à  la  fin  de  la  correspondance,  c'est  elle  que  nous  voyons 
au  premier  plan,  infatigable  à  renseigner  son  «  petit  frère,  »  à  le 
divertir,  et  à  le  consoler.  Et  si,  à  l'origine,  la  pitié  est  l'unique 
sentiment  qui  la  fait  agir,  nous  sentons  que  peu  à  peu  un  autre 
sentiment  naît  et  grandit  en  elle.  Sans  cesse  ses  lettres  sont  plus 
familières,  plus  intimes,  plus  tendres.  Et  ce  sont  tous  les  jours 
des  attentions  discrètes  et  touchantes,  des  flatteries,  souvent  des 
plaintes  cachées  sous  des  sourires,  mille  petits  témoignages  d'un 
amour  que  la  jeune  femme  n'ose  point  s'avouer  à  elle-même, 
mais  qui,  profondément,  prend  possession  de  son  cœur.  «  Je  vais, 
en  attendant,  causer  avec  mon  petit  frère.,  quoique  vous  m'appeliez 
citoyenne  gros  comme  le  bras!...  Mais  comment  pouvez- vous  me 
dire:  Quand  vous  me  laissez  en  prison!  moi  qui  souffre  tant  de 
vous  y  savoir?  Ah  !  cela  me  pénètre  jusqu'au  fond  de  l'âme  !  »  Et 
elle  ajoute,  timidement  :  «  Oui,  je  crois  deviner  les  nouvelles 
raisons  qui  vous  font  désirer  votre  sortie!  » 

Elle  lui  écrit  cela  au  sortir  de  la  première  visite  qu'elle  a 
enfin  obtenu  la  permission  de  lui  faire.  Et  c'est  depuis  ce  jour 
que  le  ton  de  ses  lettres  commence  à  changer,  et  que  Castellane 
devient  vraiment  le  seul  objet  de  toutes  ses  pensées.  «  Mon  Dieu, 
cher  petit  frère,  que  ces  deux  jours  m'ont  paru  longs!  Quel  sup- 
plice de  ne  pas  se  voir  quand  surtout  on  en  a  contracté  la  douce 
habitude  !  Mais  demain  nous  nous  verrons  !  »  Elle  lui  écrit  deux, 
trois  fois  par  jour;  au  sortir  du  Comité,  elle  court  au  Plessis, 
s'ingénie  à  toute  sorte  de  prévenances  pour  le  concierge  et  sa 
femme,  guette  fié\Teusement  une  occasion  de  revoir  son  ami. 
.Souvent  l'occasion  manque,  et  Clémentine,  désespérée,  écrit  en- 
core un  billet  avant  de  quitter  la  prison  :  «  Tout  à  l'heure,  lui  dit- 
elle,  la  5*^  sans-culottide,  j'avais  oublié  d'apporter  mon  petit  écri- 
toire  ;  et  il  y  avait  tant  de  monde  au  greffe  que  c'est  avec  peine 
que  j'ai  pu  obtenir  une  plume  les  deux  premières  fois.  J'en  aurais 
bien  fait  acheter  une  ;  mais  les  fiacres,  qui  ne  sont  nullement 
complaisans,  ne  veulent  pas  attendre.  »  Une  autre  fois  elle  lui  dit  : 
«  Je  n'ai  pas  pu  vous  écrire  dans  la  cour.  Ma  santé  a  été  si  mau- 
vaise toute  la  journée  qu'il  m'était  impossible  et  de  marcher  long- 
temps et  de  me  tenir  debout  sans  me  trouver  mal.  Ajoutez  à  cela 
que  j'étais  habillée  en  linon  blanc,  costume  peu  propre  à  s'as- 
seoir à  terre,  comme  cela  m'est  arrivé  plusieurs  fois  pour  vous 
écrire.  » 

Et,  à  mesure  qu'elle  s'attache  plus  passionnément  à  Castellane, 
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nous  sentons  que  celui-ci  la  traite  avec  plus  de  mauvaise  humeur. 
Il  s'impatiente,  il  s'énerve;  et  la  pauvre  fille  l'agace  avec  ses  con- 
tinuelles promesses,  qui  aboutissent  toujours  à  de  nouveaux  dé- 
boires. Clémentine,  d'abord,  le  laisse  crier  sans  en  trop  souffrir. 
«  Du  courage,  lui  écrit-elle  le  12  fructidor,  il  faut  bien  sacrifier 
le  bien  particulier  au  bien  général  !  »  Le  lendemain  :  «  Je  ne 
vous  dis  pas  :  prenez  patience  !  Vous  avez  besoin  de  vous  impa- 
tienter beaucoup.  Il  faut  jurer,  pester  tant  que  vous  pourrez  :  cela 
soulage  et  je  aous  y  engage  fort,  dussiez-vous  même  exercer 
votre  impatience  contre  moi.  Je  le  désire,  pour  peu  que  vous 
soyez  un  peu  consolé  !  » 

Mais  bientôt  les  reproches  de  son  ami  lui  vont  plus  au  cœur. 
C'est  alors  qu'elle  se  plaint  du  mot,  bien  dur  en  effet  :  «  Quand 
vous  me  laissez  en  prison  !  »  Quelques  jours  après ,  l'accueil 
qu'elle  reçoit  de  son  ami  la  fait  «  se  trouver  mal.  »  Castellane  ne 
lui  a-t-il  pas  déclaré  que  tout  le  monde,  au  Plessis,  se  moquait 
de  lui,  pour  la  façon  dont  il  prenait  au  sérieux  ses  incessantes 
promesses!  «  Mais  mon  cœur  peut-il  se  repentir  de  vous  avoir 
procuré  un  instant  de  satisfaction?  Non,  non,  petit  frère,  je  con- 
sens à  mériter  les  épithètes  même  les  plus  désagréables,  dès  que 
cela  peut  vous  procurer  des  instans  de  douceur.  Adieu,  je  vous 
embrasse  de  toute  mon  âme.  » 

Hélas!  les  <(  épithètes  désagréables  »  devaient  se  multiplier, 
et  le  ton  désolé  des  réponses  de  Clémentine  prouve  assez  combien 
elle  disait  vrai  en  affirmant  à  son  ami  qu'elle  avait  le  «  cœur 
ulcéré.  »  Elle  continuait,  cependant,  à  tout  supporter,  se  bornant 
à  se  défendre  parfois  contre  des  accusations  par  trop  imméritées. 
Et  elle  continuait  à  se  dépenser  tout  entière  au  service  de  Cas- 
tellane :  et  elle  continuait  à  lui  faire,  de  jour  en  jour,  des  pro- 
messes qui,  nous  devons  bien  l'avouer,  auraient  exaspéré  la  pa- 
tience d'un  saint.  Pas  une  de  ses  lettres  qui  n'annonce  la  mise 
en  liberté  pour  le  soir,  ou  le  lendemain  :  «  Si  vous  ne  sortez  pas 
aujourd'hui,  lui  écrivait-elle  le  20  thermidor,  il  faudra  que  le 
diable  s'en  mêle!  »  Et,  deux  mois  après,  elle  lui  écrit  encore  :  «  Je 
n'hésite  pas  à  vous  annoncer  que  j'espère  vous  aller  chercher 
cette  nuit.  »  On  comprend  que  les  compagnons  de  Castellane  se 
soient  moqués  de  lui,  à  le  voir  sans  cesse  nourri  d'aussi  vaines 
espérances. 

Il  y  a  là  une  situation  à  la  fois  comique  et  touchante,  et  qui 
s'accentue  encore  dans  l'épilogue  du  petit  roman.  Ou  plutôt  cet 
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épilogue  est  si  touchant,  d'une  mélancolie  si  simple  et  si  forte, 
que  nous  avouons  que  ce  qu'il  garde  de  comique  ne  parvient  pas 
à  nous  divertir.  Non  seulement,  en  effet,  Clémentine,  à  force  de 
zèle  et  de  tendresse,  n'a  réussi  qu'à  impatienter  Ihomme  qu'elle 
voulait  servir,  mais  toutes  les  démarches  qu'elle  a  faites  pour  lui 
se  sont,  en  fin  de  compte,  trouvées  inutiles  :  et  ce  que,  durant 
deux  mois,  elle  n'avait  pu  obtenir,  un  autre  ami  de  Castellane  l'a 
obtenu  en  deux  jours,  sans  elle,  presque  malgré  elle!  Voici  d'ail- 
leurs, d'après  les  lettres  des  Courcelles,  comment  les  choses  se 
sont  passées. 

Le  19  vendémiaire,  Clémentine  écrit  à  son  ami  :  «  Pauvre  cher 
petit  frère,  est-il  bien  croyable  que  vous  soyez  encore  dans  votre 
douloureuse  et  inconcevable  captivité?  Le  croiriez-vous,  cher 
frère,  André  Dumont  n'est  point  venu  au  comité  hier  soir;  ils 
étaient  encore  tous  réunis  au  Comité  de  salut  public  en  sortant 
du  spectacle  ;  quelques-ans  seulement  sont  venus  vers  minuit,  et 
j'ai  vu  donner  quatre  libertés,  après  lesquelles  ils  ont  travaillé  au 
rapport  sur  la  commune.  » 

Le  lendemain,  n'osant  sans  doute  aborder  elle-même  un  sujet 
qui  devait  lui  être  trop  pénible,  elle  fait  écrire  à  Castellane  par  sa 
sœur  Julie  : 

Ce  20  Vendémiaire  an  III. 

Il  est  bien  malheureux  pour  vous  que  votre  ami  Saisseval  (i),  en  voulant 
vous  servir,  ne  fasse  que  contrecarrer  tout  ce  que  nous  faisons.  Cliameaux 
avait  enfin  obtenu  d'André  de  faire  votre  rapport  :  il  y  était  décidé  sur-le- 
champ,  et  cherchait  un  papier  dans  cette  intention  ;  mais  dans  l'instant  même 
Louchet,  par  ordre  de  Saisseval,  venait  de  les  retirer  pour  les  remettre  à  Le- 
gendre.  Le  secrétaire  d'André,  qui  en  avait  le  double,  venait  de  sortir  ;  et 
quand  je  le  ramenai,  André  n'était  plus  disposé  à  faire  de  rapport  pour 
cette  soirée-là. 

Je  ne  conçois  rien  à  la  conduite  de  Saisseval  :  voilà  deux  fois  qu'il  fait 
manquer  vos  alTaires.  Comment  est-il  possible  qu'il  ait  fait  retirer  les  papiers 
sans  nous  en  parler,  et  en  nous  assurant  ,que  c'est  à  André  qu'il  s'adresse 

(4)  Le  marquis  de  Saisseval  était  un  ami  du  marquis  de  Castellane.  Voici  ce  que 
nous  dit  de  hii  le  maréchal  de  Castellane,  dans  son  Jouvnal,  à  la  date  du  26  no- 
vembre 1823  :  «  J'ai  appris  la  mort  du  marquis  de  Saisseval.  Homme  de  beaucoup 
d'esprit,  d'un  caractère  difficile,  d'une  tournure  ridicule,  il  avait  cependant  de 
bonnes  qualités.  C'était  l'ami  intime  de  mon  pauvre  père  depuis  cinquante  aus  :  sa 
perte  a  été  pour  lui  un  chagrin  cruel.  M.  de  [Saisseval,  avant  la  Révolution,  avait 
été  nommé  colonel  d'un  |,régiuient  de  milice  de  Paris,  |qui  n'a  jamais  ex.isté  que 
sur  le  papier  :  on  l'en  avait  gratifié  pour  ne  pas  lui  en  donner  un  véritable.  »  Ajou- 
tons que,  dans  toutes  ces  démarches  pour  la  mise  en  liberté  de  Castellane,  Saisse- 
val agissait  d'accord  avec  M"'  de  Castellane  et  la  municipalité  d'Aubergenville. 
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également?  Cela  est  inconcevable,  et  fait  pour  décourager  ceux  qui  prennent 
vos  intérêts!  Je  vous  assure  que,  pour  moi,  j'en  suis  indignée.  Ce  n'est  pas 
de  cette  manière  que  l'on  agit!  Quand  on  désire  le  bonheur  d'un  ami,  on  va 
franchement,  et  on  ne  se  joue  pas  de  la  sorte  de  personnes  honnêtes,  qui 
lui  ont  déjà  donné  une  preuve  de  délicatesse  en  pardonnant  sa  première 
grossièreté.  Il  devait  s'entendre  avec  nous  au  lieu  de  nous  tromper,  au  lieu 
de  nous  prier  de  ne  plus  nous  en  mêler  :  nous  l'eussions  fait,  et,  s'il  n'eût  pas 
réussi,  vous  auriez  encore  retrouvé  votre  famille  prête  à  vous  servir,  parce 
que  vous  ne  devez  pas  souffrir  des  inconséquences  des  autres...  Adieu,  mal- 
heureux frère. 

Femme  Raby. 

Mais  Saisseval,  à  supposer  que  vraiment,  une  précédente  fois, 
il  eût  <■<■  fait  manquer  »la  mise  en  liberté  de  Castellane,  «  réussit,  » 
cette  fois-là,  de  la  façon  la  plus  étonnante:  deux  jours  après 
qu'il  eut  fait  confier  le  rapport  à  Legendre,  le  prisonnier  du 
Plessis  était  délivré  !  Et  voici  la  dernière  lettre  qu'écrivit  à  celui- 
ci  la  pauvre  Clémentine  Coiircelles,  le  matin  même  du  22  ven- 
démiaire : 

Cher  petit  frère,  il  m'est  affreux  de  vous  refuser  :  mais  il  ne  m'est  pas 
possible  de  vous  aller  voir  aujourd'hui.  La  prière  réitérée  que  vous  m'en 
faites  m'afflige  par  la  nécessité  où  je  suis  de  ne  pas  y  satisfaire.  Vous  devriez 
être  certain  que  ma  plus  grande  consolation  est  de  vous  aller  visiter,  et  qu'il 
faut  une  raison  urgente  pour  me  résoudre  à  cette  privation. 

Mon  frère  et  ma  sœur  sont  abîmés  de  fatigue,  je  le  suis  également;  mais 
je  puis  encore  les  seconder  jusqu'à  l'heure  du  Comité,  où  je  ne  veux  pas 
manquer  de  me  rendre,  non  pas  pour  m'emparer  de  votre  liberté,  si  le  rap- 
port est  fait  ce  soir  et  qu'elle  soit  accordée,  comme  je  n'en  doute  pas  :  c'est 
uniquement  pour  ne  pas  ignorer  l'instant  où  vos  malheurs  seront  finis. 

Je  sais  par  moi-même  combien  il  serait  mal  d'enlever  à  votre  ami  le 
plaisir  de  vous  la  porter.  J'engagerai  ma  sœur,  si  c'est  à  nous  qu'elle  est  re- 
mise, à  l'envoyer  à  votre  ami,  à  qui  elle  appartient  de  droit,  et  j'irai  seule- 
ment vous  prévenir  qu'elle  est  entre  ses  mains  :  c'est  la  seule  jouissance 
dont  je  ne  puis  lui  faire  le  sacrifice.  C'est  beaucoup  de  ne  pas  me  trouver  au' 
moment  où  vos  fers  seront  brisés.  Et  si  votre  ami  avait  été  aussi  aimable  que 
je  me  l'étais  imaginé,  il  m'aurait  proposé  de  partager  cet  instant  délicieux. 
Je  pensais  qu'il  le  devait  à  la  tendre  amitié  que  'je  vous  ai  vouée,  et  je  m'y 
attendais.  Si  bien  que  je  suis  affligée  qu'il  n'ait  pas  eu  cette  généreuse  com- 
plaisance ;  mais  cela  n'ôte  rien  aux  sentimens  reconnaissans  que  j'aurai 
toute  ma  vie  pour  lui  du  bonheur  qu'il  vous  procure.  Il  peut  bien  être  assuré 
qu'il  acquiert  par  là  tous  les  droits  imaginables  sur  moi. 

Petit  frère,  je  vous  quitte  à  regret,  mais  il  le  faut  :  vous  verrez  sûrement 
votre  ami  aujourd'hui  :  je  vous  conjure  de  ne  point  lui  parler  de  ce  que  je 
vous  mande.  Vous  me  désobligeriez  si  vous  le  faisiez.  Quêter  une  satisfaction, 
c'est  lui  ôter  tout  son  prix,  et  je  n'y  en  trouverais  aucun.  Dites-lui  seule- 
ment que,  s'il  en  peut  attacher  à  l'affection  d'une  sœur  qui  vous  aime  avec 
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tendresse,  qu'il  peul  ôlre  sûr  d'avoir  acquis  des  droits  sacrés  sur  la  mienne. 
Adieu,  pelit  l'rère  ! 

Clémentine  Courcelles. 

N'est-ce  point  là  une  belle  lettre,  discrète  et  douce, bien  digne 
de  la  «  tendre  amitié  »  qui  l'a  inspirée?  Ce  refus  d'aller  voir 
Castellane,  cette  résolution  d'y  aller  pourtant,  ces  plaintes  aus- 
sitôt contenues,  et  jusqu'au  changement  du  ton,  jusqu'à  l'absence 
des  «  baisers  »  par  lesquels  se  terminaient  les  lettres  précédentes, 
tout  cela  n'a-t-il  pas  une  éloquence  touchante?  Et  l'on  se  rappelle 
comment,  pendant  deux  mois,  la  jeune  femme  est  devenue 
sans  cesse  plus  familière  avec  Castellane,  comment  elle  a  compté 
sans  cesse  davantage  sur  le  bonheur  qu'elle  aurait  à  passer  avec 
lui  les  premiers  jours  de  sa  liberté.  «  Vos  sœurs,  votre  famille 
entière,  —  lui  écrivait-elle,  —  vous  aiment  et  vous  désirent  avec 
autant  d'ardeur  que  vous  désirez  votre  liberté.  Chaque  instant  qui 
retarde  votre  arrivée  au  milieu  de  nous  est,  soyez-en  certain,  un 
supplice  pour  les  cœurs  où  vous  régnez  par  la  plus  tendre  et  la 
plus  véhémente  amitié!  »  Ou  encore,  un  jour  qu'elle  s'excusait 
de  ne  pouvoir  venir  au  Plessis  :  «  Cher  petit  frère,  il  vaut  mieux 
s'occuper  de  vous  que  d'être  avec  vous.  Nous  sero?is  ensemble^ 
ensuite,  tant  que  nous  voudrons!  »  Vingt  fois  elle  lui  annonce 
«  qu'elle  espère  l'aller  chercher  cette  nuit.  »  Et  ce  sont  tous  ces 
beaux  rêves  qui  s'effondrent  d'un  seul  coup  ;  et  elle  n'est  même 
pas  invitée  à  être  témoin  de  cette  libération  qu'elle  a  si  constam- 
ment, si  passionnément  souhaitée  ! 

Le  marquis  de  Castellane  la  revit-il,  en  sortant  du  Plessis? 
Tout  porte  à  le  supposer,  car  on  devine,  à  travers  les  lettres  de 
Clémentine,  qu'avec  ses  colères  et  ses  impatiences,  il  avait  l'âme 
délicate,  et  savait  gré  à  la  jeune  femme  de  son  dévouement.  Mais 
les  registres  de  la  commune  d'Aubergenville  nous  apprennent  que, 
dès  le  26,  le  Conseil  municipal  de  cette  commune  était  convoqué 
pour  donner  acte  à  Castellane  de  sa  comparution:  et  depuis  ce 
moment,  sans  doute,  toutes  relations  auront  cessé  entre  les  ci- 
devant  d'Aubergenville  et  les  républicains  de  la  rue  du  Faubourg 
Honoré,  puisque  nulle  trace  n'est  restée,  dans  les  papiers  de  la 
famille  de  Castellane,  qui  permît  même  de  deviner  ce  qu'étaient 
les  Courcelles  et  ce  qu'ils  sont  devenus. 
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Proust.  La  défense  de  VEurope  contre  la  pesie,  1890.  —  Noury-Bey.  L'épidémie  de 
peste  de  Djeddah  en  1898.  —  Yersin,  Galmette  et  Borrel.  La  peste  bubonique. 
—  P.  Simond.  La  propagation  de  la  peste.  —  E.-H.  Hankin.  La  propagation  de 
la  peste.  —  Batzaroff.  La  pneumonie  pesteuse  expérunentale.  —  [Annales  de 
l'Institut  Pasteur,  1898  et  1899).  —  Netter.  La  peste  et  son  microbe  [Semaine 
Médicale,  1895);  La  Peste  pendant  ces  dernières  années  [Presse  Médicale, 
août  1899),  etc.  —  L.  Landouzy.  Traitement  de  la  peste  (leçon  à  la  Faculté  de 
médecine,  février  1897). 

1 

Les  foyers  de  la  peste.  —  La  peste  qui,  au  cours  des  temps, 
a  si  souvent  ravagé  l'Europe  occidentale,  n'y  est  pas  endémique; 
elle  n'a  pu  s'y  implanter  définitivement  sur  aucun  point.  C'est  un 
produit  d'importation  orientale.  On  enseignait,  il  y  a  quelque 
vingt  ans,  dans  les  écoles  de  médecine,  que  chacune  des  quatre 
grandes  maladies  épidémiques  qui  ont  décimé  l'humanité  avait 
son  foyer  d'origine  à  l'embouchure  de  quelque  grand  fleuve,  dans 
les  terrains  marécageux  qui  en  forment  le  delta  :  le  choléra  dans 
le  delta  du  Gange,  le  typhus  aux  embouchures  du  Danube,  la 
fièvre  jaune  dans  le  delta  du  Mississipi,  et  la  peste  enfin,  dans 
le  delta  du  Nil. 

En  ce  qui  concerne  la  peste,  de  beaucoup  le  plus  meurtrier  et 
le  plus  redouté  de  ces  fléaux,  la  mention  est  incomplète.  Au  foyer 
égyptien  il  faut  en  ajouter  un  autre,  le  foyer  indo-chinois.  Les  épi- 
démies historiques  ont  eu  l'un  ou  l'autre  de  ces  points  de  départ. 

Le  sol  humide  et  malsain  des  bourgades  de  la  Basse-Egypte 
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est  longtemps  resté  imprégné  du  miasme  pestilentiel.  C'est  de  là 
qu'il  s'élevait  pour  se  répandre  périodiquement  sur  les  côtes  de 
la  Méditerranée.  A  l'Occident,  il  frappait  d'abord  la  Tripolitaine, 
dont  on  n'a  guère  connu  que  les  épidémies  récentes  de  Bengazi 
en  1856,  de  Mourzouk  en  1859,  de  la  Cyrénaïque  en  1874  :  puis 
il  atteignait  la  Tunisie,  dont  l'épidémie  la  plus  célèbre  fut  celle 
qui  décima  l'armée  des  Croisés  et  causa  la  mort  de  saint  Louis 
en  1270  :  il  ravageait  enfin  à  diverses  reprises  l'Algérie  et  le 
Maroc.  Du  côté  de  l'Orient,  la  peste  se  propageait  en  Syrie, 
dans  la  Turquie  d'Europe,  et,  à  la  suite  des  armées,  en  Grèce,  en 
Transylvanie,  en  Dalmatie  et  jusqu'en  Russie.  Chacun  de  ces 
pays  devenait,  pour  un  temps,  un  nouveau  centre  de  rayonne- 
ment. La  Turquie,  dévastée  par  le  fléau  à  la  fin  du  siècle  dernier 
et  au  commencement  de  celui-ci,  a  constitué  pendant  longtemps 
un  foyer  secondaire  émané  du  foyer  principal  égyptien  et  entre- 
tenu par  lui  :  il  s'est  éteint  d'ailleurs  à  peu  près  à  la  même 
époque  que  celui-ci.  Ce  sont  les  troupes  du  Sultan  qui  de  1814- 
à  1816  propagèrent  le  fléau  en  Valachie,  en  Albanie,  en  Epire  et 
sur  tout  le  littoral  oriental  de  l'Adriatique.  La  peste  de  Morée 
(1824)  n'eut  pas  d'autre  véhicule  que  le  contingent  égyptien  de 
l'armée  turque. 

Il  est  certain  que  l'Egypte  était  infestée  déjà  au  ni*'  siècle 
avant  l'ère  chrétienne.  Daremberg  en  a  donné  la  preuve.  On  sait, 
d'autre  part,  par  Evagrius  et  Procope,  que  c'est  de  Péluse,  dans 
le  delta  du  Nil,  que  surgit  le  fléau  connu  dans  l'histoire  sous  le 
nom  de  peste  de  Justinien,  qui,  en  l'an  542  de  notre  ère,  dévasta 
tout  le  bassin  de  la  Méditerranée.  La  peste  de  Marseille  en  1720, 
si  meurtrière  qu'elle  fit  périr  un  habitant  sur  trois,  fut  introduite 
par  un  navire  venu  de  Saïda  en  Syrie.  La  peste  de  Messine  en 
1743  se  rattachait  de  même,  plus  ou  moins  immédiatement,  au 
foyer  égyptien  :  de  même  encore,  l'épidémie  de  Moscou  en  1771, 
et  plus  tard  l'épidémie  de  Malte  en  1813.  Jusqu'au  milieu  du 
xix"  siècle,  le  limon  du  Nil  n'a  pas  cessé  d'être  le  sol  matriciel 
de  la  peste  :  la  maladie  s'y  perpétuait  à  l'état  endémique  ;  fré- 
quemment, —  vingt  et  une  fois,  dans  l'intervalle  de  1783  à  1844, 
—  elle  y  prenait  un  développement  épidémique.  L'une  de  ces 
épidémies  frappa  l'armée  française,  au  moment  de  la  campagne 
d'Egypte,  et  lui  enleva  deux  mille  hommes. 

Cette  longue  contamination  du  sol  égyptien  a  pris  fin  en  1844. 
Depuis  lors  le  fléau  avait  cessé  :  le  foyer  s'était  éteint  et  avec  lui 
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tous  les  foyers  secondaires  qu'il  avait  engendrés.  On  sait  qu'un 
vice  d'organisation  du  service  sanitaire  international  vient  de  lui 
permettre  de  se  rallumer,  et  que  la  peste,  importée  de  Bombay, 
a  reparu  à  Alexandrie  en  1896. 

Si,  comme  on  avait  pu  le  croire,  et  comme  l'ont  prétendu  Des- 
genettes,  Fodéré,  Pariset  et  d'autres  épidémiologistes,  l'Egypte 
eût  été  le  véritable  et  le  seul  foyer  originel  de  la  peste,  son 
extinction  en  ce  point  vers  la  fin  de  l'année  1844  eût  marqué  la 
disparition  définitive  de  cette  maladie.  Il  nous  serait  permis  après 
cinquante  années  d'immobilité  et  d'inertie  du  germe  de  la  conta- 
gion de  le  considérer  comme  éteint  et  détruit  à  jamais.  C'était 
bien  là  ce  que  pensait  la  majorité  des  médecins  :  la  peste  appar- 
tenait au  passé;  elle  n'intéressait  plus  que  l'histoire. 

La  réalité  n'était  malheureusement  pas  conforme  à  cette  opi- 
nion optimiste.  Il  y  avait  d'autres  foyers  originels  que  l'Egypte. 
Il  en  existait  un  principal  dans  l'Extrême-Orient,  en  Chine,  dans 
le  Yunnam;  il  yen  avait  un  autre  dans  l'Inde,  au  pied  de  l'Hima- 
laya, dans  le  Gahrwal.  Il  existait  enfin  des  foyers  endémiques 
moins  importans,  secondaires,  en  divers  autres  points. 

Le  foyer  chinois,  —  à  moins  que  ce  ne  fût  le  foyer  de  l'Hi- 
malaya, —  s'était  déjà  manifesté  par  un  coup  d'éclat,  au  moyen 
âge.  C'est  là  qu'avait  pris  naissance  la  plus  terrible  des  épidé- 
mies dont  l'histoire  ait  gardé  le  souvenir,  la  'peste  noire,  qui 
désola  le  monde  entier  et  fit  périr,  dans  la  seule  Europe,  de  1347 
à  1351,  vingt-cinq  millions  d'habitans  sur  une  population  de 
cent  cinq  millions.  Parti  de  l'Extrême-Orient,  le  fléau  s'était 
étendu  lentement  dans  l'Inde,  la  Perse,  la  Russie.  Il  avait  mis 
treize  ans  à  arriver  jusqu'en  Pologne.  Mais,  dès  ce  moment,  au 
milieu  de  populations  plus  denses,  il  s'étendit  avec  rapidité,  dans 
toutes  les  directions  :  il  n'épargna  aucune  partie  de  l'ancien 
continent,  dont  il  atteignit  enfin  les  points  extrêmes,  l'Angle- 
terre en  1349,  la  Norvège  en  1351. 

Il  n'y  a  pas  à  douter  que  l'épidémie  qui  inquiète  le  monde 
depuis  quelques  années  n'ait  eu  le  même  point  de  départ.  La 
peste,  probablement  endémique  dans  la  région  de  Canton,  Hong- 
Kong,  Formose  et  certainement  dans  la  province  du  Yunnan,  a 
pris,  dans  ces  régions,  depuis  1894,  un  développement  épidé- 
mique.  Elle  s'est  étendue  de  là  dans  l'Annam  (épidémie  de  JNha- 
Trang,  1897),  dans  l'archipel   Malais  (Penang,  1899),  et  surtout 
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dans  l'Inde  (Bombay,  4896),  où  elle  s'est  implantée  et  où  el!e  a 
fait  rage.  De  là  elle  a  rayonné  dans  tous  les  sens.  Elle  a  pénétré 
dans  le  golfe  Persique,  vers  le  nord;  elle  a  gagné,  vers  le  sud. 
l'Afrique  portugaise  orientale  (épidémie  de  Lourenço  Mar- 
quez, 1899),  l'île  de  Madagascar  (épidémie  de  Tamatave,  dé- 
cembre 1898  à  février  1899),  l'île  Maurice  et  l'île  de  la  Ré- 
union (1899)  ;  enfln,  vers  l'extrême  Occident,  elle  a  atteint 
l'Amérique  du  Sud.  Son  apparition  vient  d'être  officiellement 
constatée  dans  la  ville  d'Assomption,  capitale  du  Paraguay  (sep- 
tembre 1899). 

On  a  découvert  récemment  deux  nouveaux  centres  endé- 
miques :  l'un  en  Asie  à  la  frontière  russo-chinoise,  dans  le  voisi- 
nage du  lac  Baïkal  (peste  des  Sarbagans)  ;  l'autre  en  Afrique,  dans 
l'Ouganda,  au  voisinage  des  grands  lacs.  M.  Netter,  à  qui  nous 
emprunterons  une  grande  partie  de  nos  renseigiiemens,  pronos- 
tique quelque  célébrité  retentissante  à  ces  deux  foyers,  fâcheuse- 
ment situés  sur  le  trajet  des  deux  plus  grandes  voies  ferrées  qui 
seront  l'œuvre  du  siècle  prochain,  le  Transsibérien  d'une  part,  le 
Transafricain  de  l'autre. 

Il  existe  encore  d'autres  foyers.  L'un,  très  important,  signalé 
par  Tholozan  dans  la  partie  élevée  du  bassin  de  l'Euphrate,  a  été 
le  point  de  départ  des  épidémies  qui  ont  désolé  de  1856  à  1867 
les  villes  de  Hillah,  Bagdad  et  Bassorah.  Un  autre  est  installé  vers 
les  frontières  de  l'Arménie  et  du  Caucase  ;  un  dernier  enfin  dans 
l'Assyr  qui  est  un  district  montagneux  de  l'Arabie. 

L'Europe  Occidentale  se  trouve  donc  menacée  de  divers  côtés. 
Il  est  possible  qu'avant  longtemps,  elle  ait  à  lutter  sur  terre  et 
sur  mer  contre  les  réveils  du  fléau  et  la  force  effrayante  d'expan- 
sion virulente  qui  se  manifeste  dans  ces  centres  engourdis,  sous 
l'influence  de  conditions  favorables.  Mais  pour  le  moment,  il 
semble  que  la  peste  ne  puisse  venir  à  l'Europe  que  des  foyers  de 
la  Chine  ou  de  la  presqu'île  Hindoue,  et  par  la  voie  rapide,  la 
voie  de  mer.  Sur  terre,  la  marche  du  fléau  est  lente  :  il  gagne  de 
proche  en  proche,  sans  sauts  brusques,  sans  envolées;  il  procède 
pas  à  pas,  comme  le  typhus.  Il  fait  le  tour  du  monde  comme  un 
touriste  pédestre.  Desgenettes,  le  célèbre  médecin  de  l'armée 
d'Egypte,  déclarait  qu'un  fossé  suffit  à  l'arrêter.  La  maladie  au- 
rait des  chances  d'être  cernée  et  étouffée  sur  place  dans  les  soli- 
tudes clairsemées  et  sans  routes  rapides  qui  séparent  nos  pays  de 
ceux  où  il  prend  naissance.  C'est  donc  par  la  route  maritime,  par 
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la  Mer  Rouge  et  le  canal  de  Suez  que  nous  pouvons  craindre  son 
invasion.  Le  vrai  péril  est  de  ce  côté. 

II 

Les  mesures  de  défense. —  L'Europe  a,  pour  se  défendre  contre 
l'agression  du  fléau,  une  triple  ceinture  de  mesures  protectrices 
qui  lui  forment  comme  une  triple  cuirasse.  La  première,  la  plus 
extérieure,  consiste  dans  l'organisation  du  service  sanitaire  inter- 
national. C'est  elle  qui  présente  les  plus  graves  défauts. 

En  réalité,  c'est  avant  de  pénétrer  dans  le  canal  de  Suez  que 
les  navires  venant  des  pays  contaminés  devraient  être  soumis  à 
une  désinfection  rigoureuse.  Lors  des  Congrès  internationaux  de 
Paris,  de  Vienne  et  de  Yenise,  les  voix  médicales  se  sont  pro- 
noncées pour  l'établissement  d'un  lazaret  à  El  Tor.  L'opposition 
de  l'Angleterre  a  empêché  la  réalisation  de  ce  vœu.  Il  est  certain 
qu'une  mesure  de  ce  genre  eût  apporté  quelques  entraves  et  causé 
quelques  retards  au  mouvement  des  navires  venant  de  la  Chine 
et  de  Bombay.  La  navigation  en  eût  souff"ert,  si  J 'hygiène  en  eût 
profité.  L'Angleterre  a  préféré,  en  cette  circonstance,  les  intérêts 
de  son  commerce  à  la  préservation  de  la  santé  des  autres  pays.  La 
sienne  est  hors  de  cause.  La  distance  lui  est,  à  elle-même,  une 
protection  suffisante,  si  l'on  considère  que  l'incubation  de  la  peste 
ne  dépasse  guère  une  dizaine  de  jours. 

Il  a  donc  fallu  remplacer  la  quarantaine  d'observation  à  Suez 
par  une  visite  médicale  qui,  vu  les  conditions  où  elle  s'opère,  ne 
présente  qu'une  garantie  insuffisante.  La  préservation  de  l'Europe 
est,  en  définitive,  à  peu  près  à  la  merci  d'un  capitaine  peu  scru- 
puleux ou  d'un  médecin  négligent.  Leur  connivence,  à  plus  forte 
raison,  annihilerait  les  faibles  garanties  de  l'organisation  adoptée. 
Le  fait  n'est  pas  rare  de  navires  se  présentant  au  transit  avec  la 
peste  abord.  Le  Caledonia,  affecté  au  service  de  la  malle  des  Indes, 
en  a  fourni  un  exemple.  M.  le  professeur  Proust  en  a  signalé  cinq 
en  moins  de  deux  ans. 

Il  était  donc  aisé  de  prévoir  que  le  continent  serait  atteint, 
quelque  jour  par  l'épidémie.  Et  de  fait,  la  peste  a  éclaté  à 
Alexandrie  d'abord,  sur  cette  terre  d'Egypte  qui  en  avait  été  long- 
temps le  berceau  et  qui  s'en  était  complètement  débarrassée  de- 
puis cinquante  ans.  Enfin,  au  mois  de  juillet,  elle  s'est  déclarée 
à  Oporto,  en  Portugal. 
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La  police  des  ports  doit  remédier  à  l'insuffisance  du  service 
sanitaire  international.  Elle  peut  rendre  obligatoires  les  précau- 
tions que  celui-ci  a  négligées,  c'est-à-dire  imposer  une  quarantaine 
aux  navires  qui  arrivent  d'un  lieu  contaminé  ou  les  soumettre  à 
une  visite  médicale  sévère.  Ces  mesures,  prescrites  pour  le  service 
sanitaire  métropolitain,  constituent  contre  l'agression  du  fléau 
une  nouvelle  défense  ;  c'est  la  seconde  cuirasse  dont  nous  parlions 
plus  haut.  Mais  celle-là  aussi  a  ses  défauts.  Ces  précautions  ne 
réussissent  qu'à  empêcher  l'introduction  des  malades  atteints  déjà 
de  la  peste  ou  sous  la  menace  du  mal  encore  en  incubation.  Si  la 
contamination  ne  se  faisait  que  d'homme  à  homme,  de  telles  me- 
sures suffiraient  à  y  mettre  bon  ordre;  elles  seraient  efficaces. 
Mais  nous  verrons  précisément,  en  étudiant  tout  à  l'heure  les 
procédés  de  propagation  de  la  maladie,  que  les  germes  du  mal 
peuvent  être  véhiculés  par  les  objets  inanimés,  par  les  étoffes,  le 
linge,  les  vêtemens,  les  hardes,  par  tout  ce  qui  a  été  en  contact 
avec  les  pestiférés,  et  non  seulement  avec  les  hommes,  mais  avec 
les  animaux  comme  les  rats,  aussi  sujets  que  l'homme  même  à  la 
contagion.  Dès  lors,  il  ne  pourrait  y  avoir  de  sécurité  absolue 
que  si  l'on  soumettait  à  une  désinfection  rigoureuse  toute  la  car- 
gaison du  navire  et  si,  conséquemment,  l'on  prohibait  l'importa- 
tion de  tous  les  objets  tels  que  grains,  peaux,  laines  qui  ne  se 
prêtent  pas  à  cette  opération  et  qui  peuvent,  d'ailleurs,  servir 
d'abri  aux  rongeurs  et  aux  insectes  qui  sont  les  vrais  agens  pro- 
pagateurs du  fléau. 

Mais  de  telles  mesures  prohibitives  équivaudraient  le  plus 
souvent  à  la  mise  en  interdit  des  ports  contaminés.  Le  service 
sanitaire  international  a  reculé  devant  leur  rigueur  :  la  police 
nationale  des  ports  recule  à  son  tour.  Tout  au  moins  peut-on  dire 
qu'elle  en  retarde  l'obligation  jusqu'au  dernier  moment.  De  là 
une  fissure  dans  l'armure  protectrice,  par  où  peut  s'insinuer 
l'agent  morbide.  C'est  ainsi  sans  doute  que  les  choses  se  sont  pas- 
sées à  Oporto. 

La  peste  semble  y  avoir  été  introduite  par  un  navire  anglais,  le 
City  of  Cork.  Il  importe  de  noter  que  le  Citxj  of  Cork,  quoique 
chargé  de  chanvre  indien,  ne  venait  pas  directement  de  Bombay. 
C'est  d'ailleurs  le  cas  pour  tous  les  navires  qui  importent  au  Por- 
tugal les  produits  des  Indes  :  le  thé,  le  riz,  le  chan\Te,  le  coton. 
M.  Forbes  assure  qu'ils  n'arrivent  jamais  à  Porto  qu'après  avoir 
touché  un  port  européen,  Londres,  Liverpool,  Rotterdam,  Brème 
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OU  Hambourg.  Le  Citij  of  Cork  venait  de  Londres,  où  il  avait  sé- 
journé quelque  temps. 

C'est  donc  à  Londres  que  l'épidémie  aurait  dû  se  déclarer. 
Il  est  vraisemblable  que,  grâce  à  la  perfection  de  l'organisation 
hospitalière  de  cette  ville,  elle  y  aurait  été  étouffée  sur  place,  sans 
bruit,  et  peut-être  sans  être  reconnue.  Des  faits  de  ce  genre  doi- 
vent arriver  quelquefois.  Il  y  en  a  eu  un  exemple,  en  tous  cas,  en 
1896.  Trois  pestiférés,  dont  la  maladie  n'avait  pas  été  reconnue 
d'abord,  ont  séjourné  dans  les  salles  communes,  sans  qu'il  y  ait 
eu  contamination  du  personnel  hospitalier  ni  des  autres  malades. 

Les  premières  victimes,  à  Oporto,  furent  les  débardeurs  qui 
avaient  travaillé  au  débarquement.  Comme  il  arrive  au  début 
de  toute  épidémie,  les  tout  premiers  cas  qui  se  produisirent, 
avant  que  l'opinion  publique  eût  été  mise  en  éveil,  échappèrent 
à  l'attention.  La  véritable  filiation  ne  s'établit  que  d'une  façon 
rétrospective.  Le  mal  avait  déjà  fait  des  progrès  quand  il  fut 
nettement  reconnu  par  un  médecin  bactériologiste,  directeur  du 
Laboratoire  municipal  d'hygiène  de  Porto,  le  docteur  Jorge. 
L'existence  du  fléau,  officiellement  constatée,  fut  notifiée  par  le 
gouvernement  portugais  aux  représentans  étrangers,  conformé- 
ment à  l'un  des  articles  du  règlement  édicté  par  la  conférence 
sanitaire  de  Venise.  A  partir  de  ce  moment,  les  consuls  ne  déli- 
vrèrent plus  que  des  jjatentes  jaunes  aux  navires  qui  sortaient. 
Telle  est  la  manière  de  parer  à  la  dissémination  du  fléau  par  la 
voie  de  mer. 

D'autre  part,  pour  empêcher  la  diffusion  par  la  voie  de  terre, 
le  gouvernement  établit  autour  de  la  ville  un  cordon  sanitaire 
et  arrêta  le  mouvement  des  chemins  de  fer  et  des  transports. 

L'établissement  d'un  cordon  sanitaire  autour  d'un  lieu  conta- 
miné est  un  de  ces  remèdes  que  l'on  appelle  en  médecine 
héroïques^  à  cause  des  épreuves  auxquelles  il  soumet  le  patient.  Il 
peut  être  ou  n'être  pas  efficace;  il  impose,  en  tous  cas,  de  péni- 
bles sacrifices  à  ceux  qui  le  subissent.  Pour  réussir  à  préserver 
les  contrées  avoisinantes,  il  faut  que  le  blocus  soit  effectif;  il 
faut  avant  tout  qu'il  soit  possible.  En  un  mot,  il  a  ses  indica-. 
tions  et  ces  contre-indications.  Lorsqu'il  s'agit  de  petites  agglo- 
mérations de  populations  agricoles  qui  possèdent  des  ressources 
suffisantes  d'alimentation  pour  n'avoir  pas  besoin  de  se  ravitailler 
au  dehors  et  qui  peuvent  être  maintenues  inflexiblement  à  l'inté- 
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rieur  du  cercle  qui  les  enserre,  le  succès  est  immanquable.  L'his- 
toire de  la  peste  en  a  offert  des  exemples  remarquables,  dans 
l'épidémie  de  Noja  en  Italie,  en  1815,  dans  celle  de  Wetlianka 
en  Russie  en  1878  et  dans  celle  d'Anzob,  dans  le  Turkestan  russe 
en  1898. 

Noja  est  une  petite  ville  de  l'Italie  méridionale,  dans  la  pro- 
vince de  Bari.  Elle  comptait  un  peu  plus  de  5  000  habitans, 
lorsque,  au  mois  de  novembre  1813,  elle  fut  envahie  par  le  fléau 
que  les  troupes  turques  avaient  déchaîné  sur  le  littoral  oriental 
de  l'Adriatique.  La  maladie  y  sévit  pendant  dix  mois  et  y  fit  périr 
716  personnes,  c'est-à-dire  environ  un  habitant  sur  sept.  Dans  le 
courant  du  second  mois,  un  cordon  sanitaire  fut  établi  et  la  ville 
étroitement  bloquée.  Il  était  interdit,  sous  peine  de  mort,  aux 
habitans  d'avoir  aucun  rapport  avec  les  troupes  d'investissement. 
Cette  consigne  fut  rigoureusement  observée.  On  raconte  qu'un 
paysan  fut  fusillé  pour  l'avoir  enfreinte  et  pour  avoir  fait  passer 
aux  soldats  un  jeu  de  cartes  provenant  de  la  ville  infectée.  L'épi- 
démie fut  étoufïée  sur  place,  et  l'Italie,  si  souvent  ravagée  jadis 
par  la  peste^  fut  préservée  cette  fois. 

L'épidémie  de  Wetlianka  est  plus  récente.  Elle  s'est  produite 
en  1878,  en  Russie,  dans  le  gouvernement  d'Astrakan.  Elle  a  eu 
un  grand  retentissement,  parce  qu'elle  venait  interrompre  le  rêve 
de  sécurité  où  se  complaisait  l'Europe.  Wetlianka  est  un  village 
de  Cosaques,  comptant  1  oOO  habitans,  situé  sur  la  rive  droite 
du  Volga  à  une  cinquantaine  de  lieues  en  amont  d'Astrakan.  La 
maladie,  probablement  originaire  du  foyer  persan,  y  fit  sa  pre- 
mière apparition  le  12  octobre  1878;  ses  premiers  progrès  furent 
lents  et  sa  nature  fut  d'abord  méconnue.  Brusquement  elle  s'ag- 
grava le  29  novembre  et  la  contagion  commença  de  gagner  les 
villages  voisins.  Le  médecin  mourut.  La  terreur  se  répandit  par- 
tout et  l'on  vit  se  renouveler  les  scènes  d'horreur  qui  avaient 
marqué  quelques-unes  des  épidémies  du  moyen  âge  :  l'abandon 
des  malades,  la  fuite  des  habitans,  les  morts  laissés  sans  sépul- 
ture. Le  gouvernement,  tardivement  informé,  prit  des  mesures 
de  préservation  énergique.  Un  premier  cordon  sanitaire  entoura 
le  village  envahi;  un  second  enveloppa  le  district;  un  dernier 
cercle  de  troupes  investit  la  province  tout  entière.  Des  précautions 
hygiéniques  rigoureuses,  telles  que  l'incendie  des  maisons  atteintes, 
la  destruction  par  le  feu  de  tous  les  objets  qui  avaient  servi  aux 
pestiférés,  l'inhumation  dans  la  chaux  de  ceux  qui  avaient  suc- 
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combé,  contribuèrent  à  étouffer  sur  place  l'épidémie  qui,  pendant 
un  moment,  avait  troublé  la  quiétude  de  l'Europe.  Tous  les  gou- 
vernemens  avaient  envoyé  des  délégués  pour  se  renseigner  sur  la 
véritable  nature  du  fléau  et  l'efficacité  des  mesures  de  préservation. 
Le  mal  se  réduisit  à  peu  de  chose  en  comparaison  de  ce  que  l'on 
pouvait  craindre.  Vingt-deux  familles  seulement  furent  frappées 
et  fournirent  trois  cent  soixante-douze  victimes. 

L'établissement  de  ces  cordons  sanitaires  rigoureux  n'est  pas 
possible,  et  cela  pour  beaucoup  de  raisons,  lorsqu'il  s'agit  d'une 
grande  ville  de 80  000  habitans,  commerçante,  industrielle,  comme 
Oporto.  La  suppression  des  communications  avec  le  dehors  reste 
inefficace  parce  qu'elle  est  incomplète  ;  ses  inconvéniens  seuls 
subsistent  sans  compensation  ;  et  ils  sont  tels  qu'ils  contribuent  à 
l'aggravation  de  la  maladie.  Le  ravitaillement  insuffisant,  le 
développement  de  la  misère,  l'état  moral  des  habitans  prisonniers 
favorisent  les  ravages  du  fléau. 

En  ce  qui  concerne  Oporto,  les  missions  étrangères  et  la  mis- 
sion française  en  particulier,  composée  de  MM.  Calmette  et  Salim- 
beni,  se  sont  élevées  contre  le  maintien  du  cordon  sanitaire  qui 
avait  été  établi  au  début.  La  société  médicale  de  Lisbonne  a  joint 
ses  protestations  à  celles  de  tout  le  corps  médical,  et  le  gouver- 
nement portugais,  à  la  date  du  13  septembre,  a  décidé  la  suppres- 
sion du  blocus.  Conformément  aux  prescriptions  de  la  Confé- 
rence de  Venise  de  1897,  il  a  rétabli  les  communications  de  la 
ville  contaminée  avec  le  dehors  et  organisé, à  la  sortie,  une  visite 
sanitaire  rigoureuse  avec  séjour  obligatoire  dans  des  lazarets 
d'observation,  désinfection  de  tous  les  objets  désinfectables  et 
interdiction  d'exportation  pour  ceux  qui  ne  se  prêtent  pas  à  cette 
opération.  Telles  sont  les  mesures  qui  remplacent  l'ancien  cor- 
don d'isolement  ;  leur  ensemble  constitue  la  troisième  ceinture 
protectrice  par  laquelle  les  Etats  modernes  peuvent  essayer  de 
se  défendre  contre  l'invasion  des  maladies  épidémiques. 

Le  rôle  de  la  police  sanitaire  finit  là  ;  celui  de  la  science 
commence.  Il  y  a  une  dernière  ressource,  qui  consiste  dans 
l'emploi  des  procédés  scientifiques  de  vaccination  et  d'immuni- 
sation. 

Quel  résultat  peut-on  attendre  de  ce  plan  de  campagne,  dans 
les  conjonctures  actuelles?  Réussira-t-on  à  maintenir  le  fléau 
dans  les  foyers  multiples  qu'on  a  laissés  se  former  et  à  empêcher 
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qu'il  s'étende  et  nous  envahisse?  La  réponse  que  l'on  peut  faire 
à  cette  question  capitale  n'est  pas  très  rassurante.  Les  savans  les 
plus  compétens  en  la  matière  ne  nous  bercent  d'aucun  espoir. 
Les  membres  de  la  mission  française  déclarent  que  la  maladie 
subsistera  à  Oporto  pendant  des  mois,  peut-être  des  années.  «  Il 
est  presque  impossible,  ajoutent-ils,  de  préserver  les  autres  villes 
européennes  delà  contamination.  » 

L'Europe  se  trouverait  donc  ramenée  à  l'état  où  elle  était,  il 
y  a  deux  siècles,  avant  que  le  fléau  eût  abandonné  définitivement 
ses  diverses  contrées.  On  sait,  en  effet,  que  la  peste  s'est  retirée 
des  pays  Scandinaves,  de  16S4  à  1657;  de  l'Angleterre  en  1665,  des 
Pays-Bas  en  1669,  de  l'Espagne  en  168J.  Et  voici  que,  de  nou- 
veau, elle  y  prendrait  pied. 

On  ajoute  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  s'alarmer.  On  nous  promet 
que,  si  nous  observons  les  règles  de  l'hygiène  publique  et  indivi- 
duelle,si  nous  nous  gardons  de  la  misère,  de  l'encombrement  et  des 
causes  de  débilitation,  la  maladie,  en  quelque  sorte  domestiquée, 
n'exercera  pas  de  plus  grands  ravages  que  la  fièvre  typhoïde  et 
les  autres  infections  endémiques.  Sa  diffusion  sera  entravée  de 
toutes  parts.  Le  développement  sera  empêché  par  cette  raison  que 
les  manifestations  de  la  peste  seront  désormais  diagnostiquées, 
dès  le  début,  d'une  manière  infaillible  et  que  les  mesures  d'iso- 
lement et  de  désinfection  pratiquées  aussitôt,  auront  toute  leur 
efficacité. 

On  nous  dit  encore  que  nous  pourrons  nous  préserver  de 
cette  peste,  installée  à  l'état  chronique,  comme  nous  nous  dé- 
fendons de  la  variole.  Nous  aurons  la  ressource  de  l'inoculation 
préventive  par  le  vaccin  de  Hafî"kine  ou  de  l'immunisation  par 
le  sérum  antipesteux  de  Yersin,  Calmette  et  Borrel,  ou  par  le 
sérum  antitoxique  de  Lustig  et  Galéotti.  La  peste  n'aura  plus 
alors  qu'une  virulence  émoussée.Le  bacille  coccique,  qui  adonné 
naissance  à  la  maladie,  ne  présentera  plus  l'activité  exaltée  que 
lui  confèrent  les  passages  ininterrompus  à  travers  plusieurs  or- 
ganismes humains.  L'effrayante  mortalité,  qui  jetait  l'épouvante 
dans  les  contrées  atteintes  ne  sera  plus  qu'un  souvenir. 

Une  panique  n'aurait  plus  de  prétexte.  La  terreur  était  bien 
justifiée,  au  contraire,  au  temps  où  le  fléau,  abandonné  à  lui- 
même,  décimait  les  populations.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'il 
les  décimait  ;  il  faisait  périr,  non  le  dixième  des  habitans,  mais 
le  quart,  la  moitié,  quelquefois  les  deux  tiers.  La  peste  noire  de 
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1350  fit  50000  victimes  à  Paris,  60  000  à  Florence  et  à  Londres. 
L'Europe,  d'après  l'évaluation  que  fit  faire  le  pape  Clément  VI, 
perdit  le  quart  de  sa  population.  L'Italie  en  perdit  la  moitié  et 
certaines  villes,  comme  Venise,  les  trois  quarts.  La  peste  de  Pro- 
vence, de  1720  à  1722,  amena  la  mort  de  87  000  personnes,  sur 
une  population  de  247  000  âmes. 

On  ne  reverra  plus  de  pareilles  hécatombes.  La  peste  de  Hong- 
Kong  fait  actuellement  trente  victimes  par  semaine  :  celle  d'Oporto, 
une  ou  deux  victimes  par  jour.  Dans  des  milieux  mieux  surveillés, 
où  les  règles  de  l'hygiène  publique  et  privée  seraient  mieux  obéies, 
la  malignité  serait  moindre  encore.  La  cohabitation  avec  un  ennemi 
dont  les  grifi'es  sont  aussi  rognées  n'a  plus  rien  de  terrifiant.  On 
nous  rassure  en  proclamant  l'atténuation  et  l'innocuité  relative 
du  fléau;  mais  ne  nous  rassurerait-on  pas  mieux  en  organisant  la 
défense  de  manière  qu'il  ne  pût  nous  atteindre  (1)? 

III 

Les  différentes  formes  de  la  peste.  —  La  circonstance  princi- 
pale qui  a  toujours  paralysé  la  défense  contre  l'invasion  de  la 
peste,  c'est  que  la  maladie  était  ordinairement  méconnue  à  ses 
débuts.  On  ne  réussissait  pas  à  l'identifier,  avec  assez  de  cer- 
titude, sous  ses  divers  déguisemens.  Cette  lacune  dans  l'étude 
nosologique  de  la  peste  est  maintenant  comblée.  Les  diverses 
variétés  sont  exactement  décrites.  La  découverte  du  germe  infec- 
tieux, c'est-à-dire  du  bacille  de  la  peste,  faite  par  Yersin,  en 
1894;  l'exacte  détermination  de  ses  manières  d'être  et  de  se 
comporter,  des  diverses  voies  par  lesquelles  il  peut  aborder 
l'organisme  et  des  désordres  qu'il  est  capable  d'y  provoquer, 
suivant  qu'il  pénètre  d'un  côté  ou  d'un  autre  ;  toutes  ces  notions 
nouvelles  ont  jeté  la  plus  vive  lumière  sur  la  nature  de  la  ma- 
ladie et  ont  permis  de  la  dépister  sous  tous  ses  travestissemens. 
L'examen  bactériologique,  enfin,  permet  de  lever  les  derniers 
doutes  et  d'assurer  le  diagnostic. 

(1)  Des  précautions  ont  été  prises,  en  effet.  En  l'absence  des  Chambres,  le  Conseil 
d'État,  saisi  de  la  question  par  le  ministre  de  l'Intérieur,  a  décidé,  dans  l'audience 
de  vacation  du  14  septembre,  qu'une  somme  de  300000  francs  serait  mise  à  la  dis- 
position du  gouvernement  pour  lui  permettre  de  prendre  les  mesures  de  protection 
nécessaires.  Le  Comité  de  direction  des  services  sanitaires  s'est  réuni  pour  llxer  ces 
moyens  de  défense.  Ces  moyens  ont  été,  dès  longtemps,  prévus  par  les  éminens 
hygiénistes  de  notre  temps,  MM.  Brouardel,  Proust,  et  les  autres  membres  du  Co- 
mité d'hygiène. 
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Ce  n'est  pas  ce  qui  avait  lieu  jusqu'ici.  Le  mal  avait  déjà  le 
temps  de  s'étendre  et  de  se  diffuser  hors  de  sa  première  station 
d'accès,  avant  d'être  exactement  signalé.  Le  navire  le  Grand- 
Saint-Antoine  qui,  parti  de  Saïda  en  Syrie,  introduisit,  en  1720, 
la  peste  à  Marseille,  avait  eu  déjà  deux  cas  de  peste,  avant  de 
relâcher  à  Livourne.  Il  aurait  dû  y  être  retenu.  A  Marseille 
même,  et  tandis  qu'il  purgeait  sa  quarantaine,  un  matelot  meurt 
à  bord,  le  27  mai;  le  mal  n'est  pas  encore  diagnostiqué.  Le 
14  juin,  les  passagers  sont  admis  à  la  libre  pratique.  Des  porte- 
faix employés  au  déchargement  sont  frappés  les  23,  2."i  et  26  juin 
et  7  juillet,  et  le  chirurgien  de  la  santé  ne  reconnaît  pas  encore 
la  peste.  Il  paie,  d'ailleurs,  son  aveuglement  de  sa  vie  et  de  celle 
de  sa  famille;  mais,  lorsque  enfin  on  identifie  le  fléau,  il  est  trop 
tard;  la  peste  est  installée. 

Dans  l'épidémie  de  Wetlianka,  en  1878,  plus  d'un  mois  s'écoule 
avant  que  les  médecins  reconnaissent  la  nature  de  la  maladie,  et 
les  mesures  de  préservation  ne  sont  prises  qu'après  deux  mois. 
La  même  chose  arrive  à  Oporto.  La  maladie  suspecte  se  déclare 
au  commencement  du  mois  de  juin  de  cette  année  :  les  méde- 
cins croient  à  ime  épidémie  habituelle  d'entérite  ou  de  choléra- 
nostras.  Le  docteur  Ricardo  Jorge,  chef  du  service  de  santé  de 
la  ville,  professeur  d'hygiène  à  l'école  de  médecine,  soupçonne, 
dès  le  6  juillet,  la  nature  du  mal,  mais  il  n'en  peut  donner  la 
preuve  authentique  que  le  8  août.  Jusqu'à  ce  moment,  l'autorité 
sanitaire  du  port  délivrait  des  patentes  nettes  aux  navires  qui 
avaient  touché  Porto,  et,  paraît-il,  les  consuls  étrangers  contre- 
signaient de  confiance. 

La  population  était  restée  calme.  Elle  a  continué  de  vaquer 
paisiblement  à  ses  occupations,  jusqu'au  moment  où  l'on  connut 
l'intention  du  gouvernement  de  mettre  la  ville  en  quarantaine  et 
d'établir  autour  d'elle  un  cordon  d'isolement.  Ce  fut  alors,  au  dire 
de  M.  Forbes  Costa,  «  une  fuite  de  plusieurs  milliers  de  personnes 
quittant  Porto  en  voiture,  sans  inspection  médicale  aucune ,^  et 
avec  des  bagages  non  désinfectés.  » 

Au  résumé,  pendant  plus  de  deux  mois,  aucune  mesure  effi- 
cace n'a  été  prise  pour  empêcher  la  diffusion  du  fléau  par  la  voie 
de  mer,  ni  par  la  voie  de  terre;  au  contraire,  tout  a  été  fait  pour 
la  permettre. 

A  l'annonce  que  la  ville  allait  être  mise  en  quarantaine,  la  po- 
pulation s'est  affolée;  elle  s'en  est  prise  aux  médecins  qui  signa- 
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laient  le  mal  ;  le  docteur  Jorge  a  été  l'objet  de  menaces  violentes  ; 
l'un  des  membres  de  la  mission  française,  M.  le  docteur  Salim- 
beni,  a  subi  une  agression,  heureusement  sans  suites  sérieuses. 
Ce  qui  s'est  passé  à  Oporto,  a  dû  se  produire  ailleurs.  On  a  dû 
voir,  bien  des  fois,  les  mêmes  faits  :  un  diagnostic  tardif  per- 
mettant l'aggravation  et  l'extension  du  fléau;  des  mesures  mal- 
adroites, prises  dans  le  dessein  de  l'isoler,  aboutissant  au  con- 
traire à  le  propager.  Nous  avons  dit  qu'aujourd'hui  la  situation  est 
changée,  grâce  surtout  aux  progrès  des  idées  pastoriennes  et  au 
développement  des  études  bactériologiques. 

Par  opposition  à  la  peste  d'Oporto,  on  peut  citer  la  petite  épi- 
démie de  Vienne,  au  mois  d'octobre  1898.  C'est  une  épidémie 
sortie  d'un  laboratoire  et  aussitôt  éteinte  dans  l'hôpital  voisin, 
sans  avoir  gagné  la  ville.  Son  histoire  est  aussi  dramatique  qu'in- 
structive. Une  mission  scientifique  avait  été  envoyée  à  Bombay  en 
1897,  par  l'Académie  des  Sciences  de  Vienne,  afin  d'y  étudier  la 
peste  qui  s'y  était  déclarée  l'année  précédente.  Le  docteur  Her- 
mann  Millier,  privat-docent  à  l'Université,  en  était  le  chef.  Les 
savans  autrichiens  recueillirent  le  bacille  de  la  peste,  le  cultivè- 
rent sur  l'agar  salé,  selon  les  prescriptions  de  Yersin,et  rapportè- 
rent ces  cultures  au  Laboratoire  de  l'Institut  anatomo-patholo- 
gique  de  Vienne,  afin  d'y  répéter  et  d'y  poursuivre  les  expériences 
d'immunisation  que  Yersin  lui-même  et  son  confrère  japonais,  le 
docteur  Kitasato,  avaient  récemment  exécutées  en  Chine  et  au 
Tonkin.  Ces  expériences  se  faisaient  sur  des  rats.  Elles  se  conti- 
nuaient depuis  près  d'un  an,  lorsqu'un  beau  jour,  le  garçon  de  la- 
boratoire qui  était  chargé  du  soin  des  animaux  en  expérience, 
tomba  malade.  L'affection  dont  il  était  atteint  ressemblait  à  une 
attaque  d'influenza  compliquée  de  pneumonie  :  elle  n'avait  pas 
les  caractères  habituels  de  la  peste  bubonique  de  Bombay  :  le 
docteur  Mûller  s'y  trompa  d'abord;  c'était  pourtant  bel  et  bien 
une  forme  de  la  peste.  Trois  jours  après,  le  18  octobre  1898,  ce 
garçon,  nommé  F.  Barisch,  succombait.  Le  docteur  Mûller  avait 
enfin  reconnu,  avec  une  vive  émotion,  la  nature  du  mal.  Il  donna 
les  derniers  soins  à  son  fidèle  serviteur  et  prit  toutes  les  précau- 
tions pour  empêcher  le  mal  de  se  propager  au  dehors.  Il  procéda 
lui-même  à  la  désinfection  de  la  chambre  occupée  par  le  pes- 
tiféré. 

Malgré   toutes  les  opérations  tardives  d'antisepsie,  les  deux 


LA    PESTE.  689 

gardes-malades  et  l'une  des  religieuses  qui  l'avaient  aidé  à  soigner 
le  malheureux  Barisch,  tombèrent  malades  à  leur  tour;  l'une 
d'elles,  dès  le  lendemain.  Trois  jours  après,  le  21  octobre,  le  doc- 
teur Millier,  tout  en  leur  prodiguant  ses  soins,  reconnut  sur  lui- 
même  les  premiers  symptômes  de  la  maladie  et  comprit  qu'il  était 
perdu.  Ne  voulant  entraîner  personne  dans  son  désastre,  il  s'en- 
ferma dans  sa  chambre  pour  mourir  isolé.  Il  succomba,  en  effet, 
dans  la  nuit  du  surlendemain.  Tandis  qu'il  en  était  encore  ca- 
pable, il  écrivit  à  ses  parens,  à  ses  frères  et  à  ses  sœurs  une  lettre 
d'adieux  touchans  et  demanda  qu'un  prêtre  lui  donnât,  de  la  rue, 
à  travers  sa  fenêtre  ouverte,  l'absolution  et  la  bénédiction  des  der- 
niers sacremens.  Sa  lettre  à  sa  famille  se  terminait  par  le  post- 
scriptum  suivant  :  «  Je  voudrais  être  brûlé  sur  un  bûcher  afin  de 
ne  mettre  personne  en  péril.  Recueillez  mes  cendres  et  déposez- 
les  dans  le  cimetière  de  Dœbling,  près  de  ma  grand'mère.  »  Cette 
fin  résignée  du  jeune  savant  fut  à  peu  près  aussi  la  fin  de  l'épi- 
démie. Elle  s'éteignit,  après  avoir  fait  encore  une  troisième  vic- 
time. L'une  des  gardes-malades  qui  avait  consenti  à  recevoir  une 
injection  du  sérum  antipesleux  envoyé  par  Tlnstitut  Pasteur, 
Pécha,  résista  dix  jours  et  finit,  cependant,  par  succomber.  Les 
autres  guérirent  plus  ou  moins  rapidement. 

IV 

La  diversité  des  formes  de  la  peste.  —  Le  diagnostic  de  la 
peste  est  devenu  facile,  depuis  que  l'on  connaît  les  diverses  formes 
sous  lesquelles  elle  se  manifeste.  C'est  là,  d'ailleurs,  une  notion 
encore  toute  récente;  elle  remonte  à  peine  à  trois  années.  D'autre 
part,  cette  variété  d'aspects  s'explique  naturellement  par  la  va- 
riété même  des  organes  par  lesquels  l'agent  d'infection,  le  bacille 
de  la  peste,  s'introduit  dans  l'organisme.  La  gravité  de  la  maladie, 
elle  aussi,  est  en  relation,  on  le  comprend  sans  peine,  avec  la 
forme  qu'elle  revêt,  et  par  conséquent  avec  l'organe  d'accès.  Mais 
elle  dépend  encore  d'une  autre  circonstance,  c'est  à  savoir,  la 
condition  propre  du  microbe,  plus  ou  moins  exalté  ou  atténué 
dans  sa  virulence  suivant  les  péripéties  qu'il  a  subies,  lui  ou  ses 
ascendans. 

Les  deux  formes  principales  de  la  peste  sont  la  forme  bubo- 
nique, qui  est  la  forme  commune,  la  seule  qui  ait  été  connue  pen- 
dant longtemps  (peste  à  bubons,  peste  bubonique)  ;  en  second  lieu, 
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la  forme  pneiimoniqiie  (pneumonie  pesteuse)  que  le  médecin  an- 
glais Childe  a  parfaitement  dégagée  en  1897;  il  faut  ajouter  une 
troisième  variété,  la  peste  septicémiqiie . 

Les  deux  formes  principales  correspondent  aux  deux  princi- 
paux moyens  de  pénétration  du  bacille  pesteux  :  l'introduction  à 
travers  la  peau  ou  à  travers  le  poumon.  Le  microbe  infectieux 
peut  attaquer  l'organisme  en  pénétrant  à  travers  la  peau  par 
quelque  excoriation  préexistante,  coupure,  égratignure,  érosion 
quelconque  ;  ou  encore  à  la  suite  de  la  piqûre  de  quelque  insecte, 
puce  ou  punaise;  ou  enfin,  par  suite  de  la  morsure  de  quelque 
animal  infesté,  rat,  souris,  ou  singe.  Le  bacille  chemine  alors,  par 
les  vaisseaux  lymphatiques,  jusqu'aux  ganglions  voisins  :  il  s'y 
arrête  et  en  provoque  l'inflammation.  Ces  ganglions  enflammés 
sont  les  bubons. 

La  situation  des  ganglions  atteints  signale  la  porte  d'entrée 
de  l'agent  infectieux.  Si  l'efîraction  du  tégument  a  eu  lieu  au 
membre  inférieur,  ce  sont  les  ganglions  verticaux  du  pli  de  l'aine 
qui  sont  intéressés  :  si  l'inoculation  s'est  produite  à  la  racine  du 
membre,  ce  sont  les  ganglions  du  pli  de  l'aine  orientés  dans  le 
sens  transversal.  Si  la  piqûre  a  été  faite  à  la  main  ou  au  bras,  le 
bubon  se  produit  sous  les  aisselles.  Une  tuméfaction  des  gan- 
glions du  cou,  un  bubon  situé  derrière  la  mâchoire, témoignent 
d'une  piqûre  infectieuse  à  la  partie  supérieure  du  tronc  ou  à  la 
tète. 

Ces  bubons  accompagnant  les  autres  symptômes  morbides, 
c'est-à-dire  une  fièvre  intense  et  un  délire  bientôt  suivi  de  pro- 
stration, caractérisent  la  peste  ordinaire.  C'est  la  présence  de  ce 
signe  si  évident,  la  tuméfaction  bubonique,  qui  permet  de  re- 
connaître la  peste  dans  les  épidémies  racontées  par  les  anciens 
auteurs  :  c'est  son  absence,  dans  la  description  si  complète  de 
Thucydide  qui  nous  empêche  de  la  retrouver  dans  l'épidémie 
connue  sous  le  nom  de  peste  d'Athènes,  qui  ravagea  l'Attique 
en  l'année  430  avant  Jésus-Christ,  au  temps  des  guerres  du  Pélo- 
ponnèse. Une  fièvre  intense  débutant  par  un  frisson  et  atteignant, 
dès  le  second  jour,  la  température  de  41°;  un  mal  de  tête  vio- 
lent s'accorapagnant  de  délire  et  bientôt  suivi  d'une  extrême  pro- 
stration; tels  sont,  avec  un  ou  plusieurs  bubons  apparaissant 
en  quelque  point  du  corps,  les  trois  symptômes  classiques  de  la 
peste,  dans  sa  forme  commune. 

Quelques  manifestations  accessoires,  des  vomissemens,  des 
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douleurs  dans  les  membres,  une  soif  vive;  une  impression  pé- 
nible produite  par  la  lumière  sur  les  yeux  dont  les  globes 
sont  rouges  et  injectés,  complètent  le  tableau  des  symptômes. 

Ces  manifestations  de  la  peste,  à  la  violence  et  à  la  rapidité 
près,  ressemblent  à  celles  du  typhus.  On  dirait  une  fièvre  typhoïde, 
dont  la  marche  serait  invraisemblablement  accélérée.  L'abatte- 
ment, la  prostration,  l'expression  atone,  indifférente  ou  stupéfiée 
du  visage,  la  faiblesse  des  membres  qui  ne  permettent  pas  au 
malade  de  se  soutenir  ou  seulement  de  se  soulever  sur  son  lit, 
l'intensité  de  la  fièvre,  sont  des  traits  communs  aux  deux  affec- 
tions. L'existence  des  bubons  établit  la  différence.  Ceux-ci,  qui 
se  manifestent  dès  le  premier  ou  le  second  jour,  entrent  en  sup- 
puration vers  le  septième  ou  le  huitième,  si  la  maladie  se  pro- 
longe jusque-là;  d'autres  fois,  la  peau  se  mortifie  comme  dans 
Fanthrax  (peste  charbonneuse)  et  laisse  un  ulcère  indolent  :  enfin, 
dans  les  cas  légers,  la  tumeur  ganglionnaire  s'indure  et  disparaît 
par  résorption. 

La  mortalité  est  variable.  On  peut  admettre,  en  moyenne,  que 
la  peste  bubonique  franche  tue  une  fois  sur  trois,  s'il  s'agit  des 
Européens,  et  deux  fois  sur  trois,  s'il  s'agit  des  indigènes,  Chinois 
ou  Hindous.  La  mort  survient  ordinairement  vers  le  cinquième 
jour,  exceptionnellement  le  deuxième  ou  même  le  premier  jour. 
Les  morts  foudroyantes  sont  rares  dans  cette  forme  de  la  ma- 
ladie. 

On  a  noté,  dans  les  épidémies  de  l'Inde,  des  cas  exemplaires, 
dans  lesquels  on  a  pu  suivre  clairement  le  développement  des 
accidens  depuis  le  début  jusqu'à  la  terminaison  fatale.  Ils  four- 
nissent en  quelque  sorte  le  type  normal  de  la  maladie  et  per- 
mettent d'apprécier  la  durée  de  ses  diverses  phases,  incubation, 
excitation,  coma.  Ce  sont  les  médecins  ou  les  membres  des  ser- 
vices hospitaliers,  toujours  si  cruellement  éprouvés  dans  les 
épidémies  de  peste,  qui  en  ont  fait  les  frais.  En  pratiquant  une 
autopsie,  M.  Prall  (de  Bombay)  se  pique  an  bout  du  doigt,  le 
19  mai  1898.  Le  surlendemain,  le  bubon  commence  à  poindre 
dans  l'aisselle  ;  les  symptômes  ordinaires  apparaissent,  fièvre,  dé- 
lire, vomissemens,  bientôt  suivis  de  la  prostration  habituelle;  la 
mort  survient  cinq  jours  après.  Même  chose  pour  M.  Clemow(de 
Bombay),  pour  M.  JNiedl  (de  Calcutta).  On  doit  donc  admettre 
qu'en  l'absence  de  foute  complication  étrangère,  lorsque  le  ba- 
cille infectieux  est   inoculé  par  piqûre,  érosion  ou  coupure,  les 
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accidens  éclatent  après  quarante-huit  heures  ;  la  mort  suit  quatre 
ou  cinq  jours  plus  tard.  La  durée  moyenne  de  l'incubation  est 
de  deux  jours,  celle  de  la  maladie  de  quatre  jours  et  demi. 

A  côté  de  ces  cas  de  peste  franche,  il  y  a  des  cas  atténués  sur 
lesquels  l'attention  des  médecins  a  été  appelée  depuis  long- 
temps. 

Ils  fournissent  comme  une  image  réduite  du  tableau  habituel. 
Le  malade  est  atteint  de  fièvre  légère  avec  ou  sans  frisson  initial, 
en  même  temps  que  d'engorgement  ganglionnaire  :  en  peu  de 
temps,  ces  symptômes  s'amendent  et  disparaissent.  C'est  une 
indisposition  éphémère  plutôt  qu'une  maladie  :  elle  permet  au 
sujet  d'aller  et  de  venir,  de  se  promener,  de  vaquer  à  ses  occupa- 
tions. Si  l'on  n'était  pas  en  temps  d'épidémie,  cette  atteinte  pas- 
serait sans  doute  inaperçue.  Mais,  sa  confrontation  avec  les  cas 
graves  qui  coexistent  dans  le  voisinage  permet  d'y  reconnaître 
une  variété  fruste  et  adoucie  de  la  même  affection  ;  c'est  ce  que 
les  anciens  auteurs  ont  appelé  la  peste  atténuée  ou  peste  am- 
bulante. Sydenham  l'avait  souvent  constatée  à  Londres  lors  de 
l'épidémie  de  1665.  En  1720,  à  Marseille,  Ghicoyneau  en  a  signalé 
un  grand  nombre  d'exemples.  Il  évaluait  de  15000  à  20000  le 
nombre  des  habitans  qui  auraient  été  atteints  de  cette  forme  bé- 
nigne de  la  maladie.  «  Ces  personnes,  sans  abattement  des  forces 
et  sans  changer  de  façon  de  vivre,  allaient  et  venaient  dans  les 
rues  et  sur  les  places  publiques,  pansant  elles-mêmes,  avec  un 
simple  emplâtre,  les  bubons  ou  les  charbons  dont  elles  étaient 
affectées,  qui  s'élevaient,  tournaient  en  suppuration  ou,  plus  rare- 
ment, se  dissipaient  sans  suite  fâcheuse.  » 

On  observe  cet  état  de  choses,  cette  constitution  bubonique 
simple,  surtout  au  déclin  des  grandes  épidémies.  Peut-être  aussi 
se  produit-il  avant  leur  début,  comme  il  advint  dans  un  certain 
nombre  de  localités,  autour  de  Wetlianka,  un  peu  avant  l'épi- 
démie de  1878.  Ces  mêmes  accès  de  peste  bénigne  se  montrent, 
quelquefois  aussi,  au  cours  des  épidémies  graves,  pendant  leur 
période  d'activité,  mais  aux  limites  de  leur  champ  d'action.  On 
en  a  vu  un  exemple,  en  Tripolitaine,  pendant  la  peste  de  1858. 

Cette  épidémie  de  bubons  simples  marquant  la  fin,  le  début, 
la  limite  d'action  du  fléau,  semble  indiquer  que  le  microbe,  atté- 
nue dans  sa  virulence,  n'a  plus  la  vigueur  nécessaire  pour  ébran- 
ler l'organisme  auquel  il  s'attaque.  Elle  a  la  valeur  d'un  signe 
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prémonitoire  ou  critique.  Elle  annonce  l'approche,  le  départ  ou 
le  voisinage  de  la  peste  véritable. 


Peste  pneumonique.  —  L'infection  de  l'organisme  par  le  micro- 
organisme  de  la  peste  peut  se  faire  par  les  voies  aériennes.  Mêlé 
aux  poussières  ambiantes,  il  pénètre  avec  elles  jusque  dans  les 
bronches,  s'y  attache  et  devient  le  point  de  dépari  d'une  pneu- 
monie spéciale. 

Cette  pneumonie  est  particulièrement  grave,  à  la  fois  pour  le 
malade  et  pour  ceux  qui  l'entourent.  Les  produits  expectorés  sont 
remplis  de  bacilles  qui,  desséchés,  se  mêlent  aux  poussières  et 
vont  répandre  partout  la  contagion  sous  sa  forme  la  plus  redou- 
table. En  effet,  la  pneumonie  pesteuse  est  toujours  ou  presque 
toujours  rtiortelle.  Les  statistiques  les  plus  favorables  indiquent 
à  peine  une  guérison  sur  dix  cas.  Les  épidémies  les  plus  meur- 
trières sont  celles  où  la  contagion  prend  cette  forme.  Le  malheu- 
reux médecin  de  Vienne,  H.  Millier,  et  son  garçon  de  laboratoire, 
Barisch,  furent  emportés  en  trois  jours.  La  mort,  au  quatrième 
jour,  est  le  fait  ordinaire  :  rarement  l'affection  se  prolonge  jus- 
qu'au huitième  ou  au  neuvième  jour.  L'intensité  des  troubles 
respiratoires,  les  crachats  sanglans,  révèlent  cette  transformation 
redoutable  de  la  maladie. 

On  comprend,  d'après  ces  rapides  indications,  comment  les 
historiens  et  les  chroniqueurs  ont  eu  raison,  mais  sans  le  savoir, 
lorsqu'ils  ont  désigné  du  nom  commun  de  peste  des  épidémies 
que  les  écrivains  médicaux  plus  récens  ont  voulu  distinguer  parce 
qu'elles  n'offraient  par  les  mêmes  symptômes.  Les  études  bacté- 
riologiques contemporaines  nous  obligent  à  réunir  de  nouveau, 
sous  le  même  nom  générique,  la  peste  bubonique  commune  et  la 
peste  pneumonique  plus  rare  et  plus  grave,  puisque  ces  affec- 
tions ont  la  même  cause,  le  même  agent.  Lorsque  le  microbe 
pénètre  d'emblée  jusqu'au  poumon,  par  les  voies  aériennes,  on 
n'observe  plus  les  bubons  ordinaires  ;  les  ganglions  enflammés 
sont,  alors,  sans  doute,  ceux  mêmes  du  poumon  qui  restent 
cachés  au  regard.  D'autre  part,  la  lésion  de  l'organe  respira- 
toire, superposant  ses  manifestations  morbides  à  celles  qui  tra- 
duisent l'infection  générale  de  l'organisme,  imprime  à  la  ma- 
ladie une  marche  et  un  aspect  particuliers.  Mais,  cette  diversité 
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d'aspect  de  l'affection  ne  doit  pas  nous  tromper  sur  sa  véritable 
nature. 


VI 

Peste  noire.  —  Ce  n'est  pas  seulement  par  les  voies  lympha- 
tiques de  la  peau  et  du  poumon  que  le  microbe  de  la  peste  peut 
arriver  jusqu'au  cœur  de  l'organisme.  Quel  que  soit  son  point 
de  pénétration,  il  peut  tomber,  aussitôt  l'effraction  accomplie, 
dans  un  vaisseau  sanguin.  Le  sang,  au  lieu  de  subir  une  intoxi- 
cation lente  et  progressive,  est  alors  empoisonné  brusquement. 
C'est  la  ;je5/e  septicémique,  c'est-à-dire,  au  sens  littéral  du  mot, 
la  peste  par  empoisonnement  direct  du  sang.  La  maladie  pré- 
sente une  évolution  précipitée  et  une  forme  condensée  ;  elle  n'est 
pas  moins  meurtrière  que  dans  le  cas  précédent. 

Le  début  de  l'affection  est  extrêmement  violent;  sa  marche  est 
ultra-rapide.  La  fièvre  atteint  immédiatement  41  à  42  degrés. Le 
délire  est  intense  :  dès  la  fin  du  premier  jour,  il  fait  place  à  la  pro- 
stration et  au  coma  ;  des  hémorragies  se  produisent  dans  tous  les 
organes;  sous  la  peau,  dans  les  muqueuses  nasale  et  oculaire, 
dans  l'intestin,  dans  la  vessie.  Des  taches  d'abord  rouges,  puis 
bientôt  noires,  apparaissent  sous  les  tégumens.  De  là  le  nom  de 
peste  noire.  Il  est  probable  que  la  fameuse  épidémie  qui,  partie 
des  foyers  endémiques  de  l'Himalaya  ou  de  la  Chine,  dévasta  le 
monde  vers  le  milieu  du  xiv°  siècle,  a  dû  son  effrayante  mortalité 
aux  formes  septicémique  et  pneumonique  qu'elle  avait  revêtues. 

VII 

Le  bacille  de  la  peste.  —  Avant  le  triomphe  des  idées  pasto- 
riennes,  on  ne  pouvait  avoir  aucune  idée  nette  de  la  cause  des 
épidémies  en  général  et  spécialement  de  la  peste,  non  plus  que 
de  l'agent  qui  servait  à  la  propager.  On  parlait  de  miasmes  en- 
gendrés par  une  accumulation  de  matières  infectes,  sans  définir 
autrement  cette  vague  notion  de  miasmes.  Il  s'agissait  sans  doute 
d'un  quatrième  état  de  la  matière,  moins  grossier,  plus  subtil  que 
les  solides,  les  liquides,  les  gaz  ou  les  vapeurs;  il  avait  été  ima- 
giné pour  les  besoins  exclusifs  de  la  médecine,  qui,  jusqu'au  mi- 
lieu de  ce  siècle,  en  faisait  une  forte  consommation. 

On  n'a  su  réellement  qu'à  une  époque  récente  que  les  épi- 
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démies  s'étendent,  se  diffusent,  et  se  reproduisent  par  la  même 
opération  par  laquelle  les  êtres  \'ivans  eux-mêmes  se  multi- 
plient, se  disséminent  et  se  reproduisent,  c'est-à-dire  par  le  mé- 
canisme de  la  génération;  et  cela,  parce  que  l'agent  infectieux  est 
un  être  vivant.  Celui  qui  produit  la  peste  est  un  microbe  décou- 
vert, il  y  a  quelques  années,  par  M.  Yersin.  L'idée  de  rapprocher 
la  propagation  d'une  maladie  de  la  pullulation  d'une  espèce 
vivante,  s'était  présentée  à  quelques  esprits.  La  multiplication 
rapide  d'animaux  très  féconds  fournit  la  seule  image  intelligible 
de  l'envahissement  progressif  d'une  contrée  par  une  épidémie 
comme  la  peste.  Un  petit  nombre  de  savans  l'avaient  com- 
pris. Au  commencement  du  xvni^  siècle,  le  médecin  lyonnais 
J.-B.  GoilTon  pensait  que  la  peste  était  due  «  à  des  vers  ou  petits 
corps  animés,  qui  sont  à  la  mite  ce  que  la  mite  est  à  l'éléphant.  » 
Déjà,  au  milieu  du  xv!!*"  siècle,  un  jésuite  célèbre  par  l'univer- 
salité de  ses  connaissances  et  la  hardiesse  de  ses  imaginations, 
le  Père  A.  Kircher,  avait  annoncé  que  la  propagation  du  terrible 
fléau  se  faisait  par  la  multiplication  d'un  parasite  vivant,  d'un 
animalcule  qu'il  essaya  de  trouver  dans  le  liquide  qui  gorge  les 
bubons.  Cet  animalcule  s'y  trouvait  bien,  en  efl"et;  mais  il  fallait 
pour  l'y  découvrir  des  instrumens  autrement  délicats  que  ceux 
dont  disposait  le  savant  jésuite. 

Lorsque  éclata,  en  1894,  la  peste  de  Hong-Kong,  l'Institut 
Pasteur  délégua  l'un  de  ses  membres,  M.  Yersin,  pour  en  étudier 
le  développement  et  les  particularités.  M.  Yersin  s'était  déjà 
signalé  par  des  recherches  faites  en  collaboration  avec  M.  Roux 
sur  le  poison  de  la  diphtérie.  Persuadé  que  le  germe  morbide 
devait  se  trouver  dans  les  bubons  qui  constituent  la  manifesta- 
tion caractéristique  de  la  maladie,  il  en  étudia  avec  soin  le  con- 
tenu. Il  y  découvrit  le  microbe  spécifique.  C'est  un  micro-orga- 
nisme remarquable  par  son  polymorphisme,  c'est-à-dire  par  la 
variété  de  ses  formes;  tantôt  allongé  en  bâtonnet  (bacille)  dans 
les  milieux  de  culture  solide,  tantôt  arrondi  en  grains  isolés  dans 
les  milieux  liquides  (coccus)  ou  réunis  en  chaînes  (streptocoques). 
Il  ne  se  distingue,  en  aucune  façon,  par  son  aspect,  ni  par  ses 
aptitudes  à  s'imprégner  des  réactifs  colorans  ;  il  se  révèle  seule- 
ment par  ses  modes  d'activité. 

Ce  bacille  se  montre  particulièrement  virulent  pour  les  ron- 
geurs et  surtout  pour  les  souris  et  les  rats.  M.  Mahé,  méde- 
cin sanitaire  à  Constantinople,  avait  signalé  la  grande  récepti- 
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vite  des  souris  et  des  rats  pour  la  peste.  Les  Hindous  et  les  Chi- 
nois la  connaissaient  depuis  des  siècles.  C'est  la  mortalité  qui 
se  manifeste  sur  ces  animaux  qui  leur  annonce  l'irruption  im- 
minente de  la  peste.  L'épidémie  qui  frappe  les  souris  et  les  rats 
précède  en  effet  l'éclosion  de  celle  qui  frappe  les  hommes.  Les 
singes,  les  buffles  et  les  porcs  y  sont  également  sujets,  mais  à  un 
moindre  degré.  Tous  ces  animaux  succombent  avec  des  acci- 
dens  et  des  lésions  ganglionnaires  analogues  à  ceux  de  la  peste 
humaine. 

La  virulence  du  bacille  de  la  peste  s'affaiblit  rapidement  dans 
les  cultures,  et  se  restaure  par  le  passage  dans  les  êtres  vivans. 
Mais  tout  en  perdant,  lorsqu'il  est  en  dehors  de  l'organisme 
infecté,  son  activité  pathogène,  il  conserve  néanmoins  son  éner- 
gie reproductrice,  et  il  pullule  à  l'état  atténué.  C'est  cette  obser- 
vation qui  a  servi  de  point  de  départ  pour  les  tentatives  d'immu- 
nisation dont  nous  allons  parler. 

Le  même  agent  se  trouve  dans  le  sang  et  dans  les  sécrétions 
diverses  du  sujet  atteint  de  la  peste.  On  a  exactement  déterminé 
les  circonstances  et  de  lieu  et  de  temps  où  le  microbe  se  rencontre 
dans  chacune  de  ces  humeurs.  En  tenant  compte  de  ces  rensei- 
gnemens  et  en  dirigeant  l'examen  microscopique  suivant  des 
règles  précises,  le  médecin  peut  retrouver  chez  le  sujet  pestiféré 
le  bacille  infectant.  La  recherche  bactériologique  vient  apporter 
au  diagnostic  de  la  maladie,  dans  les  cas  douteux,  la  confirma- 
tion décisive. 

Propagation  par  l'air  et  les  objets  inertes.  —  L'étude  du  ba- 
cille de  la  peste,  faite  à  Hong-Kong  par  le  savant  français  Yersin 
et  par  son  collègue  japonais  Kitasato,  a  été  reprise  par  les  savans 
de  tous  les  pays.  Les  gouvernemens  ont  envoyé  des  missions 
d'étude  dans  toutes  les  contrées  où,  depuis  189i,  se  sont  décla- 
rées des  épidémies  de  peste.  Deux  points,  très  importans  au  point 
de  vue  pratique,  avaient  été  assignés  pour  but  aux  efforts  de  ces 
missionnaires.  H  s'agissait  de  déterminer  les  différens  modes 
suivant  lesquels  le  bacille  propage  la  maladie,  afin  d'en  tirer  des 
moyens  de  s'opposer  à  cette  propagation.  H  fallait,  en  second 
lieu,  faire  sortir,  de  l'examen  attentif  de  ses  propriétés,  les  moyens 
de  créer  des  méthodes  d'immunisation  ou  de  traitement. 
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L'étude  des  moyens  naturels  de  propagation  de  la  peste  a 
conduit  aux  résultats  les  plus  curieux.  Les  questions  qu'il  faut 
résoudre  sont  les  suivantes  :  Comment  le  bacille  est-il  introduit 
chez  l'homme  sain  et  passe-t-il  du  sujet  atteint  au  sujet  encore 
indemne?  Quel  est  l'agent  intermédiaire  qui  porte  le  germe  de 
lun  à  l'autre? 

Sans  doute  l'air  peut  servir  de  véhicule  et  c'est  le  cas,  ainsi 
que  nous  l'avons  vu,  pour  la  peste  pneumonique.  Les  germes 
microbiens  sont  entraînés  au  dehors  de  l'organisme  pestiféré  par 
les  sécrétions,  les  exsudais,  le  sang  ou  les  humeurs.  Mêlés,  après 
dessiccation,  aux  poussières  atmosphériques,  ils  peuvent  être  in- 
troduits par  la  respiration  dans  les  voies  aériennes  d'un  sujet 
sain,  s'y  cultiver,  et,  finalement,  le  contaminer.  Nous  avons  vu 
que  cette  espèce  de  contamination  engendrait  la  peste  pneumo- 
nique, c'est-à-dire  la  forme  du  fléau  qui  est  la  plus  grave. 

Il  semble,  au  premier  abord,  que  ce  mécanisme  si  simple  doive 
intervenir  constamment.  S'il  en  était  ainsi  qu'il  paraît,  l'humanité 
ne  résisterait  pas  au  fléau;  elle  ne  tarderait  pas  à  disparaître  de- 
vant lui.  Une  particularité  très  importante  de  l'histoire  du 
bacille  pesteux  s'y  oppose;  c'est,  à  savoir,  que  ce  microbe,  une 
fois  sorti  de  l'organisme  contaminé  et  jeté  dans  le  monde  exté- 
rieur s'y  détruit  rapidement.  Il  résiste  mal  aux  agens  physiques 
ambians.  Desséché,  il  ne  tarde  pas  à  périr.  La  plus  longue  survie 
a  été  de  huit  jours  dans  les  expériences  que  la  mission  alle- 
mande a  exécutées  dans  llnde.  Dans  nos  climats,  la  durée  de  la 
survie  s'est  élevée  à  trente  jours.  Mais  déjà,  dès  le  dix-huitième 
jour,  le  micro-organisme  a  perdu  la  plus  grande  partie  de  son 
énergie  virulente.  L'action  du  soleil  est  particulièrement  funeste 
au  bacille:  elle  le  désorganise  en  moins  d'une  heure,  selon 
Kitasato.  Ces  deux  influences  combinées,  de  la  dessiccation  et  de 
la  lumière,  anéantissent  donc  la  majorité  des  germes  extérieurs 
et  défendent  ainsi  les  hommes  et  les  animaux  contre  l'extrême 
péril  de  la  peste  pneumonique. 

L'histoire  des  épidémies  a  appris  que  la  peste  était  transportée 
souvent,  d'un  lieu  à  un  autre  lieu  lointain,  par  des  vêtemens,  du 
linge,  des  objets  familiers  qui  avaient  appartenu  à  un  pestiféré. 

Les  exemples  abondent  de  la  difl"usion  de  la  peste  et  de  son 
transport  à  grande  distance  par  des  matières  inertes  qui  ont  été 
en  contact  avec   des  malades,  tels  que  linge,   vêtemens,   objets 
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d'usage  personnel,  ustensiles  et  meubles  divers.  Au  partage  des 
dépouilles  d'un  pestiféré,  plus  d'un  héritier  a  trouvé  dans  son  lot 
les  microbes  du  mort,  supplément  d'hoirie  inattendu.  On  connaît 
l'histoire  d'une  femme  de  Toulon  qui,  pendant  l'épidémie  de 
Provence  de  1720,  légua  à  ses  parens  et  amis  la  peste  enfermée 
dans  les  plis  de  sa  garde-robe.  Grassi,  que  nous  citons  encore 
d'après  Netter,  rapporte  quelque  chose  de  pareil  à  propos  de 
l'épidémie  qui,  en  1829,  désola  le  couvent  de  Saint-Jean-d'Acre. 
Le  fléau  éclata  à  l'ouverture  de  caisses  pleines  de  vêtemens  de 
pestiférés  morts  deux  ans  auparavant.  Si  l'observation  est  exacte, 
elle  prouverait  que  le  microbe  pathogène  peut  conserver  sa  vita- 
lité et  sa  virulence  vingt  fois  plus  longtemps  que  ne  l'indiquaient 
les  expériences  directes  que  nous  avons  rappelées  tout  à  l'heure. 
Une  vitalité  latente  de  deux  années,  c'est  autre  chose  qu'une  sur- 
vie de  quelques  jours  ou  même  d'un  mois.  L'observation  du  mé- 
decin d'épidémie  contredit  ici  les  résultats  obtenus  par  l'expé- 
rimentateur. On  pourrait,  il  est  vrai,  insinuer  que  l'expérience 
est  certaine,  tandis  que  l'histoire  de  ces  caisses  l'est  moins. 

Le  doute,  néanmoins  subsiste;  et  il  est  fâcheux.  On  aurait  le 
plus  grand  intérêt  à  être  bien  fixé  sur  la  véritable  durée  de  la  sur- 
vie du  bacille  de  la  peste  hors  de  son  milieu  naturel  de  culture, 
—  si  l'on  ose  appeler  ainsi  l'organisme  vivant  qu'il  vient  infes- 
ter. La  défense  contre  l'invasion  du  fléau  ne  saurait  être  organisée 
sérieusement  si  l'on  reste  dans  l'ignorance  de  ce  renseignement 
essentiel. 

Il  ne  s'agit  pas  seulement  des  objets  qui  ont  été  en  contact 
direct  avec  les  pestiférés  et  dans  lesquels  s'est  conservé  le  bacille. 
Celui-ci  peut  tout  aussi  bien  s'être  conservé  dans  des  étoffes  ou 
des  matières  qui  n'auront  jamais  approché  d'un  malade.  Il  suffit 
qu'elles  aient  plus  ou  moins  longtemps  traîné  dans  les  échoppes 
des  mercantis  ou  dans  les  bazars.  Les  germes  infectieux  flottant 
dans  les  poussières  d'une  ville  contaminée  se  déposent  avec  ces 
poussières  sur  l'objet  et,  transportés  avec  lui,  par  quelque  ache- 
teur, dans  une  localité  lointaine,  ils  peuvent  y  semer  le  fléau. 
C'est  l'histoire  de  cette  épidémie  réduite  qui  se  produisit,  à  l'hô- 
pital des  marins,  à  Londres,  au  mois  d'octobre  1896,  et  qui  fit  seu- 
lement trois  victimes.  Deux  cuisiniers  de  bord  avaient  acheté  à 
Bombay  des  foulards  éclatans  qu'ils  s'empressèrent  d'arborer 
une  fois  débarqués  aux  Docks.  Cette  velléité  d'élégance  leur  coûta 
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la  vie.  La  contagion  dont  ils  furent  atteints  ne  semble  pas  avoir 
eu  d'autre  agent  que  les  bacilles  déposés  sur  ces  étoffes  neuves. 

Bien  d'autres  épidémies  ont  eu  une  origine  analogue.  C'est 
toujours  la  même  histoire.  Il  n'a  rien  paru  de  suspect  pendant  la 
traversée  :  la  santé  est  excellente  à  bord.  On  décharge  la  cargai- 
son et  la  peste  éclate.  Elle  frappe  d'abord  les  portefaix  et  les  dé- 
bardeurs qui  ont  travaillé  au  débarquement,  et  les  commis  qui 
Font  surveillé.  Imaginons  que  ce  navire  s'appelle  le  Grand-Saint- 
Antoine  et  qu'il  porte  une  cargaison  de  soie,  et  nous  avons  le 
début  de  la  peste  de  Marseille  en  4720;  qu'il  s'appelle  le  City  of 
Cork  et  qu'il  soit  chargé  de  chanvre,  nous  avons  l'épidémie 
d'Oporto  en  1899. 

Ainsi,  d'une  ville  contaminée  tout  est  suspect:  les  êtres  et  les 
choses,  les  objets  qui  ont  été  en  contact  avec  les  malades,  et  ceux 
qui  n'ont  été  en  contact  qu'avec  les  poussières  de  l'air;  partout 
l'agent  pathogène  risque  de  s'être  conservé  à  l'état  de  vie  latente. 
Que  ce  germe  tombe  alors  sur  une  peau  excoriée  ou  sur  une  mu- 
queuse entamée  en  quelque  point,  l'inoculation  a  lieu;  la  peste 
se  déclare. 

Il  faut  se  rappeler  que  celte  propagation  par  l'air  et  l'inocula- 
tion dans  le  poumon  sont  des  possibilités  toujours  imminentes. 
Rarement  elles  passent  à  l'état  de  fait,  à  cause  de  la  facile  destruc- 
tion du  bacille  pesteux  hors  de  l'organisme  ;  et  c'est  là  ce  qui 
a  permis  au  professeur  Proust  de  dire  que  la  peste  «  n'est  guère 
transmissible  par  l'air.  » 

C'est  le  lieu  d'ajouter  que,  dans  l'organisme  lui-même  du  pes- 
tiféré, le  bacille  disparaît  aussi  assez  rapidement.  On  n"est  sûr  de 
le  trouver  dans  les  bubons  et  dans  le  sang  qu'au  début  de  la  ma- 
ladie. 

On  peut  expliquer  par  là  le  résultat  négatif  de  l'acte  célèbre 
de  Desgenettes.  On  sait  que  pour  ranimer  le  courage  des  soldats 
et  leur  donner  le  mépris  de  la  contagion,  Desgenettes,  médecin 
en  chef  de  l'armée  d'Egypte,  trempa  une  lancette  dans  le  pus 
bubonique  d'un  pestiféré  convalescent  et,  en  plein  hôpital, 
sous  les  yeux  d'un  grand  nombre  d'assistans,  s'inocula  à  l'aine 
et  à  l'aisselle.  Cette  héroïque  témérité  n'eut  pas  d'autre  consé- 
quence fâcheuse  que  la  production  de  deux  points  d'induratiou. 
Le  risque  n'était  pas  aussi  grand  qu'il  a  paru  aux  contemporains 
et  peut-être  à  Desgenettes  lui-même.  Nous  savons  aujourd'hui 
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que  les  bubons  suppures  ne  contiennent  plus  de  bacilles  :  l'agent 
pathogène  en  a  disparu.  Tout  au  moins,  il  est  fortement  atté- 
nué. Yersin  a  fait  supporter  à  une  souris  l'inoculation  que  Des- 
genettes  avait  pratiquée  sur  lui-même.  Il  inocula  à  cet  animal 
le  produit  de  culture  d'un  bubon  extirpé  à  un  convalescent,  et 
cet  animal,  qui  est  pourtant  ultra-sensible  à  la  peste,  resta  in- 
demne. 

D'ailleurs,  Desgenettes  parlant  plus  tard  de  son  auto-inocula- 
tion en  dit  deux  choses  qu'il  faut  retenir.  «  Cette  expérience  in- 
complète, dit-il,  prouve  peu  de  chose  pour  l'art,  elle  n'infirme 
point  la  transmission  de  la  contagion,  démontrée  par  mille 
exemples;  elle  fait  seulement  voir  que  les  conditions  nécessaires 
pour  qu'elle  ait  lieu  ne  sont  pas  bien  déterminées.  » 

Voilà  pour  le  côté  scientifique.  Voici  maintenant  pour  le 
côté  moral  de  cet  acte  héroïque  :  <  Je  crois,  ajoute  Desgenettes, 
avoir  couru  plus  de  danger,  avec  un  but  d'utilité  moins  grand, 
lorsque,  invité  par  le  quartier-maître  de  la  75*^  demi-brigade,  une 
heure  avant  sa  mort,  à  boire,  dans  son  verre,  une  portion  de  son 
breuvage,  je  n'hésitai  pas  à  lui  donner  cet  encouragement.  Ce 
fait,  qui  se  passa  devant  un  grand  nombre  de  témoins,  fit  notam- 
ment reculer  d'horreur  le  citoyen  Durand,  payeur  de  cavalerie, 
qui  se  trouvait  dans  la  tente  du  malade.  » 

IX 

Propagation  par  les  insectes.  —  Les  études  récentes  sur  les 
modes  de  propagation  de  la  peste  ont  eu  un  résultat  inattendu. 
Elles  ont  montré  que  cette  transmission  se  faisait  par  les  puces  et 
par  les  rats.  On  vient  de  voir  qu'il  faut  un  autre  véhicule  que  l'air 
pour  transporter  le  bacille  d'un  sujet  déjà  malade  à  un  sujet 
sain. 

Et  le  transport  ne  suffit  pas  encore  pour  assurer  la  propa- 
gation de  la  maladie.  Si  la  peau  est  intacte,  elle  peut  impuné- 
ment subir  le  contact  des  tissus  infectés,  du  sang  pestiféré,  du 
bacille  sous  toutes  ses  formes  et  dans  toutes  ses  cultures.  La  peste 
se  transmet  peu  ou  point  d'homme  à  homme.  La  contagion  directe 
par  contact  n'existe  pas.  Il  faut  une  effraction  des  tégumens  pour 
permettre  l'inoculation  et  le  développement  des  accidens.  Les 
indigènes  qui  marchent  nu-pieds  sur  un  sol  contaminé  prennent 
la  peste,  uniquement  parce  qu'ils  ont  des  écorchures  ou  des  éro- 
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sions.  La  contagion  exige  donc  un  instrument  d'inoculation  et 
un  instrument  de  transport. 

Les  insectes  parasites  réalisent  cette  double  condition  et  par- 
ticulièrement les  puces,  les  punaises  et  diverses  mouches.  Ils  sont 
capables,  à  la  fois,  de  transporter  le  bacille  pathogène  et  de  l'ino- 
culer. Le  docteur  L.  Simond,  médecin  des  épidémies,  en  a  donné 
la  démonstration.  Le  microbe  de  la  peste  vit  et  se  développe 
aisément  dans  le  tube  digestif  des  puces.  Chez  celles  qu'il  recueil- 
lait sur  des  animaux  pestiférés,  M.  Simond  a  trouvé  l'intestin  en 
quelque  sorte  farci  de  bacilles  pesteux. 

Un  premier  point  est  donc  établi,  c'est  à  savoir  que  ces  insectes 
peuvent  prendre  des  microbes  aux  pestiférés  sur  lesquels  ils 
vivent,  dont  ils  piquent  la  peau  et  sucent  le  sang,  et  qu'ils 
peuvent  les  conserver  en  bon  état  de  vitalité  et  de  virulence. 
D'autre  part,  en  piquant  ensuite  d'autres  animaux,  ils  peuvent 
leur  inoculer  les  bacilles  dont  ils  sont  gorgés.  M.  Simond  a  mis 
en  évidence  cette  seconde  vérité  en  enfermant  ces  puces  de  pes- 
tiférés avec  des  souris  indemnes  :  il  a  constaté  que  ces  rongeurs 
avaient  contracté  la  maladie. 

Ces  expériences  établissent  donc  la  possibilité  complète  pour 
les  insectes  parasites  de  jouer  le  rôle  d'instrumens  de  transport  et 
d'inoculation  du  bacille  pesteux  ;  d'être,  en  un  mot,  des  agens  de 
propagation  de  la  maladie.  Mais  une  possibilité  n'est  pas  une 
réalité.  De  possibili  ad  actiim  non  valet  consequentia,  comme 
disent  les  juristes.  Ce  mode  de  propagation  par  les  puces  est-il 
véritable?  Il  y  a  bien  des  vraisemblances  en  sa  faveur.  Yersin 
fournit  un  excellent  argument,  en  citant  ce  qui  s'est  passé  à 
Nhatrang,  dans  l'Annam.  Là,  comme  à  Hong-Kong,  la  peste 
sévissait.  Chaque  fois  qu'il  se  produisait  un  cas  nouveau,  les  ha- 
bitans  qui  vivaient  autour  du  malade,  dans  le  même  logis,  étaient 
transportés  dans  une  île  d'isolement  où  ils  devaient  séjourner 
pendant  quinze  jours.  Le  plus  souvent,  ils  restaient  parfaitement 
indemnes.  Au  contraire,  les  voisins  de  l'habitation  évacuée  ne 
tardaient  pas  à  être  atteints.  La  contagion  se  faisait  donc  de  la 
maison  vide  et  fermée  aux  maisons  voisines.  On  ne  voit  guère 
que  de  petits  insectes  qui  soient  capables  de  passer  des  unes 
aux  autres.  Au  moment  de  l'évacuation,  les  puces  restent  dans 
la  paillotte  et  dans  son  sol;  mais  bientôt,  ne  trouvant  plus  à 
vivre,  elles  émigrent  dans  les  maisons  voisines  et  y  trans- 
portent l'infection.  Pour  empêcher  le  fléau  de  se  perpétuer,  il 
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ne  suffit  donc  pas  de  faire  évacuer   la  paillotte  contaminée,  il 
faut  la  brûler  avec  toutes  les  paillottes  limitrophes. 

Cette  contagion  par  les  puces  ou  les  punaises  explique  encore 
l'immunité  des  maisons  européennes  bien  tenues,  opposée  à  la 
contamination  habituellement  facile  des  habitations  indigènes. 
Sans  doute  l'encombrement  de  celles-ci  et  la  promiscuité  où  vivent 
les  habitans  multiplient  les  occasions  de  communication  du  mal, 
mais  la  fréquence  des  parasites  dans  ces  habitations,  opposée  à 
leur  rareté  dans  les  maisons  européennes,  fournit  aussi  une  expli- 
cation qui  n'est  pas  moins  rationnelle.  Elle  rend  intelligible  la 
prédilection  du  fléau  pour  la  population  misérable. 

X 

Propagation  par  les  rats.  —  Le  rôle  des  souris  et  des  rats  dans 
la  propagation  de  la  peste  n  est  pas  moins  curieux  :  ces  rongeurs 
sont  les  agens  les  plus  actifs  de  la  dissémination  de  la  peste  dans 
le  monde.  Ils  ne  sont  pas  à  la  fois,  comme  les  puces,  des  instru- 
mens  de  transport  et  des  instrumens  d'inoculation,  ils  ne  rem- 
plissent que  le  premier  de  ces  rôles  ;  mais  on  peut  dire  qu'ils  y 
excellent.  Ils  n'interviennent  point  dans  l'inoculation,  puisqu'ils 
ne  s'attaquent  pas  à  l'homme  et  qu'il  est  rare  qu'un  adulte  ou 
même  un  enfant  soit  mordu  ou  griffé  par  eux.  Il  est  donc  en- 
tendu qu'ils  n'inoculent  point  la  peste.  Demandons-nous,  tout  au 
moins,  comment  ils  la  transportent. 

Nous  avons  dit,  plus  haut,  l'extrême  réceptivité  des  souris  et 
des  rats  pour  le  bacille  de  la  peste  humaine.  L'inoculation,  qui 
fait  périr  l'homme  en  cinq  jours,  tue  la  souris  dès  le  second  jour 
et  le  rat  dès  le  troisième.  Si  l'on  supposait  que  les  germes  de  la 
maladie  se  répandissent  au  même  moment,  dans  une  localité,  sur 
les  hommes  et  sur  leurs  hôtes  rongeurs,  les  uns  et  les  autres 
étant  atteints  en  même  temps,  on  verrait  ceux-ci  périr  bien  avant 
ceux-là.  La  peste  humaine  serait  précédée  de  la  «  peste  des 
rats.  » 

C'est  bien  ainsi  que  les  choses  se  passent  en  effet.  Un  jour  ou 
deux  avant  que  le  fléau  n'éclate  avec  violence  sur  la  ville,  un  fait 
singulier  frappe  et  inquiète  l'attention.  On  trouve  partout,  dans 
les  maisons,  dans  les  rues,  sur  les  places,  des  cadavres  de  rats.  Le 
phénomène  est  particulièrement  saisissant  dans  les  ports,  où  les 
rats  pullulent  autour  des  docks  et  des  entrepôts  de  grains.  Dans 
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l'épidémie  de  1894  à  Canton,  le  seul  gardien  de  la  porte  de 
l'Ouest  fit  ramasser  22  000  rats  crevés,  qui  furent  enfouis  hors 
de  la  ville.  Le  fait  est  certifié  par  le  docteur  Rennie,  médecin  des 
douanes  chinoises. 

Cette  mortalité  annonce  l'invasion  imminente  du  fléau;  il  se- 
rait plus  exact  de  dire  qu'elle  en  est  la  première  manifestation. 
Les  indigènes,  dans  les  vallées  de  l'Himalaya  et  dans  l'Yunnan  eu 
connaissent  bien  la  signification  redoutable.  Ils  abandonnent  aus- 
sitôt leurs  habitations  pour  fuir  le  fléau. 

Les  cadavres  de  ces  animaux,  dispersés  partout,  deviennent 
l'instrument  le  plus  efficace  de  dissémination  pour  le  bacille  de 
la  peste.  On  comprend  maintenant  pourquoi,  lors  des  grandes 
épidémies,  la  maladie  éclate  simultanément  avec  une  intensité 
extraordinaire  sur  un  grand  nombre  de  points.  La  contagion  directe 
d'homme  à  homme  n'expliquerait  pas  une  poussée  si  soudaine. 
L'homme  malade  dissémine  les  germes  infectieux,  dans  un  faible 
rayon  autour  de  lui  :  il  inteste  une  chambre.  Les  rongeurs,  les 
rats  surtout,  animaux  mobiles,  agités,  nomades,  disséminent  les 
bacilles  à  grande  distance;  ils  infestent  la  cave  et  le  grenier,  les 
égouts  et,  en  quelque  sorte,  tout  le  sous-sol  de  la  ville.  C'est 
une  peste  souterraine,  universelle,  qui  prépare  les  explosions 
des  grandes  épidémies. 

Quant  au  mécanisme  par  lequel  les  rats  et  les  souris  se  conta- 
gionnent  les  uns  les  autres,  il  est  le  même  que  pour  les  hommes. 
Ces  rongeurs,  en  effet,  hébergent  dans  leur  pelage  des  insectes 
parasites  très  nombreux.  Les  puces  y  pullulent.  Dès  que  l'animal 
est  frappé,  elles  s'enfuient  dans  tous  les  sens  et  cherchent  un  autre 
gîte.  Elles  dispersent  ainsi  les  germes  du  mal  et  les  distribuent 
aux  animaux  encore  indemnes. 

M.  Netter  se  demande  si  elles  se  réfugient  sur  l'homme  et  lui 
communiquent  l'infection.  A  la  vérité,  chaque  espèce  a  ses  para- 
sites, et  les  hôtes  du  rat,  de  la  souris,  du  chien,  ne  sont  pas  ceux 
de  l'homme.  Mais,  les  chasseurs  savent  bien  que,  si  les  puces  du 
chien  ne  s'attachent  pas  d'une  façon  définitive  à  l'homme,  elles 
peuvent  en  être  les  hôtes  passagers.  Il  est  donc  possible  que  les 
puces,  qui  se  sauvent  du  rat  pestiféré,  séjournent  sur  l'homme 
assez  longtemps  pour  lui  transmettre  le  mal. 

Les  habitans  des  villes  contaminées  par  la  peste  prétendent 
que  l'homme  qui  touche  un  rat  pestiféré,  pendant  qu'il  est  encore 
chaud,  est  un  homme  perdu.  Les  employés  préposés  au  nettoyage 
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des  docks  en  ont  souvent  fait  l'épreuve  à  leurs  dépens.  Au  con- 
traire si  l'animal  est  mort  depuis  plus  longtemps,  sïl  est  froid,  on 
peut  le  toucher  impunément. 

Ce  transport  de  la  contagion  par  les  rats  ne  peut  se  faire 
que  sur  le  sol.  Le  rat,  de  lui-même,  ne  peut  répandre  la  conta- 
gion que  sur  la  terre  où  il  chemine.  Une  île,  un  bateau,  un  ponton, 
constitueront  donc  une  protection  certaine,  si  leurs  habitans 
évitent  d'introduire  eux-mêmes,  comme  jadis  les  Troyens,  l'en- 
nemi dans  la  place,  avec  les  caisses  ou  les  ballots  où  il  se  cache. 
Cette  immunité  créée  par  une  ceinture  d'eau  a  été  souvent  ob- 
servée. A  Londres,  en  1665,  les  personnes  qui  se  réfugièrent  sur 
les  bateaux  ou  les  barques  à  l'ancre  sur  la  Tamise  échappèrent 
toutes  au  fléau.  Même  elîet  à  Canton,  en  1894,  où  les  80  000  Chi- 
nois qui  habitent  les  bateaux  et  les  pontons  du  fleuve  et  du  port, 
restèrent  entièrement  indemnes. 

Inversement,  si,  comme  c'est  le  cas  ordinaire,  les  rats  qui 
pullulent  sur  les  quais  ou  dans  les  docks  réussissent  à  s'introduire 
dans  le  navire,  pendant  son  séjour  dans  le  port,  ou  pendant  son 
chargement,  le  navire  emportera  dans  ses  flancs  la  peste,  fret 
inattendu.  Il  y  a  lieu  de  croire  que  c'est  par  ce  procédé  qu'ont 
été  propagées  la  plupart  des  épidémies  qui  ont  désolé  l'Europe. 
La  destruction  systématique  des  souris  et  des  rats  s'impose  donc 
comme  la  condition  essentielle  d'une  organisation  définitive 
contre  la  peste. 

XI 

Les  procédés  de  défense  contre  la  peste.  — Les  procédés  de  pro- 
pagation de  la  peste  étant  connus,  l'œuvre  de  la  défense  se  trouve 
toute  tracée.  Elle  consistera  à  établir  des  barrages  sur  chacune 
des  routes  du  fléau.  Il  faut  s'opposer  à  la  contagion  par  l'homme, 
par  les  objets  inertes  et  les  poussières,  et  enfin  par  les  animaux. 

Or,  si  l'on  examine,  en  fait,  les  procédés  de  cette  défense  tels 
qu'ils  existent  actuellement,  on  constate  qu'ils  parent,  en  défini- 
tive, au  moindre  de  ces  trois  dangers,  à  la  contagion  par  l'homme. 
Les  visites  médicales  arrêtent  les  pestiférés  en  puissance  du  mal  ; 
les  quarantaines  d'observation  arrêtent  les  pestiférés  en  incuba- 
tion. Leur  efficacité  est  fondée  sur  ce  fait  que  l'incubation  de  la 
peste,  chez  l'homme,  est  ordinairement  de  quatre  à  cinq  jours  et 
qu'elle  ne  dépasse  jamais  dix  jours. 
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Quant  aux  obstacles  opposés  à  la  transmission  par  les  objets 
inertes,  les  poussières,  les  marchandises,  on  en  conçoit  de  deux 
espèces.  Il  faudrait,  en  premier  lieu,  exiger  que  la  cargaison  fût 
entreposée,  immobilisée,  aussi  longtemps  que  le  bacille  conserve 
sa  vitalité  et  sa  virulence.  Ce  serait  la  quarantaine  des  marchan- 
dises, après  la  quarantaine  des  passagers.  La  science  n'est  mal- 
heureusement pas  encore  en  mesure  de  nous  faire  connaître  cette 
durée  de  survie  du  bacille  pesteux,  dans  les  diverses  circon- 
stances qui  peuvent  se  présenter. 

Le  second  moyen  consisterait  dans  une  désinfection  rigou- 
reuse de  la  cargaison.  C'est  celui  que  l'on  se  propose  d'appliquer. 
Il  est  aléatoire,  incertain,  dans  les  cas  où  il  est  possible.  Il  y  a 
bien  des  marchandises  qui  n'en  permettent  pas  l'application.  La 
prudence  exige  que  le  transport  en  soit  interdit. 

Quant  à  la  transmission  par  les  animaux  qui  constitue  le 
danger  le  plus  redoutable,  on  ne  lui  oppose  à  peu  près  rien  que 
de  vagues  conseils  de  propreté  et  de  soins  hygiéniques. 

Il  est  difficile  de  croire  que  cette  organisation  que  tant  de 
résistances  aveugles  ont  empêché  d'améliorer  nous  assure  une 
immunité  certaine.  Si  nous  échappons  au  fléau,  nous  devrons 
quelque  chose  à  l'heureux  hasard  et  à  la  bonne  nature. 

XII 

Sérothérapie  de  la  peste.  —  Une  dernière  ressource  nous  res- 
tera cependant.  Elle  nous  est  fournie  par  la  science  :  c'est  la 
sérothérapie   et  la  vaccination  contre  la  peste. 

La  sérothérapie  de  la  peste  (emploi  des  sérums  antipesteux), 
est  l'exacte  application  à  la  peste  du  procédé  qui  a  si  bien  réussi 
contre  une  autre  maladie  contagieuse,  la  diphtérie.  C'est  une 
opération  à  deux  degrés  ;  elle  se  propose  deux  objets  successifs. 
Le  premier  point  est  d'obtenir,  par  des  moyens  convenables,  des 
animaux  qui  soient  immunisés  contre  la  peste.  Ce  résultat  une 
fois  acquis,  on  recueille  le  sang  de  ces  animaux  réfractaires  au 
mal,  —  ou,  mieux,  une  partie  de  ce  sang,  le  sérum  (sérum  anti- 
pesteux), —  et  en  l'injectant  à  l'homme  pestiféré  on  prétend  le 
guérir,  ou,  s'il  n'est  pas  d'ores  et  déjà  atteint,  le  rendre  à  son  tour 
réfractaire  au  fléau. 

Le  premier  essai  de  ce  genre  est  dû  à  Yersin  et  à  ses  collabo- 
rateurs de  l'Institut  Pasteur  :  Roux.  Calmette  et  Borrel.  Il  remonte 
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à  1895.  Ces  sa  vans  ont  réussi  à  immuniser  contre  la  peste  des 
chevaux,  dont  le  sérum  pouvait  ensuite  être  utilisé  chez  l'homme. 
Les  opérations  qui  aboutissent  à  l'immunisation  du  cheval  sont 
longues  :  elles  ne  durent  pas  moins  d'un  an  et  demi.  Elles  ont  été 
réalisées  à  la  fois  à  Paris  et  à  Nha-Trang  dans  l'Annam,  où  Yersin 
dirigeait  un  laboratoire  dhygiène  de  la  Marine.  Il  y  eut  ainsi, 
depuis  1897,  dans  les  écuries  de  Garches,  annexes  de  l'Institut 
Pasteur,  toute  une  cavalerie  immunisée. 

Après  avoir  éprouvé  sur  les  singes  la  vertu  du  sérum  anti- 
pesteux,  on  l'essaya  sur  l'homme.  L'épidémie  régnait  à  Hongkong 
et  à  Amoy.  C'était  la  peste  bubonique.  Elle  était  grave  ;  il  réchap- 
pait à  peine  un  malade  sur  dix.  Or,  les  pestiférés  traités  par  le 
sérum  guérirent  dans  la  proportion  de  24  sur  26.  La  mortalité 
était  abaissée  de  90  pour  100  à  7  pour  100.  C'était  un  résultat 
admirable.  Il  eut  un  grand  retentissement.  M.  Landouzy  put  en- 
seigner, en  pleine  école  de  médecine,  que  la  guérison  et  la  pré- 
vention de  la  peste  étaient  réalisées. 

Une  seconde  occasion  se  présenta  bientôt  de  mettre  à  l'épreuve 
la  vertu  du  sérum  antipesteux.  La  peste  avait  éclaté  à  Bombay,  et 
Yersin,  mandé  par  le  gouvernement  des  Indes,  s'y  rendit  en  1897. 
C'étaient  d'autres  formes  de  la  peste,  plus  graves:  la  peste  pneu- 
monique  et  la  peste  septicémique  :  c'était  peut-être  aussi  un 
autre  sérum,  moins  actif.  Toujours  est-il  que  les  résultats  furent 
beaucoup  moins  satisfaisans.  Les  espérances  qu'avait  fait  naître 
la  campagne  de  Chine  furent  déçues.  La  vertu  curative  du  sérum 
se  montra  très  inférieure  à  ce  que  l'on  en  attendait.  Une  épreuve, 
faite  avec  un  sérum  trop  hâtivement  préparé  sans  doute,  donna 
une  mortalité  de  72  pour  100.  Les  médecins  anglais,  allemands, 
autrichiens,  restèrent  sceptiques  quanta  l'utilité  du  traitement; 
quelques-uns  la  contestèrent  nettement.  C'était  aller  trop  loin. 
Le  sérum  antipesteux  de  Yersin  est,  il  est  vrai,  inefficace  contre 
la  forme  pneumonique  de  la  peste,  qui  reste  fatalement  mortelle; 
mais  il  est  utile,  à  des  degrés  divers,  et  quelquefois  à  un  très  haut 
degré,  contre  la  peste  bubonique  ordinaire.  Il  n'y  a  jusqu'ici 
aucun  autre  traitement  qui  lui  soit  comparable,  même  de  très 
loin. 

XIII 

Vaccination  contre  la  'peste.  —  Si  la  vertu  thérapeutique  du 
sérum  est  incertaine,  sa  puissance  prophylactique  est  incontes- 
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table.  S'il  ne  guérit  pas,  il  prévient,  presque  a  coup  siir.  Les 
exemples  sont  nombreux  et  décisifs. 

Sans  doute,  il  ne  peut  être  question  de  vacciner  tout  le  monde 
contre  la  peste,  comme  on  vaccine  contre  la  petite  vérole.  Il  faut 
attendre  l'urgence.  Lïnjection  de  sérum  antipesteux  a  son  indica- 
tion chez  les  personnes  qui  vivent  dans  un  foyer  épidémique,  dans 
une  maison  infestée,  dans  une  famille  dont  un  membre  vient 
d'être  frappé.  C'est  ainsi  qu'on  procède  actuellement  pour  la  di- 
phtérie. Une  personne  atteinte  ne  doit  être  entourée  que  de  per- 
sonnes vaccinées. 

Le  seul  inconvénient  de  cette  préservation  c'est  qu'elle  n'est 
que  de  courte  durée.  Elle  ne  dépasse  pas  une  .quinzaine  de  jours. 
Au  bout  de  ce  temps,  il  faut  renouveler  l'opération. 

La  vaccination  de  Hafîkine  offre  une  ressource  analogue.  Elle 
n'a  pas,  comme  celle  de  Yersin,  l'ambition  de  guérir  la  maladie 
en  cours;  son  objet  est  de  mettre  l'homme  à  l'abri  de  la  peste, 
comme  la  vaccination  jennérienne  le  met  à  l'abri  de  la  variole. 

On  pourrait  dire,  en  deux  mots,  que  ie  meilleur  moyen  d'être 
préservé  de  la  peste,  c'est  de  l'avoir  eue.  On  n'a  pas  la  peste  deux 
fois,  pas  plus  qu'on  n'a  deux  fois  la  fièvre  typhoïde  ou  la  variole, 
ou,  si  le  fait  se  produit,  la  seconde  attaque  est  toujours  sans  dan- 
ger. Cette  immunité  des  sujets  guéris,  connue  dès  le  commen- 
cement du  siècle,  avait  été  utilisée  pour  constituer  un  personnel 
hospitalier  à  l'abri  de  la  contamination.  Pendant  la  peste  de 
Morée  en  1828,  les  médecins  recherchaient  les  Turcs  prisonniers 
qui  portaient  des  cicatrices  d'anciens  bubons  ou  charbons,  signes 
caractéristiques  d'une  attaque  de  peste  guérie.  «  Ces  gens,  dit 
Gosse,  connus  sous  le  nom  de  Moisis,  étaient  employés  de  pré- 
férence comme  gardes  auprès  des  pestiférés.  Ils  ne  prenaient 
aucune  précaution  en  soignant  les  malades,  en  enterrant  les 
morts  ou  en  maniant  leurs  bardes,  ou  même  ils  couchaient  et 
mangeaient  dans  leur  voisinage.  La  plupart  échappèrent  intacts 
et  ceux  qui  furent  atteints  le  furent  légèrement.  » 

La  connaissance  de  cette  immunité  créée  par  une  première 
attaque  poussa  quelques  expérimentateurs  à  essayer  l'inoculation 
préventive  qui  avait  quelquefois  réussi  avant  le  temps  de  Jenner, 
dans  le  cas  de  la  variole.  La  célèbre  tentative  de  Desgenettes 
pouvait  faire  croire  que  l'opération  serait  sans  péril.  Il  n'en  fut 
rien.  Whyte,  en  1802,  paya  de  sa  vie  son  illusion  à  cet  égard. 
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Les  sujets  de  Çerutti  et  de  Dussa,  en  1810,  payèrent  de  la  leur  la 
témérité  de  leur  médecin. 

En  1897,  le  médecin  russe  Haffkine  reprit  cette  idée,  mais  il 
l'appliqua  d'une  manière  plus  raisonnable.  Il  prépara  un  vaccin,- 
un  virus  vaccinal,  que  l'on  pourrait  appeler  irrévérencieusement 
«  une  purée  de  cadavres  de  bacilles  cuits  dans  leur  jus.  »  Ce  n'est 
autre  chose,  en  effet,  qu'un  bouillon  de  culture  oîi  l'on  a  laissé 
les  microbes  se  reproduire  jusqu'à  épuisement,  et  que  l'on  a  en- 
suite chauffé.  Ce  virus  vaccinal  est  inoculé  au  bras,  et  il  pro- 
voque des  accidens  qui  ressemblent  à  ceux  de  la  peste  dans  la 
mesure  oii  les  manifestations  de  la  vaccination  jennérienne  res- 
semblent à  ceux  de  la  petite  vérole. 

Cette  vaccination  a  été  pratiquée  sur  une  grande  échelle  dans 
l'Inde  anglaise  depuis  deux  ans.  D'après  le  témoignage  des  méde- 
cins anglais  et  allemands,  Bennett,  Bannermann,  Koch,  Gaffky, 
Pfeiffer,  etc.,  elle  a  donné  d'excellens  résultats;  elle  prémunit 
contre  la  maladie  ou,  en  tous  cas,  elle  l'atténue.  Les  statistiques 
montrent  qu'un  sujet  vacciné  voit  quintupler  ou  décupler  ses 
chances  d'échapper  à  l'épidémie  ou  à  la  mort.  Le  gouvernement 
de  l'Inde  favorise  la  pratique  de  cette  vaccination  :  il  dispense 
les  vaccinés  de  la  plupart  des  mesures  de  rigueur  imposées  par 
la  police  sanitaire.  Le  virus  d'Haffkine  doit  être  mis  en  parallèle 
avec  le  sérum  antipesteux  de  Yersin  :  son  activité  est  un  peu 
moins  grande,  mais  elle  paraît  plus  durable.  L'un  et  l'autre  con- 
stituent une  suprême  ressource  qui  peut  nous  rassurer  dans 
l'éventualité  dune  invasion  généralisée  de  la  peste  en  Europe. 

A.  Dastre. 
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La  quinzaine  qui  vient  de  s'écouler  a  été,  à  l'intérieur,  une  quin- 
zaine de  liquidation.  Non  pas,  malheureusement,  de  liquidation  com- 
plète. Si  quelques  affaires  sont  arrivées  à  leur  terme,  il  en  est  d'autres 
qui  se  prolongent  et  qui  traînent.  Mais,  enfin,  il  est  permis  de  croire 
que  la  question  Dreyfus  est  close,  et  cela  suffirait  pour  donner  au 
pays  l'impression  d'un  grand  soulagement.  On  sait  déjà  que  Dreyfus 
a  été  gracié,  et  ce  n'est  certes  pas  nous  qui  reprocherons  au  gouver- 
nement cet  acte  de  clémence,  puisque  nous  l'avons  suggéré  et  con- 
seillé. Il  y  avait  deux  choses  dans  cette  affaire  :  l'affaire  elle-même 
avec  tous  les  développemens  qu'on  lui  avait  donnés,  et  la  personne 
de  Dreyfus.  La  première  devait  gagner  à  être  allégée  de  la  seconde.  Il 
importait  peu  que  Dreyfus  fit  matériellement  la  peine,  toute  la  peine 
à  laquelle  il  avait  été  condamné  :  le  gouvernement  l'en  a  dispensé  et  il 
a  bien  fait.  11  a  invoqué  des  considérations  de  pitié  qui  ont  leur  valeur. 
Mais,  pour  nous,  il  y  avait  encore  une  autre  raison  d'accorder  sa  grâce 
à  Dreyfus;  c'est  qu'en  le  délivrant  lui-même,  on  pouvait  espérer  être 
délivré  de  lui,  et  arriver  enfin  à  cet  apaisement,  qui,  pour  tous  les 
hommes  de  sang-froid,  est  si  désirable.  Il  fallait  seulement  [prendre 
les  précautions  nécessaires  pour  que  sa  grâce  restât  effectivement  un 
acte  gracieux,  c'est-à-dire  facultatif  et  libre  de  la  part  du  gouverne- 
ment, et  qu'on  ne  pût  le  présenter,  ni  comme  un  acte  de  réparation 
obligatoire,  ni  surtout  comme  un  désaveu  de  l'arrêt  de  Rennes.  En 
un  mot,  c'est  Dreyfus  déclaré  coupable  par  le  conseil  de  guerre  qui 
devait  être  gracié,  et  non  pas  Dreyfus  déclaré  innocent  par  ses  parti- 
sans et  ses  amis. 

Le  gouvernement  l'a  compris.  On  a  dit  que  l'accord  ne  s'était  pas 
fait  entre  ses  membres  sans  tiraillemens  ni  difficultés.  Cela  est  pos- 
sible et  même  probable,  mais,  au  total,  indifférent.  Nous  sommes  en 
présence  de  deux  actes  officiels  et  publics  d'un  intérêt  égal,  et,  malgré 
quelques  différences  de  forme,  d'une  même  venue  :  le  Rapport  adressé 
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à  M.  le  Président  de  la  République  pour  lui  demander  la  grâce  de 
Dreyfus,  et  l'Ordre  général  adressé  le  lendemain  à  l'armée.  L'un  et 
l'autre  document  portent  la  signature  de  M.  le  ministre  de  la  Guerre  ; 
l'un  et  l'autre  sont  animés  du  même  esprit.  Dans  le  second,  l'accent 
personnel  est  plus  sensible,  ce  qui  est  naturel,  puisque,  cette  fois, 
H  s'agissait  d'un  acte  tout  militaire,  accompli  par  M.  le  général  de 
Galliffet  dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  D'ailleurs,  ici  et  là,  l'inspi- 
ration est  identique.  On  lit  dans  le  Rapport  :  «  Le  jugement,  —  il  s'agit 
de  l'arrêt  de  Rennes,  —  est  devenu  définitif  et,  dès  lors,  il  participe  de 
l'autorité  même  de  la  loi  devant  laquelle  cbacun  doit  s'incliner.  La  plus 
haute  fonction  du  gouvernement  est  de  faire  respecter,  sans  distinc- 
tion et  sans  arrière-pensée,  les  décisions  de  la  justice.  »  On  lit  dans 
l'Ordre  général  à  rarm"ée  :  «  Les  juges  militaires,  entourés  de  notre 
respect,  se  sont  prononcés  en  toute  indépendance.  Nous  nous  sommes, 
sans  arrière-pensée  aucune,  inclinés  devant  leur  arrêt.  »  Où  est  la  diffé- 
rence entre  les  deux  textes?  Peut-être  le  second  sonne-t-U  comme  un 
solo  de  clairon,  tandis  que,  dans  le  premier,  on  croit  entendre  un 
orchestre  composite  et,  par  conséquent,  un  peu  plus  assourdi;  mais 
c'est  le  même  air.  Le  Rapport  à  M.  le  Président  de  la  République  dit 
encore  :  «  Un  intérêt  politique  supérieur,  la  nécessité  de  ressaisir 
toutes  leurs  forces,  ont  toujours  commandé  aux  gouvernemens,  après 
les  crises  difficiles,  et  à  l'égard  de  certains  ordres  de  faits,  des  me- 
sures de  clémence  ou  d'oubli.  Le  gouvernement  répondrait  mal  au 
vœu  du  pays,  a^ide  de  pacification,  si,  par  les  actes  qu'U  lui  appar- 
tient, soit  d'accompUr  de  sa  propre  initiative,  soit  de  proposer  au  Par- 
lement, il  ne  s'efforçait  pas  d'effacer  toutes  les  traces  d'un  douloureux 
conflit.  »  Rien  de  plus  clair  :  le  gouvernement  est  d'avis  qu'il  faut 
faire  l'oubli,  il  affirme  que  le  pays  est  avide  de  pacification.  Et  c'est 
ce  que  M.  le  ministre  de  la  Guerre  traduit  plus  nettement  encore  dans 
son  langage  à  l'armée,  lorsqu'il  dit  :  «  Il  ne  saurait  plus  être  question 
de  représailles,  quelles  qu'elles  soient.  Je  vous  demande,  et,  s'il  était 
nécessaire,  je  vous  ordonnerais  d'oublier  ce  passé  pour  ne  songer  qu'à 
l'avenir.  »  M.  le  général  de  Galliffet  néglige  les  circonlocutions;  il  va 
droit  au  fait  ;  il  emploie,  pour  être  mieux  compris,  le  langage  du  jour. 
Lorsqu'il  se  sert  du  mot  de  «  représailles,  »  tout  le  monde  entend 
ce  qu'il  veut  dire,  bien  que  le  mot  puisse  être  critiqué  dans  son  accep- 
tion purement  grammaticale.  Et  il  en  est  de  même  lorsqu'il  dit. 
«  L'incid-înt  est  clos.  »  L'incident!  Le  Rapport  à  M.  le  Président  de  la 
République  avait  appelé  cela  une  «  crise  difficile.  »  Le  mot  d'«  inci- 
dent» a  paru  mesquin;  mais  il  est  catégorique, et  sans  doute  il  a  été 
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choisi  volontairement.  Dans  l'affaire  qui  a  si  fort  agité  le  pays,  et  à 
laquelle  le  monde  entier  a  bien  voulu  accorder  un  intérêt  où  s'est 
mêlé,  —  nous  voulons  le  croire,  —  tant  de  sympathie  pour  nous, 
l'armée  ne  doit  voir  qu'un  incident,  et  pour  elle  cet  incident  doit  être 
clos.  Tout  cela  est  correct,  et  encore  plus  sensé.  «  Avec  vous  tous, 
mes  camarades,  a  conclu  M.  le  général  de  Galliffet,  je  crie  de  grand 
cœur  :  Vive  l'armée  1  celle  qui  n'appartient  à  aucun  parti,  mais  seu- 
lement à  la  France.  »  C'est  la  seule  armée  que  nous  connaissions. 
Il  n'y  en  a  pas  d'autre  depuis  bien  longtemps.  Le  sentiment  du  de- 
voir envers  la  patrie  a  toujours  tenu  notre  armée  en  dehors  et  au- 
dessus  de  toutes  les  suggestions  coupables.  Elle  les  a  dédaignées.  Son 
idéal  était  ailleurs. 

L'opinion  a  généralement  approuvé  l'initiative  prise  par  le  gouver- 
nement. Mais  quelles  en  seront  les  suites?  La  grâce  de  Dreyfus  a  créé 
une  situation  nouvelle,  parce  qu'elle  a  mis  fin  à  un  certain  ordre  de 
choses,  ou  à  un  désordre,  si  l'on  préfère,  qui  dui-ait  chez  nous  depuis 
plusieurs  années.  Qu'elle  soit  tout  à  fait  finie  ou  non,  il  est  sûr  que 
la  crise  se  modifiera,  et  que  le  caractère  ne  saurait  désormais  en 
rester  le  même.  Il  est  sûr  aussi  que  le  ministère  actuel  a  été  un  produit 
de  cette  crise,  et  qu'U  correspondait  à  des  circonstances  en  partie  dis- 
parues. Nous  savons  bien  qu'U  y  a  le  grand  complot,  et  nous  allons  y 
revenir  ;  mais  le  grand  complot  ne  suffit  pas,  à  lui  seul,  à  expliquer  et 
dès  lors  à  justifier  un  ministère  comme  celui-ci.  On  le  sent  bien,  et 
c'est  ce  qui  explique  la  brusque  évolution  qui  s'est  faite  dans  un  cer- 
tain nombre  d'esprits. Il  fallait  s'y  attendre:  l'Ordre  général  adressé  à 
l'armée  par  M.  le  ministre  de  la  Guerre,  quoique  excellent,  soulève 
déjà  dans  certains  milieux  de  vives  critiques.  On  affecte  de  le  distin- 
guer du  Rapport  à  M.  le  Président  de  la  République.  Nous  avons  vu 
cependant  qu'entre  le  Rapport  et  l'Ordre  général,  il  y  a  une  parfaite 
identité  d'inspiration.  Mais  cela  n'embarrasse  pas  les  meneurs  de  la 
campagne  qui  se  prépare,  ou  plutôt  qui  est  déjà  entamée.  La  présence 
de  M.  le  général  de  Galliffet  dans  le  gouvernement  leur  a  toujours 
déplu.  Ils  se  sont  tus  pendant  quelques  semaines,  parce  qu'U  le  fallait 
bien.  Le  ministère  était  fait,  et,  suivant  une  vieille  formule,  ils  le  pre- 
naient en  bloc.  Mais,  aujourd'hui,  tout  est  changé.  Les  ménagemens 
qu'on  a  dû  observer  jusqu'à  présent  paraissent  désormais  inutiles,  et 
M.  le  général  de  Galliffet  est  dénoncé  comme  l'homme-obstacle  qu'il 
s'agit  de  supprimer.  On  l'accuse  de  s'être  trop  incliné  devant  l'arrêt  du 
conseil  de  guerre  de  Rennes.  On  ne  lui  pardonne  pas  d'avoir  dit  que 
les  juges  s'étaient  prononcés  en  toute  indépendance.  Il  n'est  pas  jus- 
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qu'à  son  cri  de  :  Vive  l'armée  !  pourtant  si  bien  à  sa  place  dans  sa 
bouche,  et  qui  l'est  d'ailleurs  dans  celle  de  tout  le  monde,  qui  ne  soit 
l'objet  de  commentaires  malveillans  et  irrités.  Un  journal  radical- 
sociaHste  a  eu  la  naïveté  d'écrire  que  ce  cri  était  devenu  le  signe  de 
ralliement  de  ses  adversaires,  et,  dès  lors,  il  ne  l'entend  pas  sans  quelque 
malaise.  Mais,  surtout,  radicaux,  socialistes  et  anarchistes  ne  peuvent 
pas  se  consoler  de  se  voir  enlever  les  «  représailles  »  sur  lesquelles  ils 
avaient  compté.  Des  victimes  expiatoires  leur  sont  indispensables,  et, 
si  on  les  leur  arrache,  ils  considèrent  cela  comme  un  passe-droit 
qu'on  leur  fait.  Il  n'est  pas  jusqu'à  un  discours  prononcé  par  M.  le 
général  de  Galhffet  sur  une  tombe  qui  n'ait  écorché  les  oreOles  de 
quelques-uns.  Il  y  était  question  d'un  monde  meilleur,  et,  bien  qu'ils 
ne  cessent  de  répéter  que  celui-ci  est  détestable,  ils  ne  veulent  pas 
entendre  parler  d'un  autre  qui  le  serait  moins.  Mais  tout  cela  n'est 
que  prétextes  :  à  défaut  de  ceux  qu'on  invoque,  on  en  inventerait 
d'autres.  Beaucoup  de  ceux  qui  soutenaient  hier  le  ministère,  et 
qui  n'osaient  pas  encore  établir  de  distinction  entre  ses  membres, 
parce  qu'ils  craignaient  par  là  de  l'ébranler  tout  entier,  n'ont  plus 
maintenant  cette  inquiétude.  Débarrassés,  comme  nous  le  sommes 
nous-mêmes,  de  Dreyfus  et  de  son  affaire,  ils  reviennent  à  des  préoc- 
cupations purement  poHtiques.  Entre  M.  Millerand  et  M.  de  Galliffet, 
leur  choix  est  fait.  Et  ils  ont  tout  de  suite  entamé  la  guerre.  Dans  un 
temps  donné,  et  probablement  assez  court,  le  ministère  ne  pourra 
éviter  de  se  prononcer  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  qu'à  la  condition 
de  s'en  aller  intégralement.  Quel  parti  prendra-t-il  ? 

Revenons  au  grand  complot.  Il  ne  semble  pas  du  tout  que  sa  dé- 
couverte et  sa  poursuite  puissent,  dans  notre  laboratoire  pohtique, 
devenir  un  équivalent  de  l'affaire  Dreyfus  et  soient  susceptibles  de  ser- 
vir au  même  usage.  Dès  le  premier  jour,  l'intérêt  en  a  été  moindre,  et 
tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  ne  l'a  pas  sensiblement  accru.  Peut- 
être  les  esprits  sont-ils  un  peu  fatigués  et  les  imaginations  épuisées. 
La  seule  annonce  d'un  complot,  qui  aurait  autrefois  répandu  partout 
une  fièvre  intense,  a  laissé  le  pays  parfaitement  calme,  et  il  n'y  a  guère 
que  le  monde  politique  qui  s'en  soit  ému,  ou  qui  ait  eu  l'air  de  le 
faire.  C'est  ici  que  le  mot  d'incident  serait  très  à  sa  place.  L'aventure 
même  du  fort  Chabrol  n'a  pas  réussi  à  secouer  la  torpeur  générale.  On 
a  éprouvé  pendant  vingt-quatre  heures  un  léger  frisson  à  la  pensée 
qu'un  massacre  pouvait  avoir  lieu  en  tplein  Paris  ;  mais  bientôt  on 
s'est  rassuré.  Depuis,  le  fort  Chabrol  s'est  rendu,  il  a  capitulé,  et 
tout  s'est  terminé  pacifiquement,   M.  Jules  Guérin  attendait  qu'on 
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voulût  bien  lui  faire  une  sommation  sérieuse;  il  était  tout  prêt  à  y 
céder;  il  l'aurait  sans  doute  fait  beaucoup  plus  tôt  si  l'impatience  du 
gouvernement  avait  été  égale  à  la  sienne.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  en 
avons  fini  avec  le  roman-feuilleton  de  la  rue  de  Chabrol,  et,  aujour- 
d'hui, tous  les  inculpés  dans  le  grave  complot  sont  à  la  disposition  de 
la  Haute  Cour,  sauf  pourtant  MM.  Thiébaud,  Marcel  Habert  et  un  ou 
deux  autres  dont  on  n'a  pas  de  nouvelles.  Nous  savons  aussi  un  peu 
mieux  ce  qu'on  leur  reproche.  La  Haute  Cour  s'est  réunie;  elle 
a  tenu  une  première  séance;  elle  a  entendu  le  réquisitoire  de  M.  le 
Procureur  général.  L'impression  que  cette  lecture  a  produite  sur  elle 
ne  s'est  manifestée  par  aucun  signe  extérieur,  et  nous  en  dirons  autant 
de  celle  qu'a  éprouvée  le  public.  EUe  a  été  faible.  II  est  fort  possible 
qu'il  y  ait  eu  un  complot,  et  sans  doute  ce  ne  sont  pas  les  accusés 
qui  le  contesteront,  car  ils  ont  tout  l'air  de  s'être  pris  extrêmement 
au  sérieux  et  leur  correspondance  témoigne  de  leurs  illusions; 
mais  le  pays  s'obstine  à  croire  qu'il  n'a  pas  couru  de  danger,  et  c'est  à 
cela  qu'U  mesure  l'importance  de  la  chose.  Que  les  desseins  des 
conjurés  aient  été  très  mauvais,  nous  le  voulons  bien,  mais  leur  im- 
puissance a  été  plus  grande.  Ils  ont  d'ailleurs  joué  au  naturel,  et  avec 
une  parfaite  sincérité,  le  rôle  de  la  mouche  du  coche,  et  ils  n'ont 
jamais  mis  en  doute  que  toutes  les  agitations,  petites  ou  grandes,  qui 
ont  eu  lieu  à  Paris  depuis  quelques  mois,  ont  été  de  leur  fait.  La  grève 
des  terrassiers  éclate;  ils  distribuent  un  peu  d'argent  à  quelques  per- 
sonnes, —  on  en  trouve  toujours  pour  le  recevoir,  —  et  les  voilà 
convaincus  qu'ils  ont  fait  la  grève  des  terrassiers.  Quelques  désordres, 
d'ailleurs  sans  gravité,  se  produisent  sur  une  place  publique;  aussitôt 
ils  arrivent  et  se  mêlent  à  la  foule;  M.  Jules  Guérin  distribue  quelques 
horions  à  des  agens  de  police  ;  et  les  conspirateurs  s'essuient  le  front 
en  se  félicitant  d'avoir  fait  tant  de  besogne.  Ils  écrivent  à  un  prince 
exilé  pour  lui  faire  part  de  leurs  espérances  d'ailleurs  déçues ,  — 
toujours  déçues,  —  et  ils  exigent  de  lui  qu'il  se  porte  sur  tel  ou  tel 
point  de  la  frontière.  Le  prince  est  entre  leurs  mains  comme  un  jouet, 
il  suit  toutes  les  indications  qu'on  lui  donne,  il  ne  voit  pas  plus 
juste  que  ses  aiTiis.  Tout  cela  est  à  la  fois  triste  et  ridicule,  et  as- 
surément le  prestige  du  parti  royaliste  n'en  sortira  pas  augmenté; 
mais  le  danger  encouru  par  la  République  est  nul,  et  l'instinct  popu- 
laire ne  s'y  es',  pas  trompé.  Dès  lors,  à  quoi  bon  avoir  fait  appel  à  un 
tribunal  aussi  exceptionnel  que  la  Haute  Cour?  Une  juridiction  d'un 
ordre  moins  élevé,  ou  relevé,  n'aurait-elle  pas  suffi?  Si  on  voulait 
surprendre  ces  hardis   conspirateurs  en  flagrant  délit  de  puérilité. 
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afin  de  jeter  sur  eux  un  peu  de  déconsidération  politique,  on  le  pou- 
vait sans  doute;  et,  s'il  n'en  était  pas  résulté  un  grand  bien,  il  n'en 
serait  pas  non  plus  résulté  un  grand  mal;  mais  l'intervention  de  la 
Haute  Cour  n'avait  vraiment  pas  de  raison  d'être.  Un  tribunal  de 
droit  commun  aurait  été  mieux  proportionné  au  crime,  s'il  y  en  a 
un,  et  encore  plus  aux  criminels.  Nous  n'en  exceptons  pas  M.  Paul 
Déroulède.  On  avait  dit  qu'il  avait  conspiré  avec  les  royalistes,  ce  qui 
aurait  si  fort  troublé  sa  légende  déjà  établie,  que  nous  refusions  de  le 
croire.  Et  nous  avions  raison.  Dans  le  réquisitoire  de  M.  le  Procureur 
général,  on  n'aperçoit  aucun  lien  entre  M.  Déroulède  et  ses  co-accusés. 
M.  Déroulède  est  un  républicain  plébiscitaire,  ce  qui  est  son  droit  :  où 
il  a  tort,  c'est  lorsqu'il  prétend  se  dispenser  de  convaincre  ses  conci- 
toyens et  leur  imposer  par  un  coup  de  force  un  gouvernement  de  sa 
façon.  Il  ne  lui  manque  pour  cela  qu'un  général  :  il  le  cherche  partout, 
U  ne  l'a  pas  encore  trouvé.  Grâce  à  Dieu,  cette  fois  encore,  l'armée 
est  hors  de  cause,  et  aucun  homme  portant  l'épaulette  ne  figure  parmi 
les  inculpés  de  M.  le  Procureur  général.  Nous  sommes  loin  des  conspi- 
rations militaires  qui  ont  été  la  plaie  de  la  Restauration.  M.  Déroulède 
n'a  pas  encore  convaincu  un  simple  sergent. 

Si  nous  disons  qu'il  n'y  avait  pas  lieu,  dans  un  semblable  procès, 
de  faire  intervenir  la  Haute  Cour,  ce  n'est  pas  par  défiance  contre  elle, 
mais  plutôt  par  ménagement  pour  elle.  La  Haute  Cour,  c'est  le  Sénat, 
assemblée  toute  politique.  Il  peut  y  avoir  des  circonstances  où  l'inter- 
vention d'un  tribunal  de  ce  genre  est  utile,  et,  dès  lors,  la  Constitution 
a  bien  fait  d'en  réserver  la  faculté  ;  mais  ces  occasions  doivent  être  infi- 
niment rares,  et,  à  user  mal  à  propos  d'un  pareil  instrument,  on  risque 
de  le  fausser.  On  s'expose  aussi  à  en  faire  contester  la  légitimité.  Ces 
réserves  faites,  nous  sommes  heureux  de  reconnaître  que  la  Haute 
Cour,  dans  sa  première  séance,  a  pris  très  correctement  les  résolutions 
qu'elle  devait  prendre  dans  l'intérêt  des  accusés.  M.  Bérenger,  prési- 
dent de  sa  Commission  d'instruction,  a  eu  à  cet  égard  une  influence 
heureuse.  Sa  présence  à  la  tête  de  la  commission  est  une  garantie,  car 
son  autorité  morale  est  très  grande  auprès  de  ses  collègues,  et  chez  lui 
la  préoccupation  de  la  justice  domine  celle  de  la  politique.  Avant  même 
que  l'affaire  s'engageât,  et,  comme  disent  les  légistes,  in  limine  litis, 
au  seuil  du  procès,  deux  questions  se  posaient  :  l'une  de  savoir  si  les 
inculpés  seraient  admis,  lorsque  le  moment  serait  venu,  à  prendre  part 
à  la  discussion  de  la  compétence  du  tribunal,  l'autre  de  savoir  si  la  loi 
de  1897  sur  la  publicité  de  l'instruction  leur  serait  applicable.  Elles 
ont  été  résolues  dans  un  sens  faA^orable  à  la  défense,  De  ces  deux 
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questions,  la  seconde  surtout  était  importante.  La  loi  de  1897  a 
établi  la  publicité  de  Imstruction.  Aujourd'hui,  dès  le  début  de  la  pro- 
cédure, tout  accusé  est  assisté  d'un  avocat.  C'est  le  Sénat,  sur  l'initia- 
tive de  M.  Gonstans,  qui  a  fait  cette  réforme  que  la  Chambre  a  con- 
sacrée, et  il  en  est  fier  :  toutefois,  on  ne  saurait  dire  qu'il  l'ait  très  bien 
faite  du  premier  coup,  ni  même  du  second,  car  il  a  dû  s'y  reprendre  à 
deux  fois,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  d'y  avoir  laissé  encore  une  lacune. 
Le  législateur  actuel  ne  légifère  que  par  à  peu  près,  obéissant  à  l'im- 
pression du  moment,  impression  souvent  très  \-ive,  mais  courte  et 
partielle,  au  heu  d'embrasser  une  question  dans  son  ensemble,  de  la 
ramener  à  un  principe  et  de  pourvoir  à  toutes  les  appUcations  qu'il 
comporte.  L'histoire  même  de  la  loi  de  1897  en  est  une  preuve.  Elle  a 
décidé  que  l'instruction  serait  publique,  c'est-à-dire  contradictoire, 
mais  elle  avait  négligé  de  dire  que  cette  pubUcité  s'étendrait  à  la  juri- 
diction militaire  aussi  bien  qu'à  la  juridiction  civile.  On  s'en  est  aperçu 
à  propos  de  l'affaire  Dreyfus ,  et  il  a  fallu  apporter  une  première  re- 
touche, un  premier  complément  à  la  loi.  La  question  s'est  posée  à 
nouveau  au  sujet  de  la  Haute  Cour.  Â  nos  yeux,  elle  était  tranchée 
d'avance  :  était-il  admissible  que  le  Sénat,  auteur  de  la  loi,  privât  de 
son  bénéfice  les  seuls  accusés  qui  comparaîtraient  devant  lui?  Une 
pareille  décision,  si  elle  avait  été  prise,  aurait  soulevé  une  clameur 
universelle.  Pourtant  la  loi  n'était  pas  à  cet  égard  tout  à  fait  explicite, 
et  quelques  juristes  pointilleux  y  signalaient  la  même  omission  qui 
s'était  d'abord  produite  au  sujet  de  la  justice  mihtaire.  Le  gouverne- 
ment lui-même  a  paru  hésiter,  et  il  a  laissé  à  la  Haute  Cour  le  soin 
de  se  prononcer.  C'est  sans  doute  pour  ce  motif  que  l'instruction  dont 
M.  le  Procureur  géaéral  a  apporté  au  Luxembourg  les  premiers  ré- 
sultats a  été  faite  en  dehors  des  accusés.  Chose  étrange  et  pourtant 
réelle  :  aucun  d'eux  n'a  été  interrogé,  et  cela  suffit  à  montrer  avec 
quelle  réserve  il  convient  d'accueilhr  le  réquisitoire  qui  a  été  lu  de- 
vant la  Haute  Cour.  Celle-ci  a  tranché  tout  de  suite  la  question  qui 
avait  tenu  le  gouvernement  en  suspens,  et  a  décidé  que  la  loi  de  1897 
s'appliquait  à  la  procédure  ouverte  devant  elle.  Cela  fait,  elle  s'est  sé- 
parée, laissant  à  sa  Commission  le  soin  d'accomplir  sa  lâche,  qui  peut- 
être  sera  longue,  puisqu'elle  a  été  à  peine  dégrossie  par  la  première  et 
très  sommaire  instruction. 

On  a  été  frappé  de  la  différence  faite  entre  les  accusés  de  la  Haute 
Cour,  et  les  anarchistes  qui,  le  mois  dernier,  ont  organisé  en  plein 
Paris  une  émeute  incontestablement  plus  sérieuse  que  toutes  celles 
dont  les  royalistes  se  sont  vantés  dans  leurs  correspondances.  Des 
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agens  de  police  ont  été  plus  maltraités  qu'ils  ne  l'avaient  encore  été 
dans  aucune  des  échauffourées  précédentes.  Mais  lesémeutiers  ont  été 
plus  loin;  ils  ont  essayé  de  mettre  le  feu  à  une  église.  S'agissait-il  là 
d'un  de  ces  actes  \iolens,  mais  spontanés,  auxquels  se  laisse  quel- 
quefois entraîner  une  foule  qu'on  a  eu  l'imprudence  d'agiter?  Tout 
porte  à  croire  que  non.  Le  mot  d'ordre  avait  été  donné  par  les  jour- 
naux du  parti  anarchiste.  La  veille  et  l'avant-veille  de  l'émeute,  tout 
avait  été  préparé  et  concerté  dans  des  réunions  dont  la  presse  a  rendu 
compte.  Le  complot  n'a  même  pas  pris  la  peine  de  se  cacher;  U  s'est, 
au  contraire,  affiché  au  grand  jour,  et  on  ne  saurait  contester  qu'il 
n'ait  abouti  à  un  commencement  d'exécution.  Des  arrestations  assez 
nombreuses  ont  été  faites  ;  l'une  d'elles  a  porté  sur  le  chef  du  mouve- 
ment, un  anarchiste  bien  connu,  M.  Sébastien  Faure.  Nous  ne  savons 
pas  encore  si  l'affaire  aura  ou  non  une  suite  ;  ce  qui  est  sûr,  c'est  que 
les  arrestations  n'ont  pas  été  maintenues,  et  que  M.  Sébastien  Faure,  en 
particulier,  n'a  pas  tardé  à  être  remis  en  liberté.  Gomment  n'être  pas 
surpris  en  présence  de  traitemens  aussi  dissemblables?  Comment  ne 
pas  relever  ce  qu'ils  présentent  d'anormal?  Quoii  M.  Déroulède  est 
prisonnier  au  Luxembourg,  et  M.  Faure  se  promène  sur  le  boulevard  1 
Est-ce  que  le  premier  serait  plus  coupable  que  le  dernier  ?  Est-ce  qu'il 
serait  plus  dangereux  ?  Ah  !  si  le  réquisitoire  de  M.  le  Procureur  gé- 
néral avait  pu  relever  à  la  charge  des  royalistes  seulement  la  moitié 
des  faits  qui  se  rattachent  étroitement  à  l'émeute  anaachiste,  soit 
qu'ils  l'aient  préparée,  soit  qu'ils  l'aient  accompagnée,  on  cesserait  de 
le  trouver  peu  significatif;  on  commencerait  à  s'inquiéter  des  révéla- 
tions qu'il  aurait  faites.  Mais  on  supporte  tout  des  uns,  et  on  ne  se 
montre  sévère  que  pour  les  autres.  D'où  vient  donc  cette  inégahté? 
Comme  elle  n'est  pas  dans  les^choses,  il  faut  bien  en  chercher  l'origine 
dans  ceux  qui  ont  eu  à  les  apprécier,  c'est-à-dire  dans  le  gouverne- 
ment. Sa  vigilance,  qui  est  si  vive  et  si  aiguisée  lorsqu'il  s'agit  des 
royalistes,  se  relâche  évidemment  lorsqu'il  s'agit  des  anarchistes. 
Nous  en  aurions  une  impression  meilleure  si  elle  était  plus  constante, 
plus  impartiale  et,  tranchons  le  mot,  plus  équitable.  Mais  les  choses 
sont  ainsi.  On  ne  peut  les  expliquer  que  par  la  prédominance  dans  le 
ministère  d'un  esprit  qui  est  plein  de  rigueur  d'un  côté,  plein  d'indul- 
gence de  l'autre,  et  cela  indique  de  sa  part  une  tendance  qui  mérite 
d'être  signalée.  Non  pas  que  nous  supposions,  de  la  part  de  la  majorité 
de  nos  ministres,  la  moindre  tendresse  à  l'égard  des  anarchistes;  mais 
ils  se  croient  obligés  envers  eux  à  des  ménagemens  qui  ressemblent 
à  des  défaillances.  Pour  soutenir  la  grande  lutte  qu'Us  ont  entreprise 
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contre  les  ennemis  de  la  République,  si  dangereux,  paraît-il,  et  si 
farouches,  ils  ont  besoin  de  tous  ses  amis,  même  des  plus  compromet- 
tans.  C'est  la  concentration  poussée  au  paradoxe.  L'émeute  anar 
chiste  est  venue  mal  à  propos;  on  l'a  trouvée  inopportune  et  gênante  ; 
alors  on  a  pris  le  parti  de  ne  pas  y  faire  attention,  et  peut-être,  un 
Jour  prochain,  nous  demandera-t-on  de  la  comprendre  dans  les  faits 
qu'il  est  bon  d'oublier.  On  commence  soi-même  par  donner  l'exemple 
de  cet  oubli. 

Telle  est  la  situation  à  l'avant-veille  de  la  rentrée  des  Chambres, 
qui  ne  saurait  maintenant  se  faire  attendre  guère  plus  de  trois  se- 
maines. Nous  avons  un  ministère  di\isé,  dont  les  di\'isions  s'accusent 
et  s'accuseront  de  jour  en  jour  davantage.  Tout  le  monde  sent  qu'il 
ne  peut  plus  durer  dans  sa  composition  actuelle.  Le  motif  qui  a 
maintenu  entre  ses  membres  un  accord  proidsoire  a  cessé  d'agir  sur 
lui,  et  les  élémens  qui  le  composent  subissent  la  loi  de  divergence 
qui  les  régit.  Le  grand  complot  ne  saurait  retarder  beaucoup  la  désa- 
grégation. En  un  mot,  nous  rentrons  dans  les  questions  politiques 
que  des  circonstances  exceptionnelles  avaient  momentanément  permis 
de  négliger.  Et  nous  ne  croyons  pas  que  M.  MUlerand  et  M.  le  général 
de  Galliffet  puissent  les  traiter  ensemble  longtemps  encore. 

A  l'étranger,  une  crise  ministérielle  a  eu  lieu  en  Autriche  :  elle 
était  aussi  dans  lafataUté  des  choses  et  elle  n'a  étonné  personne.  M.  le 
comte  Thun  a  donné  sa  démission  ;  mais,  comme  il  n'a  pas  été  rem- 
placé, et  que  nous  ne  savons  pas  encore  comment  U  le  sera,  nous 
nous  contenterons  pour  aujourd'hui  d'annoncer  le  fait,  nous  réser- 
vant de  revenir  plus  tard  sur  les  conséquences  qu'il  aura  eues. 

Quant  au  Transvaal,  nous  n'en  dirons  rien  non  plus.  Les  faits  nou- 
veaux qui  sont  survenus,  et  qui  d'ailleurs  ont  exactement  le  même 
caractère  que  les  précédens,  n'ont  pas  modifié  les  conditions  du  pro- 
blème. On  est  toujours  suspendu  entre  la  paix  et  la  guerre,  et,  par 
malheur,  l'état  de  l'opinion  en  Angleterre  semble  devoir  faire  pencher 
la  balance  du  dernier  côté.  Les  exigences  britanniques  s'enveloppent 
d'une  forme  moins  dure,  mais,  loin  de  décroître,  elles  vont  toujours 
en  augmentant.  A  chaque  nouvelle  note  de  M.  Chamberlain,  il  semble 
que  la  "vis  se  serre,  et  il  importe  peu  que  ce  soit  d'une  brusque  se- 
cousse ou  d'un  mouvement  plus  lent  :  le  résultat  est  le  même.  Les 
résolutions  dernières  ne  sont  pas  encore  prises,  ou  du  moins  elles 
n'ont  pas  encore  été  énoncées.  On  ne  peut  qu'attendre  un  dénouement 
qui  fait  naître  des  inquiétudes  de  plus  en  plus  vives. 
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En  Serbie  vient  de  se  dénouer,  par  une  sentence  incontestablement 
inique,  un  procès  dont  toutes  les  péripéties,  avant  même  qu'il  arrivât  à 
sa  conclusion  prévue,  sont  de  nature  à  émouvoir  la  conscience  de 
l'univers  civilisé.  Des  scènes  semblables  se  passaient  autrefois  dans  les 
petites  républiques  de  l'Amérique  du  Sud  ;  mais  elles  semblaient  de- 
venues impossibles  en  Europe,  et  si  les  grands  et  bruyans  défenseurs 
de  la  justice  avaient  gardé  disponible  un  peu  de  l'attention  qu'ils  ont 
accordée  à  nos  propres  affaires,  ils  auraient  là  une  admirable  occa- 
sion de  l'employer.  Jamais,  en  effet,  la  parodie  de  la  loi  ne  s'est  étalée 
avec  moins  de  circonspection.  Mais  tout  cela  se  passait  en  Serbie,  et  la 
Serbie  n'a  pas  le  don  d'émouvoir. 

On  est,  d'ailleurs,  habitué  à  tant  de  choses  de  la  part  du  roi  Milan 
que,  de  lui,  rien  n'étonne  plus  :  on  en  perd  même  la  faculté  de  s'in- 
digner. Au  mois  de  juUlet  dernier,  un  attentat  a  été  commis  contre 
lui  par  un  nommé  Knezevitch.  Rien  ne  saurait  atténuer  la  répro- 
bation que  mérite  un  pareU  crime,  et  Knezevitch  ne  pouvait  invo- 
quer aucune  excuse.  Les  faits  qui  se  sont  passés  depuis  ont  fait 
naître  quelques  doutes  sur  la  réahté  de  l'attentat;  l'exploitation  qui  en 
a  été  faite  au  profit  de  la  vengeance  et  des  passions  de  parti  a  été  si 
excessive,  le  scandale  en  a  été  si  retentissant,  qu'on  s'est  demandé  si 
on  n'était  pas  en  présence  d'une  de  ces  machinations  montées  de 
toutes  pièces  dont  l'histoire  offre  quelques  exemples,  heureusement 
très  rares.  Cependant  Knezevitch  n'a  jamais  nié  son  crime,  et,  si  le  roi 
Milan  a  été  épargné,  un  de  ses  aides  de  camp  a  été  atteint  à  côté  de 
lui.  La  matériahté  même  de  l'attentat  semble  donc  irrécusable.  L'as- 
sassin avait  mérité  le  dernier  des  châtimens.  On  n'avait  qu'à  le  juger 
et  à  le  condamner.  Mais  les  choses  ne  se  sont  passées  ni  avec  cette 
simplicité,  ni  avec  cette  rapidité.  L'imagination  fertile  du  roi  Milan 
a  immédiatement  inventé  un  complot  qu'il  a  rattaché  à  la  tentative 
d'assassinat,  et  de  ce  complot  il  a  rendu  responsable  un  parti  tout 
entier,  celui  avec  lequel  il  a  toujours  été  en  lutte,  qu'il  a  combattu  pen- 
dant tout  son  règne,  qu'il  n'a  pas  cessé  de  combattre  depuis  son 
abdication,  mais  qui  n'en  a  pas  moms  gardé  toutes  les  sympathies  de 
la  nation  serbe.  C'est  le  parti  radical.  Si  les  élections  étaient  hbres 
et  sincères,  il  aurait  la  majorité  et  U  devrait  exercer  le  pouvoir,  tandis 
qu'il  est  réduit  à  une  opposition  stérile.  Le  parti  radical  a  adopté  de- 
puis quelques  années  une  attitude  résignée  :  ne  pouvant  rien  em- 
pêcher, il  laisse  faire  et  il  attend.  Le  roi  Milan  n'a  pas  hésité  à  l'ac- 
cuser d'avoir  conspiré  contre  sa  vie,  et  il  a  fait  arrêter  ses  principaux 
chefs,  hommes  honorables,  quelques-uns  très  distingués,  qui  jouis- 
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sent  dans  le  pays  d'une  popularité  dont  le  seul  résultat  est  d'entrete- 
nir contre  eux  les  colères  royales.  Milan  ne  s'est  même  pas  borné  à 
englober  dans  le  prétendu  complot  les  hommes  qu'il  déteste  et  qu'il 
redoute  au  dedans;  il  a  étendu  ses  accusations  au  dehors,  et,  sans 
aucune  preuve,  il  a  dénoncé  le  prince  de  Monténégro  comme  un  des 
instigateurs  de  l'attentat,  par  lui-même  ou  par  son  gendre,  le  prince 
Pierre  Karageorgevitch,  candidat  au  trône  de  Serbie.  La  conspiration 
avait  à  ses  yeux  pour  objet  évident  de  restaurer  les  Karageorgevitch 
à  la  place  des  Obreno\dtch,  et  on  commençait  pour  cela  par  assassiner 
le  plus  redoutable  de  ces  derniers,  le  seul  même  qui  le  soit,  car  qui  se 
préoccupe  du  roi  Alexandre  ? 

Nous  ne  suivrons  pas  Milan  dans  les  détails  le  plus  souvent  fan- 
tasques, mais  toujours  odieux,  de  l'intrigue  dont  il  a  ourdi  la  trame. 
Aussi  longtemps  qu'a  duré  l'instruction,  on  a  fait  dii-e  à  Knezevitch 
tout  ce  qu'on  a  voulu,  et,  soit  par  l'espérance  de  sauver  sa  "vie,  soit 
par  la  torture,  —  car  personne  ne  doute  qu'elle  ne  soit  en  usage  dans 
les  prisons  serbes,  —  on  a  obtenu  de  lui  qu'il  dénonçât  tous  les  chefs 
du  parti  radical,  tous  les  hommes  dont  le  roi  voulait  se  débarrasser. 
Le  ministère  public  est  donc  venu  devant  la  Cour  martiale  avec  un  ré- 
quisitoire terrible,  où  les  faits  les  plus  graves  à  la  charge  des  prévenus 
étaient  affirmés  par  Knezevitch,  et  par  d'autres  témoins  comme  on 
s'en  procure  toujours  quand  on  en  a  besoin  et  qu'on  y  met  le  prix. 
Mais  Kneze^^ltch,  à  peine  en  présence  de  la  Cour,  a  semblé  rendu  à 
lui-même,  et  il  a  retiré  toutes  ses  accusations  en  déclarant  qu'elles 
étaient  fausses  et  qu'il  avait  parlé  par  haine  ou  par  vengeance.  On  l'a 
fait  aussitôt  disparaître,  et,  le  lendemain,  on  a  eu  affaire  à  un  Kneze- 
vitch un  peu  différent  de  celui  de  la  veille  :  nul  ne  peut  dire,  mais 
il  est  permis  de  de\iner  quelles  suggestions  avaient  été  exercées  sur 
lui,  et  par  quels  moyens.  Knezevitch  s'est,  depuis  lors,  contredit  sans 
cesse;  sa  parole  a  été  hésitante  et  embrouillée,  et  ses  assertions  ont 
paru  ne  mériter  aucune  confiance,  quel  que  fût  d'ailleurs  le  sens  dans 
lequel  elles  se  produisaient.  Pourtant,  à  mesure  que  le  procès  avançait, 
qu'on  avait  moins  de  prise  sur  Knezevitch,  et  qu'enfin  l'impossibilité 
d'échapper  à  la  mort  lui  apparaissait  plus  clairement,  un  reste  de  con- 
science s'est  réveillé  chez  lui,  et  il  a  affirmé  sur  l'Évangile  que  toutes 
ses  accusations  étaient  mensongères.  Il  n'avait  pas  de  complices;  ses 
coaccusés  étaient  innocens.  Au  moment  de  mourir,  en  face  de  sa  fosse 
ouverte,  devant  le  peloton  d'exécution  qui  allait  le  fusUler,  il  a  renou- 
velé avec  un  surcroît  d'énergie  les  mêmes  protestations.  La  base 
même  de  l'accusation  n'existait  plus.  On  croira  peut-être  que  la  Cour 
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martiale  a  prononcé  l'acquittement  de  malheureux  qui  avaient  déjà 
passé  deux  mois  en  prison  dans  de  telles  angoisses  morales  et  peut- 
être  physiques  qu'un  d'eux  s'est  suicidé  à  l'ouverture  du  procès.  Oa 
se  tromperait.  Les  principaux  chefs  du  parti  radical,  le  colonel  Niko- 
litch,  le  vieux  pope  Milan  Djouritch,  l'avocat  Liouba  Givkovitch  et 
l'ancien  professeur  Stoyan  Protich,  ces  deux  derniers  rédacteurs  d'un 
journal  d'opposition,  quatre  ou  cinq  autres  encore,  ont  été  condamnés 
à  vingt  ans  de  travaux  forcés.  On  se  demande  quel  aurait  été  leur  sort 
sans  les  rétractations  de  Knezevitch.  Quant  à  M.  Pachitch,  ancien  mi- 
nistre, ancien  ambassadeur,  il  a  été  à  la  fois  condamné  et  gracié,  et 
il  a  écrit  aussitôt  au  roi  Alexandre  une  lettre  de  reconnaissance  et  de 
dévouement  si  dénuée  de  tout  sentiment  de  dignité  qu'on  peut  mesu- 
rer par  là  l'étendue  de  la  terreur  qu'il  a  ressentie.  On  annonce  qu'il 
va  quitter  la  Serbie,  et  son  rôle  politique  est  probablement  terminé. 

Aucun  de  ces  hommes  n'avait  conspiré,  pas  plus  contre  la  vie  de 
Milan  que  contre  sa  dynastie.  Si  le  roi  s'imagine  avoir,  par  cette  dé- 
rision de  la  justice,  consolidé  le  trône  de  son  fils,  assurément  il  se 
trompe,  et  il  aurait  tort  de  mettre  souvent  la  conscience  européenne 
à  une  aussi  pénible  épreuve.  Le  gouvernement  autrichien,  dont  U  est 
le  client,  semble  éprouver  quelque  gêne  et  quelque  confusion  à  cou- 
vrir des  excès  de  pouvoir  poussés  jusqu'à  ce  degré  d'inconscience.  On 
ne  peut  que  plaindre  la  nation  serbe.  Au  moment  de  l'abdication  de 
Milan,  elle  avait  mis  son  espoir  dans  Alexandre,  qui  offrait  du  moins 
les  promesses  de  la  jeunesse  et  dont  le  tempérament  paraissait  plus 
rassis  que  celui  de  son  père;  mais  peut-être  l'est-il  trop,  puisque 
Alexandre  s'efface  et  disparaît  de  plus  en  plus,  et  que  Milan  a  repris 
brutalement  la  direction  des  affaires.  Cette  dernière  espérance  d'un 
meilleur  gouvernement  est  déjà  presque  dissipée  pour  la  Serbie. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 


MALENTENDUS 


Ce  soir-là,  en  rentrant  dans  l'appartement  de  garçon  qu'il 
occupait  rue  Blanche,  Jean  Lautrec  écrivit  d'enthousiasme,  mal- 
gré l'heure  avancée,  à  son  ami  Georges  d'Ariet,  qui  était  allé 
passer  une  semaine  de  flânerie  ensoleillée  à  Monaco  : 

«  Hurrah  !  j'ai  trouvé,  oui,  ma  foi,  je  crois  hien  avoir  trouvé 
mon  héroïne  !  Je  l'ai  trouvée  par  le  plus  grand  des  hasards  cette 
après-midi  même  et  je  t'en  fais  part  tout  de  suite,  puisque  tu 
t'intéresses  à  ce  futur  roman  dont  nous  avons  tant  causé  ensemble 
que  tu  en  es  devenu  presque  le  collaborateur.  Sauf  que  je  n'ai  pas 
encore  commencé  à  l'écrire,  il  ne  lui  manquait  guère  que  cela, 
une  héroïne,  une  héroïne  exotique,  la  mode  étant  aux  profils 
d'étrangères.  Américaine,  autant  que  possible,  mais  pas  de  ces 
Américaines  de  l'Arc  de  Triomphe  qu'on  a  rencontrées  partout, 
et  qui  sont  nos  plus  jolies  Parisiennes;  non,  une  vraie  bachelor- 
maid  telle  que  nous  l'a  peinte  avec  tant  de  rage  Vivien  à  son 
retour  de  New- York,  une  de  ces  filles-garçons  qui  se  proposent 
de  remplacer  dans  l'avenir  l'antique  espèce  féminine  disparue, 
Minerves  à  bicyclettes,  intrépides  et  sérieuses  comme  on  n'en  voit 
que  là-bas,  paraît-il.  Leur  psychologie  étant  intimement  liée  aux 
pronostics  d'une  ère  nouvelle  où  les  hommes  n'auront  plus  le 
beau  rôle,  cela  m'amuserait  de  la  percer  à  jour.  Cela  m'amusera, 
devrais-je  dire,  car,  je  te  le  répète,  la  plus  belle  de  ces  Walkyries 
transatlantiques  a  débarqué  pour  moi,  tout  exprès  pour  moi, 
dans  le  modeste  salon  de  M™''  de  Vincelles.  Tu  as  toujours  refusé 
de  te  laisser  présenter  à  M""  de  Vincelles,  sous  prétexte  qu'elle 
est  ennuyeuse.  Eh  bien  !  pends-toi  donc  !  Je  te  laisse  à  tes  regrets. 
Femme  de  lettres...  un  peu,  soit;  mais  sans  ce  travers,  sans  la 
position  de  navette  internationale  qu'elle  a  prise,  elle  n'aurait  pas 

TOME  CLV.  —  1809.  46 


72  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  raison  pour  recevoir  chez  elle  des  échantillons  du  monde 
entier,  ce  qui  nous  épargne  de  longs  et  coûteux  voyages.  Que  ses 
travaux  de  pionnier  dans  les  diverses  littératures  soient  beaucoup 
trop  consciencieusement  entrepris,  trop  pondérés,  trop  sages, 
qu'elle  pousse  la  bonne  foi  jusqu'à  la  naïveté,  je  te  l'accorde.  Elle 
ne  soupçonne  évidemment  pas  cette  vérité  élémentaire  que  le  seul 
moyen  pour  un  auteur  de  n'être  point  endormant,  c'est  d'afficher 
de  violens  partis  pris.  Penh  !  qu'est-ce  que  ça  nous  fait,  au  fond, 
qu'elle  endorme  ses  lecteurs?  Nous  ne  la  lisons  pas.  Mais  tu  es 
intransigeant,  toi;  tu  ne  lui  as  jamais  pardonné  d'avoir  placé 
cette  vieille  barbe  de  Longfellow,  parmi  les  poètes,  au-dessus  de 
Vielé-Griffîn  ;  tu  lui  en  veux  d'ignorer  l'existence  de  ton  amie  la 
Revue  Écarlate^  où  d'ailleurs  on  vous  l'accommode  !... Enfantillage 
que  tout  cela,  et  tu  perds,  je  te  le  déclare,  à  bouder  ses  mardis, 
plus  encore  qu'elle  ne  perd  elle-même  à  ton  absence.  Moi,  je  lui 
passe,  sans  difficulté,  d'être  de  son  temps  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  le  nôtre,  du  temps  de  ma  mère  et  de  la  tienne,  aussi  inca- 
pables toutes  les  deux  de  comprendre  Mallarmé  que  s'il  écrivait  en 
grec.  Je  sais  gré  à  M"^  de  Vincelles  de  comprendre  en  revanche 
l'anglais ,  l'allemand  et  autres  langues  septentrionales  ,  ce  qui 
lui  permet  d'avoir  un  salon  cosmopolite  assez  curieux,  honnête 
succursale  du  Pôle  Nord,  où  l'on  rencontre  des  femmes  déli- 
cieuses. 

Entendons-nous  !  combien  de  vieilles  misses  ridicules  pour 
une  Elhel  Marsh  !  Mais  il  suffit  qu'Ethel  Marsh  me  soit  apparue  à 
la  fin  pour  que  je  ne  regrette  pas  ma  patiente  courtoisie  envers 
ses  devancières.  D'ailleurs,  en  ses  jours  les  plus  gris,  les  plus 
ternes,  je  n'ai  jamais  détesté  le  petit  salon  genre  Louis-Philippe 
de  M"^  de  Vincelles  :  j'y  suis  le  grand  homme,  —  le  grand  homme 
de  France  bien  entendu ,  car  les  gloires  étrangères  surabon- 
dent. Oui,  je  suis  là,  le  seul  de  mon  pays  qui  ait  à  se  reprocher 
deux  ou  trois  romans  de  valeur  inégale  et  une  pièce  applaudie  au 
Théâtre-Libre.  Les  autres  habitués  portent  presque  tous,  c'est  à 
remarquer,  des  noms  célèbres  faits  pour  produire  un  certain  effet 
sur  un  nouveau  venu;  mais  allez  au  fond  des  choses  :  X...  est  le 
frère  de  l'académicien.  Y...,  le  fils  du  professeur  au  Collège  de 
France,  Z...  n'est  que  le  cousin  germain  du  Z...  qui  remporta  un 
si  beau  succès  l'an  dernier  à  la  Comédie-Française.  De  sorte  que 
les  amateurs  de  chasse  au  lion,  sans  avoir  vu  le  lion,  ne  s'en  re- 
tournent pas  tout  à  fait  bredouilles.  De  moi  on  peut  dire  du  moins  : 
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il  opère  lui-même.  Elle  ajouta  bien  d'autres  choses  flatteuses, 
l'excellente  dame,  en  me  nommant  à  sa  «  jeune  amie  d'Amé- 
rique, »  une  amie  qu'elle  voyait  pour  la  première  fois.  Miss  Ethel 
Marsh  s'était  fait  précéder  de  plusieurs  lettres  d'introduction  dont 
M"*  de  Vincelles  semblait  tenir  compte.  Malheureusement  il  lui 
fallait  accueillir  en  même  temps  une  quinzaine  de  personnes  et, 
malgré  ses  bonnes  intentions ,  elle  ne  pouvait  s'occuper  particu- 
lièrement de  cette  pauvre  fille...  non  pas  timide  assurément, — 
miss  Marsh  a  une  façon  à  elle  de  regarder  les  gens  en  face  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  ce  que  nous  appelons  modestie  virginale, 
—  mais  isolée  dans  son  coin.  Justement  il  n'y  avait  à  ce  mardi-là 
que  les  faux  lions  X...,  Y...  et  Z...  avec  leurs  très  bourgeoises  fa- 
milles, plus  Vivien  le  peintre  et  deux  demoiselles  d'un  certain 
âge.  Anglaises  de  distinction,  qui  ne  paraissaient  nullement  favo- 
rables à  cette  Yankee,  comme  je  les  entendis  la  nommer  tout  bas. 
J'arrivais  à  propos.  Avec  l'enthousiasme  exubérant  qui  lui  est  par- 
ticulier, M""^  de  Vincelles  m'offrit  comme  interlocuteur  à  la  belle 
abandonnée ,  déclinant  mes  nombreuses  qualités ,  m'accordant 
tout  bonnement  du  génie  à  mes  heures.  Dieu  merci,  elle  ajouta 
ces  trois  mots ,  à  mes  heures,  ce  qui  me  permit  de  répondre  : 
«  Ces  heures-là  sont  si  rares  !  » 

—  Oh  !  mais,  je  sais  à  quoi  m'en  tenir,  s'écria  miss  Ethel  avec 
un  sourire  qui  montra  ses  dents  éblouissantes.  J'ai  parlé  de  vous 
dans  un  article  récent. 

—  De  moi  ? 

—  Ou  plutôt  de  votre  Pasiphaé. 

—  Vous  auriez  lu  Pasiphaé?  balbutiai-je,  saisi  d'épouvante. 

—  Oh!  non,  puisqu'on  m'avait  dit  que  c'était  un  mauvais 
livre,  ce  que  nous  appelons  wicked,  vous  savez.  Il  y  a  des  œuvres 
de  génie  qui  sont  ivicked.  Je  l'ai  dit  dans  mon  article  sur  les 
Jeunes,  sans  m'en  assurer  davantage. 

—  Mon  Dieu,  je  ne  crois  pas  que  vous  soyez  le  seul  critique 
qui  procède  ainsi.  Mais,  règle  générale,  ils  n'en  conviennent  pas 
aussi  franchement. 

—  Pourquoi  ?  J'avais  à  signaler  les  tendances  d'une  certaine 
école  dont  vous  faites  partie.  Ne  vous  point  nommer  m'eût  semblé 
impossible,  car  je  ne  jugeais  pas  tout  à  fait  en  aveugle.  Je  suis 
plus  honnête  que  cela.  J'ai  lu  votre  premier  livre  qui  m'a  plu 
presque  autant  que  certaines  choses  de  Maeterlinck.  C'est  beau- 
coup dire...  Nous  adorons  Maeterlinck  en  Amérique. 
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Elle  parlait  avec  lenteur,  en  cherchant  ses  mots  et  en  les  en- 
tremêlant parfois  d'anglais,  mais  sans  accent.  A  peine  laissait- 
elle  échapper  de  temps  à  autre  une  de  ces  fautes  qui  nous  font 
apercevoir  qu'il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  «  chaise  »  soit 
plus  féminin  que  «  fauteuil  ».  Ces  fautes-là  ont  une  saveur 
enfantine,  gentiment  comique,  surtout  quand  elles  tombent  d'une 
belle  bouche  grave. 

—  Ainsi  j'ai  l'honneur  de  m'adresser  à  un  confrère? 

—  Comment?...  Seriez-vous  journaliste  aussi?  Moi,  je  ne  suis 
que  cela. 

—  C'est  chez  nous  un  assez  dur  métier. 

—  Chez  nous  de  même,  mais  il  s'agit  de  vivre. 

Elle  me  fit  cette  confidence  presque  brutale  après  cinq  mi- 
nutes d'entretien,  de  l'air  le  plus  fier  et  le  plus  dégagé.  Puis  elle 
reprit  : 

—  Je  ne  sais  si  jusqu'à  présent  je  serais  capable  d'écrire  autre 
chose  que  des  bouts  d'articles  au  jour  le  jour  et  sur  commande. 
C'est  du  métier,  comme  vous  dites,  mais  cela  m'intéresse  assez. 

Et  elle  me  raconta  comment  elle  avait  hésité  entre  ce  métier 
et  la  pédagogie  ;  mais  le  journalisme  se  prêtait  mieux  aux  voyages, 
elle  tenait  à  voyager,  et  de  fait  elle  voyageait  en  ce  moment  comme 
correspondante  d'un  magazine.  Et  puis,  cette  année-là,  c'était  en 
vérité  un  vent  qui  soufflait  sur  le  collège  oh  elle  avait  achevé 
ses  études.  Tous  les  gradués  se  précipitaient  à  la  fois  dans  la 
carrière  des  lettres;  un  seul  avait  complètement  réussi,  parmi  les 
humoristes,  un  peu  bouffons.  Son  nom  était  déjà  connu  :  Johnny 
Star.  Les  autres  avaient  pour  eux  l'avenir.  Avec  de  la  volonté, 
on  arrive  à  tout. 

Et  elle  relevait  son  menton  énergique,  frappé  d'une  fossette 
profonde,  comme  si  elle  eût  voulu  s'en  servira  la  façond'un  coin 
de  fer  pour  fendre  les  difficultés. 

Je  répétais  stupidement  :  —  Johnny  Star?  Un  condisciple? 

—  Oui.  La  co-éducation  a  cours,  comme  vous  savez,  dans 
l'Ouest.  Je  suis  native  de  l'Illinois. 

—  Et  vos  parens,  repris-je,  n'ont  fait  aucune  difficulté  à  ce 
choix  d'une  carrière  qui  ne  passe  nulle  part  pour  être  précisément 
féminine  ? 

—  Oh  !  mais  quelles  carrières  sont  donc  féminines  chez  vous? 
Sauf  celle  de  femme  du  monde  et  de  mère  de  famille,  je  ne  vois 
pas...  Non,  mes  parens  savaient  que  j'étais  résolue  à  me  suffire. 
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Ils  ont  beaucoup  d'enfans;  deux  des  plus  jeunes  restent  à  la 
maison,  c'est  bien  assez.  Mes  parens  respectent  mon  indépendance. 
Elle  parlait  certainement  d'elle-même  et  des  siens  avec  plus 
d'abondance  et  de  liberté  qu'il  n'est  d'usage  entre  deux  personnes 
qui  viennent  d'être  présentées  l'une  àTautre.  Je  lui  sus  gré  d'es- 
quiver les  banalités,  de  vouloir  ainsi  se  faire  bien  connaître  du 
premier  coup  ;  le  ton,  le  regard,  tout  l'ensemble  de  sa  physionomie 
exprimait  la  franchise,  la  droiture  absolue.  Mais  c'était  presque 
gênant,  tant  elle  semblait  innocemment  et  sans  le  vouloir  vous 
défier  de  lui  manquer  de  respect,  fût-ce  par  un  de  ces  compli- 
mens  que  les  jeunes  filles  les  mieux  gardées  acceptent  avec  plai- 
sir. Cependant  M""*  de  Vincelles  avait  toussé  deux  ou  trois  fois. 
Tout  à  coup,  elle  se  jeta  en  travers  du  dialogue. 

—  Chère  miss  Marsh,  permettez-moi  devons  présenter  à  M"*  X.. . 
Et  la  nièce  du  membre  de  l'Institut,  une   longue  jeune  fille 

très  maigre,  aux  traits  moutonniers,  rapprocha  sa  chaise  de  celle 
de  l'étrangère  en  rougissant,  tandis  que  miss  Marsh  lui  tendait  la 
main  d'un  geste  viril,  un  peu  brusque. 

Je  m'écartai  à  regret  pour  les  laisser  causer  ensemble  et  j'allai 
rejoindre  Vivien  à  l'autre  extrémité  dusalon.  La  maladie  d'estomac 
qu'il  a  prise  aux  Etats-Unis  le  rend  plus  amer  que  jamais  contre 
le  pays  de  la  dyspepsie,  comme  il  le  nomme.  Il  paraît  que  la  nour- 
riture que  l'on  trouve  dans  les  auberges  de  campagne  est  vrai- 
ment exécrable  et  qu'un  peintre  de  paysage,  forcé  de  s'en  contenter, 
risque  sa  vie. 

—  Vous  connaissez  cette  miss  Marsh?  lui  demandai-je. 

—  Pas  du  tout. 

—  Quel  modèle  merveilleux  pour  un  sculpteur,  n'est-ce  pas? 
Et  pour  un  peintre  aussi,  car  la  carnation  vaut  les  lignes.  Ne 
vous  fait-elle  pas  penser  aune  grande  fleur,  avec  ce  teint  si  clair, 
cette  élégance  de  tige...  pardon,  de  taille... 

—  J'aime  autant  tige.  C'est  élancé,  mais  cela  manque  de  ron- 
deurs. Dans  un  bal,  il  y  a  bien  moins  de  belles  épaules  à  New- 
York  qu'à  Paris.  En  robe  montante,  oui,  la  ligne  est  générale- 
ment jolie...  D'ailleurs,  celle-ci  n'est  pas  de  la  catégorie  des 
beautés  fragiles.  Mais  qu'on  ne  me  vante  plus  ces  traits  nettement 
découpés  comme  ceux  d'un  camée,  les  clear  eut  fcatures  dont 
elles  sont  si  fières.  C'est  d'une  sécheresse  !  Tenez,  vous  vous  rap- 
pelez l'observation  que  vous  faisiez  dans  mon  atelier  en  regardant 
les  études  rapportées  d'Amérique,  à  côté  des  pavsages  de  France, 
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Vous  étiez  frappé  du  contraste  de  notre  atmosphère  enveloppante 
avec  cette  atmosphère  de  là-bas,  impitoyablement  claire,  où  tout 
ressort  si  crûment.  Eh  bien!  je  trouve,  moi,  qu'il  y  a  la  même 
différence  entre  les  figures  de  femmes  des  deux  pays.  Il  manque 
aux  plus  belles  Américaines  le  flou,  le  je  ne  sais  quoi  d'incertain, 
de  moelleux,  d'adouci,  ce  même  je  ne  sais  quoi  que  les  peintres 
américains  découvrent  avec  délices  dans  un  coin  de  Bretagne  ou 
de  Normandie.  Aussi  voyez  comme  ils  s'y  acoquinent  sans  re- 
gretter le  Niagara,  ni  les  Montagnes  Rocheuses,  ni  ces  rouges 
feuillages  d'automne  d'un  éclat  par  trop  criard  et  rebelle  à  toute 
interprétation!  Ils  nous  restent,  ils  nous  imitent,  et,  ma  foi,  ils 
ont  raison. 

—  Je  m'acoquinerais  bien  volontiers  auprès  de  miss  Marsh  ! 
dis-je  à  ce  bilieux  fabricant  de  paradoxes. 

Il  haussa  légèrement  les  épaules. 

—  Gela  s'explique;  mais  moi  qui  les  ai  vues  en  masse,  je 
retrouve  chez  elle  ce  dépouillement  de  toute  féminité  qui  m'a  fait 
horreur  chez  d'autres.  Regardez  plutôt  ce  profil  dur,  ce  front 
obstiné  quoique  intelligent,  ce  menton  volontaire,  ce  sourcil  im- 
périeusement tendu  :  tout  cela  révèle  le  dédain.  Des  personnes 
terribles,  je  ne  vous  dis  que  ça,...  terribles  pour  nous  autres,  qui 
ne  trouvons  rien  chez  elles  de  ce  que  nous  sommes  habitués  à 
demander  aux  femmes.  Dire,  mon  cher  ami,  que  je  n'ai  jamais  pu 
obtenir,  là-bas,  une  omelette,  une  simple  omelette,  ce  que  la  der- 
nière des  paysannes  de  France  fait  si  bien.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  a 
pas  de  paysannes  en  Amérique.  Ah  !  que  le  ciel  nous  préserve  de 
ressembler  jamais  à  ce  monde-là  ! 

J'étais  sûr  en  l'abordant  qu'il  reviendrait  par  un  chemin 
détourné  quelconque  à  sa  maladie  d'estomac  !  Une  manœuvre 
bien  dirigée  me  ramena  aussitôt  près  de  miss  Marsh.  J'entendis 
M^'^X...  qui  lui  disait  d'une  voix  étranglée  : 

—  Gomment  !  toute  seule?...  Vous  êtes  toute  seule  à  Paris? 

—  Absolument  seule.  Paris  est-il  si  dangereux?  Vous  en  par- 
lez comme  d'une  forêt  fréquentée  par  les  tigres. 

—  Et  vous  allez  partout  sans  être  accompagnée  ? 

—  Voulez-vous  donc  qu'on  ne  sorte  pas  seule  à  vingt-six  ans 
passés? 

—  Ici,  on  est  accompagnée  jusqu'à  son  mariage. 

—  En  vérité  !  mais  si  on  ne  se  marie  pas  ? 

La  longue  figure  blafarde  de  M^'^  X...  s'allongea  encore,  car, 
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n'ayant  pas  de  dot,  elle  se  sent  menacée  de  ce  malheur  suprême. 

—  Il  faut  donc  être  traitée  comme  un  enfant  toute  sa  vie  ? 

—  Ernestine  !  dit  M""*  X...  faisant  signe  à  sa  fille. 
Ernestine  s'éloigna  de  miss  Marsh,  emportant  au  fond  de 

l'âme  la  flèche  empoisonnée  de  ses  mauvais  exemples. 

Je  ris  un  peu  avec  ma  nouvelle  amie  de  la.'sujétion  à  laquelle 
sont  condamnées  nos  jeunes  filles  et,  l'ayant  persuadée  de  ma  pré- 
férence, —  préférence  de  célibataire,  —  pour  le  système  de  li- 
berté qui  a  cours  en  Amérique,  j'ajoutai  perfidement  : 

—  Si  vous  vouliez  agir  avec  moi  comme  vous  le  feriez  avec 
un  de  vos  compatriotes,  et  accepter  mes  services,  j'en  serais  très 
honoré.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  envoyiez  d'ici  des  lettres 
à  un  journal?  Je  pourrais  peut-être  vous  proposer  quelques  su- 
jets, vous  mettre  à  même  de  bien  voir  certaines  choses. 

—  Ah!  s'écria-t-elle  en  battant  des  mains,  que  je  serais  con- 
tente !  quel  secours  précieux  vous  me  donneriez  là  ! 

—  Disposez  de  moi  à  l'occasion. 

—  Eh  bien  !  vous  viendrez  me  voir,  n'est-ce  pas?  J'ai  pris  gîte 
au  quartier  Latin,  le  vieux  Paris  où  les  pierres  ont  une  histoire  et 
où  l'on  travaille  tout  de  bon. 

Elle  me  donna  son  adresse  à  voix  haute,  sans  se  soucier  qu'on 
pût  l'entendre  et,  comme  je  me  retirais,  ayant  promis  d'aller  dîner 
avec  Marcelle  que  je  conduisais  le  soir  aux  Variétés,  elle  y 
ajouta  un  shake  h  and  de  vieux  camarade.  Jamais  femme  ne  m'a 
serré  la  main  avec  cette  vigueur. 

M""*  de  Vincelles  me  dit  tout  bas,  quand  je  la  saluai  à  son 
tour  :  —  N'est-elle  pas  très  bien  ? 

Je  répondis  avec  l'hypocrisie  voulue  :  —  Remarquablement 
bien. 

On  le  serait  à  moins.  Un  peu  trop  grande  peut-être,  mais 
quelle  démarche  rythmée,  quel  cou  long  et  flexible  !  Elle  a  cette 
beauté  grecque  androgyne  qui  convient  également  à  un  éphèbe  et 
à  une  déesse,  mêlant  l'énergie  d'un  sexe  à  la  grâce  de  l'autre.  Et 
quelle  calme  possession  d'elle-même  !  Au  fait,  qu'y  a-t-il  là-des- 
sous? C'est  ce  que  j'aurai  grand  plaisir  à  chercher.  Me  voici  aux 
prises  avec  l'Eve  nouvelle.  Ce  sera  peut-être  une  étude  aussi  pro- 
fitable qu'intéressante;  ce  sera,  plus  probablement,  une  exquise 
aventure.  » 

Arrivé  au  bout  de  dix  grandes  pages,  Jean  Lautrec  s'arrêta 
brusquement,  puis  il  se  dit,  en  rassemblant  les  feuilles  avec  préci- 


728  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pitation  :  —  Et  ça  ne  devait  être  qu'un  Eurêka  lancé  à  la  tête 
de  Georges  !  Il  l'attendra  longtemps,  ma  lettre  !  J'ai  jeté  sans  y 
penser  les  jalons  d'un  premier  chapitre.  Autant  de  notes  qui 
s'accumuleront  jour  par  jour  et  d'où,  à  la  fin,  sortira  mon  roman, 

—  mon  roman  écrit,  —  sans  préjudice,  ajouta-t-il  en  lui-même, 
avec  un  sourire  de  fatuité,  sans  préjudice  du  roman  vécu. 

Jean  Lautrec  se  regarda  quelques  instans  dans  la  glace,  con- 
stata la  vérité  de  ce  que  lui  avait  répété  Marcelle  le  soir  même, 
qu'il  était  très  joli  garçon,  et  songea  qu'il  en  avait  vraiment  assez 
des  femmes  de  théâtre.  Elles  mentent  trop.  Et  puis  Marcelle  en- 
graissait avec  excès. 

Allumant  une  cigarette,  il  se  mit  à  penser  à  deux  beaux  yeux 
étincelans  qui  l'avaient  regardé  bien  en  face  et  au  feu  desquels  il 
s'était  brûlé.  Il  pensa  qu'il  y  aurait  plaisir  à  les  voir  s'humecter  de 
langueur  et  de  tendresse.  Un  certain  trouble,  voilà  ce  qui  achè- 
verait de  la  rendre  adorable. 

Et  avec  confiance  il  reprit  :  —  Nous  la  troublerons  tôt  ou 
tard...  —  tout  en  déposant  ce  qui  avait  été  sa  lettre  à  Georges 
d'Arlet  dans  l'armoire  où  il  rangeait  en  bon  ordre,  dûment  étique- 
tés, ses  documens  humains. 

Il  y  avait  là  des  petits  cahiers  par  douzaines,  autant  de  chefs- 
d'œuvre  ébauchés.  Jean  Lautrec  était,  bien  entendu,  de  ces  ana- 
lystes rigoureux,  de  ces  disséqueurs  d'âmes  et  de  corps  qui  ne 
travaillent  que  sur  le  vif  et  auxquels  l'épithète  de  cruel  ne  déplaît 
pas. 

ETUEL   MARSU   A   JESSIE   ALLEN,    NEW-YORK 

Du  Uome-Club,  Paris,  20  mars. 

Bien  chère  Jessie, 

Je  suis  débarquée  depuis  deux  mois,  et  vous  n'avez  rien  reçu 
que  quelques  pauvres  petites  cartes  griffonnées  à  la  hâte.  C'est 
que,  si  ma  pensée  est  souvent  auprès  de  vous  et  de  Kitty,  mes 
yeux  sont  occupés  sans  relâche  à  regarder,  à  dévorer  Paris.  Ah! 
Jessie,  c'est  vraiment  la  plus  belle  ville  du  monde,  et  non  pas 
seulement  parce  que  ses  rues  n'ont  ni  montagnes  de  neige,  ni 
fondrières,  comme  d'autres  rues  de  notre  connaissance,  non  pas 
seulement  parce  que  ses  édifices  sont  si  anciens,  son  ciel  si  doux, 

—  un  ciel  gris-perle,  brouillé  d'un  peu  de  bleu,  un  ciel  qui,  en 
cette  saison  quasi  printanière  déjà,  semble  s'abaisser  vers  vous 
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d'une  façon  toute  bienveillante  et  familière,  donnant  l'idée  d'un 
ciel  beaucoup  moins  orgueilleux,  beaucoup  moins  inaccessible 
que  le  nôtre,  —  j  adore  les  ciels  de  Paris,  je  ne  tarirais  pas  sur 
leur  compte  et  j'en  ai  perdu  le  fil  de  mon  discours.  Où  en  étais- 
je?  A  l'éloge,  n'est-ce  pas?  de  cette  ville  incomparable,  avec  les 
étalages  si  artistiques  de  ses  magasins,  le  va-et-vient  tranquille 
de  son  aimable  population  qui  semble  ne  songer  qu'à  la  flânerie, 
bien  qu'elle  travaille,  je  suppose,  à  en  juger  par  tout  ce  qu'elle 
produit  !  Et  je  disais  :  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  :  l'espèce  de 
torpeur  enivrée  qui  vous  gagne,  que  l'on  respire  dans  l'air,  une 
torpeur  intelligente  aussi,  puisqu'elle  tient  au  sentiment  d'avoir 
tout  à  apprendre  de  ce  chef-d'œuvre  des  siècles  par  la  seule  con- 
templation. Il  suffit  de  vivre  attentive  devant  lui.  Agir,  je  n'y 
pense  presque  pas.  Cela  vous  étonnera  de  ma  part,  vous  qui  me 
trouviez  active  parmi  les  plus  actives  dans  le  pays  où  l'on  perd 
le  moins  de  temps.  Mais  à  quoi  bon  se  presser  à  Paris?  Chaque 
pas  que  l'on  fait  vous  conduit  vers  une  impression  nouvelle.  J'ai 
déjà  une  liste,  longue  comme  le  bras,  de  sujets  à  soumettre  au 
***  Magazine  et  je  ne  les  ai  pas  cherchés.  Ils  se  présentent  tout 
seuls.  Ah  !  c'est  une  belle  chose  que  la  maturité  !  Je  me  le  répète 
du  matin  au  soir,  moi  qui  n'ai  connu  jusqu'ici  que  ce  qu'il  y  a 
de  plus  jeune,  de  plus  vert,  de  plus  cru,  de  plus  neuf!  Le  temps 
donne  à  toutes  choses  une  teinte  homogène  ,  efface  les  angles 
désagréables,  établit  de  délicieuses  facilités.  Il  faut  être  si  riche 
pour  s'offrir  un  peu  de  superflu  à  New- York!  Combien  de  fois 
avons-nous  répété  cela,  mes  chères  amies,  alors  que  nous  orga- 
nisions bravement  un  petit  phalanstère  à  trois  qui  a  connu  des 
jours  bien  durs...,  de  bons  momens  aussi,  n'est-ce  pas,  Jessie? 
car  l'essai  des  forces  qu'il  y  a  en  nous,  l'emploi  de  l'énergie  dév^e- 
loppée  sans  relâche,  a  bien  son  charme.  Et  puis  ne  calomnions 
pas  New- York  !  Si  Paris  prodigue  des  plaisirs  qui  ne  coûtent  rien, 
si  les  omnibus  n'admettent  pas  plus  de  voyageurs  qu'il  n'y  a  de 
places,  si  une  sage  administration,  un  peu  impatientante  par  ses 
lenteurs,  remplace  partout  le  simple  pugilat,  le  droit  de  la  vitesse 
et  de  la  force,  il  y  a  d'autres  points  qui  laissent  à  désirer. 

Je  ne  vous  raconterai  pas,  parce  que  c'est  déjà  de  l'histoire 
ancienne,  mes  premières  expériences;  comment,  après  avoir  loué 
deux  petites  chambres  au  quartier  Latin,  j'ai  stupéfié  laconcieri>e 
en  réclamant  une  salle  de  bains  pour  mon  propre  usage.  Le 
croiriez-vous?  A  moins  d'être  riche,  on  prend  son  bain  en  ville  ! 
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Et  l'entrée  d'une  femme  dans  un  restaurant  semble  toujours  pro- 
voquer une  certaine  surprise!  Et  jamais  aucune  dame  n'aurait 
l'idée  d'emmener  ses  amies  dîner  à  l'hôtel  !  Il  est  vrai  que  l'on  a 
moins  de  peine  que  chez  nous  à  trouver  des  domestiques,  mais 
enfin  il  y  a  toutes  les  breadwinners  (1)  de  ma  sorte  qui  n'en  ont 
pas  et  rien  ne  semble  commodément  arrangé  pour  celles-là.  Le 
restaurant  est  réservé  aux  hommes. 

Que  ne  dirait-on  pas  contre  un  club  de  dames  se  tenant  tous 
les  quinze  jours  chez  Delmonico?  Ces  pratiques  du  Sorosis  se- 
raient conspuées!  Par  parenthèse,  les  Françaises  n'ont  pas  de 
clubs.  Vous  voyez  combien  leurs  ressources  dans  tous  les  genres 
sont  limitées.  Ma  portière,  pendant  ce  que  j'appelle  maintenant 
mes  jours  de  laborieux  apprentissage  et  de  douloureuse  initia- 
tion ;  ma  portière  me  préparait  le  matin  une  tasse  de  café  (per- 
sonne ici  ne  mange  de  viande  au  premier  déjeuner),  et  je  lun- 
chais  voracement  chez  le  pâtissier  en  allant  à  la  Bibliothèque. 
Luncher,  c'est  faire  un  repas  supplémentaire  qui  équivaut  à  notre 
thé  de  quatre  heures.  Ce  manque  de  confort  n'eût  été  rien  encore, 
mais  la  maison  meublée,  prétendue  honorable,  où  je  me  trouvais, 
ne  l'était  qu'à  demi.  Je  fus  trop  heureuse  d'obtenir  l'entrée  de  ce 
Home-Club  qu'une  de  nos  généreuses  compatriotes  a  fondé  pour 
le  plus  grand  bien  des  jeunes  Américaines  qui  viennent  travailler 
à  Paris.  Cela  s'arrangea  par  l'entremise  de  l'excellente  Sarah  West, 
qui  l'habite  depuis  deux  ans  qu'elle  fait  de  la  peinture  avec  Jean- 
Paul  Laurens.  J'y  suis  dans  des  conditions  un  peu  exception- 
nelles, les  avantages  inappréciables  que  confère  le  club  étant  dé- 
diés aux  étudiantes  proprement  dites,  tandis  que,  moi,  je  produis 
déjà,  tout  en  apprenant.  Mais  de  certaines  références,  de  cer- 
taines interventions  ont  eu  leur  poids.  Bref,  j'y  suis,  et  je  m'en 
réjouis  tous  les  jours.  11  est  délicieux  de  se  retrouver  chez  soi 
après  des  excursions  quotidiennes  en  pays  inconnu.  D'ailleurs, 
mon  installation  dans  le  Eome-Club  (deux  mots  délicieux,  récon- 
fortans  à  eux  seuls)  ne  m'empêche  pas  de  donner  la  chasse  aux 
choses  nouvelles,  de  chercher,  de  découvrir,  d'apprécier  ces 
choses  à  ma  guise  et  en  liberté. 

Je  prétends  arriver  à  me  faire,  pendant  mon  séjour,  un  point 
de  vue  français,  et  j'agis  dans  ce  dessein.  Ainsi  je  dîne  beaucoup 
en  ville  :  une  fois  par  semaine  chez  mon  professeur  de  conversa- 

(1)  Littéralement  r/af/7ieuses  de  pain,  celles  qui  ont  à  gagner  leur  vie. 
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tion,  M""^  Mousset,  une  excellente  vieille  dame,  institutrice  en  re- 
traite, qui  a  la  manie  du  pot-au-feu.  Non  que  je  sois  très  embar- 
rassée pour  causer.  Dans  notre  petit  collège  de  la  Prairie,  on 
n'avait  pas  la  notion,  trop  répandue  dans  de  plus  grandes  villes, 
qu'un  Suédois  ou  un  Allemand  enseigne  mieux  qu'un  autre  le 
français,  quoiqu'il  ne  le  parle  pas...]\f'^  Canut,  de  Genève,  nous 
apprenait,  par  miracle  exceptionnel,  non  seulement  la  syntaxe, 
mais  à  nous  faire  comprendre.  Si  j'en  crois  M™®  Mousset,  —  mais 
si  Ton  croyait  les  complimens  sans  conséquence  qui  ont  cours 
du  côté  de  l'eau  où  je  suis,  on  serait  dupe  du  matin  au  soir,  — 
votre  amie  ne  fait  presque  plus  de  fautes.  Ce  que  je  veux  surtout, 
c'est  d'être  initiée  à  de  certaines  finesses  de  langage  toutes  pari- 
siennes et  en  même  temps  aux  innombrables  préjugés  qu'il  est 
impossible  d'ignorer,  sous  peine  de  commettre  mille  bévues.  Les 
préjugés  de  M"'^  Mousset  font  ma  joie.  Elle  ne  peut  comprendre, 
par  exemple,  que  je  n'aie  jamais  bu  de  vin;  c'est  pour  elle  un 
sujet  de  pitié.  La  grande  question  de  la  tempérance  est  discutée 
entre  nous  à  satiété  pendant  les  petits  dîners  qui  représentent 
chez  elle  ce  qu'on  appelle  en  France  une  bonne  cuisine  bour- 
geoise :  des  plats  archi-cuits  qui  doivent  avoir  mijoté  toute  la 
journée.  Quand  je  lui  dis  que  chez  nous  une  ménagère  pressée 
prépare  son  repas  en  une  demi-heure  sur  un  appareil  oi^i  tout  se 
fait  à  la  fois,  quand  je  lui  parle  de  tablettes  qui,  jetées  dans  l'eau 
bouillante,  improvisent  un  consommé,  elle  s'écrie,  avec  un  geste 
de  répugnance  profonde  :  «  Fi,  l'horreur!  »  Elle  méprise  nos 
écoles  de  cuisine.  L'art  de  la  bonne  chère  doit  être  je  ne  sais  quoi 
d'instinctif  et  de  sacré.  En  général,  on  laisse  en  France  presque 
tout  à  la  magie  de  l'intuition,  en  ce  qui  concerne  les  femmes, 
comme  si  elles  pouvaient  plus  que  les  hommes  se  passer  d'ensei- 
gnement systématique  et  raisonné.  Avec  cela,  M""'  Mousset  n'est 
point  idéaliste.  Un  jour,  par  exemple,  j'ai  entrepris  de  lui  faire 
partager  notre  foi  dans  les  préceptes  de  la  science  chrétienne  qui 
consiste  à  ne  pas  croire  à  la  maladie,  à  ne  pas  vouloir  être  malade 
et  qui  finira  vraisemblablement  par  supprimer  la  souffrance.  Là- 
dessus,  elle  a  touché  son  front  d'une  manière  fort  expressive;  ja-. 
mais  je  ne  lui  persuaderai  que  les  dispensateurs  ou  plutôt  les  dis- 
pensatrices de  cette  sciecce,  vieille  comme  Salomon,  quoiqu'on 
l'appelle  nouvelle,  comptent  aux  Etats-Unis  parmi  les  médecins 
les  plus  recherchés.  «  Comment  les  Américains,  si  positifs,  peu- 
vent-ils avoir  tant    d'imagination?  Comment  peut- on   être   à  lu 
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fois  protestant  et  superstitieux?...  »  Voilà  ce  qui  la  confond. 
Un  autre  préjugé  qui,  non  plus  que  les  précédens,  n'est  pas 
particulier  à  la  seule  M"'*'  Mousset,  consiste  à  croire  qu'une  jeune 
fille  ne  saurait  vivre  convenablement  et  en  repos  qu'à  la  condi- 
tion d'être  protégée. 

—  Soit!  chez  nous,  la  société  en  masse  la  protège. 

—  Oh  !  mais,  ici,  c'est  tout  le  contraire  !  s'écrie  naïvement 
W'  Mousset. 

Après  deux  années  passées  à  suivre  les  cours  et  à  fréquenter 
les  ateliers,  notre  amie  Sarah  West  parle,  je  dois  en  convenir,  à 
peu  près  de  même.  J'en  ai  bien  ri  d'abord,  car  tu  connais  ses  che- 
veux courts,  ses  lunettes  et  sa  tenue  négligée. 

—  Vraiment,  Sarah,  vous  avez  été  poursuivie  par  des  admira- 
teurs audacieux? 

Elle  répondit  sans  se  fâcher  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  je  ne  me  trompe  pas  sur  le  genre 
de  curiosité  que  j'excite.  Mais,  tenez,  vous  vous  rappelez  bien 
Alice  Drury  que  son  père  eut  la  sottise  de  confier  à  un  chaperon 
encore  plus  léger  qu'elle-même  pour  des  voyages  qui  devaient 
compléter  son  éducation.  Eh  bien!  ces  dames  se  sont  fourvoyées 
dans  la  mauvaise  compagnie;  c'étaient  des  comtesses,  des  mar- 
quises plus  ou  moins  authentiques  qui  leur  faisaient  des  avances  ; 
comment  y  résister?  Elles  ne  s'apercevaient  pas  de  l'absence 
d'honnêtes  femmes  dans  ce  qu'elles  appelaient  les  salons  de  Paris. 
Au  bout  du  premier  hiver,  les  hommes  parlaient  de  la  pauvre 
Alice,  au  cercle,  en  la  désignant  par  un  petit  sobriquet  des  plus 
impertiuens.  Elle  était  très  gaie,  très  drôle,  elle  avait  du  succès; 
elle  en  eut  tant  et  tant  qu'elle  se  trouva,  sans  le  vouloir,  et  pres- 
que sans  le  savoir,  aussi  perdue  qu'on  peut  l'être. 

Voilà  une  triste  histoire,  mais  elle  ne  prouve  rien.  Alice  Drury 
avait  trop  de  sang  irlandais  dans  les  veines,  elle  était  impulsive, 
sentimentale,  elle  se  plaisait  parmi  des  oisifs.  Je  ne  verrai,  n'ayant 
ni  temps  ni  argent  à  gaspiller,  que  les  gens  qui  travaillent.  Il 
y  a  cependant  des  choses  désagréables  qu'on  ne  peut  éviter, 
c'est  un  fait.  Par  exeinple,  Jessie,  vous  ne  vous  feriez  jamais  une 
idée  de  la  façon  grossière  qu"ont  les  hommes  de  dévisager  les 
passantes  ;  il  n'est  pas  rare  qu'ils  se  permettent  même  de  les  sui- 
vre. M""^  Mousset  prétend  bien  que,  si  Ton  traite  ainsi  les  Améri- 
caines, c'est  en  grande  partie  leur  faute,  qu'elles  ont  des  manières 
trop  décidées. 
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Certes,  on  ne  nous  a  jamais  appris  à  baisser  les  yeux;  notre 
hardiesse,  vantée  par  ceux  qui  la  comprennent,  est  ici  taxée 
d'effronterie  pure  et  simple.  Ce  qui  est  curieux,  c'est  que  la  pré- 
tendue galanterie  de  ces  messieurs,  si  agressive  au  dehors,  est  au 
contraire  fort  timide  dans  ce  qu'on  appelle  le  monde.  J'ai  distribué 
mes  lettres  d'introduction  et  je  vais  aux  jours  de  deux  ou  trois 
personnes  qui  ne  se  méfient  pas  des  étrangères.  Eh  bien  !  presque 
jamais  il  n'arrive  qu'un  homme  vienne  s'asseoir  auprès  de  moi 
pour  causer.  On  dirait  qu'ils  ont  peur  que  je  n'entame  avec  eux 
un  flirt  compromettant.  Il  y  a  tant  de  préjugés  contre  le  llirt! 
Au  fond  je  crois  bien  qu'ils  jugent  que  c'est  une  duperie  :  beau- 
coup de  bruit,  peu  de  profits.  Les  femmes  mariées  d'Europe  vont 
plus  loin,  —  à  en  croire  les  romans,  car  je  n'ai  vu  jusqu'ici  que 
d'édifiantes  mères  de  famille,  esclaves  du  cours  que  suivent  leurs 
petites  filles.  —  Quand  rencontrerai-je  les  autres,  ces  perni- 
cieuses héroïnes  de  Paul  Bourget?  Je  les  cherche  partout. 

Pour  en  revenir  à  l'isolement  où  ces  messieurs  laissent  les 
jeunes  filles,  je  souffrais  un  peu  de  mon  abandon,  au  commence- 
ment, n'y  étant  pas  accoutumée.  A  présent,  j'ai  pris  mon  parti. 
Quelques  compatriotes  m'y  aident,  en  venant  me  voir.  Savez- 
vous  qu'il  y  a  un  Club  de  plusieurs  centaines  d'étudians  améri- 
cains à  Paris?  Dans  le  nombre  deux  anciennes  connaissances, 
élèves  des  Beaux-Arts,  Jack  Bradey  et  Horace  Giles,  mais  je  ne 
suis  pas  ici  pour  me  laisser  accaparer  par  l'Amérique. 

Un  Français  a  fini  tout  de  même  par  se  risquer  dans  ma  toile 
et  vous  allez  m'en  faire  compliment  ;  c'est  Jean  Lautrec,  dont  vous 
portiez  aux  nues,  vous  et  Kitty,  le  symbolisme  un  peu  poseur.  Je 
l'ai  rencontré  chez  cette  accueillante  M"*  de  Vincelles.  Elle  est 
très  entourée,  M""^  de  Vincelles.  Les  vieilles  dames  le  sont  éton- 
namment dans  cette  partie  du  monde  :  mères,  grand'mères,  comp- 
tent beaucoup  plus  que  leurs  filles  et  petites-filles,  qui  baissent 
pavillon  devant  elles.  Jusqu'au  mariage  une  femme  n'est  rien, 
ce  qui  donne  à  toutes  la  rage  de  se  marier.  Si  nous  ne  tenons 
peut-être  pas  assez  à  cette  antique  coutume,  nous  autres,  vrai- 
ment] les  Françaises  y  tiennent  trop,  et  cela  se  conçoit  :  sans  ma- 
riage, point  de  liberté  pour  elles.  Et  puis  les  pauvres  filles  ne 
forment  guère  de  ces  amitiés  d'école  et  de  collège  qui  valent 
souvent  mieux  que  l'amour.  Surveillées  honteusement  en  pension, 
elles  s'entendent  dire  par  leur  famille  que  les  amies  intimes  dé- 
plaisent au  mari  et  avec  docilité  elles  sacrifient  d'avance  tou*  ce 
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qu'il  y  a  de  plus  précieux  à  un  inconnu  qui  peut-être  ne  dai- 
gnera jamais  se  montrer.  Je  les  plains.  Autant  être  Turques!  Mais 
elles  ne  doivent  s'en  prendre  qu'à  elles-mêmes  de  leur  abaisse- 
ment. Pourquoi  ce  perpétuel  désir  de  plaire  qui  est  la  ruine  de 
toute  fierté?  Si  vous  saviez  comme  M""*  de  Vincelles  cherche  à  se 
faire  pardonner  ses  élucubrations  littéraires  par  un  excès  d'hu- 
milité !  C'est  pitoyable  ! 

M.  Lautrec  a  déjà  dû  voir  que  j'étais  d'une  autre  humeur.  Il 
m'a  l'ait  deux  ou  trois  visites,  dans  lesquelles  il  me  parut  qu'il 
m'interviewait  avec  une  certaine  indiscrétion,  quoique  ce  soit 
certes  un  homme  bien  élevé.  Il  a  de  jolies  manières,  gâtées  par 
un  peu  trop  de  contentement  de  lui.  Quant  au  physique,  —  très 
ordinaire,  un  visage  sans  énergie,  mais  d'une  expression  vive  et 
spirituelle.  —  Les  hommes  vraiment  beaux  n'existent  en  France 
que  par  exception  et  les  femmes  affectent  de  ne  faire  aucun  cas  de 
cet  avantage  de  la  beauté  chez  le  sexe  réputé  fort.  Un  homme 
comme  Ralph  Edgerton  n'obtiendrait  pas  le  succès  qu'il  a  parmi 
nous  et  je  crois  qu'il  n'oserait  affecter  cette  coiffure  spéciale  qui 
le  fait  ressembler  à  l'Apollon  du  Belvédère.  D'ailleurs,  les  vi- 
sages complètement  rasés,  dont  nos  élégans  donnent  l'exemple, 
sont  très  rares  à  Paris,  ce  qui  nuit  aux  types  pseudo-grecs. 

Il  est  remarquable  qu'à  la  Comédie-Française  le  Petrucchio  de 
la  Mégère  apprivoisée  ait  été  créé  par  Coquelin.  En  Angleterre, 
et  l'Amérique  pense  de  même,  on  jugerait  impossible  de  confier 
ce  rôle  de  dompteur  de  femmes  à  tout  autre  qu  un  très  bel  homme, 
tandis  qu'évidemment,  selon  l'idée  française,  c'est  l'esprit  qui 
remporte  la  victoire,  et  l'esprit  peut  avoir  impunément  un  nez  en 
trompette. 

Je  vous  parle  de  cette  version  défigurée  de  Taming  of  the 
Shreiv  parce  que  M""^  de  Vincelles  m'y  a  conduite  hier.  M.  Lau- 
trec avait  apporté  une  loge.  Au  cours  de  la  soirée,  j'ai  beaucoup 
joui  des  renseignemens  qui  m'ont  été  fournis  sur  les  acteurs  et  le 
public.  Je  crois  qu'il  en  sortira  un  article  piquant  pour  le  Ma- 
gazine. Sur  leur  propre  terrain,  les  acteurs  français  ne  ressem- 
blent pas  à  ce  qu'ils  sont  chez  nous.  Ils  ont,  je  le  vois,  un  jeu 
d'exportation  qui  nous  est  dédié,  des  moyens  à  notre  usage  pour 
se  faire  mieux  comprendre.  Une  autre  différence,  c'est  qu'ils  sont, 
ici,  très  bien  entourés  et  qu'on  ne  risque  pas,  comme  à  New- York, 
pour  voir  Mounet-SuUy  dans  Hernani,  d'entendre  le  sempiterne{ 
monologue  d'un  don  Carlos-doublure.  Si  l'on  croit  que  nous  ne 
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distinguons  pas,  si  l'on  croit  que  l'ensemble  irréprochable  de  la 
troupe  des  Français,  par  exemple,  nous  laisse  insensibles  et  que 
nous  trouvons  une  entière  compensation  à  couvrir  d'or  des  étoiles 
isolées,  on  se  trompe.  Mais  l'un  des  préjugés  européens  les  plus 
enracinés  c'est  que  nous  manquons  de  goût.  Pourquoi  cela? 
Parce  que  nous  sommes  des  gens  pratiques,  parce  que  nous  fabri- 
quons des  machines.  Il  semble  y  avoir  incompatibilité  entre  la 
mécanique  et  la  poésie,  entre  l'industrie  et  certains  raffinemens. 

Selon  M.  Lautrec,  le  même  ensemble  harmonieux  d'une 
troupe  telle  que  celle  de  la  Comédie-Française  existe,  pour  la  plus 
grande  gloire  de  la  conversation,  dans  les  salons  où  causent  des 
gens  habitués  à  se  donner  la  réplique  sous  les  auspices  d'une  maî- 
tresse de  maison  experte.  M.  Lautrec  en  cite  jusqu'à  deux.  Je  vou- 
drais voir  ces  salons-là;  malheureusement  ils  s'ouvrent  très  peu 
aux  étrangers.  La  vraie  société  française  est  fort  exclusive,  presque 
inabordable.  Ceux  de  la  colonie  américaine  qui  s'y  glissent  ne  le 
font  qu'à  la  condition  de  recevoir  eux-mêmes  d'une  façon  très  fas- 
tueuse, très  amusante,  et  la  plupart  ne  pénètrent  pas  au  cœur  de 
la  place.  D'après  ce  que  j'entrevois,  ils  prennent  le  parti  de  se  fré- 
quenter surtout  entre  eux.  New-York  a  élu  domicile  autour  de 
l'Arc  de  Triomphe  et  près  de  l'Opéra.  Ce  New-York-là  n'est  nul- 
lement étranger  à  M.  Lautrec.  Il  a  paru  s'étonner  que  je  n'y  con- 
nusse personne.  J'ai  répondu  que  je  n'étais  pas  du  beau  monde, 
que  je  ne  le  verrais  pas  plus  à  New- York  que  je  ne  le  vois  à  Paris. 

—  Gomment,  miss  Marsh,  dans  une  république  ! 

—  Dans  une  république,  monsieur  Lautrec,  l'aristocratie  d'ar- 
gent est  plus  arrogante  encore  qu'ailleurs. 

En  vérité,  Jessie,  ils  ne  savent  rien  de  nous,  rien,  pas  le  pre- 
mier mot  ! 

PETITS    CAHIERS    DE    JEAN    LAUTREC 
DOCUMENS   HUMAINS 

Jeudi. 

Première  visite  à  miss  Marsh.  Un  rendez- vous  pour  commencer, 
rendez-vous  d'affaires.  J'ai  des  articles  à  lire,  des  conseils  à  don- 
ner, ne  l'oublions  pas. 

Elle  habite  un  quartier  aux  joyeux  et  galans  souvenirs  :  celui 
de  la  Chaumière,  chère  à  Paul  de  Kock.  Choix  singulier  et  de  bon 
augure.  D'avance  je  me  représente  un  petit  appartement  de  gar- 
çon dans  une  maison  mal  gardée. 
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Vendredi. 

Point  du  tout  :  je  me  suis  trouvé  devant  la  plus  belle  porte 
cochère  d'une  vieille  petite  rue  respectable  et  fort  triste.  Façade 
de  pierre  grise  assez  imposante,  portant  une  inscription  peinte, 
trop  petite  pour  attirer  le  regard,  à  moins  qu'on  ne  la  cherche: 
Home -Club  for  American  sludents.  Les  mots  de  club  et  de  foyer 
jurent  accouplés;  qu'est-ce  que  cela  peut  bien  être?  Une  espèce 
de  couvent  laïque ,  ou  un  simple  cercle ,  une  association  quel- 
conque? Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  la  verrai  pas  seule,  premier 
ennui  ! 

J'entre  dans  une  vaste  cour-jardin  où  l'œil  se  repose  sur  de 
grands  arbres  dont  l'aspect,  quand  les  bourgeons  auront  déplié 
leurs  feuilles,  sera  charmant.  Un  cerbère  me  demande,  en  français 
d'Auvergne,  ce  que  je  veux.  Je  nomme  miss  Marsh  et,  l'instant 
d'après,  je  suis  à  l'attendre  dans  un  grand  salon  décoré  selon  le 
goût  esthète  le  plus  sobre.  Auprès  de  la  cheminée,  une  jeune  fille 
et  un  jeune  homme  sont  assis,  causant  et  riant  à  demi-voix;  sur 
le  canapé,  deux  dames,  dont  l'une  est  en  chapeau,  tandis  que 
l'autre  paraît  chez  elle,  échangent  des  confidences.  Un  peu  em- 
barrassé de  mon  personnage,  je  me  promène  en  regardant  les 
photographies  de  chefs-d'œuvre  qui  sont  sur  les  murs.  Et  tout 
à  coup  elle  paraît...  plus  belle  encore  tête  nue,  oh  !  combien 
plus  belle  !  Des  cheveux  crêpelés  qui  s'arrangent  d'eux-mêmes 
en  bandeaux  sur  le  front  blanc  et  lisse,  au-dessus  de  la  ligne 
parfaite,  un  peu  sévère,  des  sourcils  noirs.  Pas  un  grain  de  poudre 
de  riz.  Diane  sortant  du  bain,...  mais  en  costume  tailleur. 

Elle  m'aborda  comme  elle  eût  abordé  un  ami  de  dix  ans,  me 
fit  asseoir  à  la  place  que  quittait  au  moment  même  l'autre  visiteur, 
un  grand  garçon  imberbe  et  haut  sur  pattes  qui  sortit  reconduit 
par  son  ainie  ;  et,  sans  tenir  compte  de  la  présence  des  deux  dames 
qui  d'ailleurs  ne  semblaient  étonnées  de  rien,  miss  Ethel  se  montra 
aussitôt  gaie,  brillante,  expansive. 

—  Où  suis-je?  demandai-jc  en  regardant  autour  de  moi. 

—  Oh  !  est-il  possible  que  vous  ne  connaissiez  pas  notre  club  ! 

Et  avec  volubilité  elle  m'explique  cet  établissement.  J'ap- 
prends alors  qu'une  des  plus  riches  représentantes  de  la  colonie 
américaine  à  Paris  a  ouvert  et  doté  ce  gîte  à  l'intention  des  jeunes 
filles  de  son  pays  qui  viennent  étudier  chez  nous.  Elles  sont 
admises  à  peu  de  frais  dans  une  maison  organisée  de  manière  à 
leur  donner  l'illusion  de  la  patrie  et  de  la  famille. 
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—  Mais  la  liberté,  cette  fameuse  liberté  !  Vous  êtes  en  pen- 
sion, tout  au  moins  en  tutelle,  si  grandes  filles  que  vous  soyez. 

—  Quelle  idée  !  nous  allons,  nous  venons  à  notre  guise, 
aucune  règle  ne  nous  gêne. 

—  A  la  bonne  heure  !  Et  toutes  ces  demoiselles  travaillent 
assidûment,  sérieusement,  sans  se  laisser  distraire  ? 

—  Mais  oui,  puisqu'elles  sont  venues  pour  cela.  Nous  ne 
sommes  pas  des  enfans...  Quelques-unes  étudient  la  médecine, 
les  autres  suivent  différens  cours;  la  plupart  sont  artistes,  musi- 
ciennes, peintres  ou  sculpteurs,  peintres  surtout,  c'est  la  majo- 
rité; nous  avons  aussi  deux  architectes. 

—  Et  sous  quelle  rubrique  vous  rangez-vous,  mademoiselle? 

—  Oh  !  moi,  j'étudie  la  science  sociale,  et  les  mœurs  et  la  vie... 
C'est  le  devoir  de  tout  écrivain,  n'est-ce  pas? 

—  Certes,  répliquai-je,  le  plus  gravement  que  je  pus.  Le  talent 
se  nourrit  d'observation,  d'expérience,  d'émotions  ressenties.  Il 
faut  vivre,  vivre  avec  intensité,  si  l'on  veut  qu'il  se  développe. 

—  Oh  !  comme  vous  avez  raison  !  Je  l'ai  compris  toute  jeune, 
mais  il  y  avait  à  mon  développement  plus  d'une  difficulté. 

Et  elle  se  met,  sans  que  j'aie  besoin  pour  cela  de  la  pousser 
beaucoup,  à  me  raconter  son  histoire.  Du  premier  coup  j'apprends 
tout  ce  qui  la  concerne  et,  après  avoir  tout  appris,  je  me  sens  un 
peu  plus  perplexe  encore  qu'avant  de  savoir.  Voici  les  traits  prin- 
cipaux. Fille  de  fermier  (fermier  signifie  en  Amérique  proprié- 
taire rural).  Ses  parens,  de  souche  puritaine,  se  transportèrent  de 
l'Est  à  l'Ouest  pour  défricher  je  ne  sais  plus  quel  coin  de  la 
Prairie.  M.  J.  B.  Marsh  a  d'assez  grandes  cultures,  il  élève  du 
bétail,  mais  les  revenus  sont  incertains,  à  la  merci  de  la  séche- 
resse, des  mauvaises  récoltes  :  il  trouve  donc  naturel  que  ses 
nombreux  enfans  se  tirent  d'affaire  tout  seuls.  Un  des  fils  est  mis- 
sionnaire, un  autre  commerçant;  le  troisième  est  parti  pour  le 
Far  West,  on  n'entend  plus  parler  de  lui.  L'aînée  des  filles  exerce 
les  fonctions  de  nurse,  d'infirmière  brevetée  dans  un  hôpital,  avec 
un  bon  traitement  :  c'était  sa  vocation;  et  celle-ci,  Ethel,  se  berce 
du  rêve  naïf  d'entreprendre  tout  ce  qu'un  homme  pourrait  faire  à 
sa  place.  Pourquoi  pas?  Elle  a  été  élevée  dans  le  même  collège 
que  ses  frères.  Une  fois  bachelière,  —  car  elle  est  bachelière  et 
n'en  tire  aucune  vanité,  —  miss  Marsh  s'est  demandé  quelle  car- 
rière elle  choisirait. 

—  Voyez-vous,  me  dit-elle  en  riant,  je  ne  suis  pas  aussi  bonne 
ToaE  CLV.  —  1899.  47 
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que  ma  sœur  Mary,  qui  a  toujours  été  préoccupée  du  sort  des 
pauvres  et  des  malades.  Le  développement  pour  tous,  le  progrès, 
la  vie  m'attirent  beaucoup  plus  que  la  caducité  et  la  mort.  Je 
crois  qu'en  écrivant  on  peut  pousser  à  la  roue.  Eclairer  mon  pays 
sur  ce  qui  se  fait  de  bon  et  de  généreux  dans  d'autres  pays,  pour 
qu'il  profite  des  expériences  accomplies,  voilà  mon  but:  il  exigera 
que  je  voyage  un  peu.  Je  satisferai  ainsi  mes  goûts,  et  la  question 
sociale  s'en  trouvera  bien.  Nous  devons  tous  nous  consacrer  à 
elle.  Qui  donc  pourrait  ne  pas  s'y  intéresser  aujourd'hui?  C'est  le 
grand  péril,  la  grande  énigme,  le  grand  devoir.  Vous  vous  y  inté- 
ressez, n'est-ce  pas  ? 

Ce  qui  m'intéresse,  c'est  la  forme  vraiment  parfaite  de  sa  petite 
tête  attachée  à  ravir,  c'est  ce  cou  élégant  qui  se  penche  vers  moi 
avec  confiance. 

Elle  continue,  les  joues  toutes  roses  de  curiosité  : 

—  Vous  me  renseignerez  sur  beaucoup  de  points  que  j'ai  pris 
en  note.  M°'^  de  Vincelles,  — oh  !  je  l'ai  déjà  pressée  de  questions, 
—  M""^  de  Vincelles  n'a  pu  me  rien  dire  de  précis.  Elle  tombe 
tout  de  suite  dans  l'attendrissement,  dans  les  rêvasseries  chari- 
tables ;  c'est  du  roman,  ce  n'est  plus  de  la  sociologie.  Au  fond,  elle 
ne  pense  qu'à  ses  petites  histoires,  elle  ne  se  soucie  que  de  ce 
qu'elle  fait.  Et  il  faut  reconnaître  qu'en  général  on  se  spécialise 
terriblement  chez  vous.  Cela  me  fait  penser  à  un  savant  natura- 
liste que  j'interrogeais  une  fois  sur  les  papillons  et  qui  m'a 
répondu:  —  Le  coléoptère,  mademoiselle,  suffit  à  absorber  une 
existence  d'homme.  Le  lépidoptère  m'est  donc  indifférent. 

Elle  rit  et  sa  gaîté  a  de  si  belles  dents  que  je  ris  aussi  pour  les 
voir  le  plus  longtemps  possible. 

—  Vous  êtes  sociologue,  j'en  suis  sûre,  reprend-elle,  malgré 
le  pessimisme  affiché  dans  vos  livres.  Un  de  vos  poètes  ne  nous 
a-t-il  pas  démontre  la  vertu  d'un  certain  pessimisme  héroïque, 
qui  peut  très  bien  fraterniser  avec  notre  optimisme,  à  nous?  Et 
je  veux  croire  que  c'est  là  le  vôtre. 

—  Mon  Dieu,  oui,  fraternisons! 

Je  détourne  vite  le  sujet,  ne  voulant  pas  convenir  devant  elle 
que  je  trouve,  quant  à  moi,  ma  vie  assez  bien  arrangée,  mais  que, 
d'accord  en  cela,  du  reste,  avec  tous  les  esprits  qui  ne  sont  pas 
absolument  chimériques,  je  renonce  à  améliorer  celle  des  autres. 

—  Si  nous  lisions  un  peu  vos  impressions  parisiennes,  miss 
Marsh?  Vous  savez  que  je  suis  venu  pour  cela. 
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—  Vraiment,  vous  voulez  bien?  N'allez  pas  me  llatter,  au 
moins.  Mais  ne  me  découragez  pas  non  plus. 

Elle  s'échappe,  et  revient,  deux  minutes  après,  avec  des  papiers 
plein  les  mains.  Les  dames  en  visite  sont  depuis  longtemps  par- 
ties; le  salon  est  désert;  nous  pouvons  nous  y  croire  chez  nous, 
malgré  la  menace  des  portes  ouvertes.  Elle  attire  une  petite  table 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  me  fait  asseoir  auprès  d'elle  et, 
sans  aucune  grimace  de  fausse  modestie,  exhibe  trois  ou  quatre 
petits  articles  d'une  grande  écriture  ferme,  bouclée,  cadenassée, 
qui,  d'après  la  graphologie,  dont  je  suis  un  adepte,  indiquerait 
avant  tout  la  prudence  et  l'empire  sur  soi-même  ;  écriture  mas- 
culine avec  je  ne  sais  quoi  d'élancé  qui  est  bien  femme  pourtant  : 
hardiesse  et  circonspection  réunies,  un  grain  d'idéal  par  sur- 
croit. Gomment  diable  s'y  prendre  pour  venir  à  bout  de  cette  écri- 
ture-là? 

Les  sujets,  bizarrement  choisis,  sont  très  peu  homogènes  :  le 
Balayage  des  rues  de  Paris,  les  Grands  Magasins,  les  Cours  de  la 
Sorbonne,  la  Littérature  pour  jeunes  filles,  t Œuvre  des  Libérées 
de  Saint-Lazare.  Sur  ce  dernier  thème,  elle  s'exalte  : 

—  Oh!  peut-il  y  avoir  au  monde  un  plus  beau  programme 
que  celui-là  :  préserver  une  malheureuse  du  danger  de  se  perdre 
à  jamais,  rendre  à  la  vie  sociale  les  repenties  décidées  à  tra- 
vailler. Sans  aucun  doute,  vous  connaissez  les  admirables  dames 
qui  dirigent  cette  œuvre  de  rédemption  ? 

Je  confesse  que,  sauf  les  religieuses,  dont  j'ai  toujours  entendu 
vanter  le  dévouement... 

—  Je  vous  parle  de  dévouemens  laïques  et  libres  !  Vous  voilà 
comme  M"'''  de  Vincelles  !  Des  gendarmes  pour  arrêter  les  crimi- 
nels, des  religieuses  pour  réformer  les  pécheresses...  A  chacun 
son  métier... 

—  Mais  il  me  semble... 

—  C'est  possible  !...  j'admets  à  la  rigueur  que  la  besogne  soit 
mieux  faite  par  des  gens  qui  ne  font  que  cela  ;  mais  vous,  pen- 
dant ce  temps,  vous  n'avancez  pas  d'une  ligne,  vous  vous  rouillez, 
vous  laissez  perdre  vos  forces,  vous  devenez  égoïste... 

—  Permettez... 

—  Ne  m'en  avez-vous  pas  donné  la  preuve  en  avouant  ne  pas 
connaître  les  personnes  qui  se  consacrentjà  une  telle  cause,  vos  com- 
palriotes  pourtant?  Nous  leur  rendons  justice, nous,  des  étrangers  ! 

L'indignation,  la  colère  lui  vont  merveilleusement;  ses  yeux 
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sombres  lancent  des  flammes.  J'achève  de   la  mettre  hors  d'elle 
en  lui  disant  : 

—  Est-ce  que  ces  questions  de  prison  et  d'hôpital  ne  vous 
répugnent  pas  un  peu  à  vous,  jeune  fille? 

—  Comment?...  Pourquoi?...  Toutes  les  femmes  sont  soli- 
daires les  unes  des  autres  et  tenues  à  s'entr'aider.  Ce  sont  peut- 
être  les  pires  qui  aident  les  meilleures  en  leur  fournissant  l'occa- 
sion de  panser  certaines  plaies. 

Hum!  les  plaies  des  détenues  de  Saint-Lazare?  Sait-elle  au 
juste  de  quoi  elle  parle?  Je  m'absorbe  prudemment  dans  ma  lec- 
ture, mais  elle  m'interrompt  avant  que  j'aie  atteint  la  fin  de  cette 
étude  comparative  des  prisons  de  femmes  à  Paris  et  en  Amé- 
rique, étude  très  solide,  me  semble-l-il,  beaucoup  trop  appro- 
fondie, avec  de  vilains  mots  intolérables  sous  la  plume  de  cette 
espèce  d'archange. 

—  Monsieur  Lautrec,  vous  reconnaissez  bien  que  nous  autres 
femmes  nous  pouvons  plus  que  personne  pour  le  salut  de  l'huma- 
nité? 

—  Pour  son  bonheur,  assurément  ! 

Cette  réponse  hypocrite  la  satisfait;  elle  ne  sait  pas  ce  que 
c'est  qu'un  sous-entendu,  bien  qu'elle  ait  l'autre  jour  parlé  avec 
mépris  chez  M""*  de  Vincelles  du  douhle-entendre  qui,  en  français 
d'Amérique,  paraît  vouloir  indiquer  la  même  chose. 

—  A  la  bonne  heure!  Tenez,  depuis  que  les  femmes  contri- 
buent à  diriger  chez  nous,  non  seulement  l'instruction  publique, 
mais  beaucoup  d'affaires  municipales,  tout  va  bien  mieux.  Elles 
sont  arrivées  à  des  progrès,  même  pour  le  nettoyage  des  rues,  de 
vrais  cloaques  autrefois...  Ah!  lisez  donc  encore  mon  second  article 
sur  vos  balayeurs  parisiens.  Ils  sont  si  gentils,  si  propres,  si  pit- 
toresques et  ils  font  de  si  bonne  besogne.  Je  sors  dès  l'aube  pour 
les  guetter,  car  je  ne  veux  parler  de  rien  que  je  n'aie  bien  vu  moi- 
même  et  vu  à  fond. 

Je  lis  l'article  sur  les  balayeurs  après  l'article  sur  les  libérées, 
puis  je  parcours  les  suivans  avec  un  intérêt  fondé  sur  l'absolue 
dissemblance  du  point  de  vue,  sur  l'importance  donnée  à  des 
choses  que  nous  regardons  à  peine,  les  jugeant  insignifiantes, 
mais  qui  l'ont  appel  cependant  au  sentiment  américain,  tandis 
qu'il  reste  fermé  à  d'autres  choses  qui  nous  apparaissent  comme 
l'essentiel.  Tout  cela  est  très  instructif  pour  moi.  Je  découvre 
enfin  pourquoi  les  journaux  de  là-bas  ont  si  peu  de  correspon- 
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dans  français.  Ceux-ci  ne  sauraient  pas  montrer  à  leurs  lecteurs 
le  genre  de  France  qu'ils  ont  envie  de  voir,  une  France  en  har- 
monie avec  l'idée  préconçue  quils  s'en  font.  Il  faudrait  aupara- 
vant se  mettre  en  rapport  avec  l'esprit  étranger,  se  pénétrer  soi- 
même  de  cet  esprit  et  n'écrire  sur  le  moindre  sujet  qu'avec  une 
pénétration  exquise  des  différences,  en  soulignant  toutes  leurs 
causes,  tour  de  force  presque  impossible.  Taine  a  su  l'accomplir 
pour  l'Angleterre,  mais  miss  Marsh  n'est  pas  Taine.  N'importe,  je 
ne  lui  ménage  point  les  complimens,  tout  en  faisant  mes  réserves 
quant  au  style  dont  je  ne  puis  juger,  car  je  sais  mal  l'anglais. 

—  Oh  !  le  style,  je  crois  bien  que  je  n'en  ai  pas,  ce  n'est  pas  au 
style  que  je  vise.  Mais  vous  trouvez  que  le  fond  y  est?  Vous  ne 
voudriez  pas  me  tromper.  Quelques  conseils  me  seraient  si  utiles! 

Elle  n'a  pas  de  style  et  elle  écrit  !  En  vérité,  il  y  a  des  momens 
où  cette  enthousiaste,  cette  héroïne,  cette  beauté,  —  elle  est  tout 
cela,  —  me  paraît  un  peu  bête. 

Je  lui  soumets  perfidement  quelques  sujets  d'actualité.  A  ce 
mot,  cher  aux  journalistes,  elle  dresse  l'oreille,  elle  piaffe  comme 
un  cheval  généreux.  Que  dirait-elle  d'une  séance  de  réception  à 
l'Académie,  d'une  répétition  générale  aux  Français,  de  ces  petites 
expositions  de  cercles  qui  sont  la  note  caractéristique  de  la  saison? 

—  Ce  que  je  dirais?  Que  vous  êtes  bon,  vraiment  trop  bon. 

—  Vous  comptez  pour  rien  le  plaisir  de  vous  accompagner. 

—  Mais  j'abuserai  peut-être,  j'empiéterai  sur  votre  temps. 
Quand  donc  travaillez-vous  ? 

—  La  nuit,  de  préférence. 

Elle  tire  un  calepin  de  sa  poche  et  prend  en  note  ce  détail  in- 
téressant. 

—  Je  voudrais...  Oh!  plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  quand 
j'aurai  l'expérience  voulue,  je  voudrais  faire  un  article  sur  la 
manière  de  travailler  des  différens  auteurs. 

—  Et  sur  ce  qu'ils  mangent  à  déjeuner  ? 

—  Vous  vous  moquez,  mais  la  nourriture  a  bien  son  influence 
sur  les  fonctions  du  cerveau. 

Comme  elle  serait  charmante  si  elle  n'était  que  belle!  Cette 
perpétuelle  intervention  de  l'élément  professionnel  gâte  tout. 

Samedi. 

J'ai  obtenu  déjà  ce  que  j'appellerais  une  faveur  signalée  si 
j'étais  en  pays  français  ;  je  l'ai  obtenue  avec  une  facilité  décon- 
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certante.  Habilement,  je  m'en  flatte,  j'avais  trouvé  moyen  de 
passer  la  soirée  derrière  son  fauteuil  à  respirer  le  parfum  de  sa 
nuque  et  à  effleurer  son  épaule,  sous  prétexte  d'écouter  une  pièce 
qui  m'assomme.  M""^  de  Vincelles,  m'ayant  servi  de  complice  en 
toute  innocence ,  prend  à  la  fin  du  spectacle  le  bras  de  son 
éternel  sigisbée,  le  général  Brock,  et  moi,  tout  en  descendant 
l'escalier  avec  miss  Marsh,  j'ose  lui  demander  la  permission  de 
la  reconduire.  Avec  une  parfaite  simplicité,  elle  accepte.  Nous 
voici  tous  sur  la  place  du  Palais-Royal. 

—  Vous  n'aurez  pas  peur  de  rentrer  seule,  d'après  ce  que  je 
sais  de  vos  habitudes  indépendantes,  dit  M""^  de  Vincelles.  Nous 
allons  vous  mettre  en  voiture. 

—  Merci,  répond-elle  tranquillement,  je  n'aurais  pas  peur 
du  tout,  mais  M.  Lautrec  offre  de  m'accompagner. 

Ainsi,  point  de  mystère,  la  moitié  de  mon  plaisir  est  perdue! 
Tressaillement  indigné  de  M"'''  de  Vincelles. 

—  Vous  ignorez  donc  que  M.  Lautrec  demeure  à  l'autre  ex- 
trémité de  Paris  !  s'écric-t-elle,  espérant  que  la  discrétion  sera  plus 
forte  chez  sa  protégée  que  la  pudeur  et  qu'elle  va  se  dédire  et  que 
cette  énorme  inconvenance  n'aura  pas  lieu. 

—  Je  l'ignore  en  effet,  réplique  miss  Ethel  sans  aucun  souci 
de  s'informer  davantage. 

M""'  de  Vincelles  paraît  scandalisée.  Mais  nous  ne  nous  en 
apercevons  pas.  Le  chemin  est  long,  jusqu'à  l'Observatoire.  J'es- 
pérais bien,  au  milieu  de  considérations  à  perte  de  vue  sur  Shak- 
speare,  placer  un  mot  qui  fît  un  peu  rêver  cette  raisonneuse. 
Impossible,  elle  a  coupé  tous  mes  effets.  Je  n'avais  que  la  com- 
pensation d'être  près  d'elle,  extrêmement  près  d'elle,  dans  des 
ténèbres  propices.  Mais,  au  moment  oij,  fort  ému  de  mon  sem- 
blant de  bonne  fortune,  je  me  demandais  si  elle  était  de  ces 
femmes  que  la  réserve  touche  ou  de  celles  qui  excusent  l'entraî- 
nement de  la  passion,  elle  me  dit  d'une  voix  claire  et  indifi^érente  : 

—  Ces  fiacres  sont  ridiculement  étroits;  on  y  est  mal  à  l'aise. 
Nos  voitures  de  place  à  New-York  sont  plus  chères,  mais  bien 
plus  confortables. 

Elle  serra  sa  pelisse  autour  d'elle,  s'assit  de  biais  et  reprit  en 
riant  : 

—  Quel  chemin  ont  fait  les  femmes  depuis  cette  mégère,  si 
vite,  si  aisément  mise  au  pas, et  par  des  moyens  si  grossiers! 
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ETHEL   A    JESSIE 

15  avril. 

DeaVy  je  le  disais  bien  à  cette  trembleiise  de  Sarah,  tout 
dépend  en  France,  comme  ailleurs,  dans  nos  relations  avec  les 
hommes,  de  la  manière  de  nous  y  prendre.  Je  ne  sais  pas  si 
M.  Lautrec  est  ou  a  jamais  été  de  ces  gens  qui  font  la  cour,  mais 
je  vous  assure  qu'il  est  avec  moi  absolument  fraternel  dans  ses 
attentions.  Nous  allons  partout  ensemble  et  bien  des  difficultés  se 
trouvent,  grâce  à  lui,  simplifiées  dans  un  pays  où  les  femmes  n'ob- 
tiennent pas  comme  chez  nous  tout  ce  qu'elles  veulent.  Il  est  très 
bien  informé,  il  m'apprend  beaucoup  de  choses.  D'autre  part,  je 
crois  qu'il  gagne  à  me  voir  souvent.  C'est,  je  le  répète,  la  faute 
des  Européennes,  si  les  hommes  ont  vis-à-vis  d'elles  cette  attitude 
oîj  la  galanterie  se  mêle  à  l'autorité.  Elles  leur  sont  si  sottement 
soumises.  Elles  les  flattent  dans  tous  leurs  travers,  au  lieu  de 
comprendre  que  le  temps  est  venu  de  se  placer  vis-à-vis  d'eux  sur 
un  terrain  nouveau,  en  égales.  Les  femmes  de  France  ne  veulent 
pas  entendre  cela,  sauf  quelques  énergumènes  qui  profanent  le 
noble  nom  d'émancipées  et  avec  lesquelles  vous  ne  vous  sou- 
cieriez pas  plus  que  moi  de  faire  cause  commune.  Je  rencontre 
même  beaucoup  d'opposition,  à  mesure  que  nous  nous  connais- 
sons davantage,  chez  l'aimable  M'"''  de  Vincelles,  ma  meilleure 
amie  à  Paris.  Je  m'étais  avisée  de  dire  tout  franchement  à  son 
jour  que  je  lisais  Rabelais,  pour  bien  entrer  dans  la  race  et  vivre 
de  toute  sa  sève.  Elle  a  fait  une  grimace  sévère.  Impatientée, 
j'ai  déclaré  que  la  grossièreté  de  Rabelais  m'offusquait  beaucoup 
moins  que  les  vices  à  demi  voilés  de  tant  d'écrivains  actuels.  Il 
me  semble,  en  effet,  que  sa  pensée  est  saine,  qu'elle  passe  sur 
le  bourbier  sans  le  toucher,  comme  un  grand  cygne  au  vol 
puissant. 

—  C'est  vous,  mademoiselle,  a  interrompu  M.  Lautrec,  c'est 
vous  qui  avez  des  ailes  de  cygne  capables  de  vous  porter  au-dessus 
de  vos  lectures. 

—  J'aime  à  croire,  a  repris  M"°  de  Vincelles,  que  vous  con- 
naissez surtout  Rabelais  par  les  morceaux  choisis.  Je  suis  dans 
le  même  cas,  non  pas  par  pruderie,  mais  parce  qu'il  m'ennuierait 
très  vite.  Toutes  ces  éditions  expurgées  de  nos  auteurs  qui  circu- 
lent en  Amérique  exposent  les  dames  à  parler  beaucoup  trop  libre- 
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ment  des  plus  répréhensibles,  de  Verlaine,  par  exemple,  et  c'est 
un  bien  curieux  contraste  avec  leur  sévérité  sous  d'autres  rapports. 
Je  me  sentis  rougir,  en  répondant  que  pour  moi  il  ne  s'agis- 
sait pas  d'amusement,  de  curiosité  vaine,  mais  d'étude. 

—  Ce  prétexte  de  l'étude,  répondit-elle  en  riant  d'un  rire 
assez  sec,  peut  mener  loin. 

Mais  M.  Lautrec,  —  nous  étions  entre  nous  trois, —  prit  mon 
parti  et  déclara  qu'il  trouvait  cette  intrépidité  fort  louable. 

—  Bah  !  bah  !  répondit  M™''  de  Vin  celle  s,  parce  que  vous  en 
profitez  un  peu. 

Et  elle  se  leva  pour  recevoir  une  visite  qui  entrait. 

Je  fus  touchée  de  l'honnête  confusion  qu'exprimait  après 
cette  algarade  la  physionomie  de  M.  Lautrec.  C'est  en  suppo- 
sant le  mal  qu'on  pervertit  les  meilleures  intentions.  Le  grand 
respect  de  ce  jeune  homme  envers  moi  tient  peut-être  à  la  sim- 
plicité avec  laquelle  j'aborde  avec  lui  toute  sorte  de  sujets.  Lors- 
qu'il me  revit  seule,  il  me  dit  d'un  ton  gai  qui  nous  mit  à  l'aise 
l'un  et  l'autre  : 

—  M""^  de  Vincelles  est  par  trop  vieux  jeu.  Si  vous  suivez  ses 
conseils,  vous  ne  verrez  Paris  qu'à  travers  les  grilles  d'un  couvent, 
et  ce  que  vous  voulez,  n'est-ce  pas?  c'est  le  pénétrer  à  fond.  Entrez 
donc  bravement  à  mon  bras,  au  bras  d'un  camarade,  dans  ce  Paris 
où  vous  avez  jusqu'ici  tourné  toujours  dans  le  même  cercle. 

Et  il  est  bien  vrai  que,  sans  ses  excellens  avis,  je  tournerais 
toujours  dans  le  même  cercle,  faute  de  savoir.  Grâce  à  lui,  j'ai  dé- 
couvert le  vrai  bric-à-brac,  non  pas  chez  les  marchands  d'anti- 
quités, qui  le  parent  et  le  remettent  à  neuf,  quand  ils  ne  l'inven- 
tent pas,  non  pas  dans  ces  boutiques  de  bibelots  frelatés,  qui  ne 
sont  dédiées,  paraît-il,  qu'aux  Américains  en  voyage,  car  jamais 
un  Parisien  de  race  n'y  met  le  pied,  mais  dans  les  échoppes  du 
Pont-Neuf  et  du  Marais;  j'ai  fait  connaissance  avec  Yvette  Guil- 
bert,  dont  je  ne  comprends  pas  bien  les  chansons,  à  cause  du 
slang,  de  l'argot,  dont  elle  abuse,  mais  qui  est  si  distinguée,  si 
longue,  si  mince,  une  esthète  très  spirituelle. 

CAHIERS   DE    JEAN    LAUTREC 

l"  mai. 

Mon  métier  n'est  pas  une  sinécure.  Elle  se  fait  tout  expliquer 
minutieusement!  Non  que  je  me  défende  toujours  de  répondre 
à  la  légère;  les  lecteurs  du  ***  Magazine  auront,  grâce  à  moi, 
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quelques  notions  inexactes  déplus,  mais  elle  est  difficile  à  tromper, 
elle  découvre  très  vite  une  contradiction,  une  lacune;  lesépithètes 
de  sharp  et  de  keen  conviennent  à  son  genre  d'esprit;  elle  possède  à 
un  degré  supérieur  la  netteté,  la  logique  ;  je  ne  m'étonne  pas  qu'elle 
ait  été  très  forte,  au  collège,  en  mathématiques. 

Tout  en  regardant  les  tableaux  avec  elle  (le  Salon  nous  est  d'un 
grand  secours),  tout  en  visitant  le  Louvre,  les  Gobelins,  la  manu- 
facture de  Sèvres,  Notre-Dame,  tout  ce  qu'un  guide  consciencieux 
doit  montrer  à  une  étrangère  infatigable,  je  cherche  à  découvrir  ce 
qu'ily  a  sous  cette  rage  de  travail,  sous  cette  curiosité  de  tout  voir, 
sous  ce  dédain  du  qu'en-dira-t-on ,  sous  cette  gaîté  d'enfant  qui  éclate 
à  travers  des  préoccupations  apparemment  sérieuses.  Son  passé 
est  pour  moi  de  moins  en  moins  clair.  Voilà  une  fille  de  vingt-six 
ans  qui  a  été  élevée  avec  des  garçons  et  de  la  même  manière 
qu'eux;  elle  a  mené,  aussitôt  ses  études  bien  ou  mal  faites,  une 
vie  indépendante,  car,  une  fois  graduée,  elle  quittait  la  maison 
paternelle,  sans  beaucoup  de  larmes,  ma-t-il  semblé,  —  il  n'est  ja- 
mais question  de  ses  parens,  —  pour  aller  s'établir  à  New-York  en 
compagnie  de  deux  amies  dont  l'une,  Kitty,  se  consacre  à  l'ensei- 
gnement, tandis  que  l'autre,  Jessie,  grande  musicienne,  confond 
dans  de  très  hautes  aspirations  les  questions  d'art  et  les  questions 
sociales  (oii  celles-ci  ne  se  fourrent-elles  pas?)  fermement  per- 
suadée, me  dit  miss  Marsh,  que  l'art  peut  renouveler  la  perspective 
morale,  et  que  la  musique  surtout  possède  cette  puissance  trans- 
formatrice. Je  ne  sais  pas  laquelle  se  charge  du  ménage  ;  il  doit  être 
mal  fait.  Quant  à  miss  Marsh  elle  va  à  son  journal  comme  elle 
irait  à  un  bureau  quelconque,  et  elle  a  débuté  par  l'équivalent  du 
reportage.  Ces  trois  filles,  toutes  trois  jolies  (j'ai  vu  les  photo- 
graphies des  deux  autres),  vivent  ainsi  absolument  libres,  dans  un 
petit  chez  elles  où  j'ai  supposé  d'abord  qu'elles  se  nourrissaient 
exclusivement  de  thé  et  de  sandwiches,  mais  Ethel  m'a  détrompé. 

—  Comment  donc!  nous  mangeons  plus  que  vous.  Le  premier 
déjeuner  est  toujours  ce  que  vous  appelez  à  la  fourchette.  A  neuf 
heures,  en  Amérique,  on  a  fait  un  repas  solide  et  on  est  habillée 
pour  toute  la  journée. 

—  Pas  de  peignoirs,  pas  de  jolis  négligés? 

—  Tout  cela  reste  dans  la  salle  de  bains,  répond-elle  avec  une 
rougeur  légère.  Nous  sortons  de  grand  matin  et  nous  sommes 
exposées  à  recevoir  des  visites.  Les  amis  passent,  ils  entrent  un 
instant,  même  avant  le  lunch  de  midi. 
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—  Pardon,  dois-je  comprendre  amis  au  masculin? 

—  En  Amérique,  on  ne  fait  pas  de  différence. 

—  Vous  en  aviez  beaucoup  à  New-York  ? 

—  Oh!  des  douzaines. 
Je  m'enhardis  : 

—  Et  des  amoureux,  bien  entendu,  dans  le  nombre? 

—  C'est  possible,  on  ne  sait  jamais... 

—  Gomment,  on  ne  sait  jamais? 

—  Non,  car  ils  ont  en  masse  la  même  attitude  qui  permet  de 
tout  supposer  et  n'engage  à  rien. 

—  Il  arrive  cependant... 

—  Oui,  on  se  marie  comme  ailleurs.  Alors  un  des  amis  se 
transforme  en  fiancé. 

A  un  regard  interrogateur  qui  se  fixe  sur  elle,  cette  étonnante 
Ethel  répond  avec  calme  : 

—  Ohl  Kitty  est  fiancée,  mais  Jessie  et  moi  nous  ne  voyons 
aucune  nécessité  d'enchaîner  notre  liberté.  N'êtes-vous  pas,  mon- 
sieur Lautrec,  de  l'avis  de  ceux  qui  jugent  que  la  position  de  la 
femme  a  été  très  largement  déterminée  par  le  degré  de  dévelop- 
pement auquel  avait  atteint  l'humanité  lorsque  ont  été  posées 
de  certaines  limites?  A  l'origine,  elle  était  tenue  à  toute  sorte  de 
devoirs  qui  ne  lui  incombent  plus  que  d'une  façon  secondaire;  le 
rôle  même  de  la  mère  s'est  modifié;  à  mesure  que  cette  chose 
barbare,  la  guerre,  s'effacera,  et  que  la  science  réussira  à  pro- 
longer la  vie  humaine,  le  devoir  de  mettre  beaucoup  d'enfans 
au  monde  deviendra  moins  impérieux.  Ces  idées  ne  sont  pas  de 
moi,  mais  je  m'y  rattache.  Trouvez-vous  que  j'aie  tort? 

Après  un  silence  durant  lequel  je  ne  sus  que  répondre,  elle 
poursuivit  de  son  accen  l  le  plus  grave  : 

—  La  grande  affaire  pour  chacun,  homme  ou  femme,  c'est  de 
s'occuper  activement  du  bien  de  ses  semblables  et  cela,  permettez- 
moi  de  vous  le  dire,  sans  prendre  toujours,  comme  vous  le  faites 
ici,  l'État  pour  agent,  sans  prononcer  de  vœux  comme  vos  reli- 
gieuses, sans  porter  de  costumes  particuliers  indiquant  que  l'on 
remplit  un  ministère,  qui  en  réalité  s'impose  à  tous.  Tout  cela, 
n'est-ce  pas?  a  fait  son  temps.  Il  faut  secouer  la  routine  comme 
un  vieux  manteau  hors  d'usage. 

Je  lui  demandai,  interdit,  à  quelle  religion  elle  apparte- 
nait. 

—  Oh!  mes  parenssont  congrégationalistes,  mais,  au  cours  de 
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mes  études,  je  me  suis  rattachée  à  l'Église  unitaire,  la  moins 
dogmatique  qui  existe. 

—  Et  comment  ont-ils  pris  cette  abjuration,  vos  parens? 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  abjuration,  puisque  nous  suivons 
tous  la  loi  du  Christ.  Que  voulez-vous  que  leur  fasse  cette  ques- 
tion de  forme? 

—  Pardon,  je  jugeais  au  point  de  vue  catholique... 

—  Ah  !  vous  êtes  catholique? 

—  Comme  on  l'est  pour  être  né  et  avoir  été  baptisé  dans  une 
religion  à  laquelle  on  ne  croit  plus. 

—  C'est-à-dire  que  vous  êtes  agnostique? 

—  Je  crois  bien  que  je  ne  suis  rien. 

—  Oh!  vous  vous  calomniez  sans  doute,  monsieur  Lautrec. 
Il  importe  peu  d'être  arrivé  à  une  certaine  indifférence  des  mé- 
taphysiques, pourvu  que  l'on  soit  bon... 

—  Mon  Dieu,  je  ne  crois  pas  être  un  méchant  garçon... 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  comprendre.  J'entends  bon  dans  le 
sens  de  good. 

—  Vertueux  alors? 

—  Certes  oui.  Pourquoi  souriez-vous?  C'est  être  vertueux  que 
de  faire  le  bien.  J'accepte,  en  ce  cas,  que  le  dogmatisme  s'efface 
et  se  fonde  dans  la  doctrine  chrétienne  uniquement  fornmlée  par 
la  charité. 

Singulière  fille  !  Et  comme  notre  entretien  déviait  d'une  façon 
incommode  !  Faites  donc  la  cour  à  une  personne  qui  tout  le  temps 
passe  d'un  cas  particulier  à  des  idées  générales  !  Si  elle  m'avait 
proposé  seulement  de  me  convertir,  de  me  guider  dans  les  voies 
spirituelles,  cela  aurait  pu  faire  avancer  l'intimité.  Mais  tant  de 
confiance  dans  ma  vertu!  Je  pensais  à  ces  petits  enfans  qui  hardi- 
ment mettent  le  poing  dans  la  gueule  d'un  gros  chien,  si  étonné 
de  cette  familiarité,  qu'il  n'ose  mordre. 

ETIIEL   A    JESSIE 

■15  mai. 

Oui,  vous  avez  raison,  chère,  et  pourquoi  le  nierais-je?  Il  me 
plaît  beaucoup,  je  goûte  sa  société  de  plus  en  plus,  je  reconnais 
qu'elle  me  manquera  lorsque  je  quitterai  la  France,  mais  nous 
sommes  loin  cependant,  lui  et  moi,  de  nous  entendre  tout  à  fait. 
C'est  même  là,  peut-être,  ce  qui  donne  du  piquant  à  notre  amitié 
passagère  ;  pourtant,  certaines  discussions  entre  nous  touchent  plus 
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que  d'autres  au  fond  des  choses  et  me  font  parfois  constater  des 
abîmes. 

Vous  savez  qu'à  mes  momens  perdus  je  m'évertue  à  traduire 
te  Livre  de  la  Pitié  et  de  la  Mort,  un  des  rares  bijoux  de  la  littéra- 
ture française  qui  peuvent  être  mis  entre  les  mains  de  tout  le 
monde.  Je  le  lui  ai  dit  et  il  en  a  paru  mécontent  plutôt  que 
satisfait. 

—  J'aimerais  mieux,  m'a-t-il  dit,  qu'on  ne  traduisît  pas  les 
œuvres  d'art;  un  chef-d'œuvre  sans  sa  peau  me  fait  l'effet  d'un 
écorché  répugnant;  croyez-moi,  l'expression  est  la  marque  d'ar- 
tiste par  excellence,  la  caractéristique  et  la  vertu  d'un  livre. 

Bien  entendu,  je  me  récrie,  car  enfin  je  ne  suis  pas  sûre  qu'une 
étrangère  comme  moi  puisse  compre-ndre  au  juste  la  beauté  du 
style,  si  parfaitement  simple  en  apparence,  de  Loti.  Ce  qui  me 
va  au  cœur  c'est  cette  pitié  qu'il  exprime  pour  nos  frères  les  ani- 
maux. L'altruisme  s'étendant  aux  races  innombrables  que  la  race 
humaine  sacrifie  si  légèrement  en  ce  temps  de  vivisection  où, 
sous  prétexte  de  science,  les  cruautés  nécessaires  de  la  biologie 
s'ajoutent  à  d'autres  cruautés  inutiles,  voilà  ce  qui  me  paraît  plus 
important  de  beaucoup  que  l'impeccabilité  de  la  forme.  Quand 
un  homme  a  fait  un  livre  qui  est  une  bonne  action,  je  veux  que 
toute  la  terre  en  profite. 

Mais,  sans  écouter  mes  objections,  JNI.  Lautrec  reprenait  : 

—  Yaut-il  mieux  connaître  mal  que  ne  point  connaître?  En 
matière  d'art,  la  réponse  ne  me  paraît  pas  douteuse.  Je  laisserais 
volontiers  aux  traducteurs  la  besogne  des  bagatelles  courantes  et 
des  ouvrages  de  science,  mais  non  pas  des  livres  de  haute  litté- 
rature. 

—  Je  croyais,  dis-je,  que  l'on  apprenait  fort  peu  en  France  les 
langues  vivantes. 

—  En  effet,  répondit-il  sans  se  laisser  déconcerter. 

—  Et,  continuai-je,  il  me  semble  que  les  femmes,  ici,  n'étu- 
dient que  très  rarement  les  langues  mortes.  Alors  les  classiques 
grecs  et  latins  ne  seraient  donc  même  pas  entrevus  par  elles  et, 
à  vous  autres,  Shakspeare  resterait  fermé.  C'est  comme  si  vous 
me  disiez  qu'il  vaut  mieux  mourir  de  faim  que  n'avoir  pas  un  ré- 
gal complet  et  être  aveugle  que  de  voir  tout  juste  assea  pour  se 
conduire  et  pour  admirer  vaguement  le  soleil. 

Il  répliqua,  très  dédaigneux  :  —  Les  femmes  ne  sont  pas  ar- 
tistes. 
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Ce  qui  ne  m'empêchera  pas  d'achever  ma  traduction.  Mais  il 
entre  dans  ce  dédain  du  fond  en  littérature  le  dédain  de  beau- 
coup de  devoirs. 

Ah  !  j'oubliais  de  vous  dire  que  parmi  mes  argumens  en  faveur 
des  traductions  j'avais  glissé  celui-ci  :  «  Qui  donc  lit  la  Bible  dans 
le  texte?  »  Et  qu'il  avait  répondu  d'un  air  triomphant  :  «  Aussi 
ne  la  lisons-nous  pas  du  tout.  »  Non,  ils  ne  la  lisent  pas,  et  ils 
s'en  ressentent.  La  conscience  est  chez  eux  très  peu  développée. 
J'en  conviens  avec  douleur,  je  ne  puis  plus  estimer  M""^  de  Vin- 
celles.  Le  croirais-tu?  J'ai  enfin  rencontré  en  sa  vieille  personne 
l'héroïne  de  Bourget  que  je  cherchais  vainement  partout.  Et 
quant  à  M.  Lautrec,  il  s'est  très  mal  tiré  d'une  épreuve  que  je 
lui  ai  fait  subir.  J'avais  demandé  à  Horace  Giles,  lors  d'une  de 
ses  dernières  visites,  de  me  nommer  les  endroits  publics  de  Paris 
où  pouvait  le  moins  aller  une  honnête  femme  ;  ainsi  renseignée 
(je  dois  dire  que  le  pauvre  Giles,  surpris  de  ma  question,  y  avait 
répondu  plus  que  brièvement),  j'ai  prié  M.  Lautrec  de  me  con- 
duire dans  un  de  ces  endroits-là...  Il  n'avait  qu'à  m'éclairer  d'un 
mot;  ce  mot,  je  l'attendais...  Eh  bien!  il  ne  l'a  pas  prononcé.  J'ai 
donc  su  que  cette  protection  sur  laquelle  toutes  les  femmes  ont 
le  droit  de  compter  de  la  part  d'un  gentleman,  pouvait  me  man- 
quer auprès  de  lui.  Il  s'en  est  suivi  un  peu  de  mépris  pour  son 
caractère.  Vous  voyez,  Jessie,  que  je  garde  mon  sang-froid,  quoi- 
que, d'ailleurs,  certainement,  il  me  plaise... 

P. -S.  —  Je  suis  bien  aise  que  vous  ayez  aiméjmon  article  sur 
/a  Littérature  pour  jeunes  filles.  Interdire  aux  femmes  non 
mariées  de  lire  ce  qui  s'écrit  pour  tous,  c'est  la  preuve  de  l'im- 
moralité du  livre  et  de  la  faiblesse  morale  de  la  femme.  C'est  la 
condamnation  tacite  de  leur  littérature  contemporaine  et  de  leur 
éducation  féminine.  Quant  aux  romans  composés  spécialement 
pour  demoiselles,  ce  genre  de  cuisine,  quoique  fade,  n'est  pas  plus 
sain  que  le  piment  lui-même,  car  la  fin  est  toujours  le  mariage, 
mariage  de  convenance,  mariage  de  raison,  mariage  très  calme, 
très  raisonnable,  dans  tous  les  cas,  la  peinture  de  l'amour  étant 
considérée  comme  dangereuse.  Tel  quel,  le  mariage  est  le  cou- 
ronnement inévitable  de  la  vertu,  la  suprême  récompense  des 
bonnes  actions.  Et  personne  ne  paraît  se  douter  de  ce  qu'il  y  a 
de  dégradant,  de  honteux  dans  ce  besoin  de  servitude,  servitude 
payée  fort  cher  le  plus  souvent,  puisqu'une  dot  du  côté  de  l'es- 
clave est  presque  obligatoire. 
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CAHIERS  DE  JEAN  LAUTREC 

2o  mai. 

Il  ne  faut  rien  brusquer,  je  suppose  ;  éveiller  sa  méfiance  serait 
dangereux.  Elle  y  viendra  d'elle-même  si  je  flatte  une  de  ses  chi- 
mères, qui  est  la  soumission  de  l'homme  au  bon  plaisir  de  la 
femme.  Mais  quelle  revanche  j'aurai  à  prendre  ensuite,  car  en 
vérité  elle  me  met  à  rude  épreuve  !  Au  lieu  d'avancer,  nous  ré- 
trogradons plutôt,  et  je  ne  le  pardonnerai  jamais  à  cette  vieille 
folle  de  Vincelles,  qui  est  venue,  en  criant  gare,  gâter  la  partie  si 
bien  engagée.  Tout  marchait  à  merveille,  en  effet.  Sous  prétexte 
d'initier  la  correspondante  du  ***  Magazine  au  tréfonds  de  la  vie 
parisienne,  je  la  conduisais  dans  beaucoup  d'endroits  où  la  mo- 
rale n'avait  que  faire,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  du  reste  de  mora- 
liser à  propos  de  tout,  et  cela  de  la  façon  la  plus  divertissante. 
Peut-être  suis-je  allé  un  peu  loin.  Elle  ne  peut  guère  sortir  de 
chez  elle  sans  passer  devant  le  porche  du  bal  Ballier,  dont  la  dé- 
coration fantaisiste  a  fixé,  paraît-il,  son  attention.  Naïvement  elle 
m'a  exprimé  l'envie  de  voir  ce  «  bal  populaire.  »  Il  paraît  qu'un 
journal  américain  avait  fait  l'éloge  des  fêtes  du  jeudi  et  qu'il  est 
question  de  ce  lieu  de  délices  dans  un  livre  de  notes  sur  Paris 
récemment  publié  à  New- York.  Tous  les  livres,  là-bas,  devant 
être  dédiés  aux  jeunes  filles,  l'habitude  est  prise  une  bonne  fois 
de  parler  des  choses  les  moins  faites  pour  elles,  de  manière  à  ne 
pas  les  choquer.  De  là  quelques  méprises.  Peut-être  aurais-je  dû 
l'éclairer  d'un  mot,  mais  j'aurais  perdu  là  une  si  belle  occasion 
pour  mon  propre  compte  !  L'intérêt  personnel  l'emporta.  Je  con- 
vins sans  trop  de  peine  qu'elle  n'aurait  ane  juste  idée  de  la  gaîté 
française  qu'après  avoir  franchi  ce  seuil  brodé  d'illuminations 
tapageuses,  derrière  lequel  on  danse  comme  jamais  elle  n'avait  vu 
danser.  Nous  prenons  jour  pour  notre  partie  fine,  mais  voilà  que 
la  veille,  quelques  lignes  assez  froides  m'avertissent  que  miss 
Ethel  Marsh  a  changé  d'avis.  Quand  je  vais  lui  demander  l'expli- 
cation de  ce  caprice,  je  me  trouve  devant  un  visage  plus  froid 
encore  que  ne  l'était  le  billet. 

—  Il  est  difficile,  me  dit- elle  d'un  ton  parfaitement  d'accord 
avec  sa  physionomie,  de  savoir  au  juste  oii  doivent  s'arrêter  à 
l'étranger  les  explorations  et  les  expériences.  Je  comptais  sur 
vous  jusqu'ici  pour  ne  pas  aller  trop  loin. 

Je  me  récrie  avec  l'indignation  de  l'innocence  outragée. 


MALENTENDUS. 


751 


—  Au  rais- je  mérité... 

—  Non,  vous  avez  été  très  bon  et  très  prudent,  je  crois...  Ce- 
pendant M"^  de  Yincelles  m'a  dit  que  c'était  perdre  de  réputation 
une  femme,  que  de  l'exposer  à  être  vue  au  bal  Bullier. 

—  M"^  de  Vincelles?  Vous  lui  avez  parlé  de... 

—  Croyez- vous  que  je  fasse  mystère  d'aucun  de  mes  actes? 
Et,  là-dessus,  son  regard  intrépide  se  fixe  sur  le  mien,  qui, 

j'en  ai  peur,  répond  assez  mal  à  cette  interrogation  hardie. 

—  Oui,  j\P^  de  Vincelles  m'a  dit  que  je  me  compromettais, 
que  déjà  plusieurs  fois  j'avais  été  rencontrée  et  toujours  avec 
vous.  Ce  n'est  pas  ma  faute  pourtant  si  vous  seul  m'avez  témoi- 
gné cette  complaisance  fraternelle  que  dans  mon  pays  une  étran- 
gère trouverait  chez  tous  les  jeunes  gens.  M""*  de  Vhicelles  a  un 
peu  dépassé  les  bornes  de  l'admonestation  amicale... 

Je  n'ai  pu  me  contenir  : 

—  Ah!  en  vérité,  cela  lui  va  bien,  elle  qui... 

—  Vous  ne  voulez  pas  dire  que  jVP*  de  Vincelles  ait  une  mau- 
vaise réputation? 

—  Elle  en  a  une  excellente,  ce  qui  n'empêche  que  tout  le 
monde  soit  au  fait  du  fidèle  attachement  qui  existe  entre  elle  et  le 
général  Brock.  Le  temps  consacre  ces  faiblesses-là,  mais  il  est  bon 
que  les  héros  de  l'aventure  n'oublient  pas,  quand  il  s'agit  du  pro- 
chain, la  tolérance  dont  le  monde  a  fait  preuve  envers  eux... 

—  Vous  parlez  de  faiblesses...  de  faiblesses  coupables? 

—  Oh  !  coupables  est  un  bien  gros  mot. . . 

—  Elle  était  mariée  cependant... 

—  Certes,  j'ai  connu  M.  de  Vincelles,  un  brave  homme...  pas 
fort...  fait  pour  le  rôle... 

—  Assez,  monsieur  Lautrec,  je  regrette  moins  d'avoir  ré- 
pondu si  fièrement,  en  personne  qui  sait  se  conduire. 

Je  demande  un  peu  inquiet  : 

—  Cette  austère  personne  vous  a  dit  du  mal  de  moi  ? 

—  Pas  précisément;  elle  m'a  dit  que  vous  étiez  comme  tous 
les  hommes,  et  moi,  j'ai  répondu  que  je  n'en  craignais  aucun. 
Mais,  à  vous,  je  dis  qu'une  fille  qui  se  respecte  ne  doit  pas  en- 
freindre les  usages  du  pays  qui  la  reçoit.  Le  péché,  le  vice  ne 
m'attirent  nullement... 

—  Le  péché ,  le  vice  !  qui  donc  a  pu  employer  de  pareils 
termes  à  propos  d'un  endroit  où  tout  bonnement  ou  s'amuse? 
Beaucoup  d'Anglaises  en  voyage  y  vont  avec  leurs  maris. 
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—  Mais  vous  n'y  conduiriez  pas  votre  sœur? 

Je  me  tus,  déconcerté,  n'osant  répondre  que  je  ne  conduirais 
pas  non  plus  ma  sœur  aux  Ambassadeurs,  où  je  les  ai  accompa- 
gnées, elle  et  son  amie  Sarah.  Puis,  après  une  minute  de  ré- 
flexion, je  trouvai  ceci  : 

—  Pardonnez-moi,  si  vous  voulez  revenir  aux  erremens  vieux 
style  de  nos  jeunes  filles,  je  me  le  tiendrai  pour  dit. 

C'était  la  piquer  au  jeu;  elle  me  prouva  que  telle  n'était  pas 
son  intention  en  me  proposant,  huit  jours  après,  d'aller  à  Saint- 
Gloud  en  bateau -mouche.  Journée  beaucoup  trop  gaie.  Soyez 
donc  sentimental  avec  un  écolier  en  vacances  !  Le  renouveau  ne 
lui  inspirait  qu'un  besoin  effréné  de  course  et  d'escalade,  La 
chanson  des  oiseaux  l'empêchait  d'entendre  mon  ramage  plus 
ou  moins  amoureux.  Au  moment  où  je  me  demandais  si  elle 
allait  se  fâcher  ou  s'émouvoir,  elle  me  demandait  le  nom  d'une 
fleur  en  français,  et  m'envoyait  la  lui  cueillir.  Mon  ignorance  en 
botanique  l'amusait  fort.  Elle  était  sûre  que  ce  devait  être  de  ma 
part  une  affectation  et  m'écrasait  de  son  savoir.  Je  dois  dire  qu'en 
histoire  elle  est  beaucoup  moins  forte  qu'en  sciences  naturelles, 
en  histoire  de  France  du  moins.  L'autre  jour,  à  propos  du  plus 
beau  chiffre  de  la  Renaissance,  n'a-t-elle  pas  pris  Diane  de  Poi- 
tiers pour  une  reine?  Après  quoi  elle  s'est  indignée  que  le  nom 
d'une  mauvaise  femme  [ivicked  woman)  fût  mêlé  sur  des  monu- 
mens  publics  à  celui  d'un  roi.  L'ignorance  grossière  d'une  Mar- 
celle m'amuse  plutôt  qu'elle  ne  me  choque,  mais  de  telles  bévues 
de  la  part  d'une  diplômée  semblent  énormes  et  sans  saveur.  Ces 
bévues-là  sont  fréquentes  chez  miss  Marsh;  elle  parle  en  aveugle 
avec  assurance  de  notre  littérature,  appelant  par  exemple  Cor- 
neille et  Racine  des  classiques  pour  jeunes  filles,  ou  bien  vantant 
chez  Rabelais,  comme  elle  l'a  fait  dernièrement,  sa  délicatesse 
morale  ;  elle  aurait  dit  sa  chasteté  que  j'en  eusse  été  à  peine 
surpris,  tant  ces  étrangères  réussissent  à  voir  dans  les  choses 
qui  nous  appartiennent  ce  que  nous  n'y  voyons  pas  nous- 
mêmes. 

Et,  malgré  toutes  ces  différences,  toutes  ces  incompatibilités, 
elle  prétend  être  un  camarade.  Quelle  folie!  La  camaraderie  exige 
une  entente  cordiale,  qui  ne  peut  résulter  que  des  mêmes  goûts, 
des  mêmes  habitudes.  Mais  d'abord  elle  est  mille  fois  trop  belle. 
La  beauté  condamne  une  femme  au  rôle  d'amoureuse  :  le  reste 
n'est  qu'un  pis  aller  qu'elle  doit  laisser  aux  laiderons.  J'ai  essayé 
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de  lui  démontrer  cette  vérité,  mais  elle  m'a  interrompu  en 
s'écriant  :  —  Chut!  vous  me  feriez  souhaiter  d'être  laide! 

Son  ambition  n'est  pas  d'être  adorée,  c'est  de  voter!  Les  Amé- 
ricaines y  viendront,  dit-elle,  et  toutes  les  autres  femmes  à  leur 
suite. 

Voilà  qui  m'est  indifférent  !  En  tout  cas,  elles  ne  voteront  pas 
plus  mal  que  nous  autres. 

Mais,  là  où  notre  camaraderie  s'éclipse  tout  à  fait,  c'est  quand 
Ethel  exprime,  comme  elle  le  fit  pendant  notre  promenade  à  Saint- 
Cloud,  sous  les  acacias  en  fleurs,  son  regret  de  n'être  pas  homme 
pour  pouvoir  réussir  plus  vite  et  mieux  dans  la  carrière  de  son 
choix.  Gela,  ou  être  née  un  siècle  plus  tard,  car  avant  cent  ans 
toutes  les  ambitions  dans  tous  les  genres  seront  permises  aux 
femmes.  Alors  je  commence  à  m'insurger. 

—  Prétendez- vous  dire  que,  nous  autres  pauvres  diables,  nous 
serons  réduits  à  courtiser  un  ingénieur,  un  magistrat,  un  capitaine 
de  vaisseau  ?  Et  que  deviendra  le  bébé  ?  Que  deviendra  le  rôti  ? 

Elle  rit  comme  un  enfant  en  répondant  :  —  Laissons  en  repos 
ces  choses  démodées.  —  Puis,  plus  sérieusement  :  —  On  leur 
réservera  une  part,  croyez-le  bien;  la  maternité,  le  ménage  auront 
leurs  adeptes  ;  mais  il  faut  pourtant  laisser  agir  l'initiative  indivi- 
duelle et  si  la  mienne,  par  exemple,  me  porte  dans  une  autre 
direction,  qu'avez-vous  à  y  reprendre?  En  somme,  cette  activité 
intellectuelle  et  physique  que  vous  voudriez  nous  défendre,  c'est 
la  vie. 

—  Non,  lui  dis-je,  trouvant  enfin  le  moyen  de  placer  mon 
mot,  la  vie,  pour  les  femmes  comme  pour  les  hommes,  c'est 
l'amour. 

Elle  fit  semblant  de  respirer  son  bouquet  et  ne  répondit  rien. 
Au  moment  même,  un  couple  passait  très  étroitement  enlacé. 

—  Voilà,  repris-je,  des  sages  qui  n'en  cherchent  pas  si  long. 
Avec  beaucoup  de  calme  et  un  peu  de  hauteur,  elle  répondit  : 

—  A  chacun  sa  part  en  ce  monde. 

Sur  le  bateau,  en  regagnant  Paris,  nous  avons  rencontré  la 
famille  Z...  du  salon  de  M""  de  Vincelles.  Ces  dames  ont  chuchoté 
en  regardant  miss  Marsh  d'un  air  désapprobateur  et  Z...  a  affecté 
de  ne  pas  nous  reconnaître. 

A-t-elle  senti  l'affront  ?  Elle  n'en  a  rien  montré. 
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ETDEL   A   JESSIE 

15  juin. 

Je  vous  écris  aujourd'hui  sous  une  impression  de  tristesse 
affreuse  qui  pèse  sur  moi  depuis  que  j'ai  revu  notre  ancienne  amie 
Alice  Drury.  J'étais  tourmentée  du  désir  de  la  rencontrer,  de 
causer  avec  elle,  ne  fût-ce  qu'un  instant.  Il  me  semblait  que 
Sarah,  en  la  déclarant  perdue,  devait  être  un  peu  trop  sévère  à  son 
égard,  que  je  pourrais  lui  faire  du  bien,  —  et  puis,  je  ne  le  dé- 
mêlais pas  alors,  je  m'en  rends  compte  maintenant,  il  y  avait 
dans  tout  cela  un  peu  de  curiosité...  Ma  curiosité  est  satisfaite;  je 
ne  reverrai  plus  Alice  Drury.  Vous  l'avez  aimée,  vous  vous  inté- 
resserez peut-être  à  ce  qu'elle  est,  hélas  !  devenue.  Que  ceci,  d'ail- 
leurs reste  entre  nous.  N'achevons  pas  de  lui  nuire. 

Métant  procuré  son  adresse,  je  lui  envoie  un  petit  billet  au- 
quel, courrier  par  courrier,  elle  répond  avec  effusion  et  me  voilà 
partie,  le  cœur  chargé  de  compassion,  de  charité  évangélique, 
préparant  en  moi-même  les  paroles  qui  peuvent  consoler  et  ra- 
cheter une  pécheresse.  J'arrive  dans  un  très  coquet  appartement 
du  boulevard  Haussmann,  encombré  de  bibelots;  un  petit  chien, 
aussi  précieux  qu'eux  tous,  s'élance  à  ma  rencontre  en  jappant, 
puis  un  frou-frou  de  soie  et  Alice  se  jette  à  mon  cou  avec  des  cris 
de  bienvenue. 

Tu  aurais  p«ine  à  la  reconnaître,  non  qu'elle  ne  soit  toujours 
jolie,  mais  l'acclimatation  définitive  en  pays  étranger  l'a  trans- 
formée sous  beaucoup  de  rapports;  on  dirait  qu'une  âme  nouvelle 
éclaire  son  regard  et  son  sourire,  dont  l'expression  m'a  plus  d'une 
fois,  pendant  les  deux  heures  que  j'ai  passées  avec  elle,  inquiétée 
ou  blessée.  Et  puis  la  vie,  la  vie  mondaine  intense  dont  elle  dit 
tant  de  bien,  a  laissé  sur  son  teint  de  blonde  des  traces  qui  déjà 
la  vieillissent.  Très  élégante,  mise  à  peindre.  Son  père  est  mort, 
il  y  a  deux  ans,  laissant  une  certaine  fortune  qui  lui  permet, 
comme  elle  dit,  de  se  passer  ses  fantaisies.  Et  la  première  de  ces 
fantaisies  est  d'habiter  Paris  toute  l'année,  sauf  pendant  deux  ou 
trois  mois  où  elle  va  encore  le  chercher  sur  une  plage  à  la  mode. 
Elle  ne  veut  plus  entendre  parler  de  l'Amérique  ni  des  Améri- 
cains; tout  cela  est  assommant,  dit-elle,  pour  qui  connaît  autre 
chose.  Moi  qui  croyais  savoir  qu'elle  avait  cruellement  souffert 
de  l'infidélité  d'un  Français,  je  ne  pouvais  d'abord  en  croire 
mes  oreilles.  Elle  m'a  cependant  parlé  très  affectueusement  de 
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toutes  ses  anciennes  compagnes,  de  vous,  Jessie,  en  particulier, 
mais  en  s'apitoyant,  quand  je  lui  ai  dit  le  genre  d'existence  que 
nous  menons  et  les  vaillans  efforts  que  vous  faites.  Le  croiriez- 
vous?  c'est  elle  qui  nous  plaint,  qui  nous  raille,  qui  serait  tout 
près  de  nous  condamner.  Je  l'ai  laissée  beaucoup  parler,  car 
j'étais  trop  atterrée  pour  répondre,  et  voilà  le  résumé  de  ce  qu'elle 
m'a  dit  : 

—  Vous  ne  pouvez  vous  en  rendre  compte,  ma  pauvre  Etiiel, 
parce  que  votre  Club  c'est  encore  l'Amérique,  mais  Paris  est  la 
seule  ville  où  l'on  vive  tout  de  bon...  à  la  condition  de  prendre 
son  parti  d'une  chose  :  tout  y  est  arrangé  dans  l'intérêt  et  pour  le 
plaisir  des  hommes.  J'ai  constaté  cela,  dès  le  début,  et  à  mes  ris- 
ques ;  je  me  suis  révoltée,  j'ai  pleuré,  et  puis,  n'étant  pas  sotte,  j'ai 
compris...  Oh  !  il  y  a  déjà  longtemps  de  cela...  C'est  fini,  presque 
oublié...   Au  fond,  voyez- vous,  la  femme  est  ici  beaucoup  plus 
réellement  reine  et  maîtresse  qu'elle  ne  l'est  chez  nous  ;  seulement 
sa  puissance  est  occulte,  au  lieu  d'être  proclamée.  Les  hommes 
recherchent  sa  société  comme  ils  ne  le  font  pas  dans  ces  vilains 
pays  où  la  lutte,  tantôt  pour  l'existence,  tantôt  pour  la  richesse, 
absorbe  toutes  leurs  facultés.  Ils  savent  lui  parler,  ils  abordent 
avec  elle  tous  les  sujets,  car  l'hypocrisie  est  tenue  en  horreur,  et 
comme  on  a  raison  !  L'idée  de  retourner  dans  un  pays  où  la 
femme  n'est  que  la  pareille  de  l'homme  et  traitée  avec  un  respect 
écrasant,  au  lieu  d'être  flattée,  amusée,  gâtée,  ne  pourrait  plus 
me  venir.  En  général,  je  n'aime  pas  la  société  des  femmes,  et 
vous  vivez  trop  entre  vous,  là-bas.  Vous  ne  cherchez  à  prendre 
sur  l'homme  qu'une  influence  ennoblissante  et  moralisatrice,  qui 
serait  chose  admirable    si   elle   n'était  chimérique,  car  il   vous 
échappe,  vous  ne  le  connaissez  pas  du  tout;  vous  tenez  mêuie  à 
ignorer  la  difTérence  qui  existe  entre  ce  qu'il  est  devant  vous  et 
ce  qu'il  devient  de  l'autre  côté  de  la  porte,  en  vous  quittant.  Tout 
ce  que  vous  soupçonnez,  c'est  que  les  hommes  réunis  ne  parlent 
guère  de  vous,  mais  purement  et  simplement  de  leurs  affaires. 
Eh  bien,  ici,  c'est  autre  chose.  Une  demi-douzaine  d'hommes,  au 
cercle  ou  dans  un  fumoir,  ne  causent  que  de  la  femme,  fût-ce 
pour  en  dire  du  mal,  ce  qui  n'est  qu'une  vaine  tentative  pour  se 
prouver  à  eux-mêmes  qu'ils  ne   lui  appartiennent  pas  ;  mais  au 
fond  ils  savent  le  contraire.  L'esclave  secoue  sa  chaîne  et  la  mau- 
dit, il  la  porte  tout  de  même,  et  nous,  les  femmes,  nous  sentons 
cela;  c'est  charmant  d'être  à  travers  tout,  sous  prétexte  de  fai- 
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blesse,  la  plus  forte;  pas  assez  forte  peut-être  pour  faire  de  nos 
adorateurs  des  saints  ou  des  héros,  mais  assez  pour  obtenir  d'eux 
tout  ce  qui  nous  est  agréable. 

On  ne  sait  pas  en  Amérique  ce  que  c'est  que  la  passion,  on 
se  contente  de  faux  semblans  et  d'étiquettes  qui  ne  recouvrent 
rien.  Gomment  la  passion  existerait-elle  entre  des  jeunes  gens 
qui  ont  vécu  côte  à  côte  sur  le  même  pied,  en  frères  et  sœurs  ou 
à  peu  près?  La  surprise  de  la  première  rencontre  est  supprimée 
par  cette  éducation  en  commun;  c'en  est  fait  des  illusions. 

Chez  vous,  la  femme  passe  après  les  affaires  et  vous  y  con- 
sentez. Quand  ces  messieurs  ont  vaqué  au  reste,  ils  jouent,  en 
manière  de  délassement,  leur  rôle  d'ami  dans  les  différens  milieux 
où  on  leur  accorde  ce  titre,  inoffensif  et  par  cela  même  absurde. 
Un  Français  ne  voudrait  pour  rien  au  monde  de  ces  amitiés  mul- 
tiples, glaciales  au  fond,  ou  plutôt,  avec  lui,  elles  auraient  bien 
vite  changé  de  caractère.  La  demoiselle  ne  tarderait  pas  à  con- 
stater l'imprudence  du  tête-à-tête;  elle  s'apercevrait  un  peu  trop 
tard  qu'on  se  brûle  en  essayant  de  jouer  avec  le  feu.  Et  c'est  là 
prendre  l'amour  au  sérieux,  beaucoup  plus,  quoi  qu'on  en  dise, 
qu'on  ne  le  fait  ailleurs  avec  cette  pseudo-amitié  qui  ne  sert  qu'à 
passer  le  temps,  qui  n'est  qu'un  privilège  anodin,  accordé  aux 
célibataires  des  deux  sexes,  privilège  très  inégalement  réparti, 
car,  s'il  est  permis  aux  jeunes  Américaines  d'être  troublantes,  il 
est  strictement  défendu  aux  Américains  de  laisser  voir  seulement 
qu'ils  sont  troublés,  à  moins  que  le  mariage  ne  s'ensuive  aussi- 
tôt; et  après  le  mariage  plus  de  fiirt\  plus  rien  que  le  mariage 
avec  un  mari  occupé,  ce  qui  est  bien  le  lot  le  plus  fâcheux  qui  se 
puisse  imaginer,  lorsqu'il  n'est  pas  admis  que  des  amis  moins 
occupés  que  lui  vienaent  vous  distraire. 

Oh  !  Jessic,  comment  ai-je  osé  transcrire  ces  horribles  choses  ? 
Je  me  sentais  toute  souillée  pour  les  avoir  seulement  entendues. 
Elle  ne  les  dit  pas,  tu  le  penses  bien,  comme  je  te  les  répète,  en 
manière  de  tirade  ;  non,  ce  fut  répandu  à  petites  doses  empoison- 
nées dans  la  conversation,  à  travers  beaucoup  de  complimens  et 
de  tendresses. 

Je  serais  si  belle,  si  je  voulais  seulement  me  laisser  coiffer, 
habiller  un  peu  mieux!  Elle  espérait  bien  que  je  me  dépuritani- 
serais  petit  à  petit;  ce  joli  mot  la  fit  rire  d'un  rire  d'enfant  qui 
n'avait  rien  de  naïf.  Elle  recevait  beaucoup...,  elle  m'invitait  de 
fondation  à  ses  petits  dîners  du  mardi... 
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Jessie,  j'avais  vu  jouer  le  Demi-Monde  sans  bien  comprendre, 
ce  genre  de  société  intermédiaire  entre  les  femmes  que  l'on  salue 
et  celles  qu'on  ne  nomme  pas  n'ayant  jamais  existé  chez  nous, 
Dieu  merci  ;  c'est  un  raffinement  de  l'extrême  civilisation  que 
nous  ignorons  encore.  Eh  bien  !  je  me  suis  sentie  tout  à  coup 
fourvoyée  dans  ce  monde-là.  Le  fait  qu'Alice  Drury  ne' soit  pas 
vénale,  étant  suffisamment  riche,  ne  me  paraît  point  une  excuse. 
Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cette  malheureuse,  parfaitement  à  l'aise 
dans  sa  chute  profonde  ;  il  s'agit  du  mal  qu'elle  m'a  fait.  Ses  pa- 
roles me  sonnent  sans  cesse  aux  oreilles;  elles  renferment  une 
grande  part  de  vérité;  c'est  ce  qui  les  rend  plus  odieuses  encore. 

CAHIERS   DE   JEAN  LAUTREC 

Mercredi. 

Ces  filles  qui  ont  la  prétention  de  se  gouverner  elles-mêmes  y 
apportent  plus  de  rigueur  que  si  elles  avaient  un  régiment  de 
duègnes  à  leurs  trousses.  Miss  Ethel,  pour  des  raisons  connues 
d'elle  seule,  a  brusquement  mis  fin  à  nos  sorties  du  soir,  au  moment 
même  où  l'été  les  eût  rendues  agréables;  plus  rien,  que  quelques 
promenades  au  grand  jour  qu'elle  espace  terriblement.  Est-ce 
coquetterie  ?  Je  suis  parfois  disposé  ù  le  croire  ;  il  ne  faudrait  pas 
qu'elle  abusât  de  ce  moyen,  qui  tournerait  très  vite  contre  elle. 
Peut-être  aussi  a-t-elle  peur  de  moi,  peur  d'elle-même.  Elle  est 
certainement  beaucoup  moins  calme  qu'autrefois.  Des  ombres 
passent  dans  ses  yeux  changeans  et  sur  ses  joues  un  peu  pâlies 
s'allument  des  rougeurs  soudaines.  Le  combat  qui  se  livre  en  elle 
la  mettra  sans  doute  à  ma  merci  plus  sûrement  que  ne  le  feraient 
d'habiles  entreprises  dont  elle  serait  prompte  à  s'efiFaroucher.  On 
ne  peut  tenir  que  d'elle-même  une  femme  de  ce  caractère.  Voilà 
comme  je  me  contredis  dans  mes  appréciations  dix  fois  par  jour 
en  pensant  à  elle.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vois  le  succès  remis  à  bien 
longue  échéance,  et  pas  le  moindre  acompte  pour  me  faire  pa- 
tienter !  Une  riposte  enjouée  accueille  tout  ce  qu'on  peut  lui  dire 
de  sérieux,  à  moins  que  ce  sérieux  ne  touche  aux  sciences  morales 
et  politiques. 

Vraiment  je  me  lasserais  de  l'aventure,  si  mon  roman  écrit 
n'avançait  plus  vite  que  l'autre,  gagnant  toujours  en  minutieuse 
analyse,  en  réalité  observée  et  vécue.  Si  seulement  l'héroïne  avait 
un  chez  elle  où  l'on  pût  la  surprendre  sans  gardes  du  corps!  Mais 
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nous  ne  nous  rencontrons  que  dans  ce  Chib  qui,  tout  ouvert  qu'il 
paraisse,  est  pour  la  vertu  un  asile  très  sûr.  Certes,  le  parloir- 
salon  est  si  vaste  qu'on  peut  aisément  s'isoler  dans  un  coin,  mais 
dans  d'autres  coins  s'isolent  en  même  temps  d'autres  causeurs. 
Ils  ne  songent  pas  à  surveiller;  ils  gênent,  c'est  déjà  trop.  Quelle 
idée  d'avoir  établi  à  Paris  une  pareille  volière  où  ces  gentils 
oiseaux,  qui  sans  elle  se  disperseraient  et  iraient  se  faire  prendre 
à  tous  les  gluaux,  sont  ramenés  à  l'atmosphère  natale!  Eussent- 
elles  passé  deux  ou  trois  ans  à  Paris,  les  pensionnaires  du  Home- 
Club  restent,  par  suite  de  ce  régime,  aussi  Américaines  qu'elles 
l'étaient  au  débarqué  ,  et  elles  se  fortifient  quotidiennement  les 
unes  les  autres  dans  leurs  préjugés. 

La  semaine  dernière,  je  les  ai  vues  réunies  en  assez  grand 
nombre  pour  l'exposition  qui  a  lieu  chez  elles  chaque  année.  Une 
carte  envoyée  par  l'Association  des  Artistes  me  permit  de  péné- 
trer plus  avant  dans  la  place.  Au  premier  coup  d'oeil,  cette  ga- 
lerie du  club,  où  m'introduisirent  mes  amies,  rappelle  en  petit 
une  salle  du  Champ-de-Mars. 

Prédominance  de  l'impressionnisme,  imitation  évidente  des 
maîtres  qui  enseignent  chez  Julien  ou  chez  Colarossi,  du  talent 
çà  et  là,  une  sorte  de  virilité  curieuse  dans  bien  des  cas,  et  en 
général  tous  les  signes  de  la  volonté,  de  l'effort.  Je  les  voyais,  ces 
signes-là,  moins  encore  dans  l'œuvre  que  sur  les  physionomies 
qui  m'entouraient.  Un  essaim  de  ces  demoiselles  était  accouru; 
elles  souhaitaient  que  je  leur  fusse  présenté,  car  elles  ont  la  rage 
de  ce  qu'elles  appellent  les  célébrités.  Quelques-unes  connaissaient 
mes  livres,  la  plupart  n'avaient  guère  qu'entendu  parler  de  moi. 
Mais  toutes  étaient  également  empressées  et  me  faisaient  les 
honneurs  de  la  galerie^  avec  une  aisance  que  n'auraient  pas  en 
France  des  jeunes  filles  de  la  même  condition...  Bon!  J'oublie 
toujours  qu'il  n'y  a  pas  de  classes  aux  Etats-Unis  et  que,  dans  une 
république,  la  plus  obscure  est  toujours  exposée  à  monter  au 
rang  des  reines  en  qualité  de  femme  du  Président  !  Elles  se  pré- 
parent inconsciemment  au  rôle.  Je  rencontrai  là  des  Elhel  Marsh 
à  de  nombreux  exemplaires,  moins  l'extrême  beauté,  car  aucune, 
sous  le  rapport  des  avantages  physiques,  n'approchait  d'elle. 

Sauf  Sarah,  la  meilleure  amie  d'Elhel,  il  n'en  est  pas  qui 
s'habille  d'une  façon  ridicule  ou  négligée,  sous  prétexte  d'éman- 
cipation. Elles  ont  visiblement  du  goût,  si  simples  que  soient 
leurs  robes  de  laine;  elles  restent  femmes  sous  ce  rapport,  peut- 
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être  sous  beaucoup  d'autres,  pauvres  petites  !  Elles  ont  de  la  grâce, 
l'esprit  vif  et  moqueur,  la  repartie  provocante  et,  sans  vous  en- 
voyer de  grosses  flatteries  directes,  savent  vous  faire  entendre  le 
bien  qu'elles  pensent  de  vous.  L'une  d'elles  m'apporta  son  album 
pour  y  inscrire  mon  nom  et  la  date  de  ma  visite.  C'était  une 
gentille  Californienne,  brune  comme  une  Espagnole;  ces  demoi- 
selles viennent  des  différentes  parties  de  l'Amérique,  la  variété 
des  types  est  curieuse.  Toutes  les  nations  de  l'Europe  ont  évidem- 
ment contribué  à  cette  race  composite,  profondément  modifiée 
d'ailleurs  par  la  transplantation  et  par  la  culture.  Je  m'attarde  à 
causer  avec  elles  beaucoup  plus  qu'à  regarder  les  tableaux. 

L'heure  du  thé  sonne.  C'est  une  délicate  attention  de  la  fon- 
datrice, que  ce  thé  de  cinq  heures  élégamment  servi  de  sa  part  à 
toutes  les  étudiantes,  comme  si  elle  se  donnait  chaque  jour, 
quoique  absente,  le  plaisir  de  les  recevoir. 

—  Nous  voudrions  vous  inviter,  me  dit  malicieusement  Ethel, 
mais  bien  que  cela  ne  soit  pas  plus  défendu  qu'autre  chose,  nous 
ne  nous  le  permettrons  pas,  ayant  l'habitude  de  rester  toujours 
en  deçà  de  nos  droits,  comme  doivent  faire  les  peuples  sages  qui 
méritent  tout  de  bon  leur  liberté. 

Et  ses  compagnes  de  rire,  tandis  que  je  me  laisse  mettre  à  la 
porte,  non  sans  regimber  contre  ce  procédé. 

—  Il  me  faut  un  dédommagement,  dis-je  à  Ethel.  Vous 
accepterez  la  tasse  de  thé  que  je  vous  ai  tant  de  fois  offerte,  en 
échange  de  celle  qui  m'est  refusée  aujourd'hui. 

Je  n'en  dis  pas  davantage,  tant  d'oreilles  étant  aux  aguets! 
Mais  elle  comprit  parfaitement.  Depuis  des  semaines,  je  travail- 
lais à  exciter  sa  curiosité,  à  lui  prouver  qu'il  manquait  à  ses 
expériences  parisiennes  d'avoir  visité  un  appartement  de  garçon. 
J'étais  allé  jusqu'à  lui  dire  que  beaucoup  d'autres  dames  y  étaient 
venues  sans  se  faire  tant  prier  et  il  me  semblait  avoir  surpris  alors 
dans  ses  yeux  magnifiques,  qui  la  trahissent  quelquefois,  une 
expression  de  jalousie.  Quand  je  répétai  publiquement  pour  ainsi 
dire,  encore  qu'à  mots  couverts,  mon  invitation,  elle  répondit, 
devant  toutes  ses  compagnes  qui  ne  sourcillèrent  point  :  —  Quand 
vous  voudrez. 

Il  va  sans  dire  que  je  choisis  le  jour  le  plus  proche. 

Pour  en  finir  avec  le  Home-Club,  dont  les  détails  exotiques  ne 
seront  peut-être  pas  déplacés  dans  mon  livre,  notons,  au  rez-de- 
chaussée,  l'aspect  du  restaurant,  que  me  fait  voir,  en  me  recon- 
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duisaiit,  la  directrice,  une  dame  française  respectable  etdistinguée. 
Il  est  rempli  de  petites  tables  d'une  blancheur  immaculée,  avec 
un  joli  couvert  et  une  carte  du  jour. 
Je  demande  à  la  directrice  : 

—  Ces  demoiselles  sont  obligées  de  dîner  ici? 

—  Elles  ne  sont  obligées  à  rien. 

—  Et  elles  rentrent  quand  elles  veulent? 

—  Certainement,  à  la  condition  d'avertir  si  elles  vont  au 
théâtre,  par  exemple. 

Je  savais  fort  bien  à  quoi  m'en  tenir,  mais  c'était  pour  amener 
la  question  importante  : 

—  Et,  entre  nous,  entre  Français,  tout  cela  n'a  pas  d'incon- 
vénient, tout  cela  n'engendre  pas  d'abus? 

—  Je  n'en  ai  constaté  aucun,  monsieur;  pourtant  cette  li- 
berté m'inquiétait  un  peu  quand  j'acceptai  le  poste  que  je  remplis, 
mais  elles  semblent  avoir  toutes  appris  de  bonne  heure  à  se  con- 
duire. Si,  plus  ou  moins  bien  élevées,  elles  ont  des  manières  plus 
ou  moins  douces,  plus  ou  moins  polies,  elles  pratiquent,  du  moins, 
sans  exception,  le  respect  d'elles-mêmes  d'une  façon  qui  simplifie 
ma  tâche. 

La  salle  à  manger  de  belles  dimensions  est  ornée  tout  autour 
d'une  sorte  de  frise  brossée  sur  toile  avec  verve  et  qui  représente 
des  fruits,  des  animaux,  une  ronde  fantastique  de  victuailles. 
Voyant  que  je  regarde  cette  ébauche  décorative  : 

—  Oh!  c'est  un  souvenir  des  membres  du  Club  Américain 
qui  sont  élèves  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  Ils  étaient  à  notre  der- 
nier Thanksgiving . 

—  Qu'est-ce  que  le  Thanksgimngl 

—  La  fête  annuelle  d'actions  de  grâces:  le  l*""  jeudi  de  no- 
vembre, on  mange  le  dindon  traditionnel  et  on  danse  un  peu. 

Ainsi  les  fêtes  nationales  sont  célébrées  par  la  jeunesse  des 
deux  sexes  dans  cette  Amérique  du  quartier  Latin.  Il  me  semble, 
en  franchissant  la  porte  qui  la  sépare  de  Paris,  être  plus  loin  que 
jamais  d'Ethel  Marsh.  Tout  cela  m'est  si  étranger  !  Et  qui  sait  si 
parmi  ces  jeunes  gens  il  n'y  en  a  pas  un  qui  sache  se  faire 
écouter  d'elle?  Mais  non,  elle  a  promis  de  venir  chez  moi. 

Jeudi. 

C'est  décidément  une  coquette...  Il  y  avait  des  fleurs  partout, 
une  petite  table  dressée  avec  des  fruits,  des  gâteaux,  du  cham- 
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pagne;  et  tout  le  bric-à-brac  qui  embellit  mon  logis,  —  ce  bric-à- 
brac  dont  elles  sont  folles,  —  allait  prêter  à  sa  défaite  le  plus  joli 
cadre.  Le  timbre  sonne;  je  cours  ouvrir  moi-même,  ayant  donné 
congé  à  «  mes  gens,  »  et  qu'est-ce  que  je  vois  au  lieu  de  l'unique 
attendue?  Deux  femmes.  L'une,  affreusement  laide,  me  tend  une 
grande  main  toute  masculine,  l'autre  rit  à  belles  dents  :  «  Cher 
monsieur  Lautrec,  mon  amie  Sarah  désirait  tant  aussi  faire  con- 
naissance avec  votre  repaire,  your  den,  comme  nous  disons!  » 

Que  faire?  J'ai  déclaré  une  fois  de  plus  que  j'étais  charmé  de 
l'intrusion  de  cette  Sarah,  tout  en  l'envoyant  à  part  moi  au  diable, 
et  pendant  une  grande  heure  je  me  suis  partagé  entre  les  deux 
curieuses,  qui  furetaient  partout,  s'extasiaient  sur  tout.  Il  fallut 
leur  montrer  les  belles  éditions  de  ma  bibliothèque.  Mes  autogra- 
phes, mes  collections  de  médailles  et  de  monnaies  anciennes  me 
valurent  les  questions  les  plus  saugrenues,  des  questions  intermi- 
nables de  la  part  de  Sarah.  Je  les  ai  prises  en  grippe  une  bonne 
fois,  ces  médailles,  pour  la  corvée  qu'elles  me  représenteront  tou- 
jours. Jamais  cependant  Ethel  ne  m'avait  regardé  avec  des  yeux 
si  doux,  ni  leurré  d'autant  de  gentillesse.  Elle  se  sentait  en  sûreté 
dans  «  mon  repaire  :  »  dompté,  muselé,  je  devais  y  faire  piteuse 
mine.  Et  ces  dames  s'en  amusaient  sans  doute,  car  elles  montrè- 
rent une  gaieté  charmante.  Ce  fut  Sarah  qui  but  le  Champagne, 
qui  mangea  gloutonnement  les  petits  gâteaux,  et  qui,  en  s'en  allant, 
me  lança  ce  mot  chargé  d'ironie  :  «  Je  vous  adore  !  » 

Je  m'inclinai,  une  main  sur  mon  cœur,  en  ripostant  :  —  Et 
vous,  miss  Ethel,  ne  me  direz-vous  pas  aussi  :  «  Je  vous  aime?  » 

—  Oh!  répondit-elle  avec  un  regard  candide,  vous  savez  bien 
que  j'aime  en  vous  le  meilleur  des  amis. 

Je  trouvai  moyen  de  lui  répondre  à  demi-voix,  tandis  que 
Sarah  cherchait  ses  gants  : 

—  Et  vous  savez  bien  aussi  que  j'ai  déjà  refusé  votre  amitié. 

—  Oh!  mais  vous  l'avez  tout  de  même,  vous  l'aurez  toujours. 
L'amitié,  il  n'y  a  rien  de  meilleur  au  monde.  Je  sacrifierais  tout 
à  mes  amis. 

—  Soit,  miss  Marsh,  je  retiens  cette  bonne  parole  pour  ce  qui 
me  concerne. 

Son  amitié,  que  veut-elle  que  j'en  fasse?  Ces  étrangères 
manquent  d'esprit. 
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ETHEL   A   JESSIE 


28  juillet. 

Chère  Jessie,  j'ai  trouvé  dans  un  roman,  célèbre  sous  le  second 
Empire,  d'ailleurs  pour  moi  très  peu  amusant,  car  il  m'a  donné 
l'impression  de  vivre  parmi  des  ruines,  au  milieu  d'une  société 
disparue  et  tous  les  personnages  m'en  étaient  aussi  étrangers  que 
pourraient  l'être  Sémiramis,  le  roi  Hérode  ou  l'empereur  de  la 
Chine,  —  j'ai  trouvé  dans  ce  livre  antédiluvien,  que  m'avait  prêté 
jadis  M""'  Mousset,  un  mot  d'une  justesse  extrême.  A  propos  du 
héros,  je  ne  sais  quelle  grande  dame  dit  finement  :  —  «  Il  est 
aimable,  car  on  se  sent  toujours  en  danger  auprès  de  lui.  » 

Cette  définition  est  pour  vous  l'équivalent  d'un  rébus  ou  d'une 
charade.  Vous  me  répondez,  je  l'entends  d'ici,  que  la  première 
condition  pour  aimer  est  de  se  sentir  en  sûreté  auprès  d'un  hon- 
nête homme.  C'est  que  vous  n'avez  pas  voyagé,  Jessie.  Ce  mot 
éclaire  et  résume  beaucoup  de  choses  que  nous  ne  comprenons 
qu'à  la  longue  et  seulement  à  demi.  C'est  l'appréciation  du  gibier 
qui  rend  hommage  à  l'habileté  du  chasseur.  Je  l'ai  ajouté  dans 
ma  pensée  aux  confessions  d'Alice  Drury. 

Dearest,  Paris  me  plaît  de  plus  en  plus,  quoique  tout  le  monde 
me  dise  qu'il  est  inhabitable  par  cette  chaleur.  C'est,  je  crois,  la 
seule  ville  qui  puisse  être  délicieuse  toujours,  même  en  été.  Ce- 
pendant la  raison  me  défend  d'y  prolonger  mon  séjour.  J'y  ai 
recueilli  en  six  mois  tout  ce  qui  peut  contribuer  à  mes  progrès. 
J'ai  du  travail  sur  la  planche  pour  longtemps  et  j'ai  mieux  que 
cela,  des  trésors  d'expérience  et  de  réflexion,  dont  quelques-uns 
ne  sont  pas  sans  mélange  d'amertume.  Ceci  ne  gâte  rien,  quand 
on  est  pressée  de  vieillir  pour  savoir  toujours  davantage.  Quoi- 
qu'il n'y  paraisse  pas,  j'ai  beaucoup  d'années  de  plus  qu'au  dé- 
part de  chez  nous,  Jessie.  En  restant  davantage,  je  ne  ferais  que 
perdre  mon  temps,  car  on  l'a  souvent  constaté,  il  y  a  deux  ma- 
nières de  voir  un  pays  :  s'en  tenir  à  la  première  impression,  vive 
et  sommaire;  on  croit  alors  avoir  tout  vu;  ou  bien  un  long,  très 
long  séjour  qui  vous  fasse  pendant  des  années  habitant  de  l'en- 
droit et  vous  permette  d'approfondir.  Or  ,  tous  mes  intérêts , 
toutes  mes  plus  chères  affections,  et  j'ajouterai  tous  mes  devoirs, 
m'interdisent  de  songer  à  cet  établissement  quasi  définitif.  J'ai 
recueilli  les  fruits  du  premier  coup  d'œil;  un  peu  plus  et  j'arri- 
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verais  à  un  état  fâcheux  où  l'on  comprend  assez  pour  s'imaginer 
qu'on  n'a  encore  rien  vu  et  où  l'on  se  perd  dans  des  détails  contra- 
dictoires, dans  des  énigmes  troublantes.  Mon  projet  est  donc  de 
revenir  plus  tôt  que  je  ne  le  prévoyais.  Nous  avons  causé  de 
cela,  Saralî  et  moi.  Elle  propose  de  me  reconduire  au  Havre 
par  le  chemin  le  plus  long. 

Nous  visiterons  les  vieilles  cathédrales  normandes  en  allant  à 
bicyclette  de  l'une  à  l'autre.  Ce  sera  une  jolie  excursion  finale. 
Deux  de  nos  amies,  May  Glarke  et  Ella  Walker,  Font  déjà  faite 
l'an  dernier  sans  difficulté  aucune  ;  les  routes  sont  si  belles  dans 
ce  pays  !  Elles  nous  ont  tracé  notre  itinéraire.  A  peine  y  a-t-il 
quelques  intermèdes  de  chemin  de  fer  par-ci  par-là.  Leurs  sou- 
venirs de  voyage  sont  très  amusans.  Il  paraît  que  des  messieurs, 
rencontrés  à  Rouen  à  l'hôtel,  se  sont  scandalisés  beaucoup  de 
leur  enthousiasme  pour  la  bicyclette.  Ils  trouvaient  imprudent 
que  des  femmes,  de  jeunes  femmes,  s'aventurassent  ainsi  toutes 
seules  et  offraient  courtoisement  de  les  accompagner. 

—  Nous  avons  très  vite  découvert,  dit  drôlement  May  Glarke, 
que  les  messieurs  de  ce  pays-ci  n'admettent  l'enthousiasme  chez 
les  dames  que  pour  eux-mêmes.  Mais  nous  nous  sommes  tenues 
à  l'enthousiasme  pour  la  bicyclette,  cathédrales  comprises. 

Nous  tâcherons  de  faire  comme  elles,  Sarah  et  moi;  nous 
nous  défendrons  bravement,  l'exercice  et  le  grand  air  y  aidant, 
contre  le  plaisir  malsain  que,  pour  peu  qu'on  se  laisse  aller,  on 
arrive  à  prendre  dans  la  société  de  certains  Parisiens,  aimables 
parce  qu'ils  sont  dangereux. 

CAUIERS   DE  JEAN  LAUTREC 

10  août. 

Il  fallait  en  finir...  Tout  roman  doit  avoir  un  dénouement 
quelconque  et  j'avais  déjà  trop  sacrifié  à  celui-là  de  mon  temps  et 
de  mon  repos  ;  car,  amoureux,  je  le  suis  jusqu'à  la  rage.  Oui,  c'est 
bien  le  mot  qui  exprime  le  mieux  ce  genre  d'amour,  la  rage 
d'avoir  à  ferrailler  toujours  contre  un  adversaire  habile  comme 
aucun  à  parer  le  coup.  Et  j'en  étais  hier  encore,  autant  que  ja- 
mais, aux  conjectures  sur  le  fin  fond  du  caractère  qui  m'occupe. 
Est-elle  coquette,  insensible,  ou  vraiment  résolue  à  ne  se  point 
donner?  L'est-elle  autant  à  ne  pas  se  laisser  prendre?  Est-ce  une 
pédante  inaccessible  ou  une  vraie  femme?  Souhaite-t-elle  de  dis- 
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crêtes  amours?  Me  sait-elle  gré  de  ma  longue  réserve?  Me  prend- 
elle  pour  un  imbécile?  Voilà  ce  que  je  me  suis  demandé  six  mois 
de  suite  et,  imbécile  que  j'étais  en  effet,  il  fallait  oser  beaucoup 
plus  tôt.  Cette  tasse  de  thé,  qu'elle  m'a  forcé  de  boire  à  trois  avec 
M"^  Sarah  West  au  lieu  de  la  savourer  en  tête  à  tête,  justifiait  les 
représailles.  Mais  de  nouveau  j'ai  été  dupe,  j'ai  croqué  le  marmot 
tout  l'été  dans  l'attente  d'un  encouragement.  C'est  la  première 
fois  que  le  mois  d'août  me  surprend  à  Paris,  et  elle  en  est  cause  ! 
Jamais  je  n'ai  vu  personne  pousser  à  ce  degré  l'art  des  demi- 
consentemens  qui  vous  tiennent  en  haleine,  des  demi-refus  qui 
vous  laissent  de  l'espoir,  des  feintes  soudaines  qui  vous  dérou- 
tent, et  toute  cette  adresse  paraît  inconsciente  ;  à  l'entendre  main- 
tenant, elle  n'avait  pas  compris. 

Il  fallait  être  d'emblée  plus  explicite,  me  dira-t-on.  Que  ceux 
qui  m'adressent  cette  leçon  se  mesurent  donc  à  une  bachelor- 
maicl!  Je  ne  leur  dis  que  cela.  Ils  verront  ce  qu'il  faut  penser  de 
l'opinion  archi-française  qui  veut  que  tout  se  ressemble,  gens  et 
sentimens,  d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  que  du  nord  au  sud  et 
de  l'est  à  l'ouest,  dans  les  deux  hémisphères,  les  passions  et  les 
individus  soient  les  mêmes.  Pourquoi  donc  chaque  langue  possé- 
derait-elle des  mots  intraduisibles  dans  aucune  autre  et  qui 
révèlent  des  traits  particuliers,  un  inconnu  que  le  voisin  de  race 
différente  ne  soupçonne  pas?  Mes  atermoiemens  sont  venus  de  ce 
que  j'ai  tant  bien  que  mal  effleuré  trop  de  langues  étrangères, 
sans  du  reste  en  parler  aucune.  Je  suis  resté  pensif  devant  cer- 
tains mots  qui  m'ont  fait  supposer  que  l'âme  d'à  côté  n'était  déci- 
dément pas  la  mienne.  L'âme  d'Ethel  Marsh  m'a  déconcerté 
comme  une  énigme.  Eh  bien!  je  sais  maintenant  à  quoi  m'en 
tenir  :  toutes  les  guerrières,  depuis  l'antiquité,  ne  se  sont  rendues 
qu'au  plus  fort,  témoin  ces  reines  des  Amazones  qui  ne  refusèrent 
rien  à  Hercule,  à  Thésée,  à  Alexandre;  elles  vivaient  seules,  entre 
elles,  aussi,  celles-là;  elles  bannissaient  impitoyablement  les 
hommes,  mais  elles  acceptaient  des  unions  passagères  à  l'étran- 
ger. Miss  Ethel  Marsh  devrait  s'appeler  Antiope  ou  Thalestris; 
c'est  une  amazone. 

J'ai  fait  cette  découverte  avant-hier  dans  l'atelier  de  Vivien. 
Vivien  a  terminé  son  grand  tableau,  qui  portera  le  soleil  du  Midi 
dans  l'une  des  plus  belles  galeries  de  l'Angleterre.  Tout  ce  qui 
reste  à  Paris  d'amateurs  en  cette  saison  va  l'admirer.  J'ai  proposé 
à  Ethel  de  faire  comme  tout  le  monde.  Elle  a  consenti  avec  cet 
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empressement  professionnel  qu'elle  met  à  courir  au-devant  des 
nouveautés  et  nous  nous  sommes  donné  rendez-vous  avenue  de 
Villiers.  Malgré  l'horrible  chaleur  caniculaire  qui  met  l'asphalte 
en  fusion,  malgré  un  gros  orage  qui  remplissait  l'air  de  gronde- 
mens  menaçans,  elle  est  arrivée,  ponctuelle  comme  toujours,  et  a 
paru  un  peu  surprise  de  me  trouver  seul  devant  l'immense  toile. 
J'avais  prié  Vivien  de  me  prêter  son  atelier  pendant  une  heure. 

—  Comment?  Sorti,  M.  Vivien?...  Il  va  revenir  sans  doute  ? 
Voyez,  je  me  suis  faite  belle  pour  lui  I 

—  Méchante!  pour  lui  seul? 

—  Pour  lui  seul.  Un  peintre  seul  peut  apprécier  ma  toilette 
esthétique. 

Tout  autre  qu'elle  eût  trouvé  difficile  à  porter  celte  toilette 
d'été  très  claire;  une  robe  droite  à  plis  nombreux  en  mousseline 
anglaise  d'un  vert  mourant  où  semblaient  peintes  de  grandes  fleurs 
pareilles  à  des  tournesols;  le  cou  tout  à  fait  dégagé;  un  mince 
ruban  autour  de  sa  taille  aussi  svelte,  aussi  ronde  que  si  elle 
eût  été  serrée  dans  un  corset,  —  elle  n'en  met  pas,  —  sa  superbe 
chevelure,  qui  frisait  malgré  elle  sur  son  front  humide,  audacieu- 
sement  découverte,  car,  ayant  si  chaud,  elle  avait  jeté  en  entrant, 
avec  la  brusquerie  un  peu  mâle  qu'elle  sait  rendre  gracieuse,  son 
chapeau  de  paille  sur  un  meuble.  Elle  avait  jeté  de  même  un  de 
ses  longs  gants  dont  l'absence  découvrait  jusqu'au  coude  un  bras 
de  marbre. 

J'eus  peine  à  retenir  mon  premier  mouvement  qui  eût  été 
indiscret  et  lui  eût  prouvé  qu'il  n'était  pas  besoin  de  peindre 
pour  la  trouver  belle. 

—  Oui,  Vivien  va  venir;  regardons  comme  s'il  était  là. 
D'abord  cette  Côte   d'Azur  vraiment  superbe  d'où   semblait 

se  dégager  une  lumière,  une  chaleur  plus  intenses  encore  que 
celle  du  dehors,  puis  des  douzaines  d'études  rapportées  d'Amé- 
rique qui  l'intéressèrent  tout  particulièrement,  qui  l'intéressèrent 
même  trop,  car  un  instant  je  crus  qu'il  me  serait  encore  impos- 
sible de  lui  dire  que  je  l'aimais.  Cela  vint  cependant  tout  natu- 
rellement à  propos  du  mot  de  départ  qu'elle  prononça  avec  négli- 
gence, comme  elle  eût  parlé  d'une  chose  incertaine  et  encore 
éloignée,  mais  je  saisis  l'occasion  au  vol. 

—  Partir!  Non,  vous  ne  partirez  pus.  —  El,  l'entraînant  vers 
un  canapé  sous  le  grand  dais  brodé  d'arabesques  chinoises  qui  est 
l'ornement  principal  de  l'atelier  de  Vivien,  je  lui  dis  pourquoi 
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elle  ne  devait  pas  partir.  Je  lui  dis  tout  ce  qu'elle  était  pour  moi 
depuis  notre  rencontre  chez  M"""  de  Vincelles  :  —  Il  n'aima  ja- 
mais, m'écriai-je,  celui  qui  n'aima  pas  à  première  vue! 

—  Ah!  dit-elle  en  riant,  vous  citez  Shakspeare?  Je  ne  vous 
savais  pas  si  fort  en  anglais. 

jNIais  son  rire  moqueur  devint  un  sourire  de  satisfaction  quand 
je  lui  fis  remarquer  que,  dans  sa  robe  fleurie,  elle  ressemblait  en 
beau  à  une  sibylle  de  Burnc  Jones  qui,  des  profondeurs  de  l'ate- 
lier, adossée  à  un  entrelacs  de  noirs  feuillages,  ses  grands  yeux 
légèrement  cernés  d'un  bistre  bleuâtre  fixés  sur  nous,  regardait 
son  Sosie  avec  envie  sans  doute. 

Elle  essaya  de  faire  dévier  l'entretien  sur  l'école  préraphaélite 
anglaise  ;  elle  essaya  de  dégager  ses  mains,  la  tête  tournée  vers  la 
porte  comme  si  elle  eût  espéré,  — ou  craint  peut-être,  qui  sait? 
—  de  voir  à  tout  moment  apparaître  Vivien.  Je  revins  malgré 
moi,  —  oh!  il  n'y  avait  plus  de  préméditation,  plus  de  calcul,  — 
à  cet  aveu  tant  différé,  ou  du  moins  toujours  incomplet  jusque-là. 
Je  dus  lui  dire  des  choses  qu'elle  n'avait  jamais  entendues  et  qui 
mirent  en  défaut  ses  procédés  de  combat  habituels,  car  soudain 
elle  cessa  de  plaisanter  ou  même  de  répondre.  Je  la  vis  devenir 
très  grave;  elle  se  leva  toute  droite,  sans  réussir  à  m'arracher  les 
deux  belles  mains  que  je  sentais  glacées  entre  les  miennes  et  que 
les  baisers  dont  je  les  couvrais  ne  réchauffaient  pas.  Dans  son 
regard  assombri,  arrêté  sur  le  mien  avec  une  fixité  étrange,  sans 
un  battement  de  cils,  vibrait  je  ne  sais  quelle  expression  indéfi- 
nissable; était-ce  colère,  émotion  d'une  tout  autre  nature,  éton- 
nement  d'être  vaincue?  Oh!  froide,  elle  ne  l'est  certes  pas;  à  la 
première   étincelle  du  feu  sacré,  la  statue  a  tressailli  tout  en- 
tière ;  j'en  crois  sa  pâleur  qui  un  instant  m'effraya  et  ce  mutisme 
étrange...  Tout  à  coup,  la  chambre  s'assombrit  extraordinaire- 
mont,  la  pluie  d'orage,  une  pluie  diluvienne  commençait  à  tom- 
ber, retentissant  sur  les  vitres  de  l'atelier  au-dessus  du  vélum 
qui  l'avait  jusque-là  rempli  d'une  ombre  blonde  et  transparente. 
Elle  murmura  :, —  La  nuit...  c'est  la  nuit! 
Puis  :  —  M.  Vivien  ne  reviendra  donc  pas? 
—  Ah!  lui  dis-je,  qu'il  ne  revienne  jamais!  Soyons  seuls  au 
monde. 

Ses  lèvres  se  serrèrent  davantage,  ses  paupières  ne  s'abaissè- 
rent point;  toujours  immobile,  le  buste  raidi,  la  tête  un  peu  ren- 
versée, elle  semblait  attendre,  chercher  à  me  deviner.  Et  ce  silence 
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était  si  irritant,  et  elle  était  si  belle,  et  ces  ténèbres  d'orage  deve- 
naient si  propices,  que  je  n'y  tins  plus  ;  brusquement,  je  la  saisis 
entre  mes  bras  et  je  cherchai  de  la  bouche,  cette  bouche  silen- 
cieuse. J'avais  la  conviction  qu'elle  ne  se  donnerait  pas,  mais 
qu'elle  se  laisserait  prendre. 

A  ce  moment,  elle  glissa  hors  de  mon  étreinte  avec  une  sou- 
plesse de  couleuvre  et,  reculant  de  deux  pas^  balbutia  d'une  voix 
tremblante  : 

—  Cest  ainsi,  c'est  de  cette  manière  que  vous  m'aimez!... 
Vous  voulez... 

—  Je  veux...  m'écriai-je  en  la  saisissant  de  nouveau. 

Et  jamais,  je  le  jure,  je  n'avais  voulu  avec  cette  fureur.  Sans 
se  défendre  autrement,  elle  laissa  échapper  ces  mots  qui  tombè- 
rent sur  mes  transports  comme  une  douche  : 

—  Je  n'avais  pas  compris...  pardon...  Le  mariage  a  toujours 
été  si  loin  de  ma  pensée... 

Moi  non  plus,  je  n'avais  pas  compris.  Dans  son  pays,  comme 
en  Angleterre,  un  aveu  d'amour  équivaut  apparemment  à  une 
proposition  de  mariage;  de  là  tant  de  pièges,  tant  de  guet-apens 
dont  les  hommes  sont  victimes.  Nous  n'étions  ni  en  Angleterre  ni 
en  Amérique,  mais  cependant  j'eus  le  frisson  et  me  sentis  pres- 
que dégrisé. 

—  Le  mariage?  Qui  vous  parle  de  mariage,  chérie?  Vous 
conserverez  la  liberté  qui  vous  est  précieuse.  Moi  seul  je  serai 
esclave,  votre  esclave  pour  toujours. 

De  nouveau  je  l'entraînai,  sans  qu'elle  fît  de  résistance,  vers  le 
canapé,  sous  le  dais  brodé  de  chinoiseries,  je  lui  expliquai  lon- 
guement ce  que  j'avais  voulu  dire  et  comment  j'entendais  la  vie 
à  deux,  le  bonheur  caché,  sans  braver  pour  cela  les  conven- 
tions qu'on  méprise  tout  en  les  ménageant.  Elle  hochait  la  tête, 
sa  pâleur  de  rose  blanche  animée  maintenant  d'une  vive  rou- 
geur. 

—  Libre,  répéta- 1- elle,  —  et  son  sourire  avait  une  expression 
triomphante,  —  je  resterai  libre  et  vous  proposez  d'être  mon  es- 
clave. Je  suis  si  contente  maintenant  de  savoir,  de  comprendre  au 
juste...  Oui,  j'accepte  votre  esclavage,  mais  je  n'y  croirai  que  si 
vous  me  le  prouvez  tout  de  suite.  Ne  retenez  plus  ma  main, 
laissez-moi...  laissez-moi  quelques  jours...  Non?.,,  quelques 
heures...  Tenez,  après-demain  soir!  Attendez  jusque-là.  Je  le 
veux...  à  mon  tour,  je  vous  en  prie... 


768  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Ah!  quelle  maîtresse  séduisante,  délicieuse,  nouvelle,  j'aurai 
là!  Comme  sa  voix  s'adoucit  quand  elle  est  réduite  à  prier! 

—  Vous  m'accorderez  ma  revanche?  Vous  viendrez  prendre 
la  tasse  de  thé  chez  moi,  sans  Sarah  West? 

Elle  répète  docilement  : 

—  Sans  Sarah  West.  Vous  ne  reverrez  plus  Sarah  W^est. 

J'ai  dit  :  —  Après-demain  donc!  avec  plus  de  générosité  que 
je  n'en  ai  montré  de  ma  vie.  Il  le  fallait  bien.  Vivien  pouvait 
rentrer  d'une  seconde  à  l'autre.  Et  après-demain  eet  venu!  Et 
elle  sera  ici  tout  à  l'heure.  Je  l'ainiR  comme  un  fou  ! 

ETHEL   A    JESSIE 

10  août. 

Chère,  le  récit  animé  de  vos  vacaaces,  ce  campement  dans  les 
montagnes  du  Maine,  ces  aventure^  de  pêche  à  l'embouchure  de 
la  Piscatauqua,  m'ont  inspiré  une  sorte  de  nostalgie  que  je 
n'avais  pas  sentie  encore  au  même  degré.  Dormir  à  la  belle 
étoile  sous  les  grands  pins,  comme  le  fait  votre  bande  joyeuse, 
être  éveillée  par  le  chant  des  oiseaux,  voir  le  jour  poindre  sur  le 
miroir  étincelant  de  la  rivière,  tandis  que  s'éteint  le  feu  de  bi- 
vouac qui,  ranimé,  servira  tout  à  l'heure  à  cuire  les  provisions, 
revenir  à  la  vie  primitive  pour  y  puiser  des  forces  dont  profitera 
l'œuvre  intellectuelle  ou  morale  un  instant  suspendue,  j'y  ai 
pensé  toute  la  nuit,  dans  ma  petite  chambre  où  il  fait  vraiment 
trop  chaud.  Je  vous  envie  tout,  jusqu'aux  émotions  légères  que 
vous  a  causées  l'accident  survenu  à  votre  barque.  Il  m'a  paru  bien 
anodin,  cet  accident,  comparé  aux  risques  que  je  viens  de  courir, 
moi,  sans  quitter  le  rivage.  Inutile  d'ailleurs  de  vous  les  raconter 
en  détail.  Etant  un  peu  souffrante,  je  ne  vous  enverrai  par  ce 
courrier  qu'une  recette  dont  vous  ferez  votre  profit  à  l'occasion. 

Mais  non,  vous  n'aurez  jamais  besoin  de  vous  en  servir,  puis- 
que vous  n'avez  pas  l'intention  de  quitter  notre  bon  pays,  où 
il  n'y  a  pas  de  tigres.  N'importe,  la  voici,  elle  peut  être  utile  à 
d'autres.  Quand  vous  vous  égarez  par  inadvertance  dans  l'antre 
d'un  tigre  (ces  choses  arrivent,  croyez-moi,  tout  invraisemblables 
qu'elles  paraissent),  vous  n'avez  qu'une  chose  à  faire  :  garder  votre 
sang-froid  autant  que  possible,  prendre  le  terrible  animal  par  la 
douceur,  —  c'est  le  plus  difficile,  —  ne  pas  le  quitter  des  yeux 
et  sortir  tranquillement  à  reculons.  Si  vous  agissez  ainsi,  il  y  a 
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quatre-vingt-dix-neuf  chances  sur  cent  pour  que  vous  vous  tiriez 
du  péril  saine  et  sauve.  J'en  garde  une  migraine,  pourtant,  et  la 
honte  d'avoir  menti.  Mais  c'était  un  cas  de  légitime  défense. 

CAHIER    DE   .lEAX    LAUTREG  , 

lo  août. 

Très  fortes,  odieusement  fortes,  ces  fameuses  femmes  de 
l'avenir!  Hier,  elle  n'est  pas  venue.  Je  l'ai  attendue  toute  la 
soirée.  Ce  matin,  j'ai  couru  chez  elle.  Le  concierge  m'a  regu  d'un 
air  goguenard  : 

—  Ces  dames  sont  parties  vendredi  pour  le  Havre. 

—  Ces  dames? 

—  Oui,  elles  sont  parties  ensemble.  M"'  Marsh  et  M"*  West. 

—  Et  quand  doivent-elles  revenir? 

—  Elles  ne  l'ont  pas  dit. 

Je  vois  clair  maintenant.  On  m'a  tendu  le  filet  du  mariage,  et, 
comme  je  n'y  tombais  pas,  on  a  sauvé  l'honneur  par  une  ma- 
nœuvre habile.  Je  suis  joué,  à  moins  qu'après  m' avoir,  par  malice 
diabolique,  causé  cette  émotion  désagréable,  elle  ne  revienne  se 
remettre  sous  ma  griffe.  Tout  est  possible... 

16  août. 

Sa  grande  écriture  hardie  sur  une  enveloppe  timbrée  du 
Havre.  L'enveloppe  ne  renferme  que  deux  cartes  de  visite  : 

MISS  SARAH  E.  G.  WEST,  MISS  ETHEL  B.  MARSH. 

P.  P.  C. 

Et,  au-dessous  du  nom  d'Ethel  : 

((  Sur  le  point  de  s'embarquer,  envoie  ses  complimens  à 
M.  Jean  Lautrec,  en  l'assurant  qu'elle  n'oubliera  jamais  tout  ce 
qu'elle  lui  doit.  » 

Au  bas,  elle  a  négligé  d'effacer  son  adresse  à  New- York.  Le 
mot  d'adieu  n'est  pas  prononcé... 

Fuirait-elle  pour  être  suivie? 

Ma  foi,  non  :  c'est  trop  loin  ! 

Th.  BentzoiN. 
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L'AMBASSADE  DU  DUC  DECAZES 

1820-1821 


APRES    LA    CHUTE 


I 

Il  n'est  pas  de  spectacle  plus  douloureux  ni  plus  émouvant 
que  celui  du  trouble  et  du  désarroi  des  âmes  françaises  au  len- 
demain du  crime  de  Louvel,  à  l'heure  où  Decazes,  dépossédé  du 
pouvoir  et  nommé  ambassadeur  à  Londres,  venait  de  partir  pour 
la  Gironde,  première  étape  de  cet  exil  à  peine  déguisé,  auquel 
n'avait  pu  le  soustraire  la  tendre  sollicitude  de  Louis  XVIIL  De 
toutes  parts,  parmi  les  ultra-royalistes,  avaient  éclaté,  avec  plus 
de  violence  que  par  le  passé,  les  vieux  ressentimens  qu'ils  nour- 
rissaient contre  lui,  contre  sa  politique,  contre  les  hommes  qui 
s'en  étaient  portés  les  défenseurs  et  contre  le  roi  lui-même.  C'est 
Decazes  qu'ils  accusaient  de  tous  les  malheurs  de  la  France.  L'ar- 
deur fratricide  des  partis  engendrait  des  alarmes  non  moins  vives 
que  leur  fureur.  De  dramatiques  incidens  parlementaires  avaient, 
au  dehors,  de  sinistres  échos  et  créaient  d'autres  périls  :  l'agitation 
de  la  rue,  l'exaspération  des  gens  de  cour,  l'attitude  menaçante 

(1)  Voir  la  Revue  des  15  juin,  1'''  et  15  juillet  1S98. 
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des  gardes  du  corps  qui  méconnaissaient  la  volonté  du  roi,  bien 
qu'ils  prétendissent  défendre  sa  cause.  «  Tout  est  en  convulsion,  » 
écrivait  un  témoin. 

Plein  de  rage,  l'ultra-royalisme  exigeait  à  haute  voix  d'im- 
placables vengeances  contre  les  promoteurs  du  système  politique 
suivi  depuis  cinq  ans,  auquel  était  due  la  dissolution  de  la 
Chambre  introuvable  et  qu'il  rendait  responsable  de  l'assassinat 
du  Duc  de  Berry.  Les  pêcheurs  en  eau  trouble  qui  siégeaient 
parmi  les  libéraux  s'apprêtaient  au  combat.  Ils  cherchaient  à  tirer 
parti  de  la  confusion  générale  pour  le  triomphe  de  leurs  idées  et 
favorisaient  les  complots  qui  allaient  bientôt  éclater.  La  loi  élec- 
torale encore  en  projet,  léguée  par  Decazes  à  ses  successeurs, 
et  dans  laquelle  ils  se  préparaient  à  introduire  le  double  vote, 
coup  redoutable  porté  par  l'aristocratie  à  la  classe  moyenne, 
cette  loi  était  le  terrain  où  devaient  se  compter  les  factions  aux 
prises. 

Les  nouveaux  ministres  étaient  bafoués,  encore  qu'ils  fussent 
au  moment  de  faire  voter  les  lois  d'exception  proposées  par  le 
gouvernement  aussitôt  après  le  crime  de  Louvel.  A  l'instigation 
de  Chateaubriand  et  de  Mole,  s'organisait  une  opposition  formi- 
dable, qui  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  faire  de  Richelieu  et  de 
ses  collègues  les  dociles  instrumens  de  l'ultra-royalisme,  ou  qu'à 
les  renverser  pour  livrer  le  pouvoir  aux  hommes  de  ce  parti  qui 
réclamaient  avec  arrogance  les  portefeuilles  et  les  places. 

De  cet  état  des  esprits,  quelques  lettres  extraites  des  dossiers 
du  Cabinet  noir  donneront  une  idée  plus  impressionnante  et  plus 
vraie  que  les  récits  des  historiens. 

«  Voilà  donc  encore  le  sang  d'un  Bourbon  versé  par  un  Fran- 
çais, écrivait-on  de  Tonnerre  au  marquis  de  Vergennes,  et  Napo- 
léon n'a  pas  trouvé  d'assassin  !  Quelle  honte  éternelle  pour  notre 
patrie!...  quelle  leçon  pour  notre  roi,  pour  nos  ministres!  En 
profiteront-ils,  et  abandonneront-ils  enfin  cet  affreux  système  d'in- 
dulgence pour  tout  ce  qu'il  y  a  de  coquins?  Ils  ont  si  bien  dé- 
nigré les  pauvres  princes  que  ce  malheureux  événement  ne  fait 
aucun  effet  sur  le  peuple,  qui  ne  s'en  occupe  pas  davantage  que 
s'il  avait  appris  la  mort  du  Grand  Turc  !  » 

Cette  lettre  n'est  pas  isolée.  C'est  par  centaines  qu'on  en 
compte  de  pareilles  à  celle-là,  ou  à  celle-ci  que  recevait,  à  la 
prélecture  de  Lille,  AP*  de  Rémusat: 

«  Vous  dire,  ma  chère, où  nous  marchons  est  impossible.  Ily  a 
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dans  ce  moment  une  agitation,  un  trouble  qu'on  ne  peut  conce- 
voir. D'un  jour  de  douleur  on  fait  un  jour  d©  vengeance.  Les 
Chambres  étaient  décidées  à  recevoir  les  lois.  M.  de  Chateau- 
briand et  M.  Mole  ont  remué  ciel  et  terre  pour  les  faire  rejeter, 
sentant  qu'alors  M.  Decazes  serait  perdu  ;  ils  ne  songent  qu'à 
cela  !...  Les  Jacobins  sont  dans  la  joie.  Ils  seront  les  funestes  hé- 
ritiers de  nos  crimes  et  de  nos  erreurs...  Il  y  a  une  vive  agitation 
dans  Paris.  On  est  obligé  de  consigner  les  troupes.  Elles  sont  en- 
ragées. Il  est  bien  que  cela  soit  et  qu'on  le  sache.  Cela  peut  con- 
tenir en  ce  moment  bien  des  gens  qui,  certes,  auraient  à  profiter 
de  l'aveuglement  qui  dirige  tout. 

K  Recommandez  à  Charles  (1)  de  la  modération  dans  ses  opi- 
nions dans  ces  affreux  momens.  M""'  de  la  Briche  m'a  dit  que, 
chez  M.  Germain,  il  avait  eu  une  scène  très  vive  sur  la  liberté  de 
la  presse,  que  M,  de  Mézy  (2)  l'avait  très  malmené,  que  Charles 
avait  mis  de  la  réserve  vis-à-vis  M.  de  Mézy  et  qu'il  n'avait  pas  ou- 
blié relations  et  âge.  M,  Anisson  m'a  dit  qu'il  était  sorti  du  salon 
avec  un  autre  homme,  impatienté  de  toute  la  violente  déraison 
de  votre  fils  sur  ce  sujet.  Ma  chère  amie,  vous  ne  voulez  pas 
me  croire;  on  perd  ce  malheureux  jeune  homme,  chauffé  chez 
M.  Guizot,  chez  M.  de  Broglie,  où  il  passe  sa  vie  dans  les  réunions 
les  plus  incendiaires;  on  le  perd,  et  l'agitation,  la  rage  sont  telles 
en  ce  moment  qu'il  faudrait  qu'il  se  tût.  Quelques  succès  obscurs 
de  pamphlets  valent-ils  cette  triste  célébrité?  » 

Tel  est  donc  l'état  des  esprits,  dans  la  société  royaliste,  que 
Decazes  est  assimilé  à  un  malfaiteur,  que  des  hommes  tels  que 
le  duc  de  Broglie  et  Guizot  ne  sont  plus  que  des  artisans  de  dés- 
ordre, et  qu'un  jeune  écrivain  compromet  son  avenir  s'il  tente, 
même  dans  l'intimité  d'un  salon,  de  prendre  la  défense  des  idées 
libérales.  Les  ardentes  passions  qui  troublent  le  pays  n'épargnent 
pas  l'armée.  Un  officier  écrit  de  Poitiers  au  colonel  de  Virieu,  en 
garnison  à  Paris  : 

«  Je  crois  de  mon  devoir,  mon  cher  colonel,  dans  la  circon- 
stance actuelle,  de  vous  instruire  de  l'exaspération  qui  existe  ici 
dans  les  deux  partis.  La  mort  du  Duc  de  Berry  nous  a  fait  voir  à 
découvert,  chose  dont  nous  ne  pouvions  douter,  qu'une  révolu- 
tion est  inévitable,  si  l'on  perd  un  seul  moment  pour  détruire  le 
Jacobinisme  et  donner  de  la  force  aux  amis  du  roi  en  replaçant, 

(1)  Charles  de  Rémusat,  qui  débutait  alors  dans  la  vie  publique. 

(2)  Député  du  Centre,  ami  de  D  erazes  et  directeur  général  des 
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tant  dans  les  départemens  que  dans  l'armée,  les  serviteurs  dé- 
voués. Qu'on  ne  s'y  trompe  plus,  l'union  ne  peut  plus  exister; 
l'oubli  est  impossible  comme  il  l'a  toujours  été.  Cette  malheureuse 
catastrophe  a  fait  voir  les  progrès  que  la  révolution  a  faits,  depuis 
un  an,  dans  les  régimens.  Si  notre  parti  peut  contribuer  à  changer 
le  système,  qu'il  emploie  tous  ses  moyens  pour  agir.  Il  n'y  a  pas 
un  moment  à  perdre,  et  si,  de  suite,  on  ne  porte  pas  le  coup,  tout 
est  perdu. 

«  Le  soldat  est  encore  bon  ;  la  majeure  partie  des  sous-offi- 
ciers est  encore  machine  et  agira  comme  le  voudront  les  chefs. 
Plusieurs  officiers  sont  déjà  très  mauvais  ;  du  reste,  ils  sont  encore 
la  minorité.  Mais,  avant  six  mois,  on  ne  pourra  peut-être  plus 
en  dire  autant.  Dans  cette  ville,  il  y  a  des  gueux  exécrables,  mais, 
les  gens  bien  pensans  sont  en  si  grand  nombre  qu'il  serait  bien 
facile  de  les  exterminer  s'il  y  avait  un  mouvement.  » 

Une  autre  lettre,  expédiée  de  Paris  à  Nice  et  signée  d'un  des 
noms  les  plus  marquans  du  parti  royaliste,  complète  cette  des- 
cription du  trouble  effroyable  qui  règne  de  toutes  parts. 

«  Nous  sommes  dans  une  horrible  crise  ;  le  ciel  seul  sait  ce 
qui  va  arriver  ;  toutes  les  têtes  sont  en  fermentation  ;  d'un  jour, 
d'un  monument  de  douleur,  on  veut  faire  un  monument  de 
haine.  Le  nom  de  M.  Decazes  est  dans  toutes  les  bouches, et  on 
le  maudit  comme  complice  de  l'assassinat  de  M.  le  Duc  de  Berry. 
M.  de  Chateaubriand  monte  tous  les  esprits,  bouleverse  toutes 
les  têtes,  et  il  paraît  à  peu  près  sûr  que  toutes  les  lois  vont  être 
rejetées...  M.  Mole,  qui  croit  que  ceci  peut  le  faire  ministre,  re- 
mue ciel  et  terre  pour  faire  des  voix  contre  le  roi...  On  est  obligé 
de  consigner  les  gardes  du  corps  et  la  garde  royale,  qui  sont  dans 
la  rage;...  enfin,  on  ne  sait  que  penser,  que  croire,  qu'attendre, et 
si  l'on  ne  se  mourait  de  douleur,  on  pourrait  expirer  d'effroi... 
Ah  !  mon  cher,  quel  pays,  quel  malheur  d'y  être  né  et  d'y  attendre 
la  mort!  Et  laquelle?  » 

On  peut  mesurer  à  ces  traits  les  implacables  haines  qui  pour- 
suivaient Decazes  à  son  départ  de  Paris.  Il  en  avait  déjà  recueilli 
le  témoignage  dans  l'attitude  de  la  minorité  ultra-royaliste  de  la 
Chambre.  Après  avoir  repoussé  comme  l'extravagance  d'un  fou 
la  proposition  Clausel  de  Coussergues,  cette  minorité  semblait 
maintenant  disposée  à  l'utiliser  pour  consommer  la  perte  de  De- 
cazes en  le  mettant  en  accusation  et  en  obligeant  le  roi  à  lui 
retirer  l'ambassade  de  Londres  avant  même  qu'il  eût  pu  s'y  rendre. 
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D'autres  marques  du  courroux  d'une  partie  de  l'opinion  pu- 
blique, qu'on  avait,  par  des  procédés  odieux,  excitée  contre  lui,  se 
produisirent  encore  sur  sa  route.  La  duchesse  raconte,  dans  ses 
notes,  que  les  voyageurs  ne  durent  d'échapper,  en  traversant  Ver- 
sailles, à  un  véritable  guet-apens,  dont  quelques  gardes  du  corps 
étaient  les  auteurs,  qu'au  soin  qu'avait  eu  Decazes  de  devancer 
l'heure  primitivement  fixée  pour  son  départ.  Cette  circonstance, 
l'obscurité  de  la  nuit  déjouèrent  les  plans  criminels  des  conjurés. 
Les  deux  chaises  de  poste  qui  emportaient  l'ancien  ministre  et  sa 
famille,  auxquels  s'étaient  joints,  pour  les  accompagner  jusqu'à 
Chartres,  le  comte  de  Sainte-Aulaire  et  l'illustre  médecin  Dubois 
leur  ami,  étaient  déjà  hors  la  ville  quand  les  gardes  arrivèrent  à 
leur  rendez- vous.  Furieux  de  s'y  trouver  trop  tard,  ils  se  mirent 
à  la  poursuite  des  équipages.  Mais,  les  chevaux  allant  plus  vite 
qu'eux,  ils  furent  réduits  à  lancer  des  pierres,  qui, fort  heureuse- 
ment, n'atteignirent  personne. 

Ce  premier  péril  écarté,  il  fallut  se  garder  contre  d'autres. 
Presque  au  même  moment,  le  général  Donnadieu  se  mettait  en 
route  pour  Tours,  oiî  Decazes  devait  nécessairement  passer  pour 
se  rendre  dans  la  Gironde.  Donnadieu  était  un  de  ses  plus  farou- 
ches ennemis,  celui  qui  avait  proféré  contre  lui  les  propos  les 
plus  menaçans.  La  police  fut  convaincue  que  son  voyage  en 
Touraine  était  motivé  par  l'exécution  de  desseins  violens.  Le 
préfet  de  Tours  reçut  l'ordre  de  prendre  d'urgence  des  mesures 
pour  les  conjurer  le  cas  échéant. 

Quelles  qu'eussent  été  les  émotions  de  son  départ,  Decazes 
n'avait  rien  perdu  de  son  sang-froid  ni  de  son  habituel  courage. 
Mais  il  demeurait  profondément  irrité  par  les  circonstances  qui 
avaient  précédé  et  suivi  sa  chute.  Le  silence  gardé  par  ses  col- 
lègues lorsque,  à  la  Chambre,  Clausel  de  Goussergues  avait  pro- 
posé sa  mise  en  accusation,  ce  silence  que  Pasquier  expliquait  en 
disant  que  la  Chambre,  par  son  attitude,  avait  fait  justice  de 
cette  proposition  inconsidérée,  nen  remplissait  pas  moins  d'indi- 
anation  l'àme  de  l'ancien  ministre. 

Pourquoi  faisait-on  peser  sur  lui  seul  la  responsabilité  de  la 
politique  suivie  depuis  cinq  ans  ?  Cette  politique,  d'autres  que  lui 
ne  s'y  étaient-ils  pas  associés?  Richelieu,  Laine,  Pasquier,  Gou- 
vion  Saint-Cyr,  Dessoles,  de  Serre  n'avaient-ils  pas  pris  une  part  à 
tout  ce  qui  s'était  dit  et  fait?  Le  roi  ne  l'avait-il  pas  approuvé  et 
toujours  voulu  avec  la  même  énergie  que  ses  ministres?  Decazes 
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ne  pouvait  se  résigner  à  être  transformé  en  bouc  émissaire  et 
chargé  de  tous  les  péchés  d'Israël.  Les  exigences  de  Richelieu,  dé- 
clarant au  roi  qu'il  ne  consentirait  à  revenir  aux  affaires  que  si 
son  favori  quittait  Paris  sur-le-champ,  avaient  mis  le  comble  à  la 
colère  de  celui-ci.  Il  ne  comprenait  pas  que  ce  qui  lui  arrivait 
était  la  conséquence  logique  de  l'influence  toute-puissante  qu'il 
avait  exercée,  de  ses  efforts  pour  former  autour  du  trône,  à  l'effet 
de  contrecarrer  les  plans  monstrueux  de  l'ultra-royalisme,  un 
parti  de  royalistes  libéraux,  et  qu'il  expiait,  en  un  mot,  sa  longue 
faveur. 

Peut-être  aussi  s'en  voulait-il  à  lui-même  de  s'être  montré  si 
docile  aux  exigences  de  Richelieu  et  aux  supplications  du  roi, 
d'avoir  consenti  à  partir  au  lieu  de  rester  sur  son  siège  à  la 
Chambre  des  pairs,  d'où  nulle  force  au  monde  n'aurait  pu  l'éloi- 
gner et  où  il  lui  eût  été  si  aisé  de  devenir  le  chef  et  le  pivot 
d'une  opposition  libérale,  derrière  laquelle  se  serait  rangée  la  ma- 
jorité des  Français.  Par  ce  moyen,  il  serait  redevenu  le  maître  et 
eût  écrasé  de  nouveau  les  factions  de  la  droite.  C'était  l'avis  d'un 
grand  nombre  de  ses  amis,  de  sa  jeune  femme  et  du  père  de 
celle-ci,  M.  de  Sainte-Aulaire.  Mais,  lié  par  les  bienfaits  du  roi, 
redoutant  de  ne  pouvoir  plus  contenir  cette  opposition  quand  il 
l'aurait  déchaînée,  ni  défendre  le  trône  contre  elle,  il  s'était  dé- 
cidé à  obéir,  à  fuir  Paris,  sans  que  la  satisfaction  de  s'immoler 
au  prince  à  qui,  non  moins  qu'à  ses  talens,  il  devait  son  invrai- 
semblable fortune,  pût  le  consoler  d'avoir  abdiqué  volontairement 
le  grand  rôle  qui  s'offrait  encore  à  ses  ambitions. 

Il  est  d'ailleurs  juste  de  dire  que,  si  sa  résignation  lui  inspirait 
des  regrets,  il  les  étouffa  promptement  sous  l'influence  des  témoi- 
gnages de  sollicitude  qui  lui  arrivèrent  bientôt  de  la  part  du  roi. 
Et  puis,  il  savait  qu'il  laissait  derrière  lui  de  fidèles  amitiés,  que 
son  malheur  ne  refroidirait  pas.  Au  moment  où  commençait  sa 
disgrâce,  il  les  avait  senties  se  serrer  autour  de  lui.  Môme  de 
loin,  elles  devaient  le  soutenir  dans  ses  épreuves  et  lui  apporter 
le  réconfort  de  conseils  utiles  et  précieux.  Il  s'y  rattachait  à  cette 
heure  où  son  étoile  s'assombrissait  et  où  tant  d'hommes  qu'il 
avait  obligés  et  secourus  l'abandonnaient,  oublieux  de  ses  ser- 
vices. 

Tous,  au  reste,  parmi  ces  derniers,  ne  témoignaient  pas  d'une 
égale  ingratitude.  Il  s'attendrissait  en  trouvant,  au  milieu  des  in- 
nombrables lettres  d'adieu  qu'il  avait  reçues  avant  de  partir,  ce 
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court  billet  de  la  duchesse  de  Duras  :  «  Malgré  nos  vieilles  que- 
relles, j'espère  que  vous  croyez  qu'il  y  a  hors  de  la  politique 
des  sentimens  que  rien  n'efface.  J'ai  besoin  de  vous  le  rappeler 
aujourd'hui  et  de  vous  parler  de  ma  reconnaissance  pour  tout  ce 
que  vous  m'avez  montré  de  grâce,  de  bonté,  d'obligeance,  dans 
l'occasion  la  plus  importante  de  ma  vie.  »  D'autres  adieux  pareils 
venaient  le  trouver  au  seuil  de  sa  retraite.  Il  recevait  ainsi  ceux 
de  l'abbé  de  Montesquiou,  de  Royer-Collard,  de  Guizot,  de  Lally- 
ToUendal,  de  Camille  Jordan,  de  d'Argout  et  de  beaucoup  d'autres, 
amis  ou  adversaires,  qui  gardaient  un  souvenir  reconnaissant  de 
son  inépuisable  obligeance. 

Quant  au  roi,  tandis  que  celui  qu'il  appelait  «  son  fils  et  son 
ami  »  s'acheminait  à  petites  journées  vers  la  Gironde,  où  il  devait 
se  reposer  durant  quelques  semaines  avant  de  se  rendre  à  Londres, 
il  était  douloureusement  hanté  par  son  souvenir.  Decazes  avait 
quitté  Paris  dans  la  soirée  du  26  février.  Le  lendemain,  dès  le 
matin,  le  roi  prenait  la  plume  et  commençait  pour  lui  une  sorte 
de  lettre-journal  qu'il  devait  continuer  jusqu'au  jour  oii,  le 
sachant  arrivé  au  terme  de  son  voyage,  il  pourrait  la  lui  ex- 
pédier. 

La  correspondance  nouvelle  de  Louis  XVUI  avec  son  favori, 
qui  s'ouvre  à  cette  date,  diffère,  au  moins  dans  la  forme,  de  celle 
d'autrefois.  Le  tutoiement  est  supprimé,  les  lettres  sont  signées, 
soigneusement  datées  :  «  Mon  cher  duc,  »  remplace  «  Mon  cher 
fils.  »  La  cause  de  ce  changement,  c'est  que  le  roi  ne  peut  plus, 
comme  naguère,  les  faire  porter  et  remettre  aux  mains  de  son 
ami  éloigné  de  lui.  Pour  les  lui  faire  parvenir,  il  est  obligé  de 
recourir  à  la  poste.  Mais  se  présente  une  occasion  et  vienne  un 
porteur  sûr,  et  l'on  verra  renaître  les  anciennes  formules,  si  pa- 
ternelles et  si  tendres.  Ces  modifications,  au  surplus,  ne  sont  que 
dans  les  apparences  ;  la  réalité  reste  la  même.  Qu'on  en  juge. 

«  A  Paris,  ce  dimanche,  vingt-sept  février.  —  Vous  m'avez 
prié,  mon  cher  duc,  de  ne  vous  écrire  qu'après  avoir  reçu  de  vos 
nouvelles.  Je  me  conformerai  à  vos  désirs  en  ne  faisant  partir 
cette  lettre  qu'en  réponse  à  cette  première  que  j'attends  avec  tant 
d'impatience,  et  qui  malheureusement  se  fera  attendre  quelque 
temps.  Mais  ici,  dans  ce  cabinet,  je  suis  seul  maître  de  mes  ac- 
tions; il  faut  que  je  me  soulage. 

«  Ma  santé  est  bonne;  mon  doigt  est  à  peu  près  guéri;  mon 
sommeil  est  toujours  imperturbable.  Avec  cela,  bien  des  gens  me 
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trouvent  changé,  et  comment  ne  pas  l'être  quand  le  moral  est  si 
cruellement  tourmenté  !  Ovide  a  eu  raison  de  dire  : 

Donec  eris  felix,  multos,  nimicrabis  amicos  ; 
Tempora  si  fucrint  nuhila,  soins  eris. 

«  Gela  est  vrai  des  rois  tout  autant  que  des  autres  hommes. 
J'ai  vu  bien  des  visages  depuis  hier;  deux  seuls  ont  été  le  miroir 
d'cimes  qui  correspondent  à  la  mienne,  ceux  du  duc  de  Gramont 
et  du  comte  Charles  (1).  Le  premier  avait  été  purgé  avant-hier  et 
hier;  on  voulait  le  purger  encore  ce  matin.  Il  n'a  pas  voulu  et, 
j'en  suis  sûr,  c'était  pour  m'apporter  à  déjeuner  des  regards  conso- 
lateurs. L'autre  est  venu  hier  à  l'ordre  et  aujourd'hui  déjeuner. 
Je  lui  ai,  comme  c'est  ma  coutume,  demandé  du  tabac,  et,  en  le 
prenant,  je  lui  ai  dit  en  anglais,  pour  ne  pas  être  entendu  des 
indifférens  : 

«  —  Vous  êtes,  vous  serez  toujours  mon  bon  Charles. 

«  Ses  petits  yeux  m'ont  seuls  répondu;  mais  qu'il  y  avait 
d'expression  dans  leurs  regards!  A  ce  même  ordre,  je  me  suis  ac- 
cordé la  triste  consolation  de  donner  pour  mots  :  Saint-Elie  et 
Chartres. 

«  Aujourd'hui,  personne  de  la  famille  n'est  venu  à  ma  messe. 
Il  n'y  avait  ni  sermens  à  recevoir  ni  contrats  à  signer.  J'en  ai 
profité  pour  rentrer  tout  droit  chez  moi,  sans  m'arrêter  dans  le  ca- 
binet du  Conseil.  Je  voulais  bien  qu'en  passant,  on  vît  la  tristesse 
empreinte  sur  mon  visage,  mais  non  pas  qu'en  place,  chacun  vînt 
épier  et  scruter  mes  regards.  Ils  se  portent  souvent  sur  l'image 
chérie  qui  orne  mon  cabinet.  Par  un  effet  d'optique  assez  singu- 
lier, le  jour,  en  frappant  les  dorures  du  lustre,  reflète  sur  l'estampe 
et  forme  comme  une  auréole  au-dessus  de  la  tête.  Qui  la  mérite 
mieux  que  l'ami  que  j'aime? 

«  Louis.  » 

Cette  lettre  achevée,  le  roi  la  laisse  sur  son  bureau,  sans  la 
clore,  se  réservant  de  la  continuer  en  une  occasion  plus  propice. 
Il  y  revient  le  lendemain,  ou,  pour  mieux  dire,  il  écrit  à  la  suite 
de  la  précédente  : 

«  Je  n'ai  pas  encore  de  vos  nouvelles  ;  ma  raison  le  trouve  très 
simple.  Mais,  dans  un  ami,  tout  n'est  pas  raison.  Ma  pensée  vous 

(1)  lie  cointe  Ch.-irlos  de  Damas. 
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suit,  je  cherche  à  chaque  moment  à  deviner  où  vous  pouvez  être. 
Si  vous  avez  pu,  hier,  aller  coucher  à  C***,  vous  devez,  à  huit  heures 
qu'il  est,  avoir  passé  la  Loire.  Eh  bien  !  c'est  une  peine  pour  moi. 
Chaque  rivière  me  paraît  un  obstacle  de  plus  entre  nous.  Déjà, 
peut-être,  le  Cher  est  franchi;  il  est  si  près  de  Tours.  Restent  la 
Creuse,  la  Vienne  et  la  Charente.  Bientôt  même,  il  n'y  aura  plus 
que  celle-là,  car,  si  vous  allez  jusqu'à  Ghâtellerault,  les  deux  pre- 
mières sont  en  deçà. 

«  Je  viens  de  m'interroger  ;  tout  cet  étalage  d'érudition  géo- 
graphique n'est  que  pour  m'étourdir  sur  ma  véritable  pensée,  et  la 
voici.  Gomment  supportez-vous  le  voyage  ?  Comment  votre  pauvre 
petite  femme  le  soutient-elle?  Je  ne  parle  pas  du  reste  de  la  fa- 
mille. La  voiture  est  bonne  pour  les  enfans,  et  votre  sœur,  qui  est 
actuellement  la  mieux  portante  de  tous,  est  accoutumée  aux 
courses.  J'ai  été  horriblement  tourmenté  hier  ;  je  craignais  qu'étant 
parti  si  tard,  vous  n'eussiez  pas  pu  gagner  Chartres  ou  que  vous 
y  fussiez  hors  d'état  de  continuer  votre  route.  Mais  la  poste  ar- 
rive tous  les  jours  de  là  ;  je  n'ai  entendu  parler  de  rien,  et,  en  pareil 
cas,  pas  de  nouvelles,  bonnes  nouvelles.  Point  de  nouvelles!  Et 
de  qui?  Oh!  mon  Dieu,  que  la  résignation  est  une  vertu  dif- 
ficile ! 

«  Mon  physique  est  bien  ;  c'est  à  peine  s'il  reste  de  l'enflure 
à  mon  doigt.  Pour  le  moral,  jugez-en  par  le  vôtre.  La  nature 
m'a  cependant  accordé  avec  abondance  le  soulagement  des  malheu- 
reux et  j'en  ai  éprouvé  quelque  bien.  Mais  ce  remède  n'est  qu'un 
palliatif.  A  peine  a-t-il  produit  son  effet  que  le  besoin  s'en  fait  de 
nouveau  sentir,  et  l'on  ne  peut  pas  toujours  le  satisfaire.  Adieu 
pour  aujourd'hui. 

Ce  lundi,  28  février. 

«  Louis.  » 

Encore  vingt-quatre  heures  d'interruption  dans  cette  corres- 
pondance quotidienne,  et  il  la  continue,  sous  la  date  du  29  février  : 

«  Je  n'ai  pas  encore  eu  de  nouvelles  aujourd'hui,  cela  n'a  rien 
d'étonnant.  Mais  on  dit  que  votre  beau-père  a  dû  vous  accom- 
pagner jusqu'à  Chartres.  Si  cela  est,  je  suis  surpris  qu'à  son 
retour,  il  ne  m'ait  rien  fait  dire.  L'amitié  inquiète  se  contente 
de  si  peu!  Félicitez-moi;  j'ai  senti  aujourd'hui  un  mouvement 
de  joie,.,  il  y  a  plus  de  quinze  jours  qu'elle  n'avait  approché 
de   mon   cœur.  J'ai    reçu  du   roi  d'Angleterre   une   lettre   par- 
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faite  en  tout  point.  En  voici  la  dernière  phrase  (versionnée)  : 
«  Je  res:arde  la  nomination  que  Votre  Majesté  a  faite  du  duc 
Decazes  comme  votre  ambassadeur  auprès  de  moi  comme  un 
nouveau  gage  de  l'amitié  de  Votre  Majesté,  sachant  à  quel  degré 
il  possède  son  opinion  favorable.  Je  recevrai  le  duc  Decazes  avec 
la  cordialité  qui  est  due  au  représentant  d'un  souverain  qui  com- 
mande toujours  mon  intérêt  le  plus  chaud  et  mon  attachement 
le  plus  dévoué. 

Flebimt  Germanicum  etiam  ignoti. 

«  Vous  saurez  sans  doute,  avant  de  recevoir  ceci,  que  la  loi  a 
passé  hier  à  la  Chambre  des  Pairs  avec  une  majorité  de  62  voix, 
et  que  Pasquier  a  parlé  à  merveille  (1).  //  n'y  était  pas.  Adieu, 
cher  duc. 

Ce  mardi,  29  février. 

«  Louis.  » 

Le  lendemain,  le  royal  signataire  de  ces  billets  si  affectueux 
et  si  confians  eut  «  un  des  plus  fameux  désappointemens  qu'il 
soit  possible  d'avoir.  »  Le  directeur  général  des  postes  lui  fit 
porter  une  lettre  en  le  prévenant  qu'elle  était  de  Decazes.  Le  roi 
ne  reconnut  pas  l'écriture  de  son  favori,  mais  il  brisa  le  cachet, 
ouvrit,  et  s'aperçut  alors  seulement  qu'il  y  avait  eu  erreur. 
'(  C'était  de  M""^  Chanson.  »  Il  racontait  sa  déconvenue  à  son 
ami  sans  lui  avouer  cependant  que,  dans  cette  lettre  d'une  in- 
connue où  il  était  question  de  lui-même,  il  avait  lu  cette  phrase  : 
«  Le  roi  n'aime  que  des  yeux  et  non  du  cœur.  »  Il  ajoutait 
ensuite  :  «  J'ai  envoyé  ce  matin  chercher  votre  beau-père.  On 
m'avait  dit,  et  avec  quelque  raison,  qu'il  avait  le  projet  de  réen- 
gager l'affaire  Clausel  de  Coussergues.  Mais,  je  l'en  ai  dissuadé. 
Quand  j'ai  lu  la  manière  dont  ce  Clausel  a  retiré  son  odieuse  pro- 
position, j'ai  d'abord  refusé  d'en  croire  mes  yeux.  J'aurais  dicté 
sa  lettre  au  Président  qu'elle  ne  serait  pas  autre.  Si  le  retrait 
eût  été  pur  et  simple,  il  eût  pu  être  fâcheux;  mais,  tel  qu'il  est, 
il  traîne  le  Clausel  dans  la  boue.  C'est  un  brigand  qui,  satisfait 
de  la  bourse  d'un  voyageur,  n'attaque  pas  sa  vie.  » 

Le  jour  même  oii  le  roi  traçait  ces  lignes,  l'incident  qu'il  avait 

(1)  C'est  de  la  loi  qui  rétablissait  la  censure  qu'il  est  ici  question.  Elle  avait  été 
présentée  par  Decazes  après  l'assassinat  du  Duc  de  Berry.  Il,  dont  parle  le  roi, 
n'était  autre  que  Chateaubriand,  qui,  en  effet,  n'assista  pas  à  cette  discussion. 
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voulu  prévenir  se  produisait  sans  la  participation  du  comte  de 
Sainte- Aulaire.  Dès  le  23  février,  Clausel  de  Coussergues,  cédant 
aux  instances  de  Yillèle,  s'était  décidé  à  retirer  son  accusation 
contre  Decazes,  et  c'est  à  la  lettre  qu'il  avait  écrite  au  président  de 
la  Chambre,  à  cet  effet,  que  le  roi  faisait  allusion  dans  celle  qu'on 
vient  de  lire.  Comme  conséquence  de  l'abandon  d'une  motion  aussi 
blessante  qu'insensée  et  dans  une  pensée  d'apaisement,  l'épithète 
de  «  calomniateur,  »  dont  s'était  servi  le  comte  de  Sainte-Aulairc 
en  répondant  à  Clausel  de  Coussergues,  n'avait  pas  été  mentionnée 
dans  le  procès-verbal  de  la  séance.  Mais  cette  suppression  d'un 
mot  de  justice  et  de  colère  fut  relevée  le  1"'  mars,  au  nom  de 
la  gauche,  par  Benjamin  Constant.  Un  débat  tumultueux  s'en- 
suivit, et  un  vote  ordonna  que  le  mot  supprimé  dans  le  procès- 
verbal  y  serait  rétabli. 

A  cette  décision,  prise  surtout  contre  lui,  Clausel  de  Cous- 
sergues répondit  en  déclarant  qu'il  maintenait  sa  proposition  et 
qu'il  saurait  bien  la  justifier.  C'était  un  homme  violent  et  exalté. 
Dans  son  discours,  il  qualifia  Decazes  de  chef  des  révolution- 
naires de  France.  Rappelé  à  l'ordre  pour  ce  nouvel  outrage,  il  eut 
cependant  la  satisfaction  de  constater  qu'aucun  des  ministres 
présens,  dont  plusieurs  avaient  été  les  collègues  de  Deca/es,  ne 
prenait  sa  défense,  et  que  le  comte  de  Sainte-Aulaire,  engagé  par 
la  promesse  qu'il  avait  faite  au  roi,  restait  à  son  banc.  Déjà  blessé 
de  n'avoir  pas  été  défendu  lorsque  la  proposition  avait  été  déposée, 
Decazes  devait  l'être  plus  encore  cette  fois,  et  on  verra  bientôt  en 
quels  termes  amers  il  exprimait  son  légitime  ressentiment. 

Le  l*^""  mars,  le  roi,  au  moment  où  il  écrivait,  ne  savait  rien 
de  cet  incident.  Il  n'en  est  pas  question  dans  sa  lettre,  non  moins 
pleine  d'effusion  que  les  précédentes.  En  revanche,  il  se  plaisait  à 
confier  à  Decazes  qu'il  avait  été  enchanté  de  son  beau-père.  Pour 
récompenser  ce  dernier,  il  lui  avait  lu  en  anglais  la  belle  missive 
du  roi  d'Angleterre.  Il  l'avait  lue  aussi  au  marquis  de  La  Tour- 
Maubourg  «  que  la  phrase  de  la  fin  a  bien  attendri.  C'est,  ma  foi, 
un  excellent  homme.  Le  beau-père  m'a  raconté  ce  qu'a  fait  Du- 
bois. Les  larmes  m'en  sont  venues  aux  yeux.  Que  pourrais-je  faire 
pour  reconnaître  un  pareil  dévouement?  » 

Cependant,  il  attendait  avec  impatience  une  «  lettre  de  son 
fils.  »  Il  l'espérait  pour  le  lendemain,  ou  il  ne  répondait  pas  de 
son  obéissance,  c'est-à-dire  que,  s'il  restait  sans  nouvelles,  il  expé- 
dierait ce  qu'il  avait  écrit  depuis   quatre  jours  :  «  Tout  ce  fatras 
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commence  à  me  peser.  »  Mais,  le  2  mars,  ce  fut  une  autre 
antienne,  un  véritable  chant  d'allégresse. 

«  Je  l'ai  revue  enfin,  cette  écriture  chérie.  Mais  la  lettre  n'est 
parvenue  à  son  adresse  qu'hier  entre  trois  et  quatre  heures,  tan- 
dis que  le  duc  de  Richelieu  avait  reçu  la  sienne  dès  avant-hier 
au  soir.  Ce  que  vous  me  dites  de  votre  santé  rabat  de  la  joie  que 
le  beau-père  m'avait  donnée.  Cependant,  je  vois  du  mieux,  et 
c'est  quelque  chose.  Je  ne  vous  dis  rien  de  la  séance  d'hier.  Elle 
m'a  fait  de  la  peine;  elle  vous  en  fera.  Que  les  regrets  de  la  petite 
sont  aimables  !  Je  me  mourais  d'envie  de  provoquer  une  visite 
d'adieu.  Je  ne  l'ai  pas  osé,  dans  la  crainte  de  lui  faire  du  mal. 
L'heure  me  presse,  il  faut  finir.  Adieu,  vous  savez  si  je  vous  aime 
vous  et  les  nôtres.  —  Louis.  » 

Il  est,  certes,  impossible  de  prodiguer  à  un  absent  qu'on  aime 
de  plus  vifs  témoignages  de  tendresse.  Le  malheur  est  qu'ils  ne 
parvenaient  au  destinataire  que  plusieurs  jours  après  son  arrivée 
dans  la  Gironde.  Il  avait  d'abord  formé  le  dessein  de  s'installer  à 
la  Grave  et  d'attendre  là  le  moment  où  on  lui  permettrait  d'aller 
à  Paris  préparer  son  départ  pour  Londres.  Mais,  à  la  Grave,  rien 
n'était  prêt  pour  le  recevoir.  L'installation  y  était  par  trop  primi- 
tive. Il  fallait  au  moins  huit  jours  pour  qu'on  la  rendît  un  peu 
plus  confortable.  Il  était  donc  parti  pour  une  terre  voisine,  le 
Gibaud,  afin  d'y  passer  cette  semaine  d'attente.  Or,  à  la  date  du 
5  mars,  ni  au  Gibaud  ni  à  la  Grave,  il  n'avait  encore  reçu  de  nou- 
velles. Il  se  décidait  alors  à  écrire  au  roi,  dont  le  silence  l'oton- 
nait  et  l'attristait;  il  se  croyait  oublié,  il  se  plaignait.  Sa  lettre  à 
peine  partie,  il  recevait,  avec  ce  journal  que  Louis  XVIII  avait 
tenu  pour  lui,  des  lignes  consolantes  et  rassurantes.  Puis,  lui  ar- 
riva une  réponse  à  sa  plainte.  Elle  était  bien  faite  pour  ramener 
dans  son  àme  le  calme  et  la  sérénité. 

«  L'Ecriture  sainte  a  bien  raison,  mon  cher  duc,  de  dire  que 
l'esprit  vivifie  et  que  la  lettre  tue.  J'ai  suivi  celle-ci  dans  l'accom- 
plissement de  vos  désirs  et  il  en  est  résulté  que  vous  n'avez  rien 
trouvé  en  arrivant,  que  vous  avez  été  même  ^plusieurs  jours  sans 
rien  recevoir,  au  lieu  que,  si  j'avais  suivi  mon  mouvement,  je 
n'éprouverais  pas  le  regret  qui  me  tourmente.  A  ce  regret  se 
joint  une  inquiétude  offensante  pour  vous  et  que  je  ne  puis  expier 
qu'en  vous  en  faisant  l'aveu  sincère.  Cette  lettre  de  M""  Chan- 
son me  revient  sans  cesse  à  l'esprit.  Cette  âme  sèche  a  dit  :  Il 
n'aime  que  des  yeux,  non  du  cœur.  Elle  a  bien  raison  de  dire  que 
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j'aime  des  yeux,  mes  mouchoirs  ont  pu  l'attester.  Mais,  pour  le 
cœur  !  »  Et  il  protestait  avec  véhémence  contre  cette  réputation 
de  sécheresse  qu'on  voulait  lui  faire  et  à  laquelle,  assurément, 
son  fils  ne  croyait  pas.  «  Ah!  rassurez-moi  sur  ce  point,  j'en  ai 
besoin.  » 

La  lettre  est  longue,  et  trop  d'autres  devront  être  citées  pour 
qu'on  puisse  donner  à  celle-ci  une  place  plus  étendue.  Les  der- 
nières lignes  en  résument  exactement  l'esprit  :  «  A  propos  de 
commission,  je  suppose  que  vous  voyez  quelquefois  mon  Elie. 
Dites-lui,  je  vous  prie,  que  son  père  l'aime  de  tout  son  cœur  et 
ne  sera  heureux  que  le  jour  où  il  pourra  le  serrer  dans  ses  bras 
paternels.  »  Ainsi  l'éloignement  ne  refroidissait  pas  le  cœur  du 
roi.  Quoique  à  distance,  Decazes  le  retrouvait  tout  entier  avec  sa 
sollicitude  et  sa  chaleur  accoutumées. 

II 

Rassuré  de  ce  côté,  le  ministre  tombé  ne  trouvait  pas  dans 
l'altitude  de  ses  successeurs  les  mêmes  raisons  de  se  réjouir  et  de 
se  déclarer  satisfait.  A  la  tribune  de  la  Chambre  des  Députés, 
à  celle  de  la  Chambre  des  Pairs,  dans  la  plupart  des  journaux, 
même  dans  ceux  qu'on  disait  enrôlés  sous  la  bannière  ministé- 
rielle, il  était  attaqué  tous  les  jours  avec  une  rare  violence,  inju- 
rié, outragé  même,  et  nulle  part  il  n'était  défendu. 

Libre  de  ses  mouvemens  et  resté  à  Paris,  il  n'aurait  eu  besoin 
de  personne  pour  se  défendre.  Mais,  en  faisant  appel  à  son  dévoue- 
ment à  la  monarchie,  en  obtenant  de  lui  qu'il  s'exilerait,  on  lui 
avait  lié  les  mains;  on  l'avait,  comme  il  disait,  paralysé.  Il  en 
concluait  que  ce  qu'il  ne  pouvait  faire  lui-même  pour  son  honneur 
et  sa  sûreté,  ceux  à  qui  il  s'était  généreusement  sacrifié  devaient 
le  faire.  C'était  là  pour  eux  un  impérieux  devoir,  mais  ils  ne  sem- 
blaient pas  le  comprendre.  Ils  abandonnaient  Decazes  aux  ou- 
trages du  député  Clausel  de  Goussergues,  aux  attaques  du  pair 
de  France  duc  de  Fitz-James,  aux  insultes  du  journaliste  Mar- 
tainville,  à  toutes  les  odieuses  inventions  de  l'esprit  de  parti, 
dont  sa  chute  n'avait  épuisé  ni  les  haines  ni  les  vengeances.  A  la 
douleur  d'être  tombé  du  pouvoir  s'ajoutait  pour  lui  celle  de  voir, 
à  tout  instant,  l'implacable  mauvaise  foi  de  ses  adversaires  traves- 
tir ses  actes  et  calomnier  ses  intentions.  Ce  qu'il  éprouvait,  il  le 
confiait,  le  10  mars,  à  Pasquier,  avec  une  retenue  et  une  modéra- 
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tion  qui  rendaient  mal  son  ressentiment  et  qui  étaient  encore  de 
sa  part  un  sacrifice  à  la  cause  du  roi. 

«  Je  ne  crois  pas  que  la  complaisance  envers  ces  Messieurs 
doive  aller  jusqu'à  laisser  sans  réponse  des  calomnies  quand  elles 
citent  des  faits  et  des  autorités.  Je  ne  le  crois  pas,  parce  que  je 
pense  qu'une  fois  à  ce  point,  il  faudra  leur  faire  de  bien  autres 
sacrifices,  que  la  politique  permettra  encore  moins  que  ceux-là.  Je 
comprends  moins  encore  que  les  attaques  de  cette  nature  vien- 
nent d'un  aide  de  camp  de  Monsieur,  et  après  ce  qui  s'est  passé. 
Mais,  si  ma  raison  est  étonnée,  mon  cœur,  soyez-en  bien  sûr, 
n'est  pas  ébranlé  et,  de  tous  les  sacrifices  qu'il  me  paraît  que  j'aurai 
encore  à  faire,  il  n'y  en  aura  de  pénible  pour  moi  que  ceux  qui 
me  paraîtront  funestes  à  la  chose  publique  et  à  la  cause  royale. 
Celui  de  repartir  tout  de  suite  d'ici  pour  aller  à  Londres  me  coû- 
terait fort  peu,  car  ma  santé  seule  en  souffrirait.  Mais,  si  ma  pré- 
sence à  Paris,  il  y  a  quinze  jours,  effrayait  tant  ces  Messieurs  que 
j'aie  du  partir  précipitamment,  quel  effet  ne  ferait  pas  mon 
retour  et  quel  rôle  jouerais-je  en  passant  à  Paris,  au  milieu  de 
ces  attaques  et  de  ces  outrages  que  je  puis  mépriser  de  loin,  mais 
qu'il  me  serait  impossible  de  ne  pas  repousser  si  j'étais  sur  les 
lieux  ?  » 

Ces  dernières  lignes  répondaient  à  une  offre  amicale  de  Pas- 
quier,  devenu,  en  sa  qualité  de  ministre  des  Affaires  étrangères, 
le  chef  hiérarchique  de  Decazes.  Il  croyait  que  pour  imposer  si- 
lence aux  fanatiques  qui,  tous  les  jours,  malmenaient  son  ancien 
collègue  par  la  parole  ou  par  la  plume,  il  fallait  que  celui-ci  allât 
prendre  possession  de  son  ambassade.  Il  serait  alors  démontré 
que  ces  violentes  attaques  n'avaient  pu  lui  faire  perdre  la  con- 
fiance du  roi,  ni  entraîner  sa  révocation.  Elles  cesseraient  en  rai- 
son même  de  leur  impuissance.  Mais,  pour  aller  de  la  Gironde  à 
Londres,  Decazes  devait  nécessairement  passer  par  Paris  ;  il  était 
même  tenu  d'y  demeurer  quelques  jours  afin  de  recevoir  ses  in- 
structions et  de  procéder  à  des  préparatifs  nécessaires,  et  c'est  ce 
séjour  dans  la  capitale  qui,  pour  les  causes  qu'il  indiquait  lui- 
même,  lui  semblait  dangereux. 

Tel  était  aussi  l'avis  du  roi. 

«  Cornes  m'ont  poussé  à  la  tête,  —  un  veuf  peut  s'exprimer 
ainsi,  —  en  lisant  la  douce  proposition  de  Pasquier...  Si  vous  vous 
portiez  tout  à  fait  bien  et  que  Libournc  fût  à  Abbeville  ou  Londres 
à  Burgos,  on  pourrait  peut-être  voir.  Mais,  avec  la  nécessité  de 
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passer  à  Paris,  et  l'éviter  serait  bien  pire,  ce  sont  les  petites  mai- 
sons ouvertes.  » 

C'est  à  la  date  du  14  mars  que  le  roi  exprime  à  son  favori 
cette  opinion,  qui  témoigne  de  ses  craintes  et  de  sa  prudence. 
Dans  la  même  lettre,  il  l'entretient  familièrement  de  l'emploi  de 
sa  journée.  Le  matin,  il  est  allé  à  l'enterrement  du  Duc  de  Berry, 
«  sans  avoir  éprouvé  la  moindre  fatigue,  grâce  aux  bons  arran- 
gemens  qui  avaient  été  pris.  »  Il  n'a  pas  été  content  de  l'oraison 
funèbre.  Tandis  qu'il  s'attendait  à  pleurer,  et  il  en  avait  besoin, 
ses  yeux  se  sont  séchés,  l'orateur  ayant  dit  qu'il  voulait  instruire 
et  non  attendrir. 

«  Mais,  quand  j'ai  vu  passer  cette  pauvre  bière  sous  mes 
yeux,  je  me  suis  dédommagé  et  cela  m'a  fait  du  bien...  Depuis 
vendredi,  jai  repris  mes  promenades.  J'ai  voulu  me  forcer,  et, 
tout  exprès,  j'ai  débuté  par  celle  de  Choisy.  En  passant  sous  des 
fenêtres,  j'ai  senti  mon  cœur  se  serrer.  Le  duc  de  la  Châtre,  dont 
la  place  en  voiture  est  vis-à-vis  de  moi,  s'en  est  aperçu  et  a  jeté 
un  regard  sur  ces  pauvres  fenêtres.  Alors,  je  lui  ai  dit  :  Et  fle- 
vimiis  diim  recordaremur  Siun.  Le  lendemain,  j'ai  fait  la  pro- 
menade de  Saint-Cloud,  Suresnes,  etc.,  etc.,  où,  en  cette  saison, 
on  voit  Madrid  en  plein.  Cela  m'a  fait  mal  aussi,  mais  moins 
que  la  veille.  Madrid  ne  m'offre  pas  les  mêmes  souvenirs  que 
Choisy.  » 

Toutes  ces  émotions,  qui  trahissent  le  vide  qu'a  creusé  dans  le 
cœur  de  Louis  XVIII  l'éloionement  de  «  son  fils,  »  n'enlèvent  rien 
aux  ressources  habituelles  de  son  esprit  et  ne  l'empêchent  pas  de 
trouver,  au  courant  de  la  plume,  le  mot  pour  rire. 

«  Je  m'acquitterai  de  votre  commission  pour  le  duc  de  Gramont 
et  le  comte  Charles.  Le  premier  la  mérite  sans  aucun  doute;  pour 
le  second,  il  y  a  des  gens  qui  prétendent  lui  avoir  entendu  tenir 
un  langage  tout  différent.  Je  doute,  mais,  s'il  fallait  les  en  croire, 
je  songerais  à  la  famille  dont  il  est  entouré  et,  pour  excuser 
un  peu  sa  faiblesse,  je  le  comparerais  à  Gil  Blas,  qui,  enrôlé, 
malgré  lui,  parmi  les  brigands,  fait  feu  comme  eux  en  détournant 
la  tête,  et  qui  dit  naïvement  :  J'espère  que  mon  coup  ne  porta 
pas.  » 

Enfin,  comme  on  a  rapporté  à  Decazes  que  le  duc  d'Angoulême, 
auquel  il  s'est  de  tout  temps  passionnément  dévoué,  s'est  exprimé 
sur  lui,  depuis  la  mort  du  Duc  de  Berry,  en  termes  amers,  le  roi 
s'efforce  de  le  rassurer,  en  lui  rappelant  que,  par  des  propos  pos- 
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térieurs,  le  prince  a  réparé  l'effet  des  premiers  et  en  plaidant  au 
total  les  circonstances  atténuantes  : 

«  Je  comprends  très  bien  que  la  plaie  quil  vous  a  faite  ne  soit 
pas  encore  guérie.  Mais  vous  connaissez  sa  véracité.  Ce  qu'il  a  dit 
au  duc  de  M***,  ce  qu'il  vous  a  fait  dire  par  Pasquier,  c'est  son 
cœur  qui  l'a  dicté.  Tout  le  reste  a  une  interprétation,  que  l'hor- 
rible événement  rend  peut-être  excusable,  de  ce  que  lui  a  souvent 
répété  celui  qui  depuis  quarante  ans  était  animœ  dimidhun  suœ. 
Hélas!  la  comparaison  de  Gil  Blas  lui  est  encore  plus  applicable 
qu'à  Charles.  Mais,  si  vous  le  voyiez  comme  moi  presque  tous  les 
jours,  être  pour  sa  nièce  le  père  le  plus  tendre,  si  surtout  il  vous 
avait  offert  hier  comme  à  moi  le  speetacle  le  plus  touchant  que 
je  connaisse,  celui  d'une  immense  douleur  supportée  avec  un  im- 
mense courage,  ah!  vous  excuseriez  un  peu  de  faiblesse  réparée 
d'ailleurs  autant  que  cela  était  possible.  » 

En  de  telles  preuves  de  la  sollicitude  de  son  roi,  Decazes  pou- 
vait trouver  plus  d'un  motif  de  consolation,  et  l'effet  en  était  bien- 
faisant pour  lui,  si  bienfaisant  que  le  compte  rendu  de  la  séance 
du  l^""  mars,  où  il  avait  été  de  nouveau  attaqué  par  Clausel  de 
Coussergues  avec  autant  d'injustice  que  de  violence,  ne  semble  pas 
l'avoir  d'abord  ému  plus  que  de  raison.  Mais,  bientôt,  des  lettres 
d'amis  venaient  ajouter  à  ce  compte  rendu  des  commentaires  irri- 
tans,  faire  croire  à  Decazes  qu'il  était  trahi  par  ceux  dont  il  était 
naguère  le  fidèle  compagnon.  Alors  il  fut  impuissant  à  contenir 
sa  colère.  On  la  voit  se  répandre  dans  sa  correspondance  avec  le 
roi.  «  Que  Pasquier,  qui  n'a  pas  eu  le  courage  de  dire  un  mot  aux 
deux  séances  où  son  collègue  et  son  président  a  été  outragé  d'une 
manière  si  lâche,  qui  ne  l'avait  pas  eu  non  plus  un  mois  avant, 
lorsque  M.  de  la  Bourdonnaye  me  représentait  comme  isolé  dans  la 
nation  et  dans  la  Chambre;...  que  Pasquier,  dis-je,  me  traite,  ab- 
sent, comme  il  me  traitait  présent,  et  ne  défende  pas  plus  son  ami 
qu'il  ne  défendait  son  collègue,  je  peux  le  comprendre,  quoique  à 
grand'peine  assurément.  Mais  que  le  duc  de  Richelieu  partage 
cette  conduite,  voilà  ce  qui  me  confond.  Tout  à  l'heure,  on  me 
demandera  sans  doute  de  faire  amende  honorable  et  de  demander 
grâce  à  M.  Clausel  et  à  M.  Martain\àlle.  Donner  ainsi  ses  amis  et 
ses  collègues  en  holocauste  à  un  parti,  ce  n'est  pas  de  la  politique, 
c'est  de  la  folie,  je  ne  dirai  pas  que  c'est  de  la  lâcheté.  Est-ce 
ainsi  que  je  me  suis  conduit  envers  M.  le  duc  de  Richelieu?  L'ai-je 
abandonné  à  la  partie  de  la  Chambre  qui  se  réjouissait  de  sa 
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chute?  J'ai  demandé  pour  lui  une  récompense  nationale,  et  j'en 
ai  fait  la  condition  de  mon  entrée  au  ministère.  N'ai-je  pas  relevé 
le  gant  pour  Corvetto?  Je  ne  cite  pas  ces  faits,  assurément,  pour 
m'en  faire  honneur,  mais  pour  ajouter  que  les  partis,  loin  de 
m'en  vouloir,  ne  m'en  ont  que  plus  honoré.  » 

Dans  les  souvenirs  que  rappelait  Decazes,  il  n'était  rien  qui 
ne  fût  vrai.  Mais  il  y  avait  quelque  exagération  dans  les  reproches 
qu'il  adressait  à  Pasquier  et  à  Richelieu,  quelque  injustice  dans 
l'attitude  boudeuse  qu'il  gardait  à  leur  égard,  en  dépit  des  lettres 
cordiales  qu'il  recevait  du  premier,  attitude  dont  il  ne  se  départit 
que  lorsqu'il  eut  acquis  la  conviction  que  ses  anciens  collègues, 
encore  qu'ils  n'eussent  pas  jugé  opportun  de  le  défendre  à  la  tri- 
bune, présentaient  sa  défense  dans  leurs  entretiens,  à  toute  heure 
et  à  tout  propos. 

Cette  conviction  lui  fut  donnée  de  divers  côtés  à  la  fois  : 

«  Il  n'est  pas  difficile  de  voir  que  le  ministère  vous  redoute 
beaucoup,  lui  mandait-on,  et  qu'on  cherchera  à  vous  fermer  le 
chemin  de  Paris  le  plus  longtemps  possible.  M.  Pasquier  vous 
trahit-il?  C'est  là  une  question  que  je  me  pose  tous  les  jours  et 
que  je  me  force  d'éclairer  par  tous  les  moyens  en  mon  pouvoir. 
Hier  matin,  je  l'ai  trouvé  dans  son  lit,  retenu  par  un  gros  rhume. 
Il  m'a  dit  que  vous  lui  aviez  écrit  une  lettre  qui  l'afTectait  vive- 
ment. Il  paraissait  sincère  dans  ses  regrets.  » 

Un  peu  plus  tard,  nouvelle  missive  du  même  correspondant  et 
sur  le  même  objet  : 

«  M.  Pasquier  m'a  de  nouveau  exprimé  combien  vous  auriez 
tort  si  vous  vous  défiiez  de  lui.  Il  compte  bien  que,  pour  ce  qui  le 
concerne,  vous  sauriez  faire  la  part  des  circonstances.  Il  m'a  dit 
que  M.  de  Richelieu,  à  qui  vous  veniez  d'éerire  aussi,  était  toujours 
très  bien  pour  vous.  » 

D'autre  part,  le  roi  s'efforçait  de  rendre  confiance  à  Decazes  et 
de  le  remonter  : 

«  Je  ne  sais  si  Clausel  de  Goussergues  reproduira  son  infamie. 
Benjamin  Constant  l'y  a  provoqué  ces  jours-ci.  Si  cela  est,  je 
travaillerai  à  ce  que  le  duc  de  Richelieu  fasse  ce  que  l'honneur 
et  la  probité  exigent  de  lui.  » 

Enfin,  c'était  Pasquier  lui-même  qui,  prévenu  des  griefs  de 
l'ambassadeur,  entreprenait  de  les  dissiper  en  se  justifiant  : 

«  J'ai  reçu  de  vous  une  lettre  hier,  cher  ami.  Je  vous  dirai 
avec  franchise  que  j'en  avais  besoin  et  que  votre  silence  me  faisait 
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mal.  J'accorde  qu'il  y  ait  des  positions  où  on  ait  le  droit  d'être 
injuste,  mais  cependant,  entre  vous  et  nous,  nous  nous  connaissons 
trop  bien  pour  que  vous  ne  deviez  pas  être  sûr  que  ce  qui  res- 
semble à  un  abandon  réel  de  ma  part  est  impossible.  Il  y  a  des 
choses  qui  ne  s'expliquent  pas  de  loin  et  par  écrit;  il  y  a  des  posi- 
tions qui  ne  se  comprennent  pas,  si  on  n'est  pas  placé  dans  leur 
intérieur  même;  il  est  des  résultats  qu'on  ne  peut  pas  calculer 
quand  on  n'est  pas  sur  le  lieu  même  de  l'action.  Le  temps  et  un 
peu  de  conversation,  quand  nous  pourrons  en  avoir,  vous  auront 
bientôt  démontré  combien  j'ai  raison.  Je  vous  dis  en  toute  assu- 
rance qu'il  était  impossible  d'avoir  une  autre  conduite  que  celle 
que  nous  avons  tenue,  et  moi  en  particulier  (i).  » 

Indépendamment  de  cette  lettre,  suivie  bientôt  de  beaucoup 
d'autres,  Pasquier,  dès  ce  moment,  prodiguait  à  Decazes  des  témoi- 
gnages d'attachement  bien  propres  à  ranimer  la  confiance  de 
celui-ci  en  cette  amitié  fondée  sur  de  vieux  souvenirs  comme  sur 
la  réciprocité  des  services,  et  dont  il  avait  un  moment  paru  dou- 
ter (2).  C'est  ainsi  qu'il  fut  averti  par  son  ancien  collègue  que  les 
lettres  qu'il  écrivait  au  roi  et  celles  qu'il  en  recevait,  lorsqu'elles 
passaient  par  la  poste,  y  étaient  ouvertes. 

«  Des  avis  que  je  crois  sûrs,  mandait-il  à  son  royal  corres- 
pondant, me  disent  que  nos  lettres  sont  lues.  J'ai  peine  à  ajouter 
foi  à  un  tel  manquement  de  la  part  de  Mézy  (directeur  général  des 
postes).  Cependant,  Fondras  (inspecteur  général  de  la  police)  m'a 
fait  assurer  que  la  chose  était  ainsi.  Il  l'induit,  à  ce  qu'il  paraît,  de 
ce  que  lui  a  dit  à  cet  égard  Pasquier,  et  il  croit  que  c'est  de  la 
part  de  celui-ci  un  avertissement  indirect  pour  moi.  J'en  profiterai, 
bien  que  notre  correspondance  ne  puisse  avoir  rien  de  fâcheux 
pour  le  duc  de  Richelieu.  Mais,  comme  je  sais  que  du  duc  de  Ri- 
chelieu le  portefeuille  va  à  Monsieur,  puis  sans  doute  à  Siméon 

(1)  Voici  ce  que  dit  dans  ses  Mémoires  le  chancelier  Pasquier  des  incidens  dont 
s'était  offensé  Decazes  :  «  On  pouvait  nous  accuser  de  faiblesse  et  nous  semblions 
abandonner  un  homme  malheureux  avec  lequel  nous  avions  tous  eu  des  liaisons 
plus  ou  moins  intimes.  Cette  réserve  avait  pu  être  commandée  par  des  circon- 
stances impérieuses  alors  ;  la  patience  toutefois  devait  avoir  un  terme.  Je  déclarai 
à  M.  de  Ilichelieu,  à  tous  mes  collègues,  à  MM.  de  Villèle  et  de  Corbière  que  cette 
situation  ne  me  convenait  pas,  que,  si  jamais^l'accusation  devait  être  discutée, 
rien  ne  saurait  m'empêcher  d'entrer  dans  les  débats  avec  toute  l'énergie  dont 
j'étais  capable.  » 

[2)  Les  lettres  de  Pasquier  à  Decazes  conservées  dans  les  Archives  de  la  Grave 
forment  de  volumineux  dossiers  et  révèlent,  en  même  temps  que  l'affectueuse  inti- 
mité qui  régnait  entre  ces  deux  personnages,  le  prix  que  chacun  d'eux  y  attachait, 
en  dépit  des  brèves  querelles  qui  troublèrent  leurs  relations. 
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(ministre  de  l'Intérieur),  il  est  inutile  que  nous  passions  sous  tous 
ces  feux  croisés.  Je  m'arrange  en  conséquence  pour  que  les  lettres 
m'arrivent  par  des  voies  sûres.  Je  crois  qu'il  sera  bien  que  la  voie 
de  Mézy  ne  soit  pas  entièrement  abandonnée,  et  je  crois  qu'il 
serait  bon  que  mon  père  (le  roi)  en  fit  autant.  » 

Après  avoir  lu  ces  détails,  on  pensera  avec  raison  que  la  lettre 
suivante  de  Louis  XVIII  à  son  favori,  dont  nous  ne  donnerons 
qu'un  extrait,  ne  fut  pas  expédiée  par  la  poste  : 

«  Enfin  donc,  mon  cher,  mon  bien-aimé  fils,  je  puis  te  donner 
ce  doux  nom.  Je  puis  te  dire  que  je  t'aime  de  tout  mon  cœur.  Les 
occasions  en  sont  si  rares,  les  circonlocutions  qu'il  faut  prendre 
habituellement  sont  si  fatigantes!...  Je  me  porte  bien.  L'horrible 
douleur  de  notre  séparation  s'est  un  peu  amortie.  Je  m'y  atten- 
dais et  toi  aussi,  et  le  sentiment  qui  nous  attache  l'un  à  l'autre 
est  trop  vrai  pour  que  je  fasse  à  tes  yeux  le  héros  d'amitié.  Mais, 
pour  être  amortie,  c'est-à-dire  pour  ne  plus  me  faire  éprouver  une 
souffrance  physique,  pour  ne  plus  faire  à  chaque  instant  couler 
mes  pleurs,  elle  n'est  ni  moins  vraie  ni  moins  sentie.  Tout  m'y 
ramène,  tout  te  peint  à  mes  yeux  ;  ils  se  portent  à  chaque  moment 
sur  ton  image  (1).  » 

Trop  longue  pour  être  citée  tout  entière,  cette  lettre  est  triste 
comme  une  élégie.  En  termes  de  désolation,  le  roi  y  déplore 
l'absence  de  son  fils,  et  après  lui  avoir  parlé  en  accens  non  moins 
chaleureux  de  la  jeune  duchesse,  il  s'écrie  dans  un  accès  d'ar- 
dente sentimentalité  :  «  Adieu  encore  une  fois,  mon  Elie,  mon 
bon  fils.  Je  vous  prends  tous  deux  dans  mes  bras;  je  vous  presse 
contre  mon  cœur,  et  je  vous  embrasse  de  toute  la  tendresse  de 
votre  Louis.  » 

Dételles  lettres  apaisaient  le  ressentiment  de  Decazes,  lui  ren- 
daient son  sang- froid  et  lui  faisaient  considérer  dans  un  esprit  de 
résignation  relative  et  de  dédain  les  procédés  abominables  dont 
il  se  savait  l'objet.  Tantôt  c'était  Angles,  le  préfet  de  police  qui, 
pour  s'assurer  la  faveur  des  ultras,  allait,  en  prévision  de  leur 
triomphe,  clabauder  auprès  d'eux  contre  son  ancien  ministre; 
tantôt,  on  cherchait  à  «  débaucher  »  les  agens  que  ce  dernier  avait 
employés  lors  de  sa  présence  aux  affaires,  et  on  tentait  de  leur  ar- 

(1)  11  avait  fait  enlever  de  son  cabinet  un  portrait  de  François  l'^''  pour  mettre  à 
la  place  celui  de  Decazes.  Un  jour,  «  la  chère  image  »  fut  déplacée  par  on  ne  sait  qui. 
Le  roi  entra  dans  uae  violente  colère  et  fit  rétablir  toutes  choses  comme  il  l'avait 
précédemment  ordonné. 
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racher  les  secrets  rétrospectifs  de  sa  police;  tantôt  enfin,  on  sus- 
pectait ses  relations  avec  divers  personnages  connus  pour  être 
des  partisans  de  Bonaparte  ou  de  la  république,  des  généraux 
notamment. 

On  répandait  le  bruit  qu'à  son  passage  au  ministère  de  la 
Police,  «  il  s'était  diverti  à  faire  surveiller  Monsieur,  ainsi  que  les 
princes  et  princesses  de  la  famille  royale.  »  A  la  faveur  de  ces  ac- 
cusations, des  hommes  sans  mandat  ouvraient  contre  lui,  dans  un 
rigoureux  mystère,  des  enquêtes  variées  sur  divers  épisodes  de  sa 
vie  ministérielle,  avec  l'espoir  de  le  prendre  en  faute  et  de  le  dés- 
honorer aux  yeux  du  roi,  au  moyen  de  quelque  procès  retentis- 
sant et  scandaleux,  établi  sur  ces  dires  et  dont  il  eût  été  le  héros 
et  le  condamné.  C'est  la  faction  des  ultras  qui  rêvait  ces  ven- 
geances et  mettait  en  circulation  ces  calomnies,  dans  un  excès 
de  haine  contre  l'homme  d'Etat  qu'elle  accusait  d'avoir  retardé 
de  plusieurs  années  son  avènement  au  pouvoir.  Il  y  avait  là  un 
fonds  inépuisable,  dont  s'alimentait  souvent  la  correspondance 
du  roi  avec  Decazes. 

Parfois  aussi,  mais  plus  rarement,  c'est  la  politique  extérieure 
qui  en  faisait  les  frais.  Comme  tous  les  hommes  qui  ont  passé  de 
longues  années  aux  affaires  et  qui,  les  ayant  quittées,  se  croient 
encore  autorisés  à  donner  des  conseils  à  leur  successeur,  Decazes 
ne  pouvait  se  déshabituer  d'en  faire  entendre,  aussi  bien  sur  les 
incidens  du  dehors  que  sur  ceux  du  dedans.  En  cette  année  1820  et 
peu  de  temps  avant  la  chute  de  Decazes,  avait  éclaté  en  Espagne  une 
insurrection  contre  le  triste  Ferdinand  VII,  ayant  pour  but  non 
de  le  précipiter  de  son  trône,  mais  d'amoindrir  sa  puissance  dont, 
depuis  son  avènement,  il  avait  odieusement  abusé.  Les  insurgés 
victorieux  venaient  de  lui  imposer  une  constitution,  —  celle  dite 
de  1812,  votée  par  les  Gortès  de  Cadix,  —  qui  le  dépouillait  des 
principaux  attributs  du  pouvoir  royal  et  laissait  sans  garanties 
son  autorité.  A  peine  averti  de  ces  incidens  dont,  dans  les  envi- 
rons de  Bordeaux,  il  avait  reçu  plus  vite  la  nouvelle  que  s'il  se  fût 
trouvé  à  Paris,  Decazes  adressait  au  roi  tout  un  programme  de 
conduite  à  tenir  et  de  résolutions  à  prendre,  tel  qu'il  eût  eu  le 
devoir  et  le  droit  de  le  formuler  s'il  avait  été  encore  président  du 
conseil. 

«  Je  crois  bon,  utile,  indispensable  que  le  Roi  saisisse  cette 
occasion  pour  faire  voir  à  l'Europe  que  la  France  peut  encore 
quelque  chose  et  que  la  maison  de  Bourbon  ne  se  laisse  pas  sans 
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secours.  Je  voudrais  que  le  Roi  manifestât  sa  volonté  et  qu'il  fût 
connu  que  ce  qui  se  fera  en  est  le  résultat.  J'avais  proposé  au  Roi 
pendant  mon  ministère,  et  je  l'ai  fait  en  détail  au  duc  de  Richelieu, 
d'offrir  au  roi  d'Espagne  le  régiment  suisse  qui  est  à  Toulon,  le 
régiment  étranger  qui  est  en  Corse,  d'envoyer  une  station  devant 
Cadix  ou  Malaga  ou  tout  autre  point,  de  lui  proposer  d'occuper 
Pampelune  et  les  autres  places  de  la  frontière  pour  lesquelles  il 
peut  avoir  des  inquiétudes.  » 

Ces  conseils  ne  pouvaient  déplaire  à  Louis  XVIII.  Quoique  entre 
la  cour  d'Espagne  et  celle  de  France,  le  pacte  de  famille  eût 
cessé  d'exister,  il  n'oubliait  pas  qu'il  était  Bourbon  et  que  le  mo- 
narque espagnol  l'était  comme  lui.  En  conséquence,  il  se  croyait 
tenu  de  lui  porter  secours  contre  des  insurgés  victorieux.  En 
revanche,  observateur  scrupuleux  des  règles  du  régime  parle- 
mentaire, il  ne  croyait  pas  qu'ayant  lui-même  des  ministres  res- 
ponsables, il  fût  libre  de  suivre  des  conseils  qui  ne  venaient  pas 
d'eux,  ces  conseils  eussent-ils  le  mérite  de  lui  être  envoyés  par 
son  conseiller  d'hier,  toujours  si  cher  à  son  cœur,  si  prudent,  si 
sage,  et  de  qui,  deux  mois  avant,  il  les  eût  reçus  avec  enthou- 
siasme. 

Telle  était  sa  loyauté  gouvernementale  qu'à  les  écouter  et  à 
les  suivre,  il  se  fût  bientôt  considéré  comme  trahissant  son  mi- 
nistère. Il  ne  voulait  donc  pas  discuter  les  avis  de  Decazes  et  pas 
davantage  feindre  de  ne  les  avoir  pas  entendus,  car  il  lui  en  eût 
trop  coûté  d'affliger  «  son  fils.  »  C'est  à  cette  occasion  que,  pour 
la  première  fois  dans  sa  correspondance,  on  le  voit  ruser  avec 
lui,  se  donner  l'air  de  lui  répondre,  mais  en  réalité  se  dérober 
par  une  phraséologie  qui  semble  dire  beaucoup  et  ne  dit  rien. 
Du  reste,  le  même  trait  se  renouvellera  souvent  par  la  suite, 
en  toutes  les  circonstances  où  Decazes,  se  souvenant  qu'il  a  été 
ministre,  parlera  comme  quand  il  l'était.  Le  roi,  quelles  que 
soient  son  affection  et  sa  confiance,  esquivera  l'obligation  de  s'ex- 
pliquer en  termes  nets  et  précis  témoignant  d'une  conviction 
bien  assise  ou  même  de  la  volonté  de  la  faire  partager.  A  l'exposé 
qui  vient  de  lui  être  tracé  de  ce  qu'il  devrait  faire  en  Espagne, 
il  réplique  : 

«  Je  vous  l'ai  dit,  mon  cher  duc,  à  cent  cinquante  lieues  on 
ne  peut  pas  politiquer.  Je  ne  raisonnerai  donc  pas  avec  vous  sur 
l'Espagne.  Mais  je  me  permettrai  de  gémir  sur  ce  qui  s'y  passe 
et  de  vous  dire  que  je  suis  fort  inquiet  des  suites.  Mon  inquiétude 
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a  quelque  chose  de  vexant  que  vous  comprendrez  tout  de  suite. 
Hier  est  arrivé  un  courrier  du  44;  c'est  la  plus  grande  diligence 
possible.  La  poste  de  demain  n'apportera  même  pas  tant,  et  ce 
sera  beaucoup  si  celle  de  dimanche  apporte  quelque  chose  de  plus. 
Nous  voilà  donc  pour  plus  de  huit  jours  au  môme  point,  à  moins 
d'un  nouveau  courrier.  Mais  dans  l'état  où  sont  les  choses,  je  ne 
puis  raisonnablement  espérer  qu'il  apporte  rien  de  bon.  Ainsi,  je 
me  trouve  dans  le  tourment  d'ignorer,  qui  mérite  bien  d'être 
compté  pour  quelque  chose,  surmonté  de  la  crainte  d'apprendre.  » 

Ceci  dit  d'ailleurs,  il  revient  aux  réflexions  que  lui  suggèrent 
certains  faits  intéressant  Decazes,  réflexions  qui  souvent,  à  vrai 
dire,  sont,  sous  des  façons  aff"ectueuses,  des  critiques  et  des  aver- 
tissemens.  C'est  ainsi  qu'il  faut  interpréter  celles  qu'il  lui  présente 
à  la  suite  d'un  voyage  que  le  comte  de  Sainte-Aulaire  et  le  comte 
d'Argoult  ont  fait  à  la  Grave  : 

«  Je  conçois  très  bien  le  motif  pécuniaire  qui  les  a  portés  à 
voyager  ensemble;  mais,  je  me  permets  de  ne  pas  le  trouver  suffi- 
sant. Je  ne  parle  pas  des  bêtises  que  cette  réunion  a  fait  dire,  du 
nom  de  mission  dont  on  l'a  revêtue.  De  notre  vivant,  nous  nous 
moquions  des  caquets.  Quanto  magis  post  necem  !  Mais  leur  posi- 
tion à  tous  deux  est  difl'érente  (1).  Le  sort  de  la  loi  sur  les  jour- 
naux n'est  pas  douteux;  il  n'importe  guère  que  la  majorité  soit 
de  dix-neuf  ou  de  dix-huit;  la  bataille  sur  les  élections  ne  com- 
mencera pas  d'ici  trois  semaines.  Ainsi,  M.  de  Sainte-Aulaire  avait 
par-devant  lui  tout  le  temps  nécessaire.  Il  n'en  est  pas  de  même 
pour  M.  d'Argoult,  non  que  j'aie  la  moindre  inquiétude  sur  la  loi 
de  la  liberté  individuelle,  mais  celle  des  journaux  a  passé  à 
une  si  belle  majorité  qu'il  serait  fâcheux  que  l'autre  n'en  eût  pas 
au  moins  une  pareille.  Je  suis  chiche  de  voix.  De  plus,  après  se 
qui  s'est  passé  entre  Fitz-James  et  d'Argoult  [2),  je  suis  fâché  que 
celui-ci  ait,  comme  on  dit,  l'air  de  fouiner.  Enfin,  dans  votre 
intérêt  qui  est  pour  moi  la  première  des  considérations,  j'ai 
quelque  regret  qu'ils  soient  venus  et  s'en  retournent  ensemble.  » 

Tout  ce  verbiage  ne  saurait  être  considéré  que  comme  une 
mauvaise  chicane,  si  l'on  ne  se  rappelait  de  quels  soupçons  De- 
cazes était  l'objet  de  la  part  de  l'ultra-royalisme  et  quelle  terreur 
ils  inspiraient  à  Richelieu,  qui  semble  les  avoir  partagés  dans  une 

(1)  Sainte  Aulaire  était  Jéputé  et  d'Argoult  pair  de  France. 

{2)  Le  duc  de  Fitz-James  ayant  violemment  attaqué  Decazes  à  la  Chambre  des 
pairs,  d'Argoult  s'était  mis  en  avant  pour  répondre. 
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certaine  mesure.  Il  croyait,  bien  à  tort  d'ailleurs,  son  ancien  col- 
lègue dévoré  du  désir  de  reprendre  le  pouvoir  et  la  réalisation  de 
ce  désir  souhaitée  par  le  roi.  Il  s'effrayait  de  tout  ce  qui  semblait 
donner  raison  à  ses  craintes.  Il  s'en  effrayait  d'autant  plus  que 
chacun  de  ces  incidens  avait  pour  effet  d'exciter  la  fureur  des 
ultras  et  lui  valait  à  lui-même  leurs  récriminations  et  leurs  re- 
proches. Il  en  entretenait  alors  Louis  XVIII,  s'efforçant  d'obîenir 
de  lui  qu'il  ne  tolérât  pas  que  son  favori  eût  l'air  de  se  prêter  aux 
manifestations  de  ses  amis,  dont  sa  disgrâce  était  le  prétexte  et 
son  retour  aux  affaires  le  but.  La  visite  que  le  comte  de  Sainte- 
Aulairc  venait  de  faire  à  son  gendre,  s'il  la  lui  eût  faite  seul,  eût 
passé  sans  doute  inaperçue.  Mais  en  s'adjoignant  dans  la  personne 
du  comte  d'Argoult  un  compagnon  de  voyage,  il  en  avait  changé 
le  caractère.  Ce  n'était  plus  une  visite  de  famille  et  d'amitié,  mais 
une  démarche  politique  dont  Richelieu  avait  signalé  au  roi  les 
inconvéniens,  et  le  Roi  à  son  tour,  bien  à  contre-cœur,  les  signa- 
lait à  Decazes.  Il  convenait  d'insister  sur  ce  trait  pour  faire  com- 
prendre en  quelle  situation  délicate  et  difficile  se  trouvait  Decazes 
après  sa  chute.  Il  est  d'ailleurs  remarquable  qu'après  avoir  donné 
libre  cours  à  ces  remontrances,  le  roi  s'efforçait  d'en  réparer 
l'effet. 

Dans  la  même  lettre,  on  lit  : 

«  J'ai  recommencé  avant-hier  mes  lundis.  Il  y  a  eu  le  soir 
soixante  et  quinze  dames  dans  la  salle  du  trône,  ce  qui  n'a  pas 
laissé  que  de  me  fatiguer  un  peu.  Mais  au  bout  d'un  quart  d'heure 
que  j'ai  été  assis,  il  n'y  a  plus  paru.  Cent-quatre-vingt-treize  dans 
l'autre  salle;  total  :  deux  cent  soixante-huit.  Le  compte  est  beau. 
Mais,  cher  duc,  vous  m'en  croirez  quand  je  vous  dirai  qu'il  ne 
m'a  pas  satisfait.  J'ai  soupiré  tout  bas,  mais  du  fond  du  cœur,  de 
n'en  pas  compter  soixante  et  seize  d'abord  et  cent  quatre-vingt- 
quatorze  ensuite.  La  bonne  M"^  du  Roure  est  venue.  Je  lui 
ai  parlé  de  la  petite,  de  mon  fils,  du  bon  ange,  de  mon  petit  Louis. 
Cela  m'a  fait  du  bien.  Mais  quil  y  a  loin  de  cette  illusion  à  la 
réalité  !  » 

Ainsi  la  tendresse  du  roi  ne  se  refroidit  pas.  Mais  si  loin 
qu'elle  l'entraîne,  elle  ne  l'empêche  pas  de  faire  un  départ  rigou- 
reux entre  ce  qu'elle  lui  commande  et  ce  que  lui  commandent 
aussi  ses  devoirs  de  souverain.  Sincère  avec  ses  ministres  comme 
avec  son  ami,  il  ne  veut  rien  faire  au  profit  de  celui-ci  qui  puisse 
leur  porter  ombrage,  et  s'il  continue  à  prodiguer  à  l'un  son  affec- 
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tioD,  il  a  grand  soin  de  ne  sentretenir  qu'avec  les  autres  de  ce 
qui  a  trait  à  la  marche  des  affaires  de  l'Etat.  Seuls  ils  sont  ses 
conseillers;  seuls  ils  sont  en  possession  de  sa  confiance.  Il  ne 
veut  pas  qu'on  puisse  l'accuser  de  chercher  en  dehors  d'eux  ses 
inspirations  et  ses  raisons  d'agir,  ni  d'opposer  à  la  légitime  influence 
qu'ils  doivent  naturellement  exercer  celle  d'un  favori.  Cette 
préoccupation  apparaît  dans  la  plupart  de  ses  lettres.  Ce  qu'il 
veut  avant  tout  éviter,  c'est  que  le  ministre  d'hier  crée  des  diffi- 
cultés à  ceux  d'aujourd'hui. 

Decazes  eût  donc  été  tenu  complètement  en  dehors  des  affaires 
si,  d'une  part,  les  amis  qu'il  avait  laissés  à  Paris  ne  lui  en  eussent 
parlé  tous  les  jours  et  si,  d'autre  part,  l'amitié  de  Pasquier  ne 
s'était  appliquée  à  l'entretenir  de  ce  qui  se  faisait  et  se  disait.  De 
Pasquier,  il  apprît  au  commencement  d'avril  que  ce  n'était  plus 
par  les  ultra-royalistes,  à  qui  on  avait  fait  concessions  sur  con- 
cessions, que  le  cabinet  était  menacé,  mais  par  les  doctrinaires  et 
les  ultra-libéraux  qu'avait  mis  en  défiance  son  orientation  plus 
marquée  vers  la  droite. 

«  Vous  me  négligez  bien,  mon  cher  ami,  et  j'ai  peur  que  les 
douceurs  de  la  vie  de  campagne  ne  vous  fassent  un  peu  trop 
oublier  vos  amis,  qui  ne  sont  pas  comme  vous  étendus  sur  des 
lits  de  verdure  et  de  fleurs.  Nous  voilà  cependant  hors  de  la  loi 
de  la  presse,  et  ce  n'est  pas  un  médiocre  avantage  après  la  fureur 
des  attaques  que  d'en  être  sorti  avec  une  honnête  majorité.  Le 
côté  gauche  ne  s'était  pas  encore  montré  avec  cette  violence;  elle 
lui  a  même  fait  quelquefois  négliger  la  perfidie,  et  il  n'a,  dans  son 
emportement,  rien  su  cacher.  Une  telle  franchise  devrait  bien 
servir  d'avertissement  à  tous  les  hommes  qui  ne  veulent  pas 
servir  d'instrument  à  un  parti  qui  ne  le  cède  en  odieux  à  presque 
rien  de  ce  que  nous  avons  vu  de  plus  repoussant  depuis  trente 
années.  La  discussion  qui  va  s'ouvrir  sur  les  comptes  donnera, 
il  faut  l'espérer  du  moins,  aux  esprits  le  temps  de  se  rasseoir. 
Mais  il  faudra  bien  arriver  enfin  à  cette  loi  d'élection,  et  c'est  là 
que  se  livrera  le  plus  grand  combat.  De  Serre,  dont  j'ai  reçu  une 
lettre,  il  y  a  deux  jours,  paraît  toujours  décidé  à  arriver  pour  ce 
combat.  Mais,  il  y  a  une  phrase  qui  termine  sa  lettre  et  qui  me 
fait  peine  :  //  faudra  voir,  dit-il,  si  ma  position  pourra  supporter 
la  tribune.  Ceci  prouve  qu'il  n'a  pas  une  confiance  entière.  Nous 
avons  cependant  dans  cette  affaire  le  plus  grand  besoin  de  son 
appui,  car  les  esprits  sur  ce  point  sont  plus  divisés  que  jamais,  et 
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nous  avons  beau  dire  que  nous  tenons  à  notre  projet,  le  croyant 
bon  et  ne  comptant  point  le  changer,  nous  ne  persuadons  presque 
personne. 

«  Les  journaux,  à  présent,  disent  tout  sur  l'Espagne.  Ainsi  je 
n'ai  rien  à  vous  apprendre  à  ce  sujet.  Je  suis  fort  inquiet  du  Por- 
tugal, qui  m'a  assez  l'air  d'être  tenté  de  suivre  le  même  exemple. 
Des  avis  très  confidentiels,  et  que  je  crois  sûrs,  sont  parvenus  à 
cet  égard.  » 

Huit  jours  plus  tard,  Pasquier  ajoutait  : 

«  Vous  nous  négligez  terriblement  et  vous  me  devez  plus 
dune  réponse.  J'ai  vu  la  dernière  lettre  que  d'Argoult  a  apportée 
au  duc  de  Richelieu,  et  j'en  aurais  long  à  vous  dire  sur  cette 
lettre.  Il  y  a  des  circonstances  ou  il  faut  savoir  supporter  les 
injustices  de  ses  amis.  Le  temps  en  fait  toujours  raison  et  finit 
toujours  par  montrer  où  sont  les  fidèles.  Je  ne  crains  pas  cette 
épreuve. 

«...  Je  vous  écris  brièvement  parce  que  je  suis  obligé  d'aller 
à  la  Chambre;  et  puis,  je  ne  sais  pas  écrire  longuement  à  qui  me 
répond  si  peu.  » 

III 

Écrites  dans  le  courant  d'avril,  les  lettres  de  Pasquier,  qui  vien- 
nent d'être  citées,  démontrent  avec  évidence  que  la  démission  de 
Decazes,  vieille  déjà  de  six  semaines,  n'avait  pas  porté  les  fruits 
qu'en  attendaient  ceux  qui  la  lui  avaient  arrachée  ou  conseillée, 
et  que  lui-même  s'était  trompé  en  la  donnant  avant  d'avoir  été 
mis  en  minorité.  Lorsqu'on  faisait  appel  à  son  patriotisme  pour 
obtenir  cette  démission,  on  lui  avait  représenté  qu'elle  détermi- 
nerait un  apaisement  général,  consoliderait  le  ministère  et  assu- 
rerait le  vote  des  diverses  lois  soumises  à  l'agrément  des  Chambres. 
Combien  peu  les  faits  qui  s'étaient  produits  depuis  répondaient  à 
ces  prévisions  ! 

A  la  vérité,  deux  de  ces  lois,  —  celles  dites  de  sûreté,  —  étaient 
votées,  mais  après  des  débats  où  le  parti  des  ultra-libéraux,  con- 
tenu cinq  années  durant  par  l'habileté  de  Decazes,  venait  de 
révéler  son  déchaînement  et  sa  puissance.  Le  péril  de  droite 
s'était  momentanément  amoindri;  mais  celui  de  gauche  était 
devenu  plus  redoutable,  et  comme,  d'autre  part,  les  concessions 
faites  peu  à  peu  àPultra-royalisme  ne  parvenaient  jamais  à  épuiser 
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ses  exigences,  on  pouvait  craindre  la  dislocation  de  la  majorité 
et  prévoir  le  moment  où  ce  parti  insatiable,  irrité  de  nouveau 
lorsqu'il  aurait  constaté  qu'on  ne  voulait  pas  lui  tout  accorder,  se 
coaliserait  avec  l'opposition  libérale  pour  empêcher  le  vote  de  la 
loi  des  élections.  On  ne  s'était  tiré  d'un  danger  que  pour  tomber 
dans  un  autre.  C'est  là  ce  que  constatait  Pasquier  et  ce  qu'il 
avouait  implicitement  à  Decazes,  en  lui  faisant  part  des  embarras 
du  ministère. 

Par  surcroît  de  malheur,  l'état  de  santé  du  roi  subitement 
s'aggrava.  Au  commencement  d'avril,  une  attaque  de  goutte  avait 
fait  craindre  pour  ses  jours.  On  parvint  à  enrayer  le  mal.  Mais  ce 
mieux  ne  se  maintint  pas.  Le  jour  même  où  Pasquier  mandait  à 
Decazes  que  «  le  roi  se  rétablissait  et  que  cette  crise  lui  aurait  été 
salutaire,  »  la  «  coquine,  »  —  c'est  ainsi  que  Louis  XVIII  appelait 
la  goutte,  —  reparut  non  moins  alarmante  que  la  première  fois  (1). 

«  Que  feriez-vous  si  le  roi  mourait?  écrivait-on  à  Decazes. 
Hélas  !  que  ferions-nous,  nous-mêmes  ?  Vous  ignorez  le  véritablp 
état  de  sa  santé.  Tout  le  monde  se  croit  instruit  et  l'inquiétude  est 
générale.  On  assiège  son  médecin  Alibert.  De  ce  terrible  secret 
dépendent  tant  d'événemens  !  Mais,  certes,  les  plus  tendus,  les 
plus  empressés  sont  les  joueurs  de  la  Bourse.  La  rente  est  sus- 
pendue aux  nouvelles  qu"on  arrache  sur  l'état  du  roi.  Les  lave- 
mens  de  moutarde  occupent  tout  Paris,  et  si  le  roi  veut  s'assurer 
de  la  confiance  qu'il  inspire,  qu'un  de  ces  matins,  par  un  brillant 
soleil,  il  dirige  sa  promenade  sur  un  point  qui  traverse  la  rue 
Notre-Dame-des- Victoires  ;  à  chaque  tour  de  roue  de  sa  calèche, 
il  verra  les  fonds  monter  (2) .  » 

En  dépit  des  rumeurs  pessimistes,  l'état  du  roi  s'était  rapide- 
ment amélioré.  Mais  la  goutte  lui  ôtait  encore  l'usage  de  ses 
mains,  et  sa  correspondance  avec  Decazes  se  trouva  interrompue. 
Il  chargea  Pasquier  d'en  avertir  «  son  fils,  à  qui  il  n'aurait  pu  écrire 
que  deux  lignes  de  la  main  gauche  et  que  ce  n'était  pas  la  peine.  ); 

Cette  phrase  blessa  Decazes.  Il  s'en  plaignit  : 

«  Je  suis  sans  nouvelles  et  sans  consolations.  Pasquier  m'a 

(1)  C'est  à  cette  occasion  qu'un  ultra-royaliste  connu  disait  chez  le  duc  d'Aumont: 
—  Kous  espérons  la  gangrène. 

(21  M°"  Ilamelin.  —  Une  des  belles  du  Directoire  et  de  l'Empire,  dont  il  est  ques- 
tion dans  beaucoup  de  mémoires  du  temps.  Elle  fut  l'amie  de  Rovigo  et  était  encore 
très  lancée  sous  la  Restauration.  Elle  <i  faisait  de  la  police.  »  Decazes  l'avait  em- 
ployée quand  il  était  ministre  et  elle  continuait  à  lui  écrire.  C'est  un  type  très 
étrange  qui  mérite  d'être  étudié  de  près,  ce  que  je  me  propose  de  faire  quelque 
jour. 
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bien  dit  une  cause;  mais,  elle  m'a  fait  encore  plus  de  mal  que 
l'effet.  Je  ne  puis  croire  que  mon  père  ait  prononcé  ces  cruelles 
paroles.  Tous  les  Pasquier  du  monde  me  le  répéteraient  que  je  ne 
le  croirais  pas.  Mon  père  ne  pouvait-il  me  dire:  Je  vais  bien  ou  je 
vais  mieux  ?  » 

Ceci  dit,  il  protestait  de  nouveau  contre  des  attaques  qui  se 
renouvelaient  sans  que  personne  du  gouvernement  ni  de  l'entou- 
rage du  roi  prît  sa  défense.  Il  s'étonnait  qu'on  laissât  exclusive- 
ment à  des  membres  de  l'opposition  le  soin  de  plaider  en  son 
nom  : 

«  Si  le  ministère  ne  veut  pas  m'avouer,  je  n'irai  pas  en  Angle- 
terre. Je  resterai  en  France  et  à  Paris  pour  me  faire  voir  en  face 
à  mes  ennemis  et  savoir  enfin  ce  que  je  dois  attendre  de  leur  per- 
fidie et  des  protestations  que  j'avais  reçues  de  la  bouche  de  mon 
père.  » 

Il  y  avait  beaucoup  d'aigreur  dans  ces  propos.  Il  est  vrai  que 
Decazes  était  alors  très  excité.  Il  venait  d'apprendre  que  la  loi 
des  élections  présentée  aux  Chambres  et  qui  était  son  œuvre  avait 
été  modifiée  dans  ses  parties  essentielles,  à  la  demande  de  la  droite, 
de  telle  façon  qu'il  ne  restait  rien  de  son  caractère  libéral.  On  y 
avait  notamment  introduit  le  principe  du  double  vote,  tout  au 
profit  de  la  noblesse.  Avec  une  véhémence  qu'explique  sa  convic- 
tion, Decazes,  mieux  inspiré  cette  fois  que  lorsqu'il  s'attardait  à 
des  plaintes  et  à  des  reproches,  s'écriait  : 

«  La  nouvelle  loi  est  une  grande  faute.  Je  ne  voudrais  pas  pour 
tout  mon  sang  l'avoir  faite.  La  responsabilité  m'en  paraît  eflroyable 
comme  le  danger  de  dépouiller  entièrement  la  propriété  moyenne, 
car  c'est  la  dépouiller  que  de  ne  lui  laisser  qu'une  représentation 
tout  à  fait  illusoire;  c'est  blesser  au  cœur  la  grande  masse  de  la 
nation,  c'est  enfin  établir  une  véritable  aristocratie  sans  aucune 
part  au  peuple;  c'est  perdre  tout  le  fruit  des  concessions  faites 
jusquïci;  c'est  avouer  qu'on  n'a  pas  confiance  en  la  nation.  » 

Au  reçu  de  cette  lettre,  le  roi  y  répondit.  De  sa  main  gauche, 
toute  tremblante,  il  traça  quelques  lignes  qu'on  peut  à  peine 
déchiffrer  dans  l'original  que  j'ai  sous  les  yeux.  On  remarquera 
qu'il  n'y  faisait  que  la  part  du  cœur.  Fidèle  à  son  système  de  cor- 
rection parlementaire,  il  se  taisait  sur  tout  ce  qui  avait  trait  à  la 
politique. 

«  Il  manquait  à  mes  peines,  mon  cher  fils,  d'être  soupçonné 
de  t'oublier.  Je  me  croyais  sûr  que  tu  te  disais  :  Mon  père  pense  à 
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moi  tous  les  jours,  à  tous  les  instans.  Si  je  ne  t'ai  point  écrit  depuis 
le  6  avril,  c'est  que  je  ne  puis  écrire  de  la  main  gauche  que  peu, 
très  lentement  et  avec  beaucoup  de  fatigue,  et  que  cela  devient  un 
supplice  de  Tantale.  Le  fond  de  ma  santé  est  parfaitement  rétabli. 
Mes  genoux  vont  beaucoup  mieux.  Mais  le  poignet  droit  est 
encore  si  faible  qu'après  avoir  tracé  :  je  t'aime,  il  lui  faut  du  repos. 
J'embrasse  tout  le  monde.  » 

Ce  billet  affectueux  eut  pour  effet  de  dissiper  les  défiances  et 
les  craintes  de  Decazes.  Il  en  remercia  le  roi  avec  effusion.  Mais, 
son  ressentiment  contre  les  ministres  durait  toujours.  Déjà  dou- 
loureusement surpris  qu'ils  ne  l'eussent  pas  défendu  quand  il 
était  attaqué,  les  modifications  introduites  par  eux  dans  la  loi 
électorale  l'exaspéraient  à  ce  point  qu'au  risque  de  se  répéter, 
il  le  confessait  une  fois  encore  à  Louis  XVIIL 

«  Ils  savent  que  les  deux  degrés  m'ont  toujours  paru  la  faute 
la  plus  grave  et  la  plus  funeste  et  que  c'est  ce  qui  m'a  fait  me 
séparer  en  décembre  1818  du  duc  de  Richelieu,  et  que  dans  les 
modifications  à  faire  à  la  loi  des  élections,  je  n'ai  jamais  voulu  en 
entendre  parler.  Nous  adoptons  ensemble  une  nouvelle  loi  que 
le  côté  droit  agrée,  je  la  leur  lègue  en  partant,  et  non  seulement 
ils  me  promettent,  mais  ils  me  prient  de  la  défendre  par  mon 
influence  auprès  de  mes  amis,  ils  s'alarment  de  la  supposition  que 
j'ai  pu  faire  des  concessions  à  l'un  ou  à  l'autre...  et  tout  à  coup, 
sans  avoir  daigné  m'en  dire  un  mot,  sans  donner  d'autres  raisons 
que  la  longueur  des  quarante  et  un  articles  et  la  difficulté  de  faire 
passer  le  renouvellement  intégral,  ils  produisent  un  nouveau  sys- 
tème entièrement  opposé  au  premier  !  » 

Après  cette  sortie  et  comme  s'il  craignait  que  le  roi  y  vît  un 
commencement  de  rébellion,  il  continuait  en  lui  racontant  que 
Guizot  et  ses  amis  le  pressaient  de  rentrer  à  Paris  pour  travailler 
à  la  formation  d'un  nouveau  ministère,  «  ce  à  quoi  j'ai  répondu 
en  restant  à  la  Grave.  J'appartiens  au  roi,  mais  ce  ne  sera  qu'avec 
désespoir  que  je  rentrerai  aux  affaires.  Je  crois  fermement  que  ce 
serait  faute  et  malheur  pour  moi  d'y  rentrer  actuellement.  » 

Il  était  tout  aussi  décidé  à  ne  pas  se  mettre  à  la  tête  d'un  parti 
d'opposition  :  «  Cela  ne  pourrait  être  qu'autant  que  le  roi  aurait 
un  ministère  qui  lui  aurait  été  imposé  et  qu'il  approuvât  in  petto 
ma  conduite  et  encore  que  j'aie  au  moins  la  chance  de  le  sauver.  » 
Il  ne  voulait  et  ne  demandait  qu'une  chose  avant  de  partir  pour 
Londres,  c'est  que  lorsque  Glausel  de  Coussergues  développerait 
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sa  proposition,  le  duc  de  Richelieu  lui  répondît.  «  Il  serait  beau 
et  noble  à  lui  de  dire  que  la  responsabilité  de  ce  qui  a  été  fait  dans 
notre  administration  a  été  commune,  que  rien  dans  la  mienne  n'a 
été  qu'honnête,  que  dans  les  affaires  de  Grenoble  et  de  Lyon,  rien 
n'a  été  fait  que  d'accord,  que  j'ai  déployé  activité  et  zèle,  qu'il 
faut  reconnaître  que  jamais  police  n'a  été  moins  inquisitoriale  que 
la  mienne,  qui  cependant  n'a  pas  manqué  de  prévoyance.  »  Et  il 
concluait  en  déclarant  que  tant  qu'il  n'aurait  pas  été  vengé  par 
le  cabinet  des  attaques  de  Glausel  de  Coussergues,  il  lui  serait 
bien  difficile,  sinon  impossible,  d'aller  prendre  possession  de  son 
ambassade. 

En  même  temps  qu'il  s'exprimait  avec  cette  franchise  et  cette 
vivacité  dans  ses  lettres  au  roi  et  aux  ministres,  il  s'appliquait  à 
ne  rien  laisser  transpirer,  au  dehors,  de  son  mécontentement  et  de 
sa  colère.  Il  voulait  bien  s'en  ouvrira  eux,  mais  non  à  des  étran- 
gers. Yillemain,  dont  il  avait  encouragé  les  débuts  dans  la  vie 
publique  en  lui  ouvrant  le  Conseil  d'Etat  et  qui  lui  en  gardait  la 
plus  vive  reconnaissance  ayant  blâmé  sévèrement,  dans  une  de 
ses  lettres,  l'inexplicable  silence  des  ministres  en  ce  qui  concer- 
nait leur  collègue  d'hier  indignement  calomnié,  il  lui  répondait: 

«  Je  suis  trop  loin  du  théâtre  des  affaires  pour  pouvoir  les 
bien  apprécier  et  je  ne  saurais  assez  bien  juger  la  position  du 
ministère  pour  condamner  son  silence  sur  ce  qui  me  touche  et 
l'apparence  d'abandon  qu'il  s'est  donné  en  ne  défendant  ni  mon 
administration  ni  mon  caractère.  Je  connais  assez  mes  anciens 
collègues  pour  être  assuré  qu'ils  ont  fait  ce  qu'ils  ont  cru  indis- 
pensable pour  la  chose  publique  et  que  ce  sacrifice  leur  aura  été 
plus  pénible  qu'à  moi.  J'ignore  ce  qu'à  leur  place  j'aurais  fait. 
J'aurais  été  bien  malheureux  si  la  politique  n'eût  pu  s'accorder 
avec  l'amitié.  L'an  dernier,  j'aurais  cru  faire  une  faute  et  manquer 
à  un  devoir  en  n'avouant  pas  M.  Corvetto  et  toutes  ses  opérations 
d'emprunt,  quoique  j'eusse  quelquefois  différé  d'avis  avec  lui  sur 
les  détails.  Mais  la  position  n'est  pas  la  même  et  je  peux  m'affliger 
mais  non  me  plaindre  et  encore  moins  condamner.  » 

Ce  n'était  là  qu'un  généreux  mensonge,  un  beau  triomphe  sur 
soi-même,  et  Decazes  s'exprimait  tout  autrement  quand  il  écrivait 
au  roi,  à  Pas  qui  er  ou  à  Richelieu,  à  qui  le  même  jour  il  adres- 
sait une  longue  lettre  au  sujet  de  la  loi  électorale.  Mais  ce  qu'il 
leur  disait  à  eux,  il  se  fût  reproché  de  le  dire  à  des  tiers.  Dans 
la  correspondance  qu'il  entretenait  avec  tant  de  gens,  il  jouait  la 
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comédie.  On  n'y  voit  guère  trace  des  sentimens  qui,  en  réalité, 
emplissaient  son  cœur  d'amertume.  Pour  qu'éclatât  sa  colère,  il 
fallait  qu'il  eût  surpris  quelqu'un  de  ses  adversaires  en  flagrant 
délit  de  perfidie,  de  mauvaise  foi,  de  malveillance  plus  ou  moins 
dissimulée. 

C'est  ainsi  qu'à  propos  de  Yillemain,  il  se  découvrit  un  en- 
nemi très  actif  dans  un  homme  assez  obscur  qu'il  avait  maintes 
fois  obligé,  dont  il  attendait  sinon  de  la  gratitude,  du  moins  de 
l'indifférence,  François  Roger,  l'auteur  dramatique,  membre  de 
l'Académie  française,  qu'il  avait  fait  nommer  en  1817  secrétaire 
général  des  postes.  Naguère,  en  apprenant  que  sa  correspondance 
avec  le  roi  passait  par  le  Cabinet  noir,  il  s'était  refusé  à  soup- 
çonner de  ces  indiscrétions  le  directeur  général  M.  de  Mézy,  dont 
il  avait  éprouvé  l'amitié.  Il  sut  tout  à  coup  non  seulement  que 
Roger  se  vantait  partout  d'être  l'organisateur  de  cette  surveillance 
mais  encore  que  Yillemain  ayant  posé  sa  candidature  à  l'Aca- 
démie française,  le  même  Roger  la  combattait  partons  les  moyens, 
«  l'Académie  n'étant  pas  faite  pour  les  amis  de  M.Decazes.  »  C'est 
une  des  rares  circonstances  où,  dans  les  lettres  de  celui-ci  à  ses 
amis, on  voit  son  irritation  se  trahir.  Et  encore  ici  est-elle  dissi- 
mulée sous  la  raillerie  : 

«  Si  ce  n'était  qu'une  méchanceté  et  une  ingratitude  de  la  part 
de  ce  pauvre  académicien,  écrivait-il  à  de  Mézy,  je  ne  vous  en 
dirais  rien.  Mais  c'est  une  trop  lourde  bêtise  pour  que,  charita- 
blement, je  ne  vous  prie  d'en  avertir  ce  cher  homme.  Un  nouvel 
élu  est  obligé  à  plus  d'esprit,  plus  de  tact  et  encore  plus  de  mé- 
moire. Lorsqu'il  l'a  été,  il  ne  trouvait  pas  que  l'obstacle  qu'il  a 
la  sottise  d'opposer  aujourd'hui  à  Yillemain  fut  dirimant.  Dites- 
lui  de  ne  pas  changer  si  vite  d'avis.  Dites-lui  aussi  qu'il  ne  soit 
pas  aussi  étourdi  secrétaire  général  des  postes  qu'il  est  léger  aca- 
démicien, et  qu'il  ne  se  vante  pas  de  faire:  si  bien  qii  aucune  de 
mes  lettres^  quelque  voie  que  je  prenne,  ne  puisse  arriver  sans 
examen  préalable.  C'est  encore  une  grosse  sottise  et  c'est  toujours 
ce  qu'il  y  a  de  pis  pour  un  secrétaire  général  comme  pour  un 
académicien.  Plaisanterie  à  part,  j'ai  été  indigné  de  la  conduite 
de  ce  petit  imbécile  envers  Yillemain,  dont  il  n'est  pas  digne  de 
délier  les  souliers  académiques  et  à  qui  il  doit  sa  réception,  que 
j'ai,  du  reste,  aussi  un  peu  sur  la  conscience.  Je  serais  bien  fâché 
que  l'attachement  que  je  porte  à  un  homme  de  lettres  aussi  dis- 
tingué reculât  le  moment  de  son  entrée  à  l'Académie,  où  il  occu- 
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pera  sa  place  un  peu  mieux  que  ce  pauvre  Roger,  à  qui  je  vous 
prie  de  dire  son  fait,  ne  fût-ce  que  par  charité  pour  lui-même.  » 

Cependant  dans  la  retraite  où  les  instances  des  ministres  du 
roi  le  retenaient  malgré  lui,  Decazes  s'impatientait  et  rongeait  son 
frein.  Il  regrettait  de  n'être  pas  parti  pour  Londres  quelques  se- 
maines plus  tôt  et  de  s'être  engagé  à  attendre  pour  partir  que  la 
loi  électorale  fût  votée.  De  quelque  apparence  de  résignation  qu'il 
cherchât  à  parer  son  attente  et  sa  servitude  volontaire,  il  appelait 
nerveusement  la  fin  de  son  exil,  toujours  préoccupé  toutefois  de 
ne  rien  dire  ni  de  ne  rien  faire  qui  pût  alarmer  les  ministres  et 
altérer  la  confiance  du  roi  dans  sa  docilité.  Ce  qui  se  passait  en 
lui,  alors  qu'il  attendait  depuis  trois  mois  qu'on  lui  rendît  la  li- 
berté, se  devine  dans  une  lettre  qu'il  écrivait  à  de  Serre,  le  23  mai. 

Resté  ministre  dans  le  second  cabinet  Richelieu,  De  Serre, 
que  le  triste  état  de  sa  santé  avait  contraint  de  partir  pour  Nice 
plusieurs  semaines  avant  l'assassinat  du  duc  de  Berry,  venait  de 
rentrer  à  Paris  pour  y  défendre  devant  les  Chambres  la  loi  élec- 
torale. 

«  J'ai  appris  avec  bonheur,  mon  cher  ami,  votre  heureuse  ar- 
rivée, lui  disait  Decazes.  Un  moment,  j'ai  craint,  en  vous  voyant 
courir  le  monde  méridional,  que  je  serais  privé  de  vous  voir  avant 
mon  départ  pour  Londres,  et  cela  eût  été  en  effet  si  nos  collègues 
n'avaient  pas  pensé  qu'il  était  utile  que  je  différasse  encore  mon 
départ  et  que  j'attendisse  la  fin  de  la  discussion  et  le  vote  de  la  loi 
nouvelle,  ce  qui  me  mènera,  je  suppose,  vers  le  5  ou  le  10  du 
mois  prochain,  époque  pour  laquelle  je  prépare  mes  paquets. 
J'attendrai  toutefois  pour  me  mettre  en  route  d'avoir  appris 
l'adoption  de  la  loi,  car  si  elle  était  rejetée,  je  me  garderais  bien 
de  quitter  ma  retraite  et  j'attendrais  que  vous  vous  fussiez  déter- 
miné à  en  présenter  une  autre  pour  traverser  Paris  et  me  rendre  à 
Londres.  Je  regrette  de  ne  l'avoir  pas  fait  il  y  a  trois  semaines.  Je 
serais  sorti  de  cette  ridicule  position  qui  fait  que  je  n'ose  pas  tra- 
verser Paris  dans  la  crainte  d'être  un  embarras  alors  que  je  devrais 
et  que  je  ne  voudrais  être  qu'un  secours.  » 

Et  comme  il  savait  qu'au  même  moment,  Clausel  de  Cousser- 
ques  faisait  campagne  contre  lui,  annonçait  la  publication  d'un 
libelle  où  tous  ses  griefs  seraient  énumérés  et  justifiés  et  se  van- 
tait de  l'obliger  à  l'appeler  devant  les  tribunaux,  il  ajoutait  : 

«  On  m'annonce  l'affaire  Clausel  pour  le  mois  prochain.  Je 
mets  beaucoup  de  prix  à  ce  qu'elle  soit  vidée  avant  que  j'arrive  à 
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Londres,  et  je  ne  doute  pas  que  nos  collègues  ne  partagent  cette 
opinion  et  n'aident  à  ce  que  cela  soit  ainsi.  Ma  position  serait  ex- 
Irêmeraent  fausse  à  Londres,  soit  que  j'y  arrive  ou  que  j'y  reste 
sous  cette  impudente  attaque,  soit  qu'elle  ne  s'y  discute  que  lorsque 
j'y  serai  en  regard  du  publie  anglais  qui  en  suivrait  comme  moi 
les  développemens,  lesquels  pourraient  par  impossible  être  tels 
qu'ils  nécessitassent  ma  présence.  J'ai  fait  et  je  ne  me  lasserai  pas 
de  faire  jusqu'au  bout  la  plus  complète  abnégation  de  moi-même 
tant  que  cela  sera  utile  le  moins  du  monde  au  gouvernement,  à 
mes  anciens  collègues  surtout.  Mais  s'il  arrivait  qu'on  poussât 
le  crime  jusqu'à  alléguer  des  faits  ou  des  actes  faux,  comme  il 
paraît  qu'on  a  voulu  le  faire  dans  l'aflaire  Louve],  et  que  je  pusse 
seul  prouver  le  mensonge  et  la  calomnie,  il  faudrait  bien  que  je 
coupasse  court  à  ces  trames  d'iniquité.  » 

Sur  ces  entrefaites,  la  loi  des  élections  était  discutée  et  votée 
dans  les  deux  Chambres,  au  milieu  d'une  agitation  générale,  ag- 
gravée par  des  émeutes  et  de  retentissans  procès  de  presse.  L'atti- 
tude qu'observa  dans  cette  discussion  le  beau-père  de  Decazes,  le 
comte  de  Sainte-Aulaire,  déplut  au  roi,  qui  ne  le  trouvait  pas  assez 
ministériel  et  lui  en  gardait  rancune.  Tandis  que  Decazes  s'apprê- 
tait à  quitter  la  Grave,  lui  arrivèrent,  dans  une  lettre,  des  preuves 
du  mécontentement  de  Louis  XVlII,qui  blâmait  du  môme  coup 
qu'il  eût  écrit  au  duc  de  Richelieu  pour  se  plaindre  des  change- 
mens  apportés  dans  la  loi  électorale. 

«  Votre  lettre,  mon  cher  duc,  m'apprend  que  vous  avez  écrit 
au  duc  de  Richelieu.  Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  l'ayez  fait  avec 
tous  les  ménagemens  possibles.  Mais  quelque  forme  qu'on  em- 
ploie, il  est  rare  qu'un  homme  ne  se  sente  pas  un  peu  blessé 
quand  on  combat  son  opinion.  C'est  sans  doute  la  cause  du  si- 
lence que  le  duc  de  Richelieu  a  gardé  vis-à-vis  de  moi,  que  je 
trouve  fort  simple,  et  de  celui  qu'il  observe  à  votre  égard,  qui 
mafflige  beaucoup.  Je  n'ai  aucune  connaissance  de  la  lettre  aigre 
de  Pasquier  à  M.  de  Sainte-Aulaire.  Celui  qui  l'a  écrite  ne  m'en  a 
point  parlé;  celui  qui  l'a  reçue  n'a  eu  garde  de  veoir  me  la  mon- 
trer. Je  l'ai  vu  une  fois  à  son  retour.  Depuis  ce  temps-là,  il  a  trop 
d'esprit  pour  ne  pas  juger  en  son  for  intérieur  de  la  peiue  pro- 
fonde que  sa  conduite  me  cause.  » 

A  la  veille  de  son  retour  à  Paris,  Decazes,  en  raison  de  ces 
incideus,  aurait  pu  craindre  de  trouver  le  roi  refroidi  à  son  égard 
s'il  n'eût  été  déjà  rassuré  par  cette  réponse  à  ses  précédens  re- 
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proches:  «  Non,  vous  ne  vous  êtes  pas  cru  oublié;  non,  je  ne 
m'en  suis  pas  cru  soupçonné.  Mais,  l'un  et  l'autre  sentant  trop 
vivement  notre  mal,  nous  avons  geint  un  peu  trop  fort.  Pardon- 
nons-nous. Pour  moi,  j'accorde  le  pardon  de  tout  mon  cœur  et 
j'espère  obtenir  le  mien.  »  C'est  ensuite  une  approbation  des  pro- 
jets de  voyage  de  Decazes,  dont  celui-ci  lui  a  fait  part,  et  de  la 
durée  de  son  prochain  séjour  à  Paris  :  «  Votre  projet  me  paraît 
fort  raisonnable.  Je  suis  persuadé  que  le  11 ,  vous  saurez  le  sort 
de  la  loi.  Mais  si  cela  n'était  pas,  je  crois  que  vous  feriez  bien, 
ainsi  que  Mézy  m'a  dit  que  vous  le  lui  avez  mandé,  d'en  attendre 
la  nouvelle  avant  que  de  vous  mettre  en  route.  Quant  à  votre  sé- 
jour, si  quelqu'un  me  parlait  de  deux  ou  trois  jours,  je  lui  rap- 
pellerais qu'un  homme  arrivé  ici  comme  une  bombe,  le  23  avril 
1817,  n'en  est  reparti  que  dans  la  nuit  du  3  au  imai  suivant  (1).  » 

Us  en  étaient  donc  maintenant  tous  deux  entièrement  à  la 
joie  de  se  revoir  à  bref  délai.  La  loi  électorale  fut  votée  le  12  juin. 
Le  16,  Decazes  annonçait  au  roi  son  arrivée  à  Paris  pour  le  jeudi 
suivant  22.  «  Quand  verrai-je  mon  père?  Comment  le  verrai-je? 
Ne  trouverai -je  pas  un  mot  qui  me  le  dira?  »  Il  était  d'ailleurs 
rassuré  quant  à  l'accueil  qui  lui  serait  fait  par  ses  anciens  col- 
lègues. Il  avait  reçu  de  Richelieu  une  réponse  «  assez  bonne.  »  Si, 
durant  son  séjour  à  Paris,  il  se  trouvait  des  gens  «  pour  lui  mettre 
Tépée  dans  les  reins,  »  il  leur  citerait  le  précédent  Blacas,  que  le 
roi  lui  avait  rappelé. 

Louis  XVIIl,  de  son  côté,  se  préoccupait  de  lui  tracer  sa  ligne 
de  conduite. 

((  J'ai  reçu  lundi,  mon  cher  fils,  ta  lettre  de  vendredi.  Tu 
m'y  mandes  que  tu  arriveras  jeudi.  Je  comptais  donc  t  écrire  tout 
à  mon  aise  demain.  Mais  voilà  que  tout  le  monde,  le  duc  de 
Richelieu  lui-même,  qui  croyait  hier  la  même  chose  que  moi,  est 
persuadé  que  tu  arriveras  ce  soir.  Cela  m'oblige,  quoique  l'heure 
du  dîner  soit  proche,  à  prendre  la  plume  et  à  étrangler  ma  lettre. 
Je  suis  convaincu  qu'elle  attendra  vingt-quatre  heures  au  moins. 
Mais  je  ne  veux  rien  avoir  à  me  reprocher. 

«  Il  m'aurait  été  assez  difficile  de  te  donner  des  directions  re- 
lativement à  ton  oncle  (Monsieur).  Il  est  des  plaies  que  je  ne  puis 

(1)  C'est  de  M.  de  Blacas  que  le  roi  veut  parler.  Ambassadeur  à  Home,  Blacas 
quitta  son  poste  sans  autorisation  et  vint  à  Paris,  appelé  par  les  ultras  qui  vou- 
laient se  servir  de  lui  pour  déposséder  Decazes  de  la  laveur  de  Louis  XVIIl.  Les 
ministres  exigèrent  son  départ,  et  il  dut  obéir. 
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sonder  en  personne.  Le  duc  de  Richelieu  s'en  est  chargé  de  lui- 
même.  Le  résultai,  je  le  dis  avec  douleur,  n'a  pas  été  bon.  Ne 
demande  point  d'audience  particulière,  même  à  Sp  (le  duc  d'An- 
goulême)  et  vas-y  dimanche  à  l'audience  publique.  Tu  seras  reçu 
ce  qu'on  appelle  poliment,  mieux  de  Sp.  Mais,  je  ne  me  flatte  pas 
encore  que  ce  soit  comme  nous  le  désirerions.  Hélas!  Jonathas 
était  obligé  de  se  cacher  de  Saûl  pour  aimer  David.  Pour  moi, 
tu  sais  bien  que  mon  cœur  et  mes  bras  te  seront  toujours  ou- 
verts. Écris-moi  à  ton  arrivée.  Adresse  ta  lettre  à  Péronnet  qui 
est  de  service.  Je  t'indiquerai  le  moment  où  quatre  mois  de  peine 
finiront...  pour  recommencer  bientôt.  Je  te  conseille  d'écrire  aussi 
au  duc  de  Richelieu  et  à  Pasquier  pour  leur  demander  un  rendez- 
vous.  J'ai  signé  ce  matin  tes  lettres  de  créance.  Je  ne  peux  douter 
d'après  quelques  mots,  par-ci,  par-là,  qu'on  n'ait  grande  envie  que 
tu  partes.  N'y  oppose  point  de  difficulté;  ne  parais  point  désirer 
de  prolonger  ton  séjour;  nous  verrons  ce  que  nous  pourrons 
faire . 

«  L'affaire  Clausel  dort.  Nul  doute  qu'à  ton  arrivée,  JMM.  les 
doctrinaires  et  les  ultra-libéraux  ne  semblent  la  réveiller.  Je  ne 
suis  pas  en  peine  du  dénouement.  Mais  cela  mettrait  le  feu  à  la 
maison  :  Incidmms  per  igné  supposita  cineri  doloso.  On  te  saisira 
au  saut  de  ta  voiture  pour  t'en  parler.  Aie,  je  t'en  conjure, 
comme  ami,  comme  père,  le  courage  de  déclarer  hautement  que 
tu  7ie  veux  pas  que  ton  affaire  particulière  interrompe  le  cours  des 
affaires  publiques...  Tu  me  trouveras  très  bien  portant,  quoique 
dans  mon  fauteuil...  » 

Assuré  par  ces  recommandations  du  bon  accueil  qui  l'atten- 
dait aux  Tuileries,  Decazes  arrivait  à  Paris  dans  la  journée  du 
22  juin.  Il  fut  reçu  par  le  roi  dans  la  soirée  du  même  jour  et  le 
retrouva  tel  qu'il  l'avait  laissé  quatre  mois  avant,  tel  qu'il  devait 
être  pendant  la  durée  de  ce  séjour  oii,  presque  tous  les  soirs,  le  fa- 
vori eut  une  longue  audience  qui  ne  différait  en  rien  de  celles 
d'autrefois.  Il  n'existe  pas  dans  la  correspondance  royale  de  longues 
lettres  datant  de  cette  époque.  Le  roi  voit  Decazes  autant  qu'il  veut 
le  voir  et  n'a  pas  besoin  de  lui  écrire.  Tout  se  borne  à  quelques 
billets  brefs  et  concis  par  lesquels  il  le  mande  :  «  Ronjour,  mon 
cher  fils;  si  tu  es  libre,  je  t'attends  à  neuf  heures  et  demie.  » 
«  A  ce  soir,  cher  fils  bien-aimé  ;  ne  perdons  rien  du  peu  de  temps 
qui  nous  reste.  »  Rien  n'est  donc  changé  dans  le  cœur  du  roi.  Il 
est  tout  entier  à  son  ami. 
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Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  déchaîner  toutes  sortes  de 
rumeurs.  Le  bruit  se  répand  que  Decazes  va  revenir  aux  affaires 
et  que  le  roi  s'est  décidé  à  lui  confier  de  nouveau  le  pouvoir. 
Ses  amis  exultent;  ses  ennemis  sont  terrifiés.  Ils  en  reviennent  à 
le  redouter  et  se  taisent.  Glausel  de  Coussergues  «  n'ose  repro- 
duire son  infamie.  »  Monsieur,  qui  le  reçoit  à  peine  poliment,  est 
inquiet  et  s'efforce  d'exciter  les  susceptibilités  des  ministres  ;  ceux- 
ci,  bien  qu'ils  sachent  qu'ils  n'ont  rien  à  craindre  de  leur  ancien 
collègue,  sont  pressés  de  le  voir  partir;  Richelieu  et  Pasquier,  avec 
qui  il  confère  tous  les  jours  et  de  qui  il  reçoit  ses  instructions 
en  vue  de  son  ambassade,  sont  avertis  qu'il  partira  pour  Londres 
le  10  juillet  et  respectent  la  volonté  de  Louis  XVIIl  qui,  d'accord 
avec  lui,  a  fixé  cette  date. 

Pendant  ce  temps,  Decazes  est  l'objet  de  sollicitations  pres- 
santes. On  le  supplie  de  se  mettre  à  la  tête  de  l'opposition  libérale. 
En  renonçant  à  quitter  Paris,  en  y  restant  et  en  exerçant  sa  fonc- 
tion de  pair  de  France,  il  peut  redevenir  tout-puissant.  L'occasion 
est  unique  pour  lui.  S'il  la  laisse  échapper,  elle  ne  se  représentera 
pas.  Déserter  en  un  tel  moment,  c'est  se  condamner  à  ne  revenir 
jamais  aux  affaires,  car  la  santé  du  roi  ne  permet  pas  d'espérer 
qu'il  vivra  longtemps  encore,  et  après  lui,  il  n'y  aura  plus  de 
chances  pour  une  politique  modérée  si,  dès  ce  moment,  Decazes 
ne  lève  résolument  son  drapeau.  Il  est  convaincu  de  la  vérité  de 
ces  avertissemens.  Mais  les  bienfaits  du  prince  ont  enchaîné  son 
ambition.  Il  ne  songe  qu'à  obéir.  Il  ferme  les  oreilles  et  les  yeux 
aux  perspectives  qui  s'offrent  à  lui. 

Bientôt,  ses  desseins  sont  connus.  Les  manifestations  les  plus 
flatteuses  redoublent  autour  de  sa  personne.  Royer-Collard,  entre 
autres,  lui  écrit  :  «  Pendant  que  je  garde  la  chambre,  mon  cher 
duc,  je  commence  à  craindre  que  vous  ne  m'échappiez.  Il  ne  sera 
pas  dit  et  il  ne  serait  pas  cru  que  j'ai  pu  vous  embrasser  et  que  j'y 
ai  manqué,  quoique  empaqueté  par  la  moitié  du  visage.  Soyez 
donc  assez  bon  pour  me  dire  si  je  puis  vous  voir  un  de  ces  jours 
de  midi  à  six  heures,  car  ce  sont  là,  pour  moi,  les  limites  de  la 
journée.  Toujours  bonne  et  vieille  et  tendre  amitié.  » 

Quelles  offres,  quelles  invitations  ne  cachent  pas  de  tels  té- 
moignages d'attachement?  Mais  Decazes  ne  veut  rien  comprendre 
ni  rien  entendre,  et  le  11  juillet,  il  se  met  en  route  après  avoir 
pris  congé  du  roi.  On  lit  dans  les  cahiers  de  la  duchesse  :  «  Nous  ne 
passâmes  que  quelques  jours  à  Paris  avant  de  partir  pour  Londres. 
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C'était  en  plein  été.  Je  vis  peu  de  monde,  je  ne  fus  pas  à  la  cour, 
mais  une  fois,  le  matin,  chez  le  roi.  Cette  visite  ne  me  fit  pas 
grande  impression,  car  il  en  est  à  peine  fait  mention  dans  mes 
notes  d'alors.  En  quittant  Paris,  nous  nous  arrêtâmes  à  Beau- 
vais,  chez  le  préfet  M.  de  Germiny,  pair  de  France  depuis  1819, 
habitué  de  notre  maison  comme  homme  politique  et  comme  ami. 
Nous  fûmes  coucher  à  Calais  où  nous  nous  embarquâmes  pour 
Douvres.  Pendant  la  traversée,  je  fus  très  souffrante,  sans  cepen- 
dant avoir  le  mal  de  mer.  J'étais  descendue  dans  une  cabine. 
Lorsque  nous  fûmes  en  vue  de  Douvres,  on  vint  me  dire  qu'il 
fallait  m'habiller  parce  que  l'ambassadeur  allait  être  reçu  avec 
l'étiquette  ordinaire.  Notre  bateau  étant  entré  dans  le  port,  le 
comte  de  Caraman  et  Elisée  Decazes,  premier  et  deuxième  secré- 
taires de  l'ambassade,  montèrent  à  bord.  En  débarquant,  nous 
trouvâmes  nous  attendant  le  commandant  et  les  officiers  de  la 
ville.  Ils  nous  accompagnèrent  jusqu'à  l'hôtel,  où  M.  Decazes  les 
engagea  à  dîner.  Quel  singulier  dîner!  Une  grande  table  très  peu 
garnie,  des  plats  recouverts  de  cloches,  le  tout  en  plaqué.  Quand 
on  levait  la  cloche,  on  trouvait  quelques  pommes  de  terre  bouil- 
lies. Il  y  avait  à  chaque  bout  de  table  deux  autres  plats,  un  de 
poisson,  un  de  bœuf  rôti.  Le  dîner  fut  long;  on  fit  passer  beau- 
coup de  vins.  Tout  était  bien  mauvais.  Cependant,  le  dîner  et 
la  nuit  coûtèrent  douze  cents  francs!...  » 

Le  13  juillet,  le  nouvel  ambassadeur  de  France  arrivait  à 
Londres, 

Ernest  Daudet. 
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L'ANTIQUITE 


Histoire  el  /héorie  de  la  Musique  de  l'anUquité,  par  M.  F. -A.  Gevaert;  2  vol.  Gand 
Annoot-Braeckniann.  —  La  Poésie  de  Pindare  et  les  lois  du  lyrisme  grec,  par 
M.  Alfred  Croiset;  Hachette,  1895.  —  La  Danse  grecque  antique,  par  M.  Maurice 
Emmanuel;  Hachette,  1896. —  Théorie  du  rythme  dans  la  composition  moderne, 
d'après  la  doctrine  antique,  par  M.  Jules  Combarieu;  Paris,  Picard,  1897. 

I 

Heureux  celui  qui  cherche  dans  le  marbre  le  secret  du  génie 
de  la  Grèce.  Il  n'a,  pour  le  connaître,  qu'à  regarder  le  fronton  des 
temples  et  le  visage  des  dieux.  De  plus  humbles  figures  même 
peuvent  le  lui  révéler.  Il  y  a  près  de  quarante  ans,  la  fantaisie 
d'un  écrivain  délicieux,  et  que  nous  venons  de  perdre,  évoqua 
dans  Athènes  un  groupe  de  personnages  choisis.  Il  les  nomma 
simplement,  comme  dans  les  contes  ou  les  dialogues,  la  Marquise, 
l'Abbé,  Milord,  le  Docteur  et  le  Chevalier.  Chaque  jour  d'un  ra- 
dieux été,  unis  par  la  ferveur  d'une  admiration  commune,  les  pè- 
lerins de  beauté  gravissaient  l'Acropole.  A  l'ombre  tournante  des 
colonnades,  assis  sur  des  plians  et  des  coussins,  ils  «  s'entrete- 
naient à  l'envi  des  choses  divines.  »  Leurs  discours  avaient  pour 
thème  l'un  des  chevaux  dont  Phidias  orna  la  frise  du  Parthénon. 
Pour  thème  et  pour  point  de  départ  :  de  ce  cheval,  qui  n'est  qu'un 
détail  dans  la  décoration  de  l'édifice,  le  dialogue  ne  tardait  pas  à 
s'élever  et  à  s'étendre,  suivant  le  mode  platonicien,  aux  prin- 
cipes généraux  et  aux  causes  supérieures.  Un  seul  chef-d'œuvre 
témoignait  ainsi  de  tout  un  art  et  suffisait  à  l'expliquer.  Spécula- 
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tions  profondes,  aperçus  délicats,  problèmes  d'esthétique  posés  et 
résolus,  doctrine  de  l'idéal  antique  justifiée  par  de  vastes  généra- 
lisations ou  par  le  détail  le  plus  minutieux,  il  est  rare  que  tout 
cela  se  trouve,  comme  on  dit  familièrement,  sous  le  pas  d'un 
cheval.  Une  fois  cependant  tout  cela  s'y  est  trouvé.  Il  est  vrai  que 
le  cheval  était  de  Phidias,  et  regardé  par  des  yeux  dignes  de 
le  contempler  (1). 

Qui  demande  à  la  musique  la  révélation  du  génie  grec  entre- 
prend une  tâche  plus  rude.  Celui-là  sût-il  entendre  comme  savait 
regarder  le  maître  qui  n'est  plus,  il  lui  manquerait  encore,  et 
sans  doute  il  lui  manquera  toujours  le  chef-d'œuvre  d'un  Phidias 
musicien.  Pieux  seulement  envers  les  marbres,  l'air  léger  de  l'At- 
tique  est  oublieux  des  chants  que  lui-même  autrefois  a  formés. 
Les  admirateurs  de  l'immortelle  métope  eussent  cherché  en  vain, 
pour  la  célébrer  dignement,  une  mélodie  qui  l'égale.  Avant  les 
récentes  fouilles  de  Delphes,  l'héritage  musical  de  l'antiquité  se 
réduisait,  hormis  quelques  fragmens  insignifians  ou  douteux,  à 
trois  médiocres  hymnes  du  second  siècle  après  Jésus-Christ.  Les 
dernières  découvertes  ont  reporté  nos  connaissances  plus  loin  et 
jusqu'à  l'époque  classique,  au  troisième  siècle  avant  notre  ère. 
Par  leur  date  comme  par  leur  étendue,  par  leur  état  de  conserva- 
tion et  leur  valeur  esthétique,  les  deux  hymnes  à  Apollon,  le 
premier  surtout,  sont  de  beaucoup  supérieurs  aux  débris  retrou- 
vés précédemment.  Ils  ne  fournissent  pourtant  à  l'étude  générale 
de  l'art  qu'un  étroit  et  fragile  support.  Par  bonheur,  à  défaut  des 
œuvres,  les  doctrines  ont  survécu.  Si  nous  ne  pouvons  presque 
rien  sentir  de  la  musique  de  la  Grèce,  nous  en  pouvons  presque 
tout  savoir.  Sa  nature  propre  ;  ses  relations  avec  les  deux  autres 
arts,  poésie  et  danse,  dont  elle  était  presque  inséparable;  ses 
fonctions  enfin  et  son  «  éminente  dignité  »  dans  la  civilisation 
hellénique,  les  maîtres  de  l'érudition  contemporaine  ont  dit 
abondamment  tout  cela.  Nous  ne  souhaitons  que  de  le  redire  briè- 
vement après  et  d'après  eux.  Regarder,  ou  plutôt  deviner  l'art  pra- 
tique à  travers  la  théorie  de  l'art;  imaginer  en  quelque  sorte  les 
effets  en  ne  connaissant  que  les  causes,  c'est  peu  de  chose  sans 
doute,  et  nous  n'apercevrons  qu'un  reflet,  peut-être  même  une 
ombre.  Mais,  sous  les  cieux  éclatans  de  la  Grèce,  une  ombre,  fût- 
ce  l'ombre  d'une  ombre,  est  encore  de  la  lumière. 

(1)  Le  cheval  de   Phidias  (Causeries  athéniennes),  par  Victor  Cherlniliez.   Paris, 
M.  Lévy. 
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La  musique  se  compose  de  quatre  élémens  :  mélodie,  rythme, 
harmonie  et  timbre.  Dans  la  musique  moderne,  j'entends  la  plus 
récente,  celle  d'aujourd'hui,  l'harmonie  et  le  timbre  ont  pris  la 
plus  grande  place.  La  musique  de  la  Grèce  presque  tout  entière, 
et  durant  des  siècles,  n'a  consisté  que  dans  le  rythme  et  dans  la 
mélodie.  Il  est  vrai  qu'à  cinquante  années  d'intervalle,  deux  des 
théoriciens  les  plus  fameux  de  l'antiquité,  Aristoxène  et  Ptolé- 
mée,  ont  traité  de  l'harmonique.  Mais  celle-ci,  telle  que  Tun  et 
l'autre  l'entendaient,  n'avait  rien  de  commun  avec  ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  l'harmonie,  c'est-à-dire  la  formation  et  l'en- 
chaînement des  accords.  Ptolémée  a  défini  l'harmonique  :  «  La 
faculté  de  percevoir  et  de  démontrer  les  lois  qui  régissent  les 
sons  dans  leurs  rapports  mutuels  d'acuité  et  de  gravité.  »  Quant 
à  l'harmonie  elle-même,  les  anciens  l'ont  à  peine  connue  et  pra- 
tiquée. Il  paraît  certain  qu'ils  n'écrivirent  jamais  à  plus  de  deux 
parties  :  une  voix  accompagnée  par  un  instrument,  ou  deux  in- 
strumens  concertans.  Toute  musique  vocale  avait  l'unisson  pour 
règle  et  pour  règle  sans  exception.  Ce  fut  là  sans  doute  pour  la 
chorale  antique  une  cause  de  monotonie,  mais  non  pas  de  fai- 
blesse. Sur  une  scène  ou  dans  une  salle  moderne,  écoutez  au- 
jourd'hui soit  un  chœur  fugué  de  Bach,  soit  le  chœur  de  l'arrivée 
du  cygne,  de  Lohengrin^  ou  le  dernier  finale  des  Maîtres  chan- 
teurs; mais  que  demain,  en  un  jour  de  prière  ou  de  fureur,  la 
foule  entonne  le  Credo  liturgique  ou  la  Marseillaise,  alors  vous 
déciderez  si  la  plus  grande  puissance  est  du  côté  de  la  polyphonie 
ou  de  l'unisson. 

Presque  exclusivement  homophone,  il  s'ensuit  que  la  musique 
antique  ne  fut  pour  ainsi  dire  pas  instrumentale.  Elle  le  fut  ce- 
pendant un  peu.  L'antiquité  n'a  pas,  comme  le  moyen  âge,  pra- 
tiqué le  chant  non  accompagné;  mais  elle  n'a  pas  ignoré  complè- 
tement la  musique  sans  paroles,  et  c'est  un  instrument,  la  lyre, 
que  la  musique  a  pris  autrefois  et  garde  encore  pour  emblème. 
Les  divers  inslrumens  antiques  peuvent  se  ramener  à  deux  types 
modernes.  Tous  les  instrumens  à  cordes  (lyres  et  cithares)  étaient 
de  la  famille  de  nos  harpes;  tous  les  instrumens  à  vent  (ajAoi) 
ressemblaient  à  nos  flûtes,  hautbois  et  clarinettes.  Harpes  impar- 
faites ;  clarinettes,  hautbois  et  flûtes  primitives.  La  musique  pure 
n'employait,  en  fait  d'instrumens  à  vent,  que  les  «  bois  »;  les 
«  cuivres  »  étaient  réservés  pour  le  culte  religieux  et  pour  la 
guerre.  Quant  aux  «  cordes  »  elles-mêmes,  l'usage  et  l'effet  devait 
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en  être  singulièrement  restreint  :  elles  ne  résonnaient  qu'  «  à 
vide  »  et  jamais  autrement  que  pincées,  tantôt  par  les  doigts  et 
tantôt  par  le  «  plectre,  »  lequel  était  beaucoup  moins  un  archet 
qu'une  sorte  de  petit  grattoir.  Nous  avons  quelque  peine  à  conce- 
voir aujourd'hui  cette  économie  ou  cette  indigence.  Les  instru- 
mens  à  cordes  se  réduisaient  à  celui-là  seul,  la  harpe,  dont  nos 
maîtres  classiques  ne  se  sont  pour  ainsi  dire  pas  servis  :  il  n'y  a 
pas  une  note  de  harpe  dans  les  neuf  symphonies  de  Beethoven. 
Et  les  sept  ou  huit  cordes  de  la  lyre,  de  cette  lyre  dont  la  fable 
et  l'histoire  même  nous  ont  transmis  les  miracles,  ne  donnaient 
chacune  qu'un  son!  Et  ce  son  unique,  le  doigt  ou  le  plectre  ne 
pouvait  ni  le  prolonger,  ou  le  «  tenir,  »  ni  le  lier  avec  un  autre 
son.  Ainsi  la  mélodie  ou  plutôt  le  chant  n'était  permis  qu'aux  in- 
strumens  à  vent.  Que  la  lyre  jouât  seule  ou  qu'elle  accompagnât 
la  voix,  elle-même  ne  savait  pas  chanter  :  un  éternel  pizzicato 
était  son  unique  partage.  Il  n'est  pourtant  pas  impossible  qu'elle 
en  ait  obtenu  d'admirables  effets  :  quelque  chose  d'analogue  peut- 
être,  moins  la  beauté  de  l'harmonie,  du  développement  et  du 
contraste,  à  certaine  reprise  du  scherzo  de  la  symphonie  en  2it 
mineur,  que  des  pizzicati  justement  font  si  mystérieuse  et  si  tra- 
gique. Ailleurs,  dans  la  célèbre  invocation  d'Orphée  sur  le  seuil 
des  Enfers  :  Laissez-vous  toucher  par  mes  pleurs  !  qu'y  a-t-il  donc 
autre  chose  qu'une  lyre  et  qu'une  voix?  Antique  par  le  sujet,  par 
le  héros,  le  drame  l'est  ici  plus  que  jamais  par  la  musique  même. 
Sur  un  théâtre  grec,  c'est  presque  ainsi  qu'Orphée,  s'accompa- 
gnant  de  tels  arpèges,  aurait  pu  gémir  et  chanter,  et  cette  possi- 
bilité, ou  cette  vraisemblance,  m'a  toujours  paru  donner  à  la 
scène  de  Gluck  la  convenance  suprême  qui  fait  la  suprême  beauté. 
Pour  d'aussi  modestes  instrumens,  pour  eux  seuls,  les  musi- 
ciens grecs  ne  dédaignèrent  pourtant  pas  d'écrire.  A  défaut  de  la 
symphonie,  l'antiquité  connut  le  solo  et  le  duo  instrumental. 
L'aulétique  surtout  (solo  pour  instrument  à  vent),  importée  de 
Phrygie  en  Grèce,  fit  la  gloire  d'un  Olympe  et,  cent  ans  plus  tard, 
celle  d'an  Sacadas  d'Argos.  Ce  dernier  en  fixa  le  type  et  presque 
le  canon  dans  une  composition  comparable  à  la  sonate  ou  au 
concerto.  On  l'appelait  le  nome  pythique.  La  musique  y  pré- 
tendait figurer,  d'une  manière  tout  objective,  imitative  même,  le 
combat  d'Apollon  et  du  serpent.  Les  Grecs  aimaient  ce  sujet  fa- 
buleux et  symbolique.  Depuis,  et  jusqu'à  notre  époque,  n'est-ce 
pas  le  même  sujet,  moins  concret  seulement  et,  pour  ainsi  dire, 
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plus  intérieur,  ou  plus  idéal,  que  la  musique  souvent  a  chanté? 
Que  représentent,  à  des  degrés  inégaux,  des  opéras  comme  le 
Freischutz,  Robert,  le  Diable  et  Tannhauser?  Au  plus  haut  som- 
met de  notre  art,  que  signifie  l'œuvre  entier  de  Beethoven,  les 
sonates  et  les  symphonies,  sinon  cette  lutte  éternelle,  plus  âpre 
et  plus  tragique  en  nous-mêmes  qu'elle  ne  le  fut  jamais  entre  le 
monstre  et  le  dieu! 

Pour  les  Grecs,  le  plus  haut  intérêt,  la  plus  grande  dignité  de 
la  musique  était  dans  ce  qu'ils  ont  nommé  Véthos.  Ils  entendaient 
par  ce  mot  le  caractère  psychologique  ou  sentimental,  en  d'autres 
termes  la  moralité  de  l'art.  Chaque  rythme,  chaque  mode  et 
même  chaque  famille  d'instrumens  possédait  un  éthos  particulier, 
qui  n'était  que  l'expression  en  quelque  sorte  privilégiée  de  tel  ou 
tel  ordre  de  pensées,  de  sentimens  ou  de  passions.  Or  Véthos  des 
instrumens  à  cordes  fut  de  tout  temps  réputé  supérieur  à  celui  des 
instrumens  à  vent.  Les  auloi  demeurèrent  toujours  un  peu  des 
étrangers,  ou  des  barbares;  mais  la  lyre,  instrument  national  et 
sacré  par  excellence,  était  la  fille  de  la  Grèce  et  la  servante  des 
Dieux.  De  là  jusque  dans  le  timbre,  dans  cet  élément  secondaire 
de  la  musique  antique,  une  distinction  profonde  et  jamais  effacée. 
De  nombreux  textes  en  témoignent.  Westphal  écrit  de  la  musique 
citharodique  :  «  Là  se  trouvent  le  calme  et  la  paix,  la  force  et  la 
majesté  (1).  »  Au  contraire,  et  suivant  Aristote,  les  «  instrumens 
à  vent  ne  peuvent  engendrer  dans  l'âme  une  disposition  à  la  vertu; 
ils  ont  plutôt  un  caractère  passionné.  Leur  usage  n'est  justifié  que 
dans  les  circonstances  où  il  s'agit  de  procurer  à  l'auditeur  une 
libre  expansion  des  sentimens  qui  l'agitent,  et  non  une  améliora- 
tion intellectuelle  ou  morale  (2).  » 

Sans  avoir  changé  tout  cela,  nous  y  avons  du  moins  changé 
quelque  chose.  Il  serait  intéressant  de  rapporter  à  Véthos  in- 
strumental des  anciens  la  psychologie  de  l'orchestre  moderne.  On 
constaterait  que  la  rigueur  de  l'antithèse  antique  s'est  fort  atté- 
nuée, et  que  le  temps  a  multiplié  les  transactions,  même  les  in- 
terversions, entre  les  deux  termes  ou  les  deux  facteurs.  En  d'in- 
nombrables rencontres,  les  maîtres  contemporains  ont  doué  de 
passion  les  instrumens  à  cordes,  et  les  instrumens  à  vent  de  no- 
blesse, de  grandeur  et  de  sérénité.  Wie  Floten  so  sïiss,  «  douces 
comme  les  flûtes,  »  dit  le  pêcheur  de  Schiller,  des  voix  entendues 

(1)  Cité  par  M.  Gevaert. 

(2)  Ibid. 
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en  rêve.  Est-il  rien  de  plus  suave,  de  plus  grave  aussi,  que  la 
flûte  introduisant  l'Orphée  de  Gluck  dans  les  Champs  Elysées? 
Le  grand  musicien  liturgique  du  Prophète  a  demandé  certains 
efl"ets  religieux  aux  notes  basses  de  la  flûte.  Ces  mêmes  notes, 
tenues,  répandent  un  calme  mystérieux  sur  certains  paysages  du 
Songe  d'une  nuit  cïété.  Dans  un  quintette  célèbre,  Mozart  prête 
à  la  clarinette  des  accens  vraiment  divins.  Weber  dans  le  Frei- 
scliiUz,  Meyerbeer  dans  Robert  le  Diable  et  dans  les  Huguenots, 
ont  fait  d'elle  ce  que  Berlioz  appelait  très  bien  «  un  admirable 
soprano  instrumental,  »  interprète  élu,  pathétique,  mais  pour- 
tant chaste,  de  l'amour  et  de  l'héroïsme  féminin.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'aux «  cuivres,  »  y  compris  les  trombones,  que  le  génie  d'un 
Berlioz  n'ait  promus  à  d'augustes,  à  de  sacrés  offices.  Lorsque 
Faust  inquiet  et  las  s'endort  sur  un  lit  de  roses  à  la  voix  de  Mé- 
phistophélcs,  les  cuivres  soutiennent  de  leurs  moelleux  accords 
la  berceuse  étrangement  amie  et  paternelle.  Des  instrumens  à 
vent,  des  auloi,  calment  aujourd'hui  l'âme  qu'ils  auraient  agitée 
violemment  et  presque  enivrée  autrefois.  Ils  disent,  au  lieu  du 
trouble  et  de  la  violence  des  choses,  leur  bonté,  leur  paix  infinie, 
et  ne  chantent  tout  bas  autour  de  l'homme  qui  repose  et  qui 
rêve,  que  la  douceur  de  sa  couche,  le  calme  de  son  sommeil  et 
la  beauté  de  ses  songes. 

Une  évolution  inverse  a  transformé  Véthos  des  instrumens  à 
cordes.  Dans  l'antiquité,  les  doigts  ou  le  plectre  effleuraient  seu- 
lement les  cordes;  elles  chantent  aujourd'hui  sous  la  pression  de 
l'archet;  elles  gémissent,  elles  crient  sous  sa  morsure.  Le  «  qua- 
tuor »  est  devenu  l'interprète  par  excellence,  non  seulement  de 
notre  âme  sereine,  mais  de  notre  âme  orageuse  et  souffrante.  Tri- 
vial ou  sublime,  le  «  trémolo  »  n'est  qu'un  effet  d'instrumens 
à  cordes.  Violons,  altos,  violoncelles,  contrebasses  même,  rien 
que  pour  résumer  ce  que  peuvent,  isolés  ou  nombreux,  ces  quatre 
instrumens,  ce  qu'ils  peuvent  par  la  lenteur  ou  la  vitesse,  par 
la  fantaisie  ou  le  style,  la  douceur  ou  la  violence,  il  faudrait  ana- 
lyser des  centaines  de  chefs-d'œuvre  et  reprendre  en  quelque 
sorte  l'histoire  de  la  musique  entière.  Au  siècle  dernier  déjà,  mais 
surtout  en  notre  siècle,  on  peut  dire  des  instrumens  à  cordes 
qu'ils  ont  été  les  grands  tragiques.  C'est  eux,  par  exemple,  qui 
font  pathétique  une  page  fameuse  de  Beethoven,  que  le  rythme 
seul  ferait  calme  :  \ allegretto  de  la  symphonie  en  la.  Le  rythme  en 
est  dactylique  (une  longue  et  deux  brèves  :  — vv^),  et  commence 
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par  le  temps  frappé  ou  posé.  Les  anciens  attribuaient  à  ce  rythme 
le  pouvoir  de  «  calmer  d'avance  l'esprit  (1).  »  Il  le  possède  en 
effet  et  dans  ce  passage  de  Beethoven  il  l'exercerait  pleinement, 
s'il  n'y  était  contrarié,  dominé  même  par  une  influence  plus  forte, 
celle  des  instrumens  à  cordes  et  à  archet,  tels  que  nous  les  jouons 
aujourd'hui.  Ainsi  deux  éthos  se  partagent  inégalement  ce  mor- 
ceau :  V('thos  instrumental  moderne  l'emporte  sur  l'ancien  éthos 
rythmique,  et  dans  notre  émotion  totale,  la  part  de  la  passion 
est  plus  grande  que  celle  du  recueillement  et  de  la  solennité. 

La  hiérarchie  antique  des  instrumens  a  donc  subi  de  graves 
atteintes;  mais  le  principe  fondamental  :  suprématie  des  instru- 
mens à  cordes,  subsiste  toujours.  Notre  harpe,  qui  trop  souvent 
efféminé  l'orchestre  moderne  et  l'énervé,  sait  aussi  quelque- 
fois l'ennoblir  et  l'alléger.  11  y  a  des  harpes  vulgaires  et  niaise- 
ment sentimentales  ;  il  y  en  a  d'héroïques,  de  sacrées  et  vraiment 
célestes.  Celles-ci  possèdent  les  vertus  que  les  Grecs  aimaient 
dans  la  cithare  et  dans  la  lyre  :  (c  une  netteté  pure  et  grave 
et  je  ne  sais  quel  air  de  sérénité  vraiment  virile  (2).  »  Comme 
la  lyre  ou  la  cithare,  ces  harpes  ne  nous  donnent  pas  «  l'image 
brillante  ou  passionnée  des  plaisirs,  des  luttes,  des  soutTrances, 
qui  remplissent  la  vie,  ni  le  reflet  changeant  des  rêves  où  se  plonge 
parfois  notre  joie  ou  notre  mélancolie,  mais  des  impressions  se- 
reines et  simples,  et  comme  l'écho  de  cet  Olympe  où  règne  une 
éternelle  félicité  (3).  »  Quant  à  nos  autres  instrumens  à  cordes, 
autrement  touchés  que  ne  l'étaient  ceux  des  anciens,  le  premier 
rang  continue  de  leur  appartenir.  Ils  demeurent  la  partie  essen- 
tielle de  l'orchestre  et  comme  son  âme  elle-même.  Leur  absence 
fait  dans  une  «  bande  »  militaire  un  vide  que  rien  ne  saurait 
combler. 

Au  contraire,  quatre  instrumens  à  cordes  se  suffisent  à  eux- 
mêmes.  Plus  sévère  que  la  symphonie,  le  quatuor  peut  n'être  pas 
moins  sublime,  et  ses  chefs-d'œuvre  sont  parmi  les  plus  purs 
chefs-d'œuvre  de  la  musique  pure.  Ainsi  quelque  chose  encore 
subsiste  de  l'ordre  ancien,  qui  sans  doute  est  éternel,  et  jusque 
sur  le  faîte  de  nos  Opéras,  c'est  l'Apollon  porte-lyre  qui  reste 
debout  et  triomphant. 

(1)  Aristide  Quintilieu. 

(2)  M.  Alfred  Croisel,  up.  cil. 

(3)  /(/.,  ibhL  _ 
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II 

A  peine  harmonique  et  très  peu  instrumentale,  la  musique  des 
Grecs  avait  pour  élémens  essentiels  le  rythme  et  la  mélodie.  Ces 
deux  élémens  sont  les  plus  simples  et,  pour  ainsi  dire,  les  plus 
uns,  ne  consistant  pas  dans  la  combinaison,  mais  dans  la  succession 
des  notes.  Ils  sont  aussi  les  plus  naturels  et  sans  doute  les  plus 
anciens.  Enfin  ils  sont  les  plus  nécessaires  :  il  est  plus  facile  de 
concevoir  une  musique  à  laquelle  ils  ont  suffi,  que  d'en  imaginer 
une  où  ils  manqueraient.  La  musique  antique  les  a  possédés  l'un 
et  l'autre  dans  leur  plénitude  et  leur  perfection. 

«  Gardons-nous,  dit  l'illustre  •duteur  de  ['Histoire  de  laiymsiqiie 
de  l'antiquité,  gardons-nous  de  parler  légèrement  de  l'art  antique, 
sous  prétexte  que  l'harmonie  y  joue  un  rôle  très  effacé.  En  dé- 
finitive, —  et  ceci  a  de  quoi  nous  faire  réfléchir,  —  les  seuls  mo- 
numens  musicaux  qui  jusqu'à  présent  aient  traversé  les  siècles, 
appartiennent  à  la  mélodie  homophone.  J'ai,  en  ce  qui  me  con- 
cerne, la  ferme  conviction  que  les  œuvres  de  nos  grands  maîtres 
résisteront  aux  vicissitudes  des  temps;  mais  il  faut  bien  recon- 
naître que  l'épreuve  est  encore  à  faire.  Les  merveilleuses  créations 
de  Palestrina,  le  dernier  représentant  de  la  polyphonie  vocale  du 
moyen  âge,  n'existent  plus  que  pour  les  érudits,  tandis  que  les 
humbles  cantilènes  de  saint  Ambroise  résonnent  encore  tous  les 
jours  dans  nos  temples,  et  sont  le  seul  aliment  artistique  de  mil- 
liers de  chrétiens.  »  Depuis  que  M.  Gevaert,  a  écrit  ces  lignes, 
la  musique  palestrinienne  a  été  rendue,  après  des  siècles  d'oubli, 
à  l'admiration  générale  (1).  Mais,  d'autre  part,  et  depuis  quelque 
vingt-cinq  ans,  restitué,  purifié  par  le  génie  bénédictin,  voici 
que  le  plain-chant  ressuscite.  Et  de  ces  deux  résurrections,  la 
dernière  peut-être  est  la  plus  éclatante.  Polyphonie  et  monodie 
vocale,  de  ces  deux  admirables  formes,  délaissées  ou  méconnues, 
la  plus  ancienne  paraît  ou  reparaît  la  plus  belle.  J'en  eus  la 
preuve  un  jour,  à  Solesmes,  dans  la  chapelle  des  moniales.  Elles 
avaient  souhaité  de  connaître  quelques  chefs-d'œuvre  des  maîtres 
polyphonistes  du  xvi°  siècle.  Pour  les  leur  faire  entendre,  la 
Schola  cantorum  de  M.  Bordes  prit  part  aux  vêpres  et  au  salut 

(1)  On  ne  saurait  parler  de  la  restauration  palestrinienne  en  France,  sans  en 
reporter  l'honneur  à  M.  Charles  Bordes,  maître  de  chapelle  de  Saint-Gervais  et  di- 
recteur de  la  Schola  cantorum. 
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de  la  Saint-Jean.  Ce  fut  admirable  sans  doute  quand  s'éleva  le 
concert  des  voix  entrelacées,  mais,  de  l'autre  côté  des  grilles, 
quand  répondirent  les  voix  unies  ,  alors  ce  fut  plus  admirable 
encore;  l'harmonie,  le  contrepoint  furent  oubliés,  et  la  pure 
mélodie  triompha. 

M.  Gevaert  a  raison  :  ne  parlons  pas  légèrement  de  la  mélodie. 
Elle  est  une  grande  partie,  la  plus  grande  peut-être  de  la  musique; 
elle  en  est  quelquefois  le  tout.  Le  chant  populaire,  comme  le 
plain-chant,  n'est  que  mélodie.  La  mélodie  est  la  forme  nécessaire 
et  suffisante  de  la  musique,  lorsque  celle-ci  ne  fait  pour  ainsi  dire 
pas  fonction  d'art,  mais  de  vie,  de  la  vie  la  plus  naturelle,  la  plus 
simple  et,  comme  aurait  dit  Wagner,  la  plus  purement  humaine. 
Quelle  part  n'a-t-elle  pas,  et  quelle  gloire!  jusque  dans  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  le  plus  complexe!  N'est-elle  pas  le  germe  de  la 
polyphonie  elle-même,  d'une  fugue  de  Bach  aussi  bien  que  d'une 
symphonie  de  Beethoven,  voire  d'un  drame  symphonique  wag- 
nérien  !  Il  y  a  plus,  et  Wagner,  le  Wagner  de  Tristan,  a  par  deux 
fois  reconnu  la  puissance,  adoré  la  beauté  de  la  mélodie  à  dé- 
couvert, de  la  pure  mélodie.  Au  début  du  premier  acte,  la  voix 
d'un  matelot  chante  seule  parmi  les  voiles.  Au  commencement 
du  dernier  acte,  lorsque  Tristan  qui  se  meurt  est  couché  sur  la 
haute  terrasse  d'où  l'on  découvre  la  mer,  il  entend  gémir,  seul 
aussi,  le  chalumeau  d'un  berger.  Et  dans  le  cours  de  l'ouvrage, 
quoi  que  le  génie  polyphonique  et  symphonique  de  Wagner  fasse 
de  ces  deux  thèmes,  il  n'en  fait  rien  de  plus  émouvant  qu'eux- 
mêmes.  De  quelques  draperies,  de  quelques  ornemens  qu'il  la 
revête  et  la  pare,  la  mélodie  nue  demeure  peut-être  encore  plus 
belle  que  tous  les  vêtemens  et  toutes  les  parures.  Die  alte  Weisel 
soupire  Tristan,  et  la  mélancolie,  la  détresse  de  ce  soupir  est 
ineffable.  Die  alte  Weisel  Pour  Tristan,  ce  n'est  que  le  chant  de 
son  enfance.  Pour  nous,  pour  nous  tous,  c'est  le  chant  de  l'hu- 
manité même,  alors  qu'elle  était  enfant.  Die  alte  Weisel  c'est  la 
mélodie  pure,  c'est  le  mode  ancien,  le  vieux  mode  de  l'âme  pri- 
mitive, le  seul  suivant  lequel,  pendant  les  siècles  antiques,  toute 
joie  et  toute  douleur  aient  chanté. 

La  mélodie  grecque  avait  sur  la  nôtre  de  précieux  avan- 
tages. Non  seulement  elle  pouvait  tout  ce  que  peut  encore  notre 
mélodie,  mais  elle  disposait  de  ressources  que  celle-ci  a  perdues. 
D'abord,  elle  admettait  trois  «  genres,  »  tandis  que  nous  n'en  pra- 
tiquons et  je  dirai  même  nous  n'en  comprenons  plus  que  deux 
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Notre  mélodie  ne  procède  que  par  tons  (genre  diatonique),  ou 
bien  (genre  chromatique)  par  demi-tons.  La  mélodie  grecque  par- 
tageait le  demi-ton  lui-même  en  deux  intervalles  égaux,  et  cet 
emploi  du  quart  de  ton  constituait  le  genre  enharmonique.  Notre 
esprit  a  quelque  peine  à  le  concevoir;  notre  voix  en  aurait  plus 
encore  à  le  réaliser.  Chez  les  anciens  eux-mêmes,  l'intonation  du 
quart  de  ton  passait  pour  très  difficile.  En  ce  qui  touche  Véthos 
des  deux  premiers  genres,  le  sentiment  des  Grecs  est  confirmé  par 
le  nôtre.  Pour  nous  ainsi  que  pour  eux,  le  diatonique  est«  nerveux, 
mâle,  grave  et  austère  ;  c'est  le  genre  le  plus  simple  et  le  plus 
naturel,  accessible  à  tout  le  monde,  même  aux  ignorans  (1).  »  Le 
genre  chromatique  aussi  nous  paraît  bien,  comme  aux  Hellènes, 
((  celui  qui  exprime  le  mieux  la  douleur.  »  Mais  l'enharmonique 
nous  déconcerte  ou  plutôt  nous  échappe.  Difficilement  percep- 
tible par  notre  oreille,  il  semble  en  outre  que  notre  sensibilité  ne 
le  tolérerait  pas.  Elle  proteste  et  se  révolte  déjà  contre  l'abus,  je 
ne  dirai  pas  criant,  mais  gémissant,  que  les  contemporains,  Wag- 
ner surtout,  ont  fait  du  chromatique.  Ces  modernes  ont  pour  eux 
l'exemple  et  l'autorité  des  anciens.  Le  premier  des  deux  hymnes 
delphiques  contient  une  longue  reprise  dont  le  chromatique  n'a 
jamais  été  surpassé.  Si  nous  le  supportons  avec  difficulté,  l'en- 
harmonique nous  causerait  un  bien  autre  malaise.  C'est  ici,  comme 
dit  à  peu  près  Pascal,  que  non  pas  même  un  degré,  mais  un 
demi-degré  décide  de  la  beauté.  Ce  demi-degré,  qui  nous  effraie, 
les  Grecs  le  franchissaient  en  se  jouant.  Leur  esprit  et  leur  oreille 
saisissaient  entre  les  choses  des  rapports  ou  des  intervalles  que 
nous  ne  savons  plus  apprécier.  Il  leur  plaisait  que  ces  rapports  ou 
ces  intervalles  fussent  étroits.  Dans  une  mélodie  comme  dans  un 
raisonnement  ou  dans  la  silhouette  d'un  édifice,  l'interruption  ou 
l'accident  leur  faisait  horreur,  la  continuité  les  charmait;  une 
continuité  souple,  un  fil  léger,  tendu  sans  raideur.  De  même  que 
certaines  courbes  infléchissaient  insensiblement  le  profil  de  leurs 
temples,  le  chromatique  et  l'enharmonique  atténuaient  la  recti- 
tude de  leurs  mélodies,  et  pour  flatter  leur  génie  délicat,  les  sons, 
comme  les  idées  ou  les  lignes,  «  se  transformaient  les  uns  dans 
les  autres  par  des  nuances  aussi  indiscernables  que  celles  du  cou 
de  la  colombe  (2).  » 

Pline  a  rapporté  «  qu'Apelles^  étant  venu  voir  Protogène,  ne 

(1)  Aristoxène  (cité  par  M.  Gevaerl). 

(2)  Reaau. 
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voulut  pas  dire  son  nom,  prit  un  pinceau  et  traça  sur  un  panneau 
préparé  une  mince  ligne  sinueuse.  Protogène,  de  retour,  ayant 
vu  ce  trait,  s'écria  qu'il  était  certainement  d'Apelles;  puis,  repre- 
nant l'esquisse,  il  conduisit  à  l'entour  une  ligne  plus  déliée  et  plus 
ténue,  et  ordonna  de  la  montrer  à  l'étranger.  Apelles  revint  et, 
honteux  qu'un  autre  eût  mieux  fait,  il  coupa  les  deux  premiers 
contours  par  une  troisième  ligne  dont  la  finesse  surpassait  tout.  » 
C'est  ainsi,  par  la  délicatesse  et  la  ténuité  de  la  ligne,  que  la  mé- 
lodie antique  surpassait  la  nôtre.  Un  chant  enharmonique  ne 
nous  paraîtrait  incertain  et  vague  aujourd'hui,  que  faute  d'un  sens 
et  d'un  esprit  assez  subtil  pour  le  percevoir  et  le  comprendre. 
Nous  avons  perdu  plus  d'un  secret  divin  :  entre  autres  celui  d'un 
«  genre  »  que  les  Grecs  avaient  défini  «  le  genre  par  excellence, 
le  plus  distingué,  le  mieux  ordonné,  le  plus  exact,  accessible 
seulement  aux  artistes  les  plus  éminens  (1).  »  Il  offrait  en  tout  cas 
au  génie  mélodique  un  très  vaste,  un  très  riche  domaine,  et  nous 
aurions  mauvaise  grâce  à  le  décrier  parce  que  nous  ne  le  possé- 
dons plus. 

Un  autre  privilège,  encore  plus  restreint  aujourd'hui,  de  la 
mélodie  hellénique,  consistait  dans  la  pluralité  des  modes.  Le 
mode  —  pour  les  anciens  comme  pour  nous  —  est  «  le  système 
des  intervalles  compris  entre  le  son  fmal  et  les  autres  sons  em- 
ployés dans  la  mélodie,  indépendamment  du  degré  absolu  d'acuité 
et  de  gravité  de  tous  les  sons  (2).  »  Or  les  modes,  qui  ne  sont  plus 
que  deux  :  le  majeur  et  le  mineur,  étaient  jadis  au  nombre  de 
sept.  La  musique  moderne  «  n'opère  le  repos  final  que  sur  deux 
degrés  de  l'échelle  type  :  ut  et  la...  Dans  la  musique  des  anciens 
au  contraire,  la  terminaison  mélodique  peut  tomber  sur  chacun 
des  sons  de  la  série  diatonique,  et  c'est  précisément  ce  repos  final 
sur  un  son  déterminé  qui  distingue  les  modes  les  uns  des  autres  (3) .  » 
Ainsi,  par  une  mystérieuse  conformité,  le  dernier  moment  décide 
en  quelque  sorte  de  l'être  sonore  qu'est  la  mélodie,  comme  il  fait 
des  êtres  vivans,  des  êtres  moraux  que  nous  sommes,  et  s'il  ne 
faut,  suivant  le  mot  de  Sophocle,  appeler  nul  homme  heureux 
avant  sa  mort,  on  ne  saurait  non  plus,  avant  qu'elle  s'achève, 
définir  le  caractère,  l'expression  et  la  personnalité  d'une  mélodie. 

Le  mode  est  l'une  des  parties  de  la  musique  antique  où  Véthos 

(1)  M.  Gevaert. 

(2)  kl. 

(3)  kl. 
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avait  le  plus  d'importance.  Autant  que  les  instrumens  divers,  les 
divers  systèmes  d'intervalles  afifectaient  diversement  l'esprit  et 
l'àme  des  anciens.  Au  point  de  vue  de  Véthos  modal,  comme  de 
Vét/ios  instrumental,  on  pourrait  signaler  entre  le  sentiment  grec 
et  le  nôtre  des  analogies  et  des  contrariétés.  Quelques-unes  des 
finales  que  les  Grecs  employaient  couramment  se  retrouvent  par 
exception  dans  la  musique  moderne.  Un  lied  cé\h\)v%  de  Schubert 
conclut  sur  la  dominante,  et,  bien  que  très  atténuée  par  une  har- 
monie fondée  sur  la  tonique,  cette  conclusion  nous  surprend  et 
nous  laisse  incertains.  Nous  disons  volontiers  des  chants  qui 
finissent  ainsi  qu'ils  ne  finissent  pas.  u  Aucune  terminaison  autre 
que  celle  de  la  tonique  ne  saurait  exprimer  l'énergie  active,  la 
force  consciente  d'elle-même.  Cette  terminaison  a  envahi  gra- 
duellement la  mélodie  occidentale.  Aristote  dirait  de  notre  mu- 
sique qu'elle  est  dominée  presque  exclusivement  par  le  caractère 
actif.  L'accent  élégiaque  de  la  terminaison  sur  la  médiante  est  res- 
senti non  moins  spontanément  par  notre  sens  musical.  Le  carac- 
tère passif  et  indéterminé  de  la  terminaison  de  dominante  nous 
frappe  également,  mais  sans  nous  charmer  beaucoup.  Il  exprime 
un  parfait  équilibre  de  l'âme,  état  sentimental  que  l'esthétique 
ancienne  considère  comme  se  rapprochant  le  plus  de  l'idéal,  mais 
dont  s'inspire  difficilement  le  génie  chrétien  moderne  (1).  »  Con- 
formes sur  quelques  points  àeVéthos  modal,  le  goût  ancien  et  le 
nôtre  ne  s'accordent  pas  sur  tous.  L'antinomie  la  plus  profonde, 
et  qui  fait  oublier  les  analogies  particulières,  consiste  en  ce  que 
M.  Gevaert  a  très  bien  défini  l'interversion  des  rapports  entre  le 
majeur  et  le  mineur.  Dans  la  musique  moderne,  le  mode  majeur 
domine  ;  au  contraire,  le  mode  favori  de  la  Grèce,  le  plus  purement 
grec,  était  le  dorien,  lequel  est  notre  mineur,  sauf  la  note  sen- 
sible évitée.  C'est  le  mode  du  Dies  irœ;  c'est  également  celui  des 
deux  premières  mesures  de  la  chanson  de  la  Marguerite  de  Gou- 
nod  :  //  était  un  roi  de  Thidé.  Et  non  seulement  ce  mode  à  peu 
près  —  à  très  peu  près  —  mineur  était  le  plus  répandu  ;  il  était 
aussi  par  excellence  le  mode  «  viril,  grandiose  et  même  joyeux  (2).  » 
Ici,  pour  le  coup,  nous  cessons  de  comprendre,  ou  plutôt  nous 
cesserions,  si  nous  ne  nous  souvenions,  avec  M.  Gevaert  et  d'après 
lui,  d'abord  que  le  majeur  antique  «  a  dos  particularités  harmo- 
niques qui  lui  donnent  une  couleur  distincte  du  nôtre,  et  que, 

(1)  M.  Gevaert. 

(2)  /(/. 
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d'un  autre  côté,  le  mineur  moderne  n'a  revêtu  son  caractère 
plaintif  et  pathétique,  qu'en  devenant  partiellement  chroma- 
tique. » 

Et  puis,  et  surtout,  la  question  qui  nous  occupe  en  ce  moment 
est  beaucoup  moins  le  caractère  expressif  des  modes  que  leur 
existence  même  et  leur  variété.  Ce  que  nous  voulions  rappeler 
seulement,  à  l'avantage  et  comme  à  l'honneur  de  l'antique  mé- 
lodie, c'est  que,  grâce  à  la  pluralité  soit  des  genres,  soit  des 
modes,  elle  pouvait  en  quelque  sorte  se  teindre  de  plus  de  cou- 
leurs ou  parler  plus  de  langues  que  la  nôtre.  Pour  être  spécial  à 
la  mélodie,  ce  surcroît  d'expression  et  de  beauté  n'en  profitait 
pas  moins  à  la  musique  entière.  Il  représentait  pour  elle  un 
trésor  différent  plutôt  qu'inégal  à  celui  qu'elle  a  conquis  par  le 
progrès  moderne  de  la  polyphonie  et  de  l'instrumentation.  Alors 
le  génie  de  la  musique  était  autre  ;  il  n'était  peut-être  pas  moindre. 
Tout  ce  que  peut  la  mélodie,  la  mélodie  le  faisait  alors.  Depuis, 
nous  avons  répudié  quelques-uns  de  ses  dons;  nous  ne  la  com- 
prenons plus,  nous  ne  l'aimons  plus  tout  entière. 

III 

Hélas  !  avec  toutes  ses  vertus,  cette  mélodie  a  péri,  et  nous  ne 
pouvons  guère  l'imaginer  autrement  que  d'après  ses  restes,  ou 
ses  reliques.  Plus  heureux,  et  sauvé  par  la  poésie,  le  second  élé- 
ment de  la  musique  antique,  le  rythme,  est  parvenu  jusqu'à  nous. 
Je  dis  le  second  élément.  Mais  ne  serait-ce  pas  le  premier?  On 
peut  douter  si,  dans  la  constitution,  dans  l'être  même  de  la  mu- 
sique, et  surtout  de  la  musique  grecque,  la  prédominance  appar- 
tient au  rythme  ou  à  la  mélodie.  M.  Gevaert  incline  à  croire  que 
«  le  rythme  est  un  élément  plus  persistant  dans  les  chants  des 
divers  peuples  que  les  formes  mélodiques,  et  qu'il  pousse  ses 
racines  jusqu'au  plus  profond  du  sentiment  national.  »  En  tout 
cas,  c'est  par  le  rythme  presque  seul  que  nous  jugeons  de  la  mu- 
sique antique.  On  rencontre  plus  d'une  fois,  dans  l'ouvrage  de 
M.  Gevaert,  l'étude  exclusivement  rythmique  de  certains  frag- 
mens,  et  cette  connaissance  exacte  du  rythme  supplée  si  bien  à 
l'ignorance  du  reste  qu'elle  finit  par  nous  donner  l'impression  — 
ou  l'illusion  —  d'une  analyse  complète,  où  rien  de  ce  qui  con- 
stitue la  musique  et  rien  de  ce  qu'elle  exprime  ne  serait  omis. 
M.  Gevaert  écrit  quelque  part  des  grandes  compositions  musicales 
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de  l'antiquité  :  «  Leur  contour  mélodique  seul  nous  demeure 
inconnu.  »  Excusez  du  peu  !  se  serait  écrié  cet  enragé  mélodiste 
de  Rossini.  Avouons  que  c'est  beaucoup,  et  que,  par  le  rythme 
seul,  nous  sommes  loin  de  tout  savoir  de  la  musique  antique; 
mais  par  la  seule  mélodie,  sans  le  rythme,  nous  en  saurions  peut- 
être  moins  encore.  Prenons,  dans  la  musique  moderne,  une  œuvre 
qui  ne  soit  guère  autre  chose,  comme  les  œuvres  de  l'antiquité, 
que  mélodie  et  rythme  :  par  exemple,  la  Marseillaise.  Retirons-en 
tour  à  tour  chacun  des  deux  élémens,  et  ne  gardons,  avec  les 
paroles  bien  entendu,  que  l'autre.  Lequel,  demeuré  seul,  sera 
le  plus  efficace?  Lequel  nous  donnera  le  mieux  une  idée,  incom- 
plète sans  doute  et  comme  amputée,  mais  une  idée  enfin  de  la 
Marseillaise  ?  La  mélodie  sans  le  rythme  est  une  série  de  sons, 
et,  dans  la  musique,  il  est  certain  que  le  son  a  quelque  importance. 
Mais  sera-ce  vraiment  de  la  musique  ?  Que  nous  diront  ces  notes 
successives,  qui  seront  dans  l'espace,  puisque  nous  en  percevrons 
les  hauteurs  différentes,  mais  qui  ne  seront  pas  dans  le  temps, 
car  nous  ne  saurons  pas  comment  le  temps  est  divisé  par  elles? 
Au  contraire,  que  la  mélodie  soit  perdue  et  que  le  rythme  nous 
reste,  il  semble  bien  que  la  perte  sera  moindre  et  le  résidu  plus 
précieux.  Battue  sur  un  tambour,  que  dis-je,  frappée  avec  le  pied 
sur  le  sol,  en  d'autres  termes,  exclusivement  rythmique,  la  Mar- 
seillaise sera  plus  musicale,  plus  elle-même,  que  chantée,  sans 
rythme,  par  un  instrument  ou  par  une  voix.  Ainsi  l'ordre  des 
notes  dans  la  durée  importe  peut-être  plus  encore  que  leur  ordre 
dans  l'espace,  et  nous  ne  devons  pas  trop  nous  plaindre  si,  des 
deux  facteurs  principaux  de  la  musique  antique,  nous  avons  sauvé 
le  plus  utile  à  notre  science  ou  du  moins  à  nos  inductions. 

Les  Grecs  l'estimaient  le  plus  nécessaire  à  la  beauté.  Le  rythme 
servait  de  loi  commune  et  de  lien  aux  trois  arts  «  pratiques  »  ou 
«  musiques,  »  ceux  qui  se  réalisent  dans  la  durée  par  le  mouve- 
ment, et  qui  sont  la  poésie,  la  musique  et  la  danse.  «  Trois 
choses,  dit  Aristoxène,  sont  aptes  à  recevoir  le  rythme  :  la  parole, 
le  son  et  les  mouvemens  du  corps.  »  Le  rythme  était,  dans  l'anti- 
quité, le  principe  mâle  et  commandait  à  la  mélodie,  principe  fémi- 
nin. Aristoxène  encore  constate  avec  regret,  et  comme  un  signe 
de  décadence,  que  «  les  musiciens  d'autrefois  étaient  amoureux 
des  rythmes,  tandis  que  ceux  d'aujourd'hui  le  sont  des  mélodies.  » 
L'importance  du  rythme  et  le  développement  de  la  rythmopée 
chez  les  Hellènes  s'explique  par  ce  fait  unique  et  capital,  que  la 
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langue,  et  par  conséquent  la  poésie  grecque,  avait  pour  principe 
métrique  non  pas,  comme  nos  langues  modernes,  l'accent,  mais 
la  quantité,  En  d'autres  termes,  —  employés,  ou  peu  s'en  faut, 
par  M.  Gevaert,  —  ce  n'était  pas  l'intensité,  mais  la  durée  des 
syllabes  qui  servait  de  point  de  départ  et  de  règle  à  la  mesure, 
Or,  comme  la  musique  se  conformait  exactement  à  cette  division 
de  la  durée  par  la  poésie,  le  texte  conservé  de  la  poésie  nous  a 
conservé  en  même  temps  le  rythme  de  la  musique,  tout  seul,  mais 
tout  entier.  ((  Le  squelette  rythmique  indique  avec  précision  la 
mesure  et  ses  divisions,  la  coupe  des  membres  et  des  périodes, 
la  structure  de  la  strophe  et  du  chant  entier;  d'autre  part,  le 
texte  permet  d'entrevoir  le  mouvement  et  le  caractère  de  la  mé- 
lopée. Seul  le  dessin  mélodique  nous  manque;  perte  immense  à 
la  vérité,  et  irréparable,  mais  qui,  néanmoins,  ne  nous  laisse  pas 
dans  une  détresse  absolue,  car  le  «  schéma  »  garde  au  moins  un 
pâle  reflet  de  la  mélodie  qui  l'a  illuminé  (1).  » 

On  comprend  que  le  principe  de  la  division  par  longues  et 
brèves,  ce  principe  en  quelque  sorte  quantitatif,  ait  engendré  un 
système  métrique  d'une  inépuisable  richesse.  «  Ce  principe  paraît 
avoir  eu  sur  les  destinées  de  l'art  antique  une  influence  aussi 
décisive  que  celui  de  l'harmonie  simultanée  sur  le  développement 
de  la  musique  occidentale  (2).  »  Aujourd'hui,  quand  nous  regar- 
dons un  orchestre,  ou  seulement  une  partition,  à  voir  tous  ces 
instrumens  réunis,  ces  innombrables  portées  superposées,  il 
semble  que  la  musique  moderne  soit  dans  l'espace  un  véritable 
monde.  La  musique  antique  en  était  un  dans  le  temps  :  réduite 
à  deux  lignes  écrites,  et  très  souvent  à  une  seule,  elle  se  déve- 
loppait et  se  décomposait  à  l'infini  dans  la  durée.  M.  Gevaert, 
M.  Croiset,  dans  son  bel  ouvrage  sur  la  Poésie  de  Pindare  et  les 
lois  du  lyrisme  grec,  ont  tracé  le  tableau  complet  de  cet  organisme 
énorme  et  délicat.  C'est  chez  eux  qu'il  faut  étudier,  c'est  par  eux 
qu'on  peut  comprendre  les  lois  de  relations  et  de  proportions  qui 
faisaient,  d'un  chœur  d'Eschyle  ou  de  Sophocle,  d'une  ode  de  Si- 
monide  ou  de  Pindare,  une  hiérarchie  harmonieuse  et  vivante. 

Les  Grecs  admettaient  trois  rapports  rythmiques  fondamen- 
taux :  le  rapport  d'égalité  (une  longue  et  deux  brèves)  ;  le  rap- 
port de  deux  à  un  (une  longue  et  une  brève),  le  rapport  de  un  et 
demi  à  un,  ou  de  deux  à  trois  (une  longue  et  trois  brèves).  Le 

(1)  M.  Gevaert. 
(2j  Ici. 
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premier  constituait  le  genre  dactylique  (mesure  à  deux  temps^  ;  le 
second,  le  genre  ïambique  (mesure  à  trois  temps),  et  le  dernier 
(mesure  à  cinq  temps)  le  genre  péonien.  Il  va  sans  dire  que  ces 
rythmes  avaient,  comme  les  modes,  chacun  son  éthos  particulier, 
auquel  souscrirait  ou  non,  suivant  les  cas,  le  sentiment  contem- 
porain. «  C'est  dans  la  sphère  des  sentimens  élevés,  prenant  leur 
source  dans  la  conscience  morale  de  l'individu, —  religion,  hé- 
roïsme, souffrance  noblement  endurée,  —  que  se  meuvent  les 
rythmes  binaires.  Parmi  eux,  le  dactyle  a  un  éthos  sévère,  gran- 
diose, et  d'une  haute  portée  idéale.  Il  accompagne  la  marche  des 
dieux,  évoque  l'image  d'un  passé  lointain,  mystérieux,  et  pro- 
clame les  arrêts  inflexibles  du  destin  (1).  »  Un  morceau  fameux, 
que  nous  avons  déjà  pris  comme  exemple,  V Allegretto  de  la  sym- 
phonie en  la,  est  écrit  suivant  le  rythme  dactylique.  Enlevons-lui 
par  la  pensée  le  caractère  pathétique  que  lui  donnent  les  instru- 
mens  à  archet,  et  nous  reconnaîtrons  que  son  éthos  rythmique 
seul  n'est  pas  très  éloigné  de  celui  qu'avec  M.  Gevaert  nous  ve- 
nons de  définir.  «  L'ïambe  a  plus  de  vivacité  et  de  chaleur.  » 
C'est  le  rythme  du  premier  morceau  de  la  symphonie  héroïque. 
Très  employé  par  les  Grecs,  le  rythme  quinaire  ou  péonien  se  ren- 
contre plus  rarement  aujourd'hui.  Il  se  prêtait  jadis,  «  par  son 
inégalité  et  son  manque  d'équilibre,  à  exprimer  des  sentimens 
extrêmes,  mais  toujours  fougueux  et  impétueux  (2).  »  La  péro- 
raison de  la  cavatine  de  la  Dame  Blanche  :  Viens!  gentille  dame! 
la  chanson  à  deux  voix  de  Magali  dans  Mireille,  sont  rythmées 
l'une  et  l'autre  à  cinq  temps.  Et  sans  doute  leur  éthos  commun  ne 
va  pas  jusqu'à  la  violence,  à  peine  jusqu'à  l'impétuosité  et  à  la 
fougue.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  mesure  à  cinq  temps 
anime  et,  si  j'ose  dire,  bouscule  ici  avec  quelque  vivacité  la  mu- 
sique ordinairement  plus  paisible  de  Boïeldieu,  de  même  que, 
«  par  son  inégalité  et  son  manque  d'équilibre,  »  elle  donne  très 
heureusement  à  la  mélodie  de  Gounod  quelque  chose  d'incertain, 
qui  se  dérobe  et  fuit. 

Dactyle,  ïambe  et  péon,  ces  trois  rythmes  étaient  en  quelque 
sorte  renversables,  c'est-à-dire  que  l'ordre  du  temps  fort  et  du 
temps  faible  y  pouvait  être  interverti.  Le  rythme  inverse  du  dac- 
tyle était  l'anapeste  (deux  brèves  et  une  longue)  ;  celui  de  l'ïambe, 
composé  d'une  brève  et  d'une  longue,  s'appelait  le  trochée.  Et 

(1)  M.  Gevaert. 

(2)  hl. 
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naturellement  ces  variantes  rythmiques  entraînaient  des  change- 
mens  d'éthos  correspondans.  «  Parmi  les  rythmes,  dit  Aristide 
Quintilien,  les  plus  tranquilles  sont  ceux  qui,  en  commençant  par 
le  temps  frappé,  calment  d'avance  l'esprit;  ceux  qui  donnent  à 
la  mélodie  comme  point  de  départ  un  temps  levé,  expriment  plus 
d'agitation.  »  Ancienne  ou  moderne,  toute  musique  atteste  celte 
loi.  Une  différence  d'attaque  ou  à'iclus  crée  une  différence  morale 
entre  le  début  de  la  Marseillaise  et  celui  de  la  symphonie  héroïque. 
Héroïques  tous  deux,  ils  ne  le  sont  pas  de  la  même  manière  :  le 
temps  frappé,  ou  posé,  fait  la  phrase  de  Beethoven  plus  contenue 
et  comme  plus  maîtresse  de  soi;  c'est  le  temps  levé  qui  imprime 
à  la  Marseillaise  le  premier  élan  de  sa  véhémence  et  de  sa  fu- 
reur. Anapestes  ou  dactyles,  ïambes  ou  trochées,  tous  ces  types 
divers,  qu'on  appelait  des  «  pieds,  »  n'étaient  que  les  élémens 
premiers  de  la  rythmopée  antique.  Le  développement  du  génie 
poétique  et  musical  de  la  Grèce  a  consisté  dans  la  combinaison 
de  ces  unités  fondamentales,  dans  la  création  entre  elles  de  rap- 
ports dont  nous  pouvons  à  peine  imaginer  le  nombre,  la  logique 
et  l'ingéniosité.  Les  pieds  commençaient  par  former  des  mesures, 
des  membres,  qui  se  groupaient  ensuite  en  périodes.  Celles-ci 
«  entraient  à  leur  tour  dans  des  organismes  plus  vastes,  —  stro- 
phes, systèmes  ou  commata,  —  qui  eux-mêmes  ne  formaient  que 
les  subdivisions  de  la  composition  entière,  du  canticiim:  l'unité 
poétique  dans  laquelle  venaient  s'absorber  en  dernier  lieu  tous 
les  élémens  précédemment  énumérés  (1).  »  Il  est  bon  de  contem- 
pler, dans  l'ouvrage  de  M.  Gevaert,  le  tableau  rythmique  d'une 
tragédie  ou  d'une  comédie  grecque  :  VAlceste  d'Euripide  ou  les 
Nuées  d'Aristophane.  Il  faut  étudier,  avec  M.  Groiset,  l'anatomie 
détaillée  d'une  ode  de  Pindare,  pour  comprendre  ou  du  moins 
soupçonner  ce  que  fut,  au  point  de  vue  du  rythme  et  par  le 
rythme,  la  musique  de  la  Grèce.  Gomme  l'architecture  dans  l'es- 
pace, la  musique  alors  construisait  dans  la  durée  les  plus  admi- 
rables édifices.  Et  ceux-ci^,  comme  toute  création  du  génie  grec, 
offraient  les  deux  caractères,  possédaient  la  double  perfection  de 
l'ordre  et  de  la  liberté.  «  Une  grande  strophe  de  Pindare,  écrit 
M.  Groiset, —  et  nous  devons  entendre  de  la  musique  ce  qu'il  dit 
de  la  poésie,  —  une  grande  strophe  de  Pindare  forme  un  ensemble 
très  compliqué. 

(1)  M.  Gevaert. 
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<(  D'abord  elle  comprend  un  grand  nombre  de  membres  :  elle 
en  a  souvent  plus  de  dix  et  quelquefois  plus  de  quinze.  Puis  les 
membres  peuvent  être  assez  différens  les  uns  des  autres  ;  ils  sont 
inégaux  en  étendue  et  diversement  constitués  quant  à  la  prosodie. 
Ce  n'est  pas  tout  encore  :  leur  diversité  est  savamment  réglée. 
Entre  le  membre  et  la  strophe,  il  y  a  plusieurs  sortes  de  groupes 
intermédiaires,  parmi  lesquels  ils  se  distribuent  suivant  des  lois 
longtemps  oubliées,  mais  qui  peu  à  peu  sortent  des  ténèbres  et 
que  nous  commençons  à  entrevoir.  Il  y  a  d'abord  ce  qu'on  peut 
appeler  des  vers  lyriques,  bien  plus  souples  que  les  vers  de  la 
poésie  ordinaire,  bien  plus  variés  par  leur  étendue  et  leur  compo- 
sition. Tandis  que  le  vers  ordinaire  comprend  toujours  deux 
membres,  le  vers  lyrique  en  comprend  de  un  à  six  ;  tandis  que  le 
vers  ordinaire  n'associe  que  des  membres  ou  égaux  ou  de  formes 
à  peu  près  semblables,  le  vers  lyrique  en  réunit  de  très  inégaux 
et  de  très  différens... 

«  Mais  ce  n'est  là  encore  qu'un  premier  degré  d'organisation, 
pour  ainsi  dire.  Ces  vers  lyriques  sont  très  inégaux  et  très  divers, 
et,  si  l'on  se  borne  à  les  considérer  les  uns  après  les  autres,  on  ne 
voit  pas  bien  quel  principe,  quelle  harmonie,  gouverne  l'arran- 
gement des  membres  dans  la  strophe.  M.  H.  Schmidt  a  essayé 
d'aller  beaucoup  plus  loin.  Il  a  eu  l'idée  de  mesurer  exacte- 
ment l'étendue  proportionnelle  de  tous  les  membres  d'une  même 
strophe.  Il  s'est  alors  aperçu  que  les  nombres  par  lesquels  se 
trouvait  représentée  l'étendue  de  chaque  membre,  bien  loin  de 
se  suivre  au  hasard,  formaient  une  suite  de  groupes  systémati- 
quement organisés  dont  l'ensemble  constituait  la  strophe.  Ces 
groupes  étaient  plus  vastes  que  les  vers  lyriques.  Ils  ne  les  détrui- 
saient pas;  mais  ils  se  superposaient  à  eux,  et  introduisaient  dans 
la  strophe  un  élément  de  régularité  harmonieuse  que  les  vers 
seuls  n'offraient  pas  encore.  Rien  d'ailleurs  de  plus  varié  que 
le  dessin  de  chacun  de  ces  groupes  ou  périodes.  Tantôt  deux 
étendues  égales  se  faisaient  équilibre;  tantôt  une  troisième  les 
séparait,  ou  les  précédait,  ou  les  suivait;  d'autres  fois  encore, 
des  étendues  inégales  s'entrelaçaient  diversement,  mais  de 
telle  sorte  qu'il  était  toujours  aisé  de  saisir  la  symétrie  de  ces 
figures.  » 

Cette  symétrie  n'allait  pas  jusqu'à  la  rigueur.  D'abord  la 
rythmique  grecque  admettait  certaines  durées  irrégulières,  ou 
irrationnelles,  c'est-à-dire  ((  qui  ne   peuvent  s'exprimer  que  par 
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des  fractions  du  temps  premier  (1).  »  En  outre,  «  si  l'on  compare 
entre  elles,  au  point  de  vue  du  détail  métrique,  les  odes  de  Pin- 
dare,  on  s'aperçoit  qu'il  n'y  en  a  pas  deux  qui  soient  tout  à  fait 
semblables  (2).  »  Enfin  il  ne  faut  pas  non  plus  vouloir  retrouver 
à  tout  prix  dans  les  développemens  de  la  mélodie  grecque  cette 
forme  carrée  qui  est  ordinaire  dans  la  musique  moderne.  Le 
groupement  mélodique  des  mesures  quatre  par  quatre  nous  est 
devenu  si  familier  que  nous  inclinons  parfois  à  le  considérer 
comme  nécessaire.  Il  n'en  est  rien  pourtant  et  les  Grecs  certaine- 
ment ne  Font  pas  connu  (3).  » 

Mais  ils  n'ont  pas  connu  davantage  le  flottement  éternel  de 
notre  rythme  contemporain,  a  Ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  mé- 
lodie continue,  était  tout  à  fait  étranger  à  leurs  habitudes.  Il  y  a 
aujourd'hui  des  œuvres  musicales  très  savantes  et  très  belles,  dans 
lesquelles  le  rythme  n'est  guère  pour  ainsi  dire  qu'un  cadre 
abstrait  où  le  génie  du  musicien  répand  librement  des  mélodies 
souples  et  ondoyantes.  La  Grèce  antique  n'avait  que  des  rythmes 
nets  et  bien  marqués,  des  rythmes  de  danse,  comme  on  dit  main- 
tenant (4).  »  Rythmes  d'autant  plus  marqués,  qu'ils  ne  l'étaient 
pas  comme  à  présent  avec  le  bras,  avec  «  cette  main  qui  par  les 
airs  chemine,  »  mais  avec  le  pied  frappant  le  sol  et  quelquefois 
même  chaussé  d'un  brodequin  de  bois.  La  mesure  alors  était  véri- 
tablement «  battue.  »  Et  si  riche,  si  compliquée  même  que  fût 
l'économie  d'une  œuvre  rythmique,  elle  demeurait  toujours  réduc- 
tible à  des  élémens  uniformes,  ordonnés  par  des  principes  fermes 
et  réguliers.  Encore  une  fois,  les  contours  du  rythme  se  dessi- 
naient aussi  nettement  dans  la  durée  que  ceux  de  l'architecture 
dans  l'espace;  ils  y  décrivaient  des  ligures  aussi  précises,  je  dirais 
presque  aussi  plastiques,  dont  rien  n'échappait  à  l'esprit,  ni  ne  le 
dépassait. 

On  peut  soutenir  que  le  rythme  ainsi  compris,  ainsi  organisé, 
n'existe  plus  aujourd'hui.  Quand  nous  disons  aujourd'hui,  c'est 
environ  et  seulement  depuis  un  demi-siècle  que  nous  voulons 
dire.  Par  une  rencontre  ou  plutôt  une  suite  extraordinaire,  la 
même  discipline  rythmique  à  laquelle  furent  soumises  autrefois 
îa  poésie  et  la  musique  étroitement  liées  paraît  avoir  régi  durant 

(1)  M.  Gevaert. 

(2)  M.  Croiset,  op.  cil. 

(3)  Jd.;  ibid. 

(4)  Id.;  i/jiiL 
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une  période  assez  longue  et  très  glorieuse,  la  musique  séparée  de 
la  poésie.  La  survivance  du  rylhme  grec  dans  la  musique  appelée 
classique,  tel  est  l'objet  d'une  doctrine  célèbre  établie  en  Alle- 
magne par  Westphal.  Après  avoir  subi  le  contrôle,  et  obtenu 
l'adhésion  de  musiciens  éminens,  cette  doctrine  nous  a  été  ré- 
cemment exposée,  — réduite  sur  quelques  points  mais  approuvée 
en  somme,  —  par  un  philologue  et  psychologue  musical  fort  dis- 
tingué, M.  Combarieu.  «  Quelques-unes  des  formes,  dit  M.  Comba- 
rieu  dans  l'avant-propos  de  son  ouvrage,  quelques-unes  des 
formes  imaginées  par  les  lyriques  grecs,  après  avoir  été  imitées 
avec  plus  ou  moins  d'adresse  par  les  poètes  latins,  reparaissent, 
comme  une  seconde  invention  originale,  chez  les  maîtres  de  la 
musique  moderne;  mais,  avec  Beethoven  (dernière  manière),  avec 
Schumann,  avec  Wagner  surtout,  qui  leur  a  donné  le  coup  de 
grâce,  elles  s'altèrent,  se  brisent,  finissent  par  n'être  plus  em- 
ployées que  comme  exception.  »  A  l'appui  de  cette  thèse,  M.  Com- 
barieu cite  quelques  axiomes  très  caractéristiques,  énumérés  par 
Westphal  dans  sa  Théorie  générale  du  rythme  depuis  J.-S.  Bach  : 

«  Dans  la  musique  des  anciens  et  dans  celle  des  modernes, 
le  rylhme  est  un,  et  Aristoxène  est  son  plus  grand  théoricien. 

«  L'allégro  de  la  sonate  de  Beethoven  pour  piano  (n°  1)  se 
compose  d'une  strophe,  d'une  antistrophe  et  dune  épode  à  deux 
parties...  Les  ressemblances  de  l'une  à  l'autre  (de  la  strophe  de 
Beethoven  à  la  strophe  de  Pindare)  sont  aussi  étroites  que  pos- 
sible... et,  si  nous  ne  savions  que  Beethoven  a  écrit  cette  œuvre 
en  1796,  on  ne  serait  pas  éloigné  de  croire  que  le  compositeur  a 
eu  connaissance  de  l'édition  de  Pindare  donnée  par  Boeckh  en 
1811-1821. 

(c  Celui  qui  connaît  le  trimètre  ïambique  des  poètes  grecs  (me- 
sure inégale  à  dix-huit  temps  d'Aristoxène)  et  son  emploi  dans  les 
strophes  ïambiques  d'Eschyle,  où  il  est  associé  au  dimètre  ïam- 
bique (mesure  à  douze  temps  d'Aristoxène),  celui-là  verra  claire- 
ment, après  quelque  travail,  que  la  fugue  en  iit  dièse  mineur  de 
J.-S.  Bach  est  comme  un  miroir  où  se  reflète  la  strophe  ïambique 
d'Eschyle. 

«  Que  savait  Bach  de  la  poésie  grecque?  Assurément,  il  n'a 
connu  ni  blschyleni  Sophocle...  S'il  a  reproduit  les  mômes  formes 
que  les  Grecs,  c'est  en  suivant  son  instinct,  et  par  un  sentiment 
inné  de  l'ordre  et  de  la  beauté  rythmique;  il  s'est  élevé  à  ces  créa- 
tions rythmiques  spontanément  et  librement,  comme  les  poètes- 
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compositeurs  eux-mêmes  de  l'antiquité,  chez  lesquels  nous  trou- 
vons le  même  génie  que  chez  lui.  » 

Avec  plus  de  réserve  que  Westphal,  son  commentateur,  qui 
se  fait  quelquefois  son  correcteur,  cherche  et  trouve  cependant 
comme  lui,  entre  la  musique  classique  et  la  poésie  grecque,  des 
analogies  qui  vont  souvent  jusqu'à  l'identité.  Il  analyse  et  pour 
ainsi  dire  il  découpe  en  strophes,  périodes,  membres  et  pieds, 
une  fugue  de  Bach  ou  une  sonate  de  Beethoven,  aussi  sûrement, 
aussi  nettement  qu'une  ode  de  Pindare.  Sans  démontrer  d'après 
M.  Combarieu  ou  sans  discuter  avec  lui  la  réalité  de  ces  corree- 
pondances  profondes,  il  est  permis  d"y  réfléchir  et  d'en  signaler 
à  plusieurs  points  de  vue  le  très  sérieux  intérêt.  Et  d'abord,  point 
nest  besoin  d'être  familier  avec  le  trochée,  l'anapeste  ou  le  trimètre 
ïambique,  pour  constater  qu'en  un  siècle  et  demi,  l'évolution  du 
rythme  s'est  réduite  en  quelque  sorte  à  son  abolition.  L'histoire 
du  rythme  offre  un  salins  ou  plutôt  une  cassure  très  nette,  et 
cela  justement  à  l'endroit  où  M.  Combarieu  l'a  signalée.  Il  suffit, 
pour  la  reconnaître  et  la  sentir,  de  comparer  l'un  des  premiers 
quatuors  de  Beethoven  avec  un  des  derniers,  un  air  de  Mozart 
avec  un  lied  de  Schumann,  ou  mieux  encore  une  fugue  du  Cla- 
vecin bien  tetnpéré  avec  une  page  de  Tristan  et  Yseult.  De  ces 
divers  chefs-d'œuvre,  les  uns  partagent  le  temps  avec  exactitude, 
presque  avec  rigueur;  les  autres  le  mesurent  à  peine,  et  molle- 
ment, j'allais  dire  lâchement,  ils  le  laissent  passer.  La  musique 
a  perdu  le  secret  ou  le  goût  des  hiérarchies  très  organisées  dans 
la  durée.  Elle  a  fait  de  plus  en  plus  sienne  la  fameuse  devise  : 
Ta  TiâvTx  pési.  Et  sans  doute  le  terme  même  de  rythme  vient  de 
ÛÉEI.V,  s'écouler.  Mais  la  musique  autrefois  se  piquait  de  rendre 
régulier  cet  universel  et  perpétuel  écoulement;  elle  se  flatte 
aujourd'hui  de  le  rendre  insensible. 

Survivance,  puis  disparition  des  rythmes  antiques  dans  l'art 
contemporain,  il  est  intéressant  de  constater  ce  double  phénomène, 
et  cela  pour  plusieurs  raisons  qu'a  fort  bien  vues  M.  Combarieu. 
D'abord  il  ne  saurait  être  indifférent  pour  l'histoire  générale  de 
l'esprit  humain,  pour  l'unité  de  cette  histoire,  qu'à  deux  mille 
années  de  distance,  des  lois  identiques  aient  régi  et  pour  ainsi 
dire  conditionné  des  génies  aussi  éloignés  et  divers  que  ceux 
d'un  Eschyle  et  d'un  Bach,  d'un  Beethoven  et  d'un  Pindare.  Si,  de 
plus,  on  peut  limiter  à  la  période  dite  classique  la  présence  dans 
la  musique  moderne  de  la  rythmopée  antique,  on  apporte  un 
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nouvel  éiément,  très  considérable,  à  l'histoire  de  1  esprit  clas- 
sique en  musique  et  à  la  définition  même  de  cet  esprit. 

La  désorganisation  du  rythme  est  un  signe  très  apparent  que 
cet  esprit  se  retire  de  nous.  «  Aujourd'hui,  comme  dit  M.  Comba- 
rieu,  certains  compositeurs  montrent  une  tendance  manifeste  à 
supprimer  le  rythme,  autant  qu'il  est  possible.  Ils  ne  s'affranchis- 
sent pas  de  certaines  lois,  qui  sont  générales  comme  celles  de  la 
respiration,  mais  ils  ne  négligent  rien  de  ce  qui  dépend  d'eux 
pour  rompre  la  régularité  des  formes,  pour  rendre  le  style  indé- 
fini. Le  créateur  de  cette  nouvelle  manière  est  Richard  Wagner.  » 
Rien  de  plus  juste.  Wagner  est  le  représentant  le  plus  illustre  et 
le  plus  génial  de  la  musique  qu'on  pourrait  appeler  arythmique. 
Or,  une  telle  musique  étant  la  plus  opposée  qui  se  puisse  conce- 
voir à  celle  des  Grecs,  où  le  rythme  tenait  la  première  place,  il 
en  résulte  qu'à  ce  point  de  vue  du  moins,  le  maître  de  Ravreuth 
apparaît  beaucoup  moins  que  d'autres  ne  le  prétendent  et  qu'il 
ne  le  croyait  lui-même,  comme  le  disciple  des  anciens. 

Mais  voici  quelque  chose  de  plus  singulier  et  qui  va  beaucoup 
plus  loin.  Se  pourrait-il  que  cet  effacement  et  pour  ainsi  dire  cet 
évanouissement  du  rythme  fût  pour  la  musique  non  pas  une 
perte,  mais  au  contraire  un  gain,  un  progrès  vers  l'idéal  ou  l'ab- 
solu? «  Le  rythme,  écrit  M.  Combarieu,  est  l'œuvre  d'une  intelli- 
gence artistique  encore  rudimentaire,  qui,  trop  faible  pour  saisir 
les  choses  dans  leur  continuité  et  leur  plénitude,  les  réduit  à  des 
proportions  moyennes,  les  morcelle  pour  les  mieux  comprendre, 
en  répète  certaines  parties  pour  que  la  mémoire  ait  plus  de  prise 
sur  elles,  introduit  eu  un  mot  dans  le  langage  qui  les  exprime 
des  rapports  artificiels...  L'intelligence  suprême  ne  pense  pas  le 
monde  sous  une  forme  rj-thmique,  puisque  le  temps  n'existe  pas 
pour  elle,  et  que  le  rythme  est  la  division  du  temps.  »  Soit,  mais 
alors  je  me  demande  avec  intérêt,  que  dis-je,  avec  une  sorte 
d'angoisse  métaphysique,  ce  qu'il  resterait  de  la  musique,  —  cet 
art  qui  n'existe  que  subsidiairement  dans  l'espace,  —  le  jour  où 
il  se  comporterait  comme  n'existant  plus  dans  le  temps.  Et  si  j'ai 
quelque  peine  à  le  comprendre,  il  ne  me  déplaît  pas  d'y  réfléchir 
ou  d'y  rêver. 

Les  Grecs  n'y  rêvèrent  jamais.  Ils  mirent  tout  leur  génie  à 
constituer,  à  développer  la  musique  dans  le  temps,  plutôt  qu'à 
l'en  abstraire.  Plus  sages  que  nous,  ils  étaient  moins  impatiens  de 
CCS  grandes  lois  métaphysiques  que  Renan  rappelait  aux  artistes, 
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en  leur  conseillant  de  ne  les  point  braver.  «  L'art,  disait-il,  se 
perdrait  dans  le  vague  et  dans  l'insaisissable,  le  jour  où  il  aurait 
la  prétention  d'être  infini  dans  ses  formes  comme  il  l'est  dans  ses 
conceptions.  »  Poètes  ou  musiciens,  amoureux  de  la  mélodie  et 
du  rythme,  les  Grecs  ont  toujours  pensé  ainsi. 

IV 

C'est  par  le  rythme,  c'est  en  lui  que  se  consommait  l'union  de 
la  musique  avec  la  poésie  et  avec  la  danse.  Et  cette  union  fut 
plus  constante  et  plus  étroite  alors  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui. 

Entre  la  poésie  et  la  musique,  il  est  certain  que  l'ordre  antique 
ne  s'est  pas  seulement  altéré,  mais  renversé.  «  Chez  nous,  écrit 
M.  Gevaert,  la  musique  absorbe  en  grande  partie  l'intérêt  littéraire 
de  la  composition.  Il  en  était  tout  différemment  chez  les  anciens. 
Pour  eux ,  le  contenu  poétique  du  morceau  a  une  prépondé- 
rance marquée  sur  la  mélodie  et  l'harmonie.  A  parler  avec  Aris- 
tote,  la  musique  n'est  qu'un  assaisonnement  de  la  poésie.  »  Et 
Pratinas  de  Phlionte,  l'un  des  fondateurs  de  la  scène  athénienne, 
avait  dit  :  «  La  voix  a  été  instituée  reine  par  les  Piérides.  »  La 
voix,  et  par  conséquent  la  parole.  Même  en  musique,  il  est  vrai 
qu'au  commencement  était  le  V^erbe,  et  durant  toute  l'antiquité 
le  Verbe  a  été  Dieu.  Quelques  notes  de  lyre  ou  de  flûte,  voilà 
les  premières  gouttes,  très  pures,  mais  très  rares,  de  ce  que,  vingt 
siècles  plus  tard,  Wagner  devait  appeler  le  torrent  de  la  sym- 
phonie. On  peut  dire  de  la  musique  instrumentale  qu'elle  est  un 
mode  ou  un  monde  de  l'âme,  que  les  Grecs  ont  à  peine  connu. 

Mais  la  musique  chantée  elle-même  avait  avec  la  poésie  une  re- 
lation que  le  génie  moderne  a  radicalement  intervertie.  Si,  comme 
l'a  dit  le  vieux  poète,  la  voix  —  entendez  la  parole  ou  la  poésie  — 
était  reine,  c'est  qu'une  grande  partie,  la  plus  grande  partie  de 
la  musique  antique,  le  rythme,  était,  nous  l'avons  vu,  contenu 
dans  la  parole  même.  Supposons  que  la  musique  d'un  vers  mo- 
derne vienne  à  périr,  la  poésie  n'en  sauvera  rien.  Du  premier 
vers  de  la  Marseillaise  :  Allons  en  fans  de  la  patrie!  pas  le 
moindre  élément  musical  ne  survivra.  Au  contraire,  dans  le 
texte  seul  du  fameux  vers  de  Tyrtée  :  "Ay^Tw  S-ap-a;  èvotcao. ! 
quelque  chose  de  la  musique,  le  rythme,  s'est  conservé,  et  l'on 
sait  que,  par  une  rencontre  frappante,  ce  rythme  est  justement 
celui  de  la  Marseillaise.  Ainsi  les  Grecs  ne  mettaient  pas,  à  pro- 
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prement  parler,  leur  poésie  en  musique;  mais,  au  contraire,  ils 
dégageaient  en  quelque  sorte  la  musique  d'une  poésie  où  elle 
était  enfermée  et  latente,  d'une  poésie  qui,  beaucoup  plus  que  la 
nôtre,  était  déjà  de  la  musique. 

La  matière  même  de  cette  musique  n'était  guère  plus  considé- 
rable que  celle  de  la  poésie.  La  musique  alors  était  à  peine  plus 
de  bruit,  plus  de  son  que  la  parole.  Voilà  le  rapport  ou  la  pro- 
portion que  la  musique  a  rompue  en  se  développant,  et  son  his- 
toire à  travers  les  siècles  n'est  que  l'histoire  de  cette  rupture. 
Tandis  que  la  parole  demeurait  à  peu  près  semblable  et  égale  à 
elle-même,  la  musique  n'a  cessé  d'accroître  et  de  varier  ses  res- 
sources. Elle  s'est  constituée  en  un  système  de  plus  en  plus  ingé- 
nieux et  fort.  L'évolution  musicale  a  pu,  comme  toute  autre, 
subir  certaines  régressions  passagères;  en  somme,  elle  s'est  faite 
et  se  poursuit  encore  aujourd'hui  dans  le  sens  que  nous  indi- 
quons. Comme  la  mélodie  antique,  avec  laquelle  il  a  des  ana- 
logies, le  plain-chant  fut  non  seulement  l'allié,  mais  le  serviteur 
de  la  poésie  ou  de  la  parole.  Autant  que  la  musique  grecque,  et 
même  encore  davantage,  le  plain-chant,  n'étant  jamais  accom- 
pagné, représente  un  minimum  de  musique  au-dessous  duquel 
on  ne  peut  imaginer  que  la  parole  toute  nue.  Mais,  avec  le  temps, 
la  musique  pure  prend  conscience  d'elle-même  et  s'organise.  «On 
s'aperçoit  que  les  parties  de  certaines  mélodies  peuvent  se  ser- 
vir mutuellement  d'accompagnement,  et  on  crée  le  canon.  On 
découvre  que  certaines  mélodies  peuvent  être  associées  note 
contre  note,  à  la  condition  d'observer  certains  rapports  accep- 
tables pour  l'oreille  et  réalisables  par  les  voix,  et  le  contrepoint 
est  fondé.  On  pousse  jusqu'à  la  puérilité,  jusqu'à  la  folie,  le  jeu 
des  combinaisons  sonores.  Marpurg,  dans  son  traité  de  fugue  et 
de  contrepoint,  cite  des  compositions  à  vingt-quatre  chœurs  de 
quatre-vingt-dix  voix.  A.lbertini,  dans  un  gros  in-folio  (Canoni 
musicali,  Rome,  1643),  s'est  attaché  à  montrer  que  tel  canon  était 
susceptible  de  deux  mille  solutions  (1).  »  C'est  la  polyphonie  vo- 
cale du  moyen  âge,  la  revanche  ou  la  vengeance  de  la  musique 
pure,  qui  n'était  rien  ou  peu  de  chose,  et  qui  veut  tout  devenir; 
c'est  l'abaissement,  l'esclavage  même  de  la  parole  ou  de  la  poésie, 
dont  on  peut  vraiment  dire  alors  qu'elle  est  «  mise  en  musique  ;  » 
au  centre,  au  fond  de  la  musique,  où  elle  est  ensevelie  et  étouffée. 

(1)  M.  J.  Combiirieu.  (Documens  à  l'appui  de  son  ouvrage,  les  Rapports  de  la 
Musique  et  de  la  Poésie,  Paris,  Alcan,  1894.) 
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La  réforme  palestrinienne  eut  beau  s'accomplir  dans  l'intérêt 
de  la  parole  et  pour  que  celle-ci  fût  mieux  entendue,  le  génie  du 
maître  de  Préneste  n'en  demeure  pas  moins  un  génie  polypho- 
nique, créateur  d'harmonie,  de  contrepoint,  en  un  mot  de  musique 
pure.  Au  début  du  xvn'^  siècle,  quand  les  fondateurs  de  l'opéra 
monodique  et  récitatif  de  Florence  rendirent  à  la  poésie  quelque 
chose  de  son  ancienne  souveraineté,  la  musique  un  moment 
retomba  sous  l'empire  du  verbe.  Mais  bientôt  les  grands  maîtres, 
les  plus  grands,  vinrent  l'en  affranchir.  Alors  véritablement  son 
règne  arriva.  Tantôt  elle  se  passa  de  la  parole  et  créa  seule,  sous 
des  formes  innombrables  :  fugue,  sonate,  trio,  quatuor,  concerto, 
symphonie,  le  monde  infmi  de  la  musique  instrumentale.  Tantôt 
elle  s'unit  à  la  parole,  mais  pour  la  couvrir  ou  la  déborder  ma- 
gnifiquement. Ni  dans  l'oratorio,  ni  dans  l'opéra  du  xviii"  siècle, 
le  rôle  du  «  librettiste  »  n'est  comparable  à  celui  du  poète  antique. 
Dans  la  Passion  selon  Saint  Mathieu  et  dans  Don  Juan,  la  musique 
l'emporte  également,  et,  de  l'un  et  de  l'autre  chef-d'œuvre,  elle  est 
le  centre  ou  le  sommet.  A  côté  d'un  artiste  comme  Gluck,  héri- 
tier des  anciens  parce  qu'à  leur  exemple,  il  fait  en  quelque  sorte 
jaillir  l'expression  et  la  beauté  du  verbe  seul,  combien  en  citerait- 
on,  qui  semblent,  au  contraire,  les  lui  apporter  de  l'extérieur,  de 
ces  dehors  infinis  et  de  ces  dessous  profonds  où  le  pouvoir  de  la 
musique  s'étend  chaque  jour  davantage  !  Jusque  dans  ses  œuvres 
les  plus  faibles,  les  plus  pauvrement  mélodiques,  lorsque  le  génie 
déchu  de  l'Italie  a  parfois  outragé  le  sens  et  la  vérité  de  la  parole, 
n'est-ce  pas  encore  à  la  musique,  superficielle  et  frivole  sans 
doute,  mais  à  la  musique  pourtant,  qu'il  les  a  sacrifiés? 

Notre  siècle  surtout  aura  vu  la  parole  s'effacer  et  comme  se 
dissoudre  dans  la  musique.  Cette  inversion  définitive  de  l'ordre 
antique  est  l'œuvre  de  l'Allemagne  symphonique  et  de  ses  plus 
glorieux  enf ans.  Ils  ont  aimé  la  musique  pour  elle-même;  pour 
la  rendre  capable  de  se  suffire  et  d'exprimer  seule  tout  ce  qu'il  est 
dans  sa  nature  d'exprimer,  ils  l'ont  fortifiée,  enrichie  de  toutes 
les  puissances  et  de  tous  les  trésors  de  leur  âme.  Et  je  sais  bien 
que  le  dernier  d'entre  eux,  l'ayant  amenée  à  la  plénitude  de  son 
pouvoir,  à  la  possession  totale  et  parfaite  de  son  être,  lui  a  dit  : 
t(  Nous  ne  t'avons  faite  si  belle,  que  pour  te  soumettre  encore.  Tu 
ne  seras  jamais,  tu  ne  dois  jamais  être  que  l'épouse,  et  le  Verbe, 
ton  seigneur  éternel,  éternellement  dominera  sur  toi.  »  Mais,  en 
parlant  ainsi,  Wagner  s'est  trompé.  Comme  l'Oreste  de  Gluck,  il 
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mentait,  et  comme  le  héros  encore,  c'est  l'orchestre,  son  orchestre, 
qui  le  dément.  Dans  l'inégale  union  qu'est  le  drame  symphonique 
wagnérien,  qui  soutiendra  que  la  parole  domine  et  qu'elle  puisse 
prétendre  non  pas  même  à  la  prééminence,  mais  seulement  à 
l'égalité?  Matériellement  elle  n'est  rien  ou  presque  rien  :  l'oreille, 
au  milieu  de  la  polyphonie  prodigieuse,  arrive  avec  peine  à  l'en- 
tendre; pour  l'œil,  elle  n'est  qu'une  pauvre  ligne  de  mots,  isolée, 
perdue  entre  les  trente  ou  quarante  lignes  de  notes  dont  se 
compose  la  grande  partition  wagnérienne.  Au  point  de  vue  esthé- 
tique, elle  n'est  guère  davantage.  Expressive  et  belle  souvent, 
l'expression  et  la  beauté  ne  sont  presque  jamais  en  elle.  L'une  et 
l'autre  lui  viennent  de  ce  monde  musical  qui  s'est  créé  pour  elle 
peut-être,  mais  autour  d'elle.  Ce  n'est  plus  elle  qui  vit  et  qui  chante, 
qui  pleure  et  qui  sourit;  ce  sont  les  accords,  c'est  la  symphonie, 
ce  sont  les  instrumens.  Elle  ne  fait  qu'indiquer  et,  pour  ainsi 
dire,  nommer  les  sentimens  et  les  passions;  ce  n'est  pas  elle  qui 
les  décrit,  les  analyse  et  les  communique.  Elle  n'est  plus  que  la 
lettre;  la  musique  est  tout  l'esprit  et  toute  l'àme.  Nous  pouvons 
imaginer,  presque  ressentir,  grâce  à  la  seule  poésie,  l'eifet  total 
d'une  ode  de  Pindare,  d'un  chœur  d'Eschyle  ou  de  Sophocle.  Que 
resterait-il,  sans  la  musique,  du  duo  de  Tristan  ou  de  la  dernière 
scène  du  Crépuscule  des  Dieux?  Encore  une  fois  l'ordre  antique 
est  détruit.  La  parole  autrefois  était  l'aliment  d'une  flamme  pure 
et  légère;  elle  n'est  plus  maintenant  que  l'étincelle  :  à  peine 
a-t-elle  touché  la  poudre,  qu'elle  se  perd  dans  les  splendeurs  du 
feu  d'artifice  ou  de  l'incendie. 

Si  les  relations  entre  la  poésie  et  la  musique  ont  changé, 
on  peut  affirmer  qu'entre  la  musique  et  la  danse,  elles  ont  à  peu 
près  disparu.  Par  le  mot  de  danse  il  convient  d'entendre  ici, 
largement,  comme  faisaient  les  Grecs,  non  seulement  la  cho- 
régraphie proprement  dite,  mais  la  marche,  l'attitude,  le  geste, 
en  un  mot  toute  association  à  la  beauté  sonore  de  la  beauté  cor- 
porelle et  plastique.  Cette  association  est  devenue  fort  rare 
aujourd'hui.  D'abord  le  génie  moderne  a  créé  tout  un  ordre  de 
chefs-d'œuvre  :  ceux  de  la  musique  pure,  d'où  la  beauté  phy- 
sique est  naturellement  absente,  à  moins  qu'elle  n'y  soit  offensée. 
L'exécution  d'une  sonate,  d'un  trio,  d'un  quatuor  ou  dune  sym- 
phonie offre  un  spectacle  le  plus  souvent  indifférent,  quelquefois 
désagréable.  Que  de  virtuoses  dont  l'aspect  nous  gâte  le  talent! 
Un  regard  plongé  dans  l'orchestre  de  Bayreuth  démontre  sur- 
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abondamment  que  Wagner  a  bien  fait  de  le  dérober  aux  yeux. 
Qui  donc,  admis  aux  répétitions  d'un  de  nos  orchestres  parisiens, 
n'a  senti  le  contraste,  ou  la  contradiction,  entre  ce  qui  se  voit  et 
ce  qui  s'entend?  Blancs  de  neige  ou  trempés  de  pluie,  par  un 
triste  matin  d'hiver,  ils  arrivent,  les  musiciens.  Ils  gagnent  leurs 
places,  et,  sous  les  souliers  pesans,  l'estrade  résonne  et  crie.  Un 
jour  blafard  éclaire  la  laideur  des  vêtemens  et  des  coiffures  ou 
des  crânes,  la  vulgarité  des  poses  et  l'air  indifférent  des  visages. 
Maintenant  ils  se  sont  accordés  ;  ils  commencent,  et,  de  tous  ces 
hommes  qui  soufflent,  pincent,  frottent  ou  frappent,  l'action  esthé- 
tique ne  se  traduit  guère  que  par  des  mouvemens  disgracieux. 
Des  merveilles  sans  doute  naissent  de  leurs  lèvres  et  sous  leurs 
doigts;  merveilles  tout  idéales,  où  rien  de  plastique  ni  de  cor- 
porel n'entre  comme  élément.  Cet  orchestre  fait  songer,  par  anti- 
thèse, à  l'orchestique  des  Grecs,  qui  ne  lui  ressemblait  guère,  et 
l'on  revoit  en  rêve  une  de  ces  radieuses  journées  d'Athènes  où 
Sophocle  adolescent  chantait  et  dansait  le  péan  de  victoire,  où  les 
cphèbes  et  les  vierges  mêlaient  harmonieusement  de  belles  formes 
à  de  beaux  chants. 

Lyrique  ou  dramatique  même,  la  musique  moderne  a  le  plus 
souvent  dédaigné  la  danse,  ou  ne  Ta  pas  comprise.  Au  xvni"  siècle, 
je  ne  vois  guère  que  Gluck  dont  le  génie  fasse  une  place,  — 
presque  la  place  antique,  à  cet  élément  de  beauté.  Le  menuet  de 
Don  Juaii,  comme  plus  tard  la  valse  du  Freischïitz,  n'est  qu'un 
détail  insignifiant.  Beethoven  a  fait  danser  un  instant,  —  avec 
quelle  rudesse  et  quelle  fureur  !  —  des  villageois  et  des  derviches; 
je  sais  dans  son  ballet  de  Prométhée  certain  andante  qui  serait 
digne  d'être  mimé  par  des  figures  de  Phidias  ou  de  Praxitèle.  Il 
se  peut  aussi  que,  dans  la  pensée  de  Beethoven,  comme  l'a  dit,  je 
crois,  Wagner,  la  symphonie  en  la  soit  l'apothéose  de  la  danse; 
colle-ci,  néanmoins,  en  fait,  se  trouve  encore  plus  rarement  que  la 
poésie  associée  aux  chefs-d'œuvre  du  maître.  Quant  à  l'opéra  con- 
temporain avant  Wagner,  sauf  de  rares  exceptions,  telles  que  la 
scène  des  nonnes  dans  Robert  le  Diable^  le  ballel  n'y  figure  ordi- 
nairement qu'à  titre  d'accessoire  et  de  postiche.  Comme  exemple 
de  ballet  chanté,  c'est-à-dire  de  la  danse  associée  à  la  musique  et 
à  la  poésie,  on  ne  saurait  citer  rien  de  plus  fameux  et  de  plus  dé- 
plorable que  la  «  Tyrolienne  »  de  Guillaume  Tell:  Toi  que  r oiseau 
ne  suivrait  pas.  Le  ballet  indépendant  et,  pour  ainsi  dire,  auto- 
nome est  lui-même  le  plus  souvent  une  chose  insignifiante  ou 
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misérable.  La  musique  en  peut  être  exquise;  l'esprit  ou  le  génie 
véritable  de  la  danse  en  est  presque  toujours  absent.  Que  dire 
enfin,  pour  ne  plus  parler  de  la  danse,  mais  de  l'attitude,  du  geste, 
ou  seulement  de  l'aspect  extérieur,  que  dire  de  ce  qu'on  nomme 
en  style  d'opéra  «  la  figuration?  »  Rappelez-vous  tant  de  cortèges 
guerriers,  populaires  ou  sacrés.  Rappelez-vous  la  représentation 
plastique  d'Orphée,  la  théorie  funèbre  autour  du  tombeau  d'Eury- 
dice et,  dans  les  Champs-Elysées,  les  groupes  que  forment  les 
ombres  heureuses.  Mais  surtout  allez  voir  à  Béziers,  en  plein  air, 
la  Déjanire  de  M.  Saint-Saëns.  Là,  quand  le  grand  soleil  d'août 
éclairera  sans  pitié  l'anatomie  des  choristes  et  des  fîgurans,  vous 
comprendrez  que  nous  ne  sommes  plus  au  temps 

où  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux, 

et  qu'entre  la  joie  de  contempler  et  celle  d'entendre,  l'équilibre 
antique  s  est  rompu. 

Il  était  parfait  chez  les  Grecs.  Les  Hellènes  concevaient  autre- 
ment que  nous  la  nature  et  la  noblesse  de  la  danse.  Ils  l'estimaient 
un  art  divin.  Pindare  invoque  Apollon  danseur  et  roi  de  la  grâce. 
Homère,  ou  l'un  de  ses  imitateurs,  dit,  dans  un  hymne  au  même 
Dieu  :  «  Apollon,  prends  ta  lyre  et  joue-nous  une  mélodie  agréable 
en  marchant  avec  grâce  sur  la  pointe  du  pied  (1).  »  Les  autres 
dieux  également  dansaient.  «  Zeus,  Héra,  Déméter,  Aphrodite, 
Ares,  Hermès,  Athéna,  n'ont  pas  seulement  présidé  à  la  danse 
de  leurs  suivans  :  les  poètes  et  les  mythologues  nous  les  mon- 
trent très  disposés  à  y  prendre  part  en  personne.  Rien  ne  révèle 
plus  clairement  la  dignité  attribuée  par  les  Grecs  à  un  art  que  les 
plus  hautes  divinités  de  l'Olympe  honoraient  de  leurs  faveurs. 
Sur  les  monumens  figurés,  les  grands  dieux  jouent  volontiers  le 
rôle  de  conducteurs  ou  d'accompagnateurs  de  la  danse  (2).  »  Les 
dieux  secondaires  suivaient  naturellement  l'exemple  de  leurs  su- 
périeurs. Niké  (la  Victoire)  commença  par  avoir  des  ailes.  Puis 
les  artistes  la  représentèrent  courant  ;  enfin  «  ils  s'enhardirent 
jusqu'à  la  faire  sauter  (3)  »  et  Phidias  sculpta  «  douze  Nikès  dan- 
santes pour  servir  de  pieds  au  trône  de  son  Zeus  olympien  (4).  » 

(1)  M.  Gevaert. 

(2)  M.  Maurice  Emmanuel,  op.  cil. 

(3)  Id.;  ibid. 

(4)  Id.;  ibid. 
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Gomme  les  Olympiens,  les  mortels  dansaient.  Les  Grecs  asso- 
ciaient la  danse  à  toutes  les  circonstances  de  leur  vie  publique  ou 
privée  :  aux  exercices  religieux  ou  guerriers,  aux  représentations 
théâtrales,  à  la  célébration  des  noces  ou  des  funérailles.  Le  mot 
dansseur  i^^^^v/i^'^'-)  était  pris  par  eux  dans  l'acception  la  plus 
étendue.  Il  désignait  également  «  les  rameurs  qui,  sur  les  ga- 
lères, manœuvrent  en  cadence,  suivant  le  rythme  que  leur  marque 
la  flûte  du  triéraulète,  les  ouvriers  de  l'arsenal  qui  travaillent  au 
son  des  fifres,  et  l'orateur  qui  scande  ses  périodes  et  ses  gestes... 
Sans  tomber  dans  la  rythmomanie  des  Tyrrhéniens,  qui,  au  dire 
d'Athénée,  pétrissaient  le  pain,  boxaient  et  fouettaient  leurs  es- 
claves en  mesure,  les  Grecs  ont  fait  du  rythme  une  application 
générale  et  constante.  Ils  obéissaient  à  un  instinct  de  leur  race, 
et  leurs  philosophes  finirent  par  poser  en  principe  que  Veu- 
rythmie,  —  la  perfection  dans  le  rythme  et  par  le  rythme,  — était 
la  plus  précieuse  qualité  de  l'âme.  Or,  elle  s'insinue  dans  l'âme  par 
le  corps;  il  n'est  donc  pas  indifférent  d'y  soumettre  les  moindres 
exercices  (1).  » 

Les  Grecs  demandaient  deux  choses  à  la  danse  :  l'expression 
et  la  beauté.  Elle  était  pour  eux  en  quelque  sorte  la  sculpture  vi- 
vante, comme  la  sculpture  était  la  danse  fixée.  Et  les  deux  arts 
s'imitaient  l'un  l'autre  et  se  prêtaient  réciproquement  des  modèles. 
La  beauté  de  la  danse  devait  résider  à  la  fois  dans  chaque  figure 
isolée  et  dans  l'évolution  et  l'harmonie  mouvante  de  toutes  les 
figures.  Lucien  nous  a  décrit  une  danse  collective  ou  chorale  à 
laquelle  prenaient  part  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  :  «  Tous 
les  danseurs,  dit-il,  se  suivent  à  la  file,  de  manière  à  former 
comme  un  collier;  un  jeune  homme  mène  la  danse  avec  des  atti- 
tudes martiales,  du  genre  de  celles  qu'il  devra  prendre  à  la 
guerre;  une  jeune  fille  suit  avec  grâce,  donnant  l'exemple  à  ses 
compagnes,  de  façon  que  le  collier  est  tressé  de  modestie  virgi- 
nale et  de  force  virile  (2).  » 

Autant  que  par  les  yeux,  les  Grecs  jouissaient  de  la  danse  par 
l'esprit.  Ils  aimaient  en  elle  non  seulement  le  spectacle,  mais  le 
symbole.  Aussi  n'ont-ils  point  séparé,  comme  nous  l'avons  fait, 
la  danse  et  la  mimique.  «  Pour  eux,  l'association  des  deux  arts 
est  étroite,  constante.  Ils  ne  voient  pas  dans  la  danse  un  simple 
prétexte  à  s'agiter  suivant  un  certain  rythme,   à  prendre  d'élé- 

(1)  M.  Maurice  Emmanuel,  op.  cil 

(2)  Cité  par  M.  Croiset,  op.  cit. 
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gantes  poses,  à  dessiner  de  beaux  mouvemens.  Ils  veulent  que 
toute  gymnastique  soit  un  signe,  un  langage.  Avant  d'avoir  créé 
la  pantomime  proprement  dite,  ils  attachent  une  signification 
mimétique,  ou  tout  au  moins  symbolique,  aux  mouvemens  en 
apparence  les  plus  désordonnés  (1).  » 

Expressive  et  plastique,  la  danse  concourut  avec  la  musique 
et  la  poésie  à  la  perfection  d'un  genre  fameux  entre  tous,  pure- 
ment grec,  et  qui  n'existe  plus  aujourd'hui  :  la  lyrique  chorale. 
«  Combinaison  des  trois  arts  musiques,  dit  très  bien  M.  Gevaert, 
la  plus  complète  et  la  plus  originale,  sans  contredit,  que  les  Grecs 
aient  connue.  Fleur  délicate,  exquise,  qui  ne  pouvait  germer, 
pousser  et  s'épanouir  qu'au  sein  d'une  société  chez  laquelle  l'amour 
de  la  vie  en  commun,  le  goût  des  fêtes  publiques  et  des  cérémonies 
religieuses  s'alliaient  à  une  haute  idée  de  la  dignité  de  l'art.  »  Et 
M.  Gevaert  encore  définit  ainsi  le  rôle  et  presque  la  nécessité  de 
la  danse  en  cette  création  du  génie  hellénique  :  «  L'orchestique 
était  à  la  musique  des  anciens  ce  que  la  polyphonie  est  à  la  nôtre, 
l'élément  complémentaire  et  déterminant.  Elle  devait  élever  la 
mélodie,  l'essence  de  la  musique,  à  sa  plus  haute  puissance 
expressive,  en  révélant  sous  une  forme  sensible  la  beauté  de  son 
organisme  rythmique,  de  même  que  l'orchestre  moderne  doit 
mettre  à  nu  toutes  les  richesses  de  l'organisme  harmonique  de  la 
cantilène.  C'était,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  une  instrumenta- 
tion pour  l'œil.  Aucune  ci-éation  de  l'esprit  ne  reflète  plus  fidè- 
lement le  génie  essentiellement  plastique  des  Grecs  ;  chant  et  danse 
ont  un  rapport  si  intime  dans  l'esprit  de  l'Hellène,  que  sa  langue 
emploie  le  mot  danser  (/ûoîjs'.v)  au  sens  de  célébrer.  » 

On  ne  saurait  mieux  comprendre  ni  mieux  expliquer.  La 
danse  était  pour  les  Grecs  la  part  faite  aux  exigences  du  regard,  à 
l'impérieux  besoin  de  la  beauté  visible.  Elle  introduisait  dans  une 
ode  de  Pindare  un  élément  absent  de  nos  plus  lyriques  chefs- 
d'œuvre  :  une  cantate,  un  oratorio,  ou  le  finale  de  la  symphonie 
avec  chœurs.  Reliant  «  la  sculpture  et  la  peinture,  expression  de 
l'ordre  dans   l'espace,  à  la  musique,  expression  directe,  immé- 

(1)  M.  Maurice  Emmanuel,  op.  cil.  —  VA.  Lamennais  :  «  Chez  les  Grecs,  point 
de  fêtes  religieuses  où  la  danse  n'intervint  :  qiichiuefois  solennellement  grave,  res- 
treinte à  la  marche  rythmée;  quehiuefois  passionnée  jusqu'au  délire,  haletante, 
échevelée,  enivrée,  comme  dans  les  dionysiaques.  Les  unes  se  rapportaient  aux 
conceptions  élevées  de  la  cause  suprême,  de  l'ordre  intellectuel  et  moral;  les  au- 
tres au  sentiment  des  puissances  aveugles,  énergiques,  indomptables  de  la  na- 
ture. »  {Philosophie  de  l'art,  Danse.) 
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diate  de  l'ordre  dans  le  temps  (1),  »  elle  unissait  l'une  à  l'autre 
les  deux  catégories  de  l'entendemenl .  Elle  projetait  en  quelque 
sorte  et  rendait  sensible  dans  l'espace  le  rythme,  que  la  musique 
seule  n'organise  que  dans  la  durée.  Un  philosophe  a  dit  cette  pa- 
role austère  :  «  Tôt  ou  tard  on  ne  jouit  que  des  âmes.  »  Il  semble 
que  la  musique  aujourd'hui  soit  toute  âme.  Autrefois,  associée  à 
la  danse,  elle  eut  un  corps  aussi,  un  corps  harmonieux,  un  corps 
divin,  et  les  Grecs  l'ont  passionnément  aimé. 

V 

Constituée  presque  exclusivement  par  le  rythme  et  la  mélodie, 
associée  le  plus  souvent  à  la  poésie  et  à  la  danse,  la  musique,  telle 
que  nous  venons  de  l'analyser,  occupait  dans  la  civilisation  grecque 
une  place  d'honneur.  Le  corps,  l'esprit  et  l'âme  antique  lui  étaient 
soumis.  Mêlée  sans  cesse  à  la  vie  individuelle  ou  nationale,  elle 
n'y  intervenait  pas  seulement  comme  un  élément  de  beauté,  mais 
comme  un  principe  de  morale,  universel  et  tout-puissant.  Loin 
de  n'être  qu'accessoire  et  comme  extérieure  à  cette  vie,  elle  en  était 
une  fonction  ou  plutôt  une  partie  intégrante  et  essentielle.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  contraire  au  génie  grec,  c'est  la  doctrine  de 
l'art  pour  l'art,  et  surtout  c'est  la  conception,  bourgeoise  et  misé- 
rable, des  «  arts  d'agrément.  »  Les  Grecs  n'ont  jamais  cru  qu'un 
art,  et  particulièrement  la  musique,  pût  être  sa  propre  fin,  une  fin 
aussi  artificielle  et  frivole.  Sans  doute  il  existait  alors  comme  au- 
jourd'hui des  musiciens  de  métier,  des  virtuoses  de  profession; 
mais,  dans  leurs  jeux,  dans  leurs  fêtes,  à  tout  moment,  les  citoyens 
avaient  l'occasion,  que  dis-je,  le  devoir  d'être  eux-mêmes  des  ar- 
tistes et  des  musiciens. 

Ils  y  étaient  préparés  dès  l'âge  le  plus  tendre.  «  Les  enfans 
d'un  même  quartier  allaient  chez  le  maître  de  cithare,  marchant 
ensemble  et  en  bon  ordre,  nus,  quand  même  la  neige  serait  tombée 
comme  de  la  grosse  farine.  Là  ils  apprenaient  l'hymne  :  «  Pallas 
terrible,  qui  ravages  les  villes  »,  ou  «  Un  cri  perce  au  loin  »  et 
tendaient  leurs  voix  avec  la  forte  harmonie  que  leurs  pères  leur 
avaient  transmise  (2).  »  On  sait  la  part  que  la  philosophie  a  tou- 
jours faite  à  la  musique  dans  l'éducation.  «  J'appelle  éducation, 

(1)  Lamennais. 

(2)  Aristophane.  —  Cite  par  Taine   dans  son  admirable  étude  :  Des  jeunes  yens 
de  Plalon. 
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dit  Platon,  la  vertu  qui  se  montre  dans  les  enfans,  et  lorsque 
leurs  plaisirs  et  leurs  peines ,  leurs  amours  et  leurs  haines  sont  con- 
formes à  l'ordre  (1).  »  Pour  créer  et  maintenir  cette  conformité,  il 
n'y  a  pas,  suivant  l'auteur  des  Lois,  de  meilleure  discipline  que  la 
musique.  Encore  faut-il  que  cette  musique  soit  belle,  et  c'est  ici 
qu'apparaît,  dominant  l'esthétique  musicale  des  Grecs,  la  notion 
de  moralité.  «  Toute  figure,  dit  ailleurs  Platon,  toute  mélodie  qui 
exprime  les  bonnes  qualités  de  Tâme  ou  du  corps,  soit  elles- 
mêmes,  soit  leur  image,  est  belle;  c'est  tout  le  contraire,  si  elle 
en  exprime  les  mauvaises  qualités...  Il  faut  juger  de  la  musique 
par  le  plaisir  qu'elle  cause,  mais  non  pas  aux  premiers  venus;  la 
plus  belle  musique  est  celle  qui  plaît  à  ceux  qui  valent  davan- 
tage et  qui  ont  reçu  une  éducation  convenable,  et  plus  encore  celle 
qui  plaît  à  un  seul,  distingué  par  la  vertu  et  l'éducation.  »  Ailleurs, 
si  Platon  proscrit  la  musique  purement  instrumentale,  s'il  traite 
«  l'emploi  des  instrumens  sans  la  voix  humaine  »  de  «  barbarie 
et  de  vrai  charlatanisme  »  c'est  de  peur  que  l'âme  ou  la  volonté, 
n'étant  plus  retenue  et  préservée  par  les  paroles,  s'égare  et  se 
<:orrompe.  «  Il  est  mauvais,  dit-il,  de  faire  entendre  sans  pa- 
roles des  mesures  et  des  mélodies  sur  la  lyre  ou  la  flûte,  de  sorte 
qu'il  est  fort  difficile  de  deviner  ce  que  signifient  ces  mesures  et 
ces  mélodies,  dénuées  de  paroles,  ni  à  quel  genre  d'imitation  un 
peu  raisonnable  cela  ressemble.  »  Puisque  enfin,  toujours  selon 
Platon,  la  musique  est  «  l'art  qui,  réglant  la  voix,  passe  jusqu'à 
l'àme  et  lui  inspire  le  goût  de  la  vertu;  »  puisque,  dans  les  ju- 
gemens  que  la  philosophie  a  portés  sur  la  musique  et  jusque  dans 
les  définitions  qu'elle  en  donne,  le  mot  de  vertu  revient  sans  cesse, 
on  ne  saurait  douter  que  l'idéal  de  la  musique  grecque  ait  consisté 
dans  cette  correspondance  ou  dans  cette  identité  du  bien  et  du  beau 
qu'un  mot  grec,  un  seul  :  /.xAo/.-iY^^Oo;,  exprima. 

La  théorie  des  étiios  divers  n'est  autre  chose  que  l'organisation 
ou  la  reconnaissance  d'une  hiérarchie  morale  parmi  les  modes,  les 
rythmes  et  les  instrumens.  Les  Grecs  avaient  poussé  très  loin  ce 
qu'on  peut  appeler  la  psychologie  ou  plutôt  l'éthique  musicale. 
Leur  fine  sensibilité  percevait  des  rapports  très  délicats,  et  qui 
parfois  nous  échappent,  entre  le  son  et  l'àme.  Rien  n'est  plus  cu- 
rieux que  de  lire  dans  les  ouvrages  de  l'antiquité  certaines  ana- 
lyses de   ces   modes,   qu'on  appelait   alors  «  les   principes  des 

(1)  Les  Lois,  liv.  III,  tracl.  Cuusin. 
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mœurs.  »  Aristote  distinguait  les  mélodies  éthiques  ou  morales, 
convenables  à  l'éducation,  et  les  mélodies  actives  ou  exaltées, 
qu'il  est  bon,  dit-il,  de  réserver  pour  le  concert  ou  le  théâtre. 
Platon  bannit  de  sa  République  les  harmonies  ionienne  et  ly- 
dienne, comme  relâchées,  amollissantes,  et  propres  aux  festins. 
Héraclide  du  Pont  va  plus  loin  et  précise  encore  davantage. 
Parlant  de  l'harmonie  des  Eoliens  (l'hypodorienne)  il  en  vante 
l'allure  «  fière  et  superbe,  où  paraît  une  certaine  pointe  d'enflure, 
qui  s'accorde  avec  leur  goût  pour  les  chevaux  et  leur  large  hospi- 
talité; d'autre  part,  ce  mode  a  de  la  franchise  et  joint  l'élévation 
à  la  hardiesse,  ce  qui  est  propre  à  des  gens  qui  ont  le  culte  de  la 
vigne,  de  l'amour  et  de  tout  genre  de  plaisir  (1).  » 

Symbolique,  et  par  là  même  conseillère  de  bien  ou  de  mal,  la 
musique  n'importait  pas  seulement  à  la  morale  privée  ;  elle  avait 
une  mission  et  comme  un  devoir  public.  «  Je  ne  connais  pas  les  har- 
monies par  moi-même,  dit  Platon,  mais  il  suffira  de  me  laisser  celle 
qui  saurait  imiter  le  ton  et  les  mâles  accens  de  l'homme  de  cœur, 
qui,  jeté  dans  la  mêlée  ou  dans  quelque  action  violente,  et  forcé 
par  le  sort  de  s'exposer  aux  blessures  et  à  la  mort,  ou  bien  tom- 
bant dans  quelque  embûche,  reçoit  de  pied  ferme  et  sans  plier  les 
assauts  de  la  fortune  ennemie.  Laisse-nous  encore  cet  autre  mode 
qui  représente  l'homme  dans  les  pratiques  pacifiques  et  toutes  vo- 
lontaires; invoquant  les  Dieux,  enseignant,  priant  ou  conseillant 
ses  semblables,  se  montrant  lui-même  docile  aux  prières,  aux 
leçons  et  aux  conseils  d'autrui;  et  ainsi  n'éprouvant  jamais  de 
mécompte,  comme  ne  s'enorgueillissant  jamais;  toujours  sage, 
modéré  et  content  de  ce  qui  lui  arrive.  Ces  deux  harmonies,  l'une 
énergique,  l'autre  tranquille,  aptes  à  reproduire  les  accens  de 
l'homme  courageux  et  sage,  malheureux  ou  heureux,  voilà  ce 
qu'il  nous  faut  laisser  (2).  »  Cette  page,  souvent  citée,  de  la  Répu- 
blique est  le  plus  bel  hommage  que  la  Grèce  ait  rendu  à  sa  mu- 
sique :  musique  d'Etat,  institutrice  de  vertu  religieuse,  politique 
et  militaire,  capable,  entre  tous  les  arts,  de  former  des  magistrats 
et  des  prêtres,  des  citoyens  et  des  héros. 

Musique  morale  et  musique  nationale  aussi,  le  caractère  des 
modes  n'étant  que  celui  des  peuples  dont  les  modes  portaient  le 
nom.  Or,  le  mode  par  excellence,  celui  qui  de  l'aveu  de  tous  et  tou- 
jours l'emporta,  c'était  le  mode  dorien,  le  seul  vraiment  indigène 

(1)  Cité  par  M.  Gevaert. 

(2)  Ici. 
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et  purement  grec.  Les  autres,  lydien  ou  phrygien,  d'origine  barbare 
et  d'importation  plus  récente,  furent  adoptés  sans  doute  et  de- 
vinrent même  populaires.  Ils  eurent  leur  beauté,  produisirent  leurs 
chefs-d'œuvre,  mais  des  chefs-d'œuvre  moins  accomplis,  une  beauté 
moins  exquise.  Ainsi  dans  l'ordre  de  la  musique  comme  dans 
celui  de  l'architecture,  l'idéal  suprême  était  dorique  ou  dorien. 
Ainsi  ce  peuple  heureux  approchait  d'autant  plus  de  la  perfec- 
tion qu'il  demeurait  plus  lui-même,  et  sa  musique,  gardienne 
des  mœurs  et  de  l'Etat,  l'était  également  de  la  race  et  de  la 
patrie. 

Elle  fut  enfin  l'interprète  d'une  âme  ou  d'une  humanité  qui  ne 
ressemblait  pas  à  la  nôtre.  Les  divers  et  nombreux  éthos  des 
rythmes,  des  modes  ou  des  instrumens,  peuvent  se  ramener  à  deux 
principes  généraux  et  contraires,  qui  se  sont  partagé  la  doctrine 
et  les  œuvres  de  la  musique  antique.  L'un  est  le  principe  diony- 
siaque :  principe  de  force,  mais  d'une  force  qui  déborde  au  lieu 
de  se  contenir,  qui  nous  trouble,  nous  enivre,  et,  loin  de  nous 
diriger,  nous  égare.  Elle  animait,  cette  force  aveugle,  les  rythmes 
et  les  modes  étrangers  ou  barbares.  Elle  inspirait  les  instru- 
mens à  vent,  ces  flûtes  qu'aujourd'hui  nous  trouvons  si  douces, 
et  qui  paraissent  avoir  jeté  les  anciens  dans  la  frénésie  et  le 
délire. 

Mais  la  musique  antique  exerçait  une  autre  influence  ;  un  autre 
principe  résidait  en  elle,  opérait  par  elle,  et  ce  principe,  non 
seulement  opposé,  mais  supérieur  au  premier,  était  la  vertu 
d'Apollon.  Elle  s'exprimait  suivant  le  mode  dorien;  son  instru- 
ment de  prédilection  était  la  lyre  ou  la  cithare,  et  c'est  justement 
à  propos  de  la  cithare  que  Westphal  a  tenté  de  la  définir  :  «  La 
musique  citharodique  est  celle  qui  approche  le  plus  de  l'idéal  des 
anciens;  là  se  trouvent  le  calme  et  la  paix,  la  force  et  la  majesté; 
là,  l'esprit  est  transporté  dans  les  sereines  régions  où  réside 
Apollon,  le  dieu  pythique.  Exprimer  par  les  sons  une  vie  réelle 
de  l'àme,  voilà  ce  que  l'antiquité  n'a  jamais  tenté.  Ce  mouvement 
tumultueux  où  la  musique  moderne  entraîne  notre  fantaisie,  cette 
peinture  de  luttes  et  d'efforts,  cette  image  des  forces  opposées  qui 
se  disputent  notre  être,  tout  cela  était  absolument  étranger  à  la 
conception  hellénique.  L'âme  devait  être  transportée  dans  une 
sphère  de  contemplation  idéale  ;  ainsi  le  voulait  la  musique.  Mais, 
au  lieu  de  lui  présenter  le  spectacle  de  ses  propres  combats,  elle 
voulait  la  conduire  immédiatement  à  des  hauteurs  où  elle  trouvât 
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le  calme,  la  paix  avec  elle-même  et  avec  le  monde  extérieur,  où 
elle  pût  s'élever  à  une  plus  grande  force  d'action  (1).  » 

Tel  fut  l'esprit  le  plus  pur  de  la  musique  antique.  Elle  avait 
pour  mission  et  pour  idéal  beaucoup  moins  d'agiter  que  d'or- 
donner et  de  rythmer  les  âmes  :  r>-jb\LC^zvj  -M  'huyb.^.  Mais  cette  or- 
donnance, ou  ce  rythme,  n'avait  rien  de  rigide,  encore  moins  de 
glacé.  Il  laissait,  que  dis-je,  il  faisait  les  âmes  vivantes,  d'une 
vie  qu'il  élevait  lui-même  à  la  plénitude  et  à  la  perfection.  Ni 
l'action  ni  la  force  ne  manque  à  la  musique  antique,  telle  que  la 
caractérise  Westphal.  Et  quand  les  commentateurs  des  anciens^ 
quand  les  anciens  eux-mêmes  nous  parlent,  à  propos  de  leur  art, 
de  contemplation  et  de  paix,  n'allons  pas  croire  qu'il  s'agisse  de 
paresse  ou  seulement  de  tranquillité  :  «  Malheur,  s'écriait  un  jour 
le  maître  regretté  que  nous  citions  au  début  de  cette  étude,  et 
qu'en  terminant,  il  nous  plaît  de  citer  encore,  malheur  à  celui  que 
l'art  grec  laisse  tranquille!  Et  malheur  à  celui  qui  demande  aux 
Muses  de  le  plonger  dans  d'oisives  et  languissantes  rêveries  !  Car 
les  passions  qu'inspire  un  art  sain  sont  des  principes  d'action  ;  je 
veux  dire  qu'elles  tiennent  de  la  joie,  laquelle  n'est  pas  un  repos, 
mais  la  suprême  activité  de  l'âme  (2).  »  Activité,  passion,  force, 
tels  sont,  quand  on  parle  d'art,  même  de  l'art  antique,  les  termes 
auxquels  il  faut  toujours  revenir.  Il  ne  s'agit  que  de  les  bien  en- 
tendre. Une  activité  disciplinée  et  soumise,  une  passion  qui  se 
contient,  une  force  maîtresse  d'elle-même,  tout  cela,  c'était  l'âme 
grecque  :  une  âme,  a  très  bien  dit  Cherbuliez,  une  âme  qui  avait 
appris  la  musique  ;  car,  au  fond,  dans  son  essence  intime  et  dan& 
le  dernier  secret  de  son  être,  la  musique  grecque  était  aussi  tout 
cela. 

Camille  Bell  aiguë. 


(1   Cité  par  M.  Gevaert. 

(2)  V.  Cherbuliez,  Le  cheval  de  Phidias. 


L'ECOLE   PRIMAIRE 

EN  ANGLETERRE 


Au  berceau  même  de  l'école,  nous  découvrons  deux  des  traits 
distinctifs  de  l'esprit  anglais  :  le  sentiment  religieux  et  la  consi- 
dération de  l'utilité  sociale.  On  les  retrouvera  dans  l'organisation 
actuelle.  Ce  sont  deux  associations  religieuses  :  la  Société  pour 
r avancement  de  la  connaissance  du  Christianisme  (fondée  en  1698) 
et  la  Société  des  Écoles  du  Dimanche  (fondée  en  1783)  qui  ont  pris 
l'initiative  de  l'instruction  populaire  en  Angleterre.  La  première 
a  légué  en  1811  son  œuvre  à  la  Société  nationale  pour  l" instruction 
des  pauvres  dans  les  principes  de  F  Eglise  anglicane.  De  leur  côté, 
les  économistes  et  les  hommes  politiques  se  préoccupaient  de 
l'école  au  point  de  vue  social.  Adam  Smith  (1)  recommandait 
l'instruction  des  ouvriers  comme  propre  à  les  préserver  des  éga- 
remens  de  l'esprit  révolutionnaire  et  l'on  créait,  dès  la  fin  du 
xv!!!*^  siècle,  des  colonies  pénitentiaires,  pour  la  correction  et  l'é- 
ducation des  adolescens  vicieux.  A  ces  deux  caractères  de  l'école 
anglaise,  il  faut  en  ajouter  un  troisième,  la  complète  indépen- 
dance vis-à-vis  de  l'Etat. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  la  profession  de  l'enseignement  en 
Angleterre  s'est  exercée  en  pleine  liberté,  comme  celle  de  toute 
autre  industrie.  A  un  maître  d'école  ou  à  une  directrice  d'institu- 
tion on  ne  demandait  pas  plus  de  diplôme  qu'à  un  médecin  ou 
à  un  apothicaire.  Aussi  n'était-il  pas  rare  de  voir  des  écoles 
tenues,  soit  par  d'anciens  soldats,  qui  cherchaient  à  arrondir 
leur  maigre  pension  de  retraite,  soit  par  de  petits  marchands 
ruinés  qui  luttaient  contre  la  misère.  Une  femme  veuve  ou  une 

(1)  Traité  des,  riche-ises,  livre  1,  chap.  i,  secl.  2. 
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vieille  fille  se  trouvait-elle  laissée  sans  ressources,  vite  elle  ouvrait 
une  école  ou  une  salle  d'asile  [dame  school).  D'ailleurs,  l'Etat 
n'exerçait  aucun  contrôle  sur  les  conditions  matérielles  et  hygié- 
niques. Les  salles  de  classe  ressemblaient  plutôt  à  des  garderies 
qu'à  des  écoles;  on  y  recevait  des  enfans  de  tout  âge,  de  dix-huit 
mois  à  onze  ans,  et  les  animaux  domestiques,  des  chats,  des  chiens, 
voire  même  des  poules,  n'étaient  pas  exclus  de  la  classe.  Je  vous 
laisse  à  penser  ce  que  valait  le  matériel.  On  n'avait  guère  que  les 
évangiles  pour  livres  de  lecture,  et,  les  cahiers  coûtant  cher,  on 
traçait  les  lettres  sur  du  sable,  suivant  la  méthode  indienne; 
l'ardoise  même  était  un  article  de  luxe  inconnu.  La  fréquentation 
des  enfans  était  très  irrégulière.  Seule,  peut-être,  la  discipline 
était  maintenue,  mais  par  les  procédés  brutaux  du  moyen  âge  :  la 
verge  et  la  posture  à  genoux  prolongée.  Aussi  ces  écoles  furent- 
elles  à  juste  titre  flétries  du  nom  d'écoles  d'aventure  [adventure 
schools). 

I 

Mais,  en  Angleterre,  les  abus  de  l'état  social  provoquent  en 
général  l'initiative  réformatrice  des  particuliers.  Deux  hommes, 
au  début  du  siècle,  ont  doté  leur  pays  d'écoles  dignes  de  ce  nom. 
André  Bell  et  Joseph  Lancaster.  Le  premier,  étant  chapelain  du 
fort  Saint-Georges,  près  Madras,  remarqua,  en  se  promenant  à  la 
campagne,  de  jeunes  Hindous,  répartis  en  groupes,  instruits 
chacun  par  un  élève  plus  âgé  ou  moniteur,  et  écrivant  du  doigt 
sur  le  sable.  Ce  fut  pour  lui  un  trait  de  lumière.  Chargé  quelque 
temps  après  de  la  direction  de  l'orphelinat  militaire  de  cette  ville, 
il  y  appliqua  avec  succès  cette  méthode,  connue  sous  le  nom  de 
système  monitorial  (1791-1796);  mais  quand,  une  fois  rentré  en 
Angleterre,  il  voulut  le  faire  connaître,  il  n'éveilla  aucun  écho. 
Presque  en  même  temps,  Lancaster,  fils  d'un  ouvrier  de  Londres 
qui  avait  acquis  par  lui-même  quelque  instruction,  et  qui  igno- 
rait la  méthode  de  Bell,  ouvrit  à  Southwark,  dans  un  faubourg 
de  Londres,  l'école  de  Borough-road  pour  les  enfans  pauvres. 
La  rétribution  hebdomadaire,  qui  était  d'abord  de  quatre  pence 
(0  fr.  40),  fut  bientôt  supprimée.  Grâce  à  son  talent  et  à  son 
désintéressement,  le  chift're  des  élèves  s'accrut  si  vite,  qu'il  dut 
prendre  un,  puis  deux  maîtres  adjoints.  Mais  ils  coûtaient  cher; 
alors  il  eut  l'idée  de  les  remplacer  par  ses  élèves  les  plus  anciens 
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et  les  plus  avancés.  Par  une  autre  voie,  il  découvrait  ainsi  le 
système  d'enseignement  mutuel.  Le  docteur  Bell,  qui  était  établi 
comme  pasteur  à  Swanage  ;^Dorsetshire  i,  entendit  parler  des  suc- 
cès de  l'école  lancastérienne,  il  écrivit  à  son  émule  pour  reven- 
diquer la  priorité  de  son  invention.  Lancaster  alla  le  voir  et  s'en- 
tretint avec  lui  des  moyens  de  perfectionner  la  méthode.  Au 
début,  ne  régna  aucune  hostilité  ni  entre  eux,  ni  entre  Lancaster 
et  le  clergé.  L'archevêque  de  Gantorbéry  et  plusieurs  autres  di- 
gnitaires de  l'église  anglicane  favorisèrent  d'abord  l'école  de 
Southwark. 

Mais  quand  le  clergé  sut  que  Lancaster  n'enseignait  pas  le 
catéchisme  anglican  et  se  contentait  de  faire  lire  des  passages  de 
la  sainte  Ecriture  sans  commentaire,  il  lui  retira  sa  protection  et 
chargea  le  docteur  Bell  d'organiser  des  écoles  d'enseignement 
mutuel  où  l'on  donnerait  une  instruction  dogmatique.  Quelques 
années  après,  par  l'initiative  des  directeurs  de  la  Société  pour 
l'avancement  de  la  connaissance  du  Chinstianisme,OTiionàai\i\dt.  So- 
ciété nationale  anglicane,  qui  fut  l'année  suivante  reconnue  d'uti- 
lité publique.  L'archevêque  de  Gantorbéry  fut  nommé  président; 
l'archevêque  d'York,  deux  évêques  et  dix  pairs  du  royaume,  vice- 
présidens.  De  leur  côté,  les  amis  de  Lancaster,  MM.  Fox,  Corston, 
Allen,  Sturge,  en  majorité  whigs  et  dissidens,  avaient  formé  un 
comité  (29  juillet  1808)  qui  se  chargea  de  l'administration  des 
écoles,  pour  laquelle  Lancaster  n'avait  aucune  aptitude.  Au  bout 
de  trois  ans,  ils  avaient  si  bien  géré  les  affaires  qu'on  comptait 
déjà  quatre-vingt-quinze  écoles  de  ce  système  tant  à  Londres 
qu'aux  environs.  Malheureusement  Joseph  Lancaster,  par  ses 
expériences  pédagogiques  et  par  ses  dépenses  inconsidérées,  com- 
promit la  situation  financière.  Ses  amis,  bien  qu'à  regret,  durent 
se  séparer  de  lui  et  fondèrent  (novembre  1813)  la  Société  des 
Ecoles  britannique  et  étrangère. 

Mais,  tout  en  se  séparant  de  l'inventeur  du  système  d'enseigne- 
ment mutuel,  ils  conservèrent  et  sa  méthode  et  ses  principes  de 
neutralité  religieuse.  L'article  I*""  des  statuts  adoptés  en  1817  dé- 
lînit  ainsi  le  but  de  la  société  :  «  Une  institution  ayant  pour  objet 
de  développer  l'instruction  des  classes  laborieuses  et  manufactu- 
rières de  la  société,  à  quelque  confession  religieuse  qu'elles  appar- 
tiennent, »  et  l'article  IV  stipulait  que  les  textes  de  lecture  seraient 
choisis  dans  l'Ecriture  sainte,  mais  qu'on  n'enseignerait  dans  les 
écoles  de  la  société  ni  le  catéchisme,  ni  les  dogmes  d'une  confes- 
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sion  particulière.  On  enjoindrait  seulement  aux  enfans  d'assister 
au  culte  de  l'Eglise,  dont  leurs  parens  étaient  membres. 

Telle  fut  l'origine  des  deux  associations  qui,  pendant  soixante 
années,  ont  présidé  presque  seules  au  développement  de  l'ensei- 
gnement primaire  en  Angleterre.  Ces  deux  sociétés  avaient  en 
commun  la  foi  en  la  Bible,  l'amour  du  peuple,  et  la  méthode 
d'enseignement  mutuel,  mais  elles  différaient  par  leurs  idées  sur 
la  question  qui  divise  encore  les  esprits,  l'instruction  religieuse. 

La  première  se  proposait  d'endoctriner  les  élèves  en  leur  fai- 
sant apprendre  à  l'école  le  catéchisme  de  Westminster  et  en  leur 
inculquant  la  doctrine  anglicane.  La  seconde,  au  contraire,  admet- 
tait dans  son  sein  des  enl'ans  de  toutes  les  confessions,  même  des 
catholiques,  et  ne  leur  faisait  connaître  de  la  religion  que  des 
passages  de  la  sainte  Ecriture,  laissant,  comme  Lancaster,  aux 
parens  ou  aux  ecclésiastiques  le  soin  de  les  endoctriner. 

La  première  était  sous  le  contrôle  immédiat  du  haut  clergé 
anglican  ;  la  seconde  était  beaucoup  plus  libre,  étant  sous  le  patro- 
nage du  roi  Georges  III  et  du  duc  de  Kent. 

Mais  ni  l'émulation  de  zèle  entre  Bell  et  Lancaster,  ni  les  efforts 
rivaux  de  la  Société  nationale  anglicane  et  de  la  Société  britan- 
nique et  étrangère  n'avaient  réussi  à  secouer  l'indifférence,  que 
dis-je?  les  préjugés  des  hommes  politiques  et  des  classes  diri- 
geantes à  l'égard  de  l'instruction  du  peuple.  Il  ne  fallut  rien  moins 
que  l'intervention  d'un  grand  orateur  pour  faire  mettre  la  question 
des  écoles  à  l'ordre  du  jour  du  Parlement  anglais. 

Henry  Brougham  (1778-1868),  issu  d'une  famille  écossaise 
d'Edimbourg,  était  déjà  illustre  par  son  génie  précoce  et  par  la 
variété  de  ses  connaissances,  quand  il  fut  élu  à  la  Chambre  des 
communes  en  1810.  Son  caractère  indépendant,  soutenu  par  une 
rare  éloquence,  lui  assigna  bientôt  une  place  au  premier  rang  des 
whigs.  Entre  tant  de  questions  qui  sollicitèrent  son  attention, 
celle  de  l'école  populaire  lui  parut  des  plus  urgentes,  car  il  pen- 
sait, avec  raison,  que  l'ignorance  du  peuple  est  la  source  d'une 
foule  de  vices  et  le  plus  grand  appui  de  la  tyrannie  des  rois.  Aussi 
dès  1816,  malgré  l'opposition  des  whigs  exaspérés,  fit-il  nommer 
par  les  Communes  un  comité  pour  s'enquérir  de  l'instruction  des 
classes  ouvrières.  Ce  comité,  présidé  par  lui,  n'eut  pas  le  loisir 
d'étendre  son  enquête  au  delà  des  limites  de  la  capitale,  mais  il 
améliora  un  état  de  choses  lamentable.  Deux  ans  après,  il  obtint 
du  Parlement  la  nomination  (1818)  d'une  commission  royale  pour 


l'école    PRLMAIRE    EN    ANGLETERRE,  845 

contrôler  la  gestion  des  fondations  charitables  ayant  pour  objet 
l'instruction,  et  cette  Commission,  dite  de  charité,  qui  fut  renou- 
velée sans  interruption  pendant  trente  ans  (1817-1837),  mit  à  nu 
des  abus  et  des  dilapidations  scandaleuses. 

Cette  commission  ramena  peu  à  peu  les  fonds  de  ces  dona- 
tions charitables  à  leur  destination  propre  :  le  soulagement  des 
pauvres  et  l'instruction  de  leurs  enfans.  On  multiplia  et  améliora 
les  écoles  primaires. 

Brougham  ne  s'en  tint  pas  là  ;  il  voulut  procurer  aux  adultes 
les  bienfaits  de  la  science,  et  surtout  la  connaissance  des  élémens 
des  sciences  physiques  et  naturelles.  Il  prêcha  aux  ouvriers  de 
la  grande  industrie  le  goût  de  l'étude  et  de  l'économie;  il  leur 
montra  les  fruits  qu'ils  en  tireraient  pour  devenir  plus  habiles 
dans  leur  métier  et,  partant,  pour  accroître  leur  salaire.  D'autre 
part,  il  signalait  aux  riches  les  principaux  obstacles  qui  s'oppo- 
saient à  la  diffusion  de  l'instruction  dans  le  peuple  et  étaient  à 
ses  yeux  la  cherté  des  écoles  et  des  livres.  Sa  campagne,  secondée 
par  son  éloquence,  fut  couronnée  de  succès. 

Avec  l'aide  du  docteur  Birbeck,  qui  avait  fondé  à  Glasgow  les 
premiers  cours  de  ce  genre,  et  au  moyen  de  souscriptions  privées, 
il  établit  à  Londres,  en  1 823,  sous  le  nom  de  Mechanic  s  Institute, 
des  cours  de  science  appliquée  aux  arts  et  métiers,  qui  se  propa- 
gèrent rapidement  dans  les  grandes  villes  manufacturières.  Bien- 
tôt après,  la  Société  jyour  la  diffusion  des  Connaissances  utiles 
(1825),  fondée  avec  le  concours  des  lords  Aukland  et  Althorpe,  de 
sir  John  Bussel,  de  l'historien  Hallam,  etc.,  répandit  par  milliers 
d'exemplaires  à  bon  marché  des  traités  élémentaires  sur  les 
sciences  et  les  arts.  Henry  Brougham  inaugura  la  série  de  ces  ma- 
nuels par  un  traité  sur  les  Plaisirs  et  avantages  de  la  science  (1). 

Ainsi,  la  question  de  l'instruction  populaire  était  dans  l'air.  Il 
s'agissait  d'en  faire  une  réalité  et  pour  cela,  il  fallait  qu'un  crédit 
pour  les  écoles  fût  ouvert  au  budget;  c'est  encore  à  Henry  Brou- 
gham et  aux  députés  de  son  parti,  les  whigs,  qu'en  revint 
l'honneur. 

Depuis  1807,  le  législateur  s'était  efforcé  de  préserver  les 
enfans  des  inconvéniens  d'un  travail  prématuré  dans  les  fabriques 
mais  il  n'avait  pas  pourvu  à  leur  enseignement.  En  1833,  l'année 
même  où  M.  Guizot  fit  voter  en  France  la  loi  qui  organisait  l'in- 

(1)  Ce  traité  a  été  tradiiU  en  franr-ais  et  publié  à  Paris,  en  182j. 
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struction  primaire,  la  Chambre  des  communes,  sur  la  proposition 
de  lord  Althorpe,  vota  une  loi  qui  assurait  l'instruction  aux 
enfans  de  parens  employés  dans  les  fabriques.  D'après  cette  loi, 
les  quatre  inspecteurs  du  travail  devaient  veiller  à  ce  qu'il  y  eût 
une  école  auprès  de  chaque  fabrique.  Les  parens  devaient  payer 
un  jjenny  par  shilling  du  salaire  des  enfans  pour  la  création  et 
l'entretien  de  l'école.  Les  enfans  de  neuf  à  treize  ans  ne  devaient 
être  employés  que  s'ils  présentaient  une  pièce  justifiant  qu'ils 
avaient  fréquenté  l'école  deux  heures  par  jour  de  la  semaine 
écoulée.  Cette  même  année,  le  Parlement  accorda  la  première 
subvention  de  500  000  francs  aux  écoles  des  deux  sociétés  exis- 
tantes. Le  crédit  ne  fut  voté  que  par  une  majorité  de  24  voix  sur 
66  présens  et  il  avait  été  combattu  par  des  hommes  qu'on  n'au- 
rait pas  crus  des  adversaires  de  l'école  primaire  :  le  philosophe 
J.  Hume  et  le  démocrate  Cobbett.  Le  dernier  déclara  que  le  seul 
résultat  du  mouvement  scolaire  serait  d'accroître  le  nombre  des 
maîtres  et  maîtresses  d'école,  «  cette  nouvelle  classe  d'oisifs,  » 
et  il  combattit  le  projet  comme  «c  digne  des  doctrinaires  français 
et  étant  une  tentative  d'imposer  l'instruction  au  pays.  »  La 
Chambre  des  lords  eût  sans  aucun  doute  repoussé  le  bill  :  heu- 
reusement, comme  le  crédit  était  un  crédit  supplémentaire,  on 
put  se  passer  de  son  vote.  Cette  subvention  était  destinée  à  la 
construction  de  bâtimens  scolaires.  L'impulsion  était  donnée.  Le 
mouvement  continua  dès  lors  sans  interruption. 

En  1835,  la  commission  établie  l'année  précédente  pour  veil- 
ler à  l'application  de  la  loi  des  pauvres  publia  un  premier  règle- 
ment sur  les  écoles.  D'après  celui-ci,  les  garçons  et  les  filles  de 
tout  workhoiise  devaient  apprendre  à  lire,  à  écrire  (on  ajouta  le 
calcul  en  1847)  et  les  principes  de  la  religion  chrétienne,  trois 
heures  par  jour.  Les  tuteurs  du  workhouse  étaient  tenus  d'enga- 
ger à  cet  effet  des  instituteurs  et  institutrices,  et  devaient  surtout 
respecter  la  liberté  de  conscience  des  enfans  des  dissidens. 

Bientôt  une  troisième  société  vint  s'adjoindre  aux  deux  ci-des- 
sus mentionnées  :  la  Home  and  colonial  School  Society  (1836), 
sous  le  patronage  de  la  reine  Victoria  et  du  prince  Albert.  Cette 
dernière  se  proposait  surtout  de  former  des  institutrices  capables 
et  des  directrices  de  salles  d'asile;  elle  établit  à  Gray's  inn  road 
une  école  normale  avec  des  annexes  modèles  et,  comme  son  titre 
l'indiquait,  elle  s'appliqua  à  former  de  bonnes  maîtresses  d'école 
et  même  des  gouvernantes  pour  la  Grande-Bretagne  et  les  co- 
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lonies.  Quelques  années  après,  les  wesleyens  (1840),  les  congré- 
gationnalistes  (1843)  et  les  catholiques  romains  (1847)  formèrent 
à  leur  tour  des  sociétés  pour  l'encouragement  d'écoles,  où  l'en- 
seignement fût  donné  d'après  les  principes  de  leur  confession 
respective. 

II 

Jusque-là  le  gouvernement  n'avait  pris  qu'une  part  indirecte 
et  assez  faible  à  l'instruction  populaire  :  il  s'était  borné  à  accor- 
der aux  sociétés  Nationale  et  Britannique  une  subvention  pour 
les  aider  à  bâtir  des  écoles.  Cette  allocation,  il  est  vrai,  s'était  éle- 
vée en  six  années  de  500  000  à  780  000  francs  par  an,  et,  eu  égard 
aux  traditions  parlementaires  de  nos  voisins,  on  pouvait  prévoir 
que  la  Chambre  des  communes  ne  tarderait  pas  à  vouloir  contrôler 
l'emploi  de  ces  sommes.  La  Chambre  des  lords,  de  son  côté, 
demeurait  obstinément  hostile  au  développement  des  écoles  et 
elle  aurait  rejeté  tout  projet  de  loi  dans  ce  sens.  Que  faire?  On 
recourut  à  un  expédient.  La  reine  promulgua  un  ordre  du  conseil 
nommant  un  comité  du  Conseil  privé  chargé  spécialement  d'ad- 
ministrer les  fonds  votés  par  la  Chambre.  Ce  comité,  qui  était 
comme  le  germe  d'un  ministère  de  linstruction  publique,  eut 
pour  président  lord  Lansdowne,  président  du  conseil,  les  autres 
membres  furent  le  gardien  du  sceau  privé,  le  chancelier  de 
l'échiquier,  le  secrétaire  d'Etat  et  le  maître  des  monnaies. 

Les  motifs  qui  poussèrent  le  gouvernenent  à  doter  l'instruc- 
tion publique  d'un  organisme  spécial  sont  nettement  exposés 
dans  la  lettre  adressée  par  sir  John  Russel,  premier  ministre,  à 
lord  Lansdowne  le  4  lévrier  1839; 

((  Sa  Majesté  le  Reine,  y  disait-il,  a  remarqué,  avec  un  profond 
souci,  le  manque  d'instruction  qui  règne  parmi  les  classes  pau- 
vres de  ses  sujets.  Toutes  les  enquêtes,  ont  montré  un  déficit 
dans  l'instruction  générale  du  peuple,  qui  est  incompatible  avec 
la  caractère  d'une  nation  civilisée  et  chrétienne...  Sa  Majesté  a 
trouvé  quelque  consolation  en  constatant,  dans  les  dernières 
années,  l'accroissement  du  zèle  pour  l'éducation  populaire. 
L'Église  établie  a  fait  de  grands  efforts  pour  multiplier  la  bâtisse 
des  écoles  et  des  sociétés  scolaires  :  la  Nationale  et  la  Britan- 
nique ont  déployé  une  grande  activité  pour  stimuler  les  libéra- 
lités des  amis  éclairés  de  l'instruction  publique. 
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«  Mais  il  reste  encore  beaucoup  à  faire.  Parmi  les  défauts  prin- 
cipaux qui  subsistent,  on  peut  compter  le  nombre  insuffisant  de 
maîtres  d'école  qualifiés;  le  mode  imparfait  d'enseignement  qui 
prévaut  dans  la  plupart  des  écoles  ;  l'absence  d'une  inspection 
suffisante  des  écoles;  le  manque  d'une  école-modèle  qui  puisse 
servir  d'exemple  à  ces  sociétés  et  comités,  qui  cherchent  anxieu- 
sement à  perfectionner  leurs  propres  méthodes  d'instruction  et 
finalement,  la  négligence  d'un  si  grand  sujet  au  milieu  des  actes 
de  notre  volumineuse  législature.  » 

Le  premier  ministre  avait,  en  quelques  mots,  tracé  nettement 
le  programme  du  nouveau  comité  d^instruction  publique,  qui 
entra  en  fonctions  le  13  avril  1839. 

La  Chambre  des  lords,  par  229  voix  contre  118,  vota  une 
adresse  à  Sa  Majesté  Victori'a,  dans  laquelle  elle  protestait  contre 
la  création  du  comité  comme  étant  dangereuse  pour  l'ordre  éta- 
bli. Mais  la  jeune  reine,  —  elle  avait  alors  vingt  ans,  —  n'hésita 
pas,  dans  sa  réponse,  à  blâmer  ce  vote  rétrograde  :  «  Je  ne  puis 
m'empècher,  dit-elle  en  réponse  à  l'adresse  des  lords,  de  vous 
exprimer  le  regret  que  vous  ayez  cru  nécessaire  de  faire  une  telle 
démarche  dans  cette  occasion.  » 

Parallèlement  au  comité  d'Instruction  publique,  et  par  un 
procédé  analogue,  s'était  formé  le  Département  des  Arts  et  des 
Sciences.  Un  ordre  du  Conseil,  avait  en  1886  nommé  un  comité 
spécial  pour  les  métiers  [Board  of  Trade),  lequel  à  son  tour  avait 
fondé  des  écoles  de  dessin  (1836)  et  créé  un  département  des 
sciences  et  arts  (1852).  Cette  administration  faisait  inspecter  les 
écoles  de  dessin,  les  cours  d'adultes,  dits  Mecanic's  Institute  et 
répartissait  les  subventions  votées  par  le  parlement.  Elle  fut,  en 
1836,  disjointe  du  ministère  du  Commerce  et  rattachée,  avec  le 
Comité  scolaire,  au  nouveau  département  de  l'Instruction  pu- 
blique. Ainsi  fut  constitué  définitivement  le  département  d'In- 
struction publique  avec  ses  deux  branches  principales  :  l'Instruc- 
tion primaire  et  l'Enseignement  des  arts  et  des  sciences.  On  lui 
donna  pour  chef  le  vice-président  du  Conseil  privé,  chargé  spé- 
cialement de  défendre  ses  intérêts  au  Parlement. 

A  peine  créé,  le  Comité  scolaire  du  Conseil  privé  se  mit  à 
l'œuvre  et  prit  pour  secrétaire  le  docteur  Kay,  ancien  inspecteur 
du  bureau  des  pauvres,  appelé  plus  tard  sir  Shuttleworth. 

Il  décida  de  partager  une  somme  de  250  000  francs,  qui  avait 
été  votée  en  1835,  entre  les  deux  sociétés  pour  les  aider  à  établir 
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des  Ecoles  normales.  Quant  à  la  subvention  annuelle  du  Parle- 
ment, elle  dut  être  principalement  employée  à  la  construction  de 
maisons  d'écoles,  soutenues  par  les  Sociétés  nationale  et  britan- 
nique. 

Les  premières  écoles  normales  furent  ouvertes  par  le  docteur 
Kay  à  Battersea  (1 840) ,  par  la  Société  anglicane  nationale  à  Chelsea 
(Collège  Saint-Marc)  et  par  la  Société  britannique  à  Borough 
Road.  Il  fut  décidé  par  le  comité  qu'aucune  allocation  ne  serait 
désormais  accordée  pour  l'établissement  d'Ecoles  normales  ou 
de  toute  autre  école  qu'à  deux  conditions  ;  la  première ,  qu'elles 
seraient  soumises  à  la  visite  des  inspecteurs  de  l'État,  afin  de 
s'assurer  si  elles  étaient  conformes  aux  règles  et  à  la  discipline 
établies  dans  plusieurs  écoles,  et  la  deuxième,  qu'on  pourrait  y 
introduire  de  temps  en  temps  tels  perfectionnemens  qui  paraî- 
traient utiles  au  Comité.  Cette  clause  souleva  une  telle  agitation 
dans  les  comtés  que  beaucoup  de  clergymen  aimèrent  mieux  re- 
fuser la  subvention  que  de  passer  sous  le  joug  du  nouveau  règle- 
ment. 

Enfin,  après  bien  des  tirailiemens,  le  vice-président  du  Conseil 
privé  réussit  à  conclure  une  sorte  de  concordat  avec  l'archevêque 
de  Cantorbéry,  d'après  lequel  les  noms  des  inspecteurs  de  la  Reine 
chargés  de  visiter  les  écoles  de  la  Société  nationale  seraient 
soumis  à  l'approbation  de  l'évêque  de  chaque  province.  Ils  ne 
pourraient  entrer  en  fonctions  avant  d'avoir  obtenu  ce  consente- 
ment (lo  juillet  1840).  En  fait,  le  comité  scolaire  eut  soin  de 
choisir  des  ecclésiastiques  pour  inspecter  les  écoles  anglicanes, 
et  les  évêques  ne  firent  jamais  d'objection  aux  nominations. 

Trois  ans  après,  sur  la  réclamation  des  non-conformistes,  le  Con- 
seil privé  conclut  avec  la  Société  britannique  un  accord  semblable 
pour  les  inspecteurs  de  ses  écoles  et,  dès  lors,  l'entente  ne  cessa 
de  régner  entre  les  associations  scolaires  de  toute  dénomination, 
et  le  département  de  l'Instruction  publique,  quia  contribué  pour 
les  trois  quarts  aux  frais  d'érection  et  d'entretien  des  Ecoles  nor- 
males. Les  deux  premiers  inspecteurs  nommés  par  le  gouver- 
nement :  W.  Allen  et  M.  Tremenhere  (décembre  1839),  furent 
d'abord  chargés  d'examiner  les  écoles  d'enfans  de  troupe  et  les 
écoles  des  enfans  de  matelots  de  la  marine  royale.  Mais  telle  était 
la  méfiance  des  hommes  d'église  à  l'égard  de  toute  ingérence 
de  l'Etat  que  dans  tous  les  milieux  anglicans,  on  les  appelait  les 
«  pachas  de  lord  Russell.  » 
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Les  troubles  et  les  émeutes  qui  éclatèrent  en  1839  et  en  1842 
dans  les  districts  miniers  et  industriels  des  comtés  de  Lancaster, 
York,  Durham  et  Monmouth,  et  auxquels  prirent  part  même  des 
enfans,  appelèrent  de  nouveau  l'attention  des  citoyens  anglais  sur 
la  nécessité  urgente  qu'il  y  avait  à  faire  pénétrer  jusque  dans  les 
plus  basses  couches  de  la  société  les  principes  de  la  religion  et 
d'une  saine  instruction. 

Des  hommes  de  tout  culte  étaient  alors  convaincus  de  l'effi- 
cacité de  l'école  pour  l'amélioration  morale  du  peuple.  De  là,  une 
seconde  marée  montante  de  l'opinion  publique  en  faveur  de  l'in- 
struction primaire  qui  donna  naissance  aux  Écoles  de  déguenillés, 
aux  Écoles  industrielles  et  à  l'extension  des  Écoles  de  workhouse. 

Tous  ceux  qui  sont  au  courant  des  œuvres  de  la  philanthropie 
anglaise  connaissent  le  nom  de  lord  Shaftesbury.  On  sait  qu'étant 
encore  M.  Ashley,  il  organisa  cette  Union  des  ragqed  schools  (4), 
qui  s'en  allait  ramasser  dans  les  rues  et  les  bouges  de  White- 
Ghapel  les  enfans  déguenillés  et  vagabonds,  pour  leur  enseigner 
les  élémens  de  l'instruction  et  les  principes  de  la  morale  chré- 
tienne. Dès  1844,  la  société  avait  ouvert  à  Londres  vingt  écoles  ; 
une  dizaine  d'années  après,  elle  eh  comptait  une  centaine,  don- 
nant asile  à  près  de  1  500  enfans.  Plus  tard,  la  charité  ingénieuse 
de  lord  Shaftesbury  habilla  ces  pauvres  enfans  d'un  uniforme 
rouge,  et  leur  fournit  les  outils  nécessaires  pour  exercer  le  métier 
de  décrotteur.  Il  fît  mieux  encore  et,  quand  ces  vagabonds  d'hier 
furent  un  peu  moralises  et  instruits,  il  facilita  leur  émigration 
dans  les  colonies,  où  la  plupart  devinrent  de  braves  ouvriers. 
L'exemple  a  été  suivi  par  le  docteur  Barnardo,  dans  la  capitale, 
et,  à  Liverpool,  par  le  Rev.  Nugent,  ancien  aumônier  catholique 
des  prisons,  et,  de  la  sorte,  on  a  transformé  en  une  école  d'ap- 
prentissage pour  les  colonies  cette  pépinière  de  voleurs  et  d'as- 
sassins. 

Les  Ecoles  dites  cr  industrielles  »  ont  une  origine  analogue. 
Elles  ont  pour  objet  de  prévenir  la  déchéance  de  l'enfant  élevé 
par  des  parens  vicieux,  voire  même  abandonné  à  toutes  les  ten- 
tations de  la  rue.  Il  ne  faut  pas  les  confondre  avec  les  Reforma- 
tories,  ou  «  écoles  correctionnelles.  » 

Tandis  que  ces  dernières  reçoivent  des  adultes  mineurs  de 
seize  ans,  déjà  convaincus  d'un  délit  entraînant  la  peine  de  la 

(1)  Eugène  Rendu  :  De  Vlnslruction  primaire  à  Londres  dans  ses  rapports  avec 
l'étal  social,  Paris,  1883. 
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prison  ou  du  travail  forcé,  les  premières  sont  destinées  à  des  «  dé- 
linquans  virtuels,  »  c'est-à-dire  en  général  des  mineurs  de  qua- 
torze ans,  dont  l'entourage  est  si  mauvais  que,  s'ils  étaient  aban- 
donnés à  son  influence,  ils  deviendraient  criminels.  Gomme  leur 
nom  l'indique,  elles  s'efforcent,  en  outre,  de  leur  faire  apprendre 
un  métier. 

C'est  en  1846  que  les  premières  subventions  furent  accordées 
par  le  département  d'Instruction  publique  aux  écoles  industrielles 
d'externes,  pour  les  aider  à  construire  des  ateliers,  des  buande- 
ries et  des  cuisines,  dans  les  quartiers  des  grandes  villes  à  popu- 
lation dense.  Le  comité  du  Conseil  privé  augmenta  considéra- 
blement ces  allocations  en  18S6  et  1857;  mais  quelque  temps 
après  (1860),  on  crut  mieux  faire  en  rattachant  ces  écoles  au 
ministère  de  l'Intérieur  [Home  office)^  duquel  elles  dépendent 
encore  aujourd'hui. 

On  a  vu  que  dès  1834-35,  les  commissaires  du  bureau  des 
pauvres  avaient  pris  des  mesures  pour  l'instruction  des  enfans 
d'indigens  recueillis  dans  les  ivorkhoitses.  Cet  enseignement  était 
naturellement  obligatoire,  comme  le  travail  des  parens.  En  1847, 
cette  commission  fut  érigée  en  un  vrai  ministère,  présidé  par 
l'un  des  membres  du  Cabinet  et  connu  sous  le  nom  de  Bureau  de 
la  loi  des  pauvres  et,  depuis  1871,  Bureau  du  gouvernement  local. 
En  1846,  la  Chambre  des  communes  avait  voté  une  somme  de 
375  000  francs  pour  pourvoir  aux  salaires  des  maîtres  et  des  maî- 
tresses d'école  dans  les  loorkhouses.  Elle  accorda  aussi  un  crédit  de 
500  000  francs  pour  la  construction  d'une  école  normale,  destinée 
à  former  ces  instituteurs  et  l'établissement  d'une  école  d'indigens 
et  d'une  école  pénitentiaire  modèle.  Le  projet  de  ces  dernières 
fut  abandonné;  en  revanche  l'Ecole  normale  fut  inaugurée  à 
Hounslow  (1850)  sous  la  présidence  d'honneur  de  l'archevêque  de 
Cantorbéry.  En  même  temps,  le  comité  du  Conseil  privé  nommait 
quatre  inspecteurs  pour  visiter  les  écoles  de  ce  genre  (1847),  Mais, 
ayant  reconnu  de  graves  inconvéniens  à  maintenir  ces  enfans  en 
contact  avec  la  population  des  ivorkhouses,  depuis  1875,  on  s'est 
efforcé  de  les  en  isoler,  en  les  envoyant  aux  mômes  écoles  que 
les  autres  enfans.  S'il  y  en  a  de  réfractaires,  on  les  dirige  sur  les 
écoles  industrielles.  On  a  remarqué  que  ces  enfans  ne  restaient 
pas  en  général  dans  les  métiers  qu'on  leur  avait  fait  apprendre, 
sauf  ceux  de  marin  et  de  musicien  qui  sont  leurs  professions 
favorites. 
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Enfin,  les  enfans  de  mineurs  n'étaient  pas  oubliés.  La  loi  de 
1860  sur  les  mines  interdit  aux  jeunes  filles  tout  travail  souter- 
rain et  exigea  des  garçons  de  10  à  12  ans  un  certificat  d'assiduité 
scolaire. 

D'autre  part,  la  commission  Taunton,  nommée  en  1865  pour 
s'enquérir  de  la  situation  des  «  écoles  dotées,  »  c'est-à-dire  entre- 
tenues par  des  fondations  charitables,  constata  que,  sur  820  de  ces 
écoles,  près  de  200  donnaient  l'instruction  primaire.  Cette  même 
commission  déjà  revêtue  depuis  1860  de  pouvoirs  judiciaires 
obtint  en  outre  le  droit  de  réorganiser  complètement  ces  écoles 
d'après  des  statuts  nouveaux,  conformes  à  un  certain  nombre  de 
modèles  approuvés  par  le  Parlement.  Elle  se  compose  de  sept 
membres,  qui  tous  doivent  être  jurisconsultes.  Trois  sont  nom- 
més en  vertu  de  la  loi  sur  les  fîdéicommis  charitables;  deux  sui- 
vant la  loi  des  Ecoles  dotées,  et  deux  d'après  la  loi  sur  les  fonda- 
tions charitables  et  paroissiales  de  la  cité  de  Londres.  Les  écoles 
primaires  qui  en  dépendent  sont  soumises  au  règlement  et  au 
contrôle  du  département  de  l'Instruction  publique,  leur  revenu 
se  montait,  en  1895,  à  87  500000  francs,  ce  qui  leur  permet  d'être 
des  Ecoles  modèles. 

Ainsi,  de  1839  à  1870,  deux  administrations  publiques,  le 
ministère  de  l'Intérieur  et  le  Bureau  des  pauvres,  s'étaient  asso- 
ciées à  trois  sociétés  scolaires  pour  ouvrir  des  écoles  sur  tous  les 
points,  où  apparaissait  de  la  façon  la  plus  menaçante  le  péril  so- 
cial résultant  de  l'ignorance. 

Cependant  le  comité  scolaire  du  Conseil  privé,  dont  le  rôle 
s'était  borné  à  encourager  les  bâtisses  scolaires,  les  écoles  nor- 
males, et  à  charger  ses  inspecteurs  de  vérifier  l'emploi  fait  parles 
Sociétés  nationale  et  britannique  des  subventions,  commençait  à 
se  préoccuper  de  la  qualité  de  l'instruction  donnée.  Celle-ci  était, 
en  effet,  assez  médiocre.  Il  résolut,  pour  la  relever,  d'introduire 
le  système  des  élèves-maîtres.  C'étaient,  en  général,  d'anciens 
moniteurs  qui  partageaient  leur  temps  à  l'école  entre  l'enseigne- 
ment et  l'apprentissage  des  fonctions  d'instituteur.  Le  comité 
accorda  au  directeur  25  francs  par  moniteur  instruit  et  à  l'élève- 
maître  250  francs  pour  la  première  année,  avec  augmentation. 
Chacun  d'eux  avait  25  enfans  sous  sa  direction.  Après  quatre  ou 
cinq  ans,  si  l'élève-maître  avait  montré  des  aptitudes,  on  l'en- 
voyait à  l'Ecole  normale  pendant  deux  ans.  Ce  système  a  donné 
de  bojis  résultats. 
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Le  Comité  assura  aussi  une  pension  de  retraite  aux  institu- 
teurs. 

Cette  sollicitude,  pourtant  si  naturelle,  provoqua  une  récla- 
mation des  dissidens.  Ils  se  plaignirent  qu'on  voulût  transformer 
les  instituteurs  en  fonctionnaires  publics  et  qu'on  accordât  à 
l'Eglise  établie  des  avantages  refusés  aux  autres  confessions.  C'est 
surtout  contre  la  hiérarchie  anglicane  que  le  comité  scolaire  eut 
à  lutter  depuis  4847;  car  les  évoques  tenaient  à  conserver  la  do- 
mination exclusive  des  écoles  primaires.  Le  comité,  de  son  côté, 
s'efforça  d'introduire  dans  les  règlemens  d'administration  une 
clause  sauvegardant  la  liberté  de  conscience  des  enfans  de  dissi- 
dens qui  fréquentaient  les  écoles  de  la  Société  nationale.  Enfin 
après  quelques  années,  les  évêques  finirent  par  l'accepter  en 
réservant  à  toute  école  le  droit  de  s'affranchir  de  la  clause  gênante 
en  remboursant  la  subvention  (1853). 

Nos  voisins,  pour  toutes  les  questions  d'intérêt  social,  aiment 
à  procéder  par  voie  d'enquêtes,  qui  ne  sont  pas  toujours  dirigées 
par  des  membres  du  Parlement,  mais  sont  confiées  parfois  à  des 
sociétés  privées  ou  à  des  inspecteurs.  Il  n'y  a  pas  eu,  depuis  1816 
jusqu'à  1858,  moins  de  sept  enquêtes  touchant  l'état  de  l'Instruc- 
tion primaire,  accusant  un  progrès  constant,  bien  quassez  lent 
des  écoles. 

En  1813,  il  y  avait  230  écoles  publiques  avec  40  484  élèves. 

En  1834,  il  y  avait  5  559  écoles  publiques  avec  516  181  élèves, 
y  compris  191  000  fréquentant  les  écoles  du  dimanche. 

En  1858,  il  y  avait  15  518  écoles  publiques  avec  1  422  982  élèves. 

Le  gouvernement  nomma,  le  30  juin  1858,  une  commission 
qui  fut  chargée,  sous  la  présidence  du  duc  de  Newcastle,de  faire 
une  enquête  sur  la  situation  de  l'instruction  primaire  et  d'exa- 
miner et  proposer  les  mesures  les  plus  propres  à  la  répandre  à 
bon  marché,  dans  toutes  les  classes  de  la  population.  Le  rapport, 
présenté  en  1861,  constata  que  le  chiffre  des  écoles  publiques 
s'était  élevé  à  24563,  recevant  1675  158  élèves,  outre  les  écoles 
privées  et  recommanda  les  mesures  suivantes  : 

I.  Que  la  subvention  annuelle  payée  par  l'Etat  pour  le  main- 
tien des  écoles  fût  réduite  à  des  secours  de  deux  sortes  :  l**  le 
premier  payé  sur  les  contributions  générales  du  pays  moyennant 
certaines  conditions  à  remplir  par  les  administrateurs  des  écoles; 
2"^  le  second  pris  sur  les  contributions  des  comtés,  eu  égard  au 
de^ré  de  connaissance  atteint  par  les  enfans  de  l'école  qui  auraient 
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fréquenté  pendant  140  jours  de  l'année  précédente.  Mais  le  total  de 
ces  deux  allocations  ne  devait  pas  dépasser  15  shillings  par  élève; 
IL  Qu'un  bureau  d'Instruction  publique  fût  établi  dans  chaque 
comté  et  chaque  bourg  comptant  plus  de  40  000  âmes  ; 

III.  Que  l'on  continuât  de  payer  les  subventions  [grant]  aux 
écoles  normales,  mais  en  exigeant  des  certificats  de  progrès  ; 

IV.  Qu'on  améliorât  l'organisation  des  écoles  du  soir; 

V.  Qu'on  employât  d'une  façon  plus  profitable  les  legs  chari- 
tables, ayant  un  objet  d'éducation; 

VI.  Qu'on  introduisît  des  perfectionnemens  dans  les  écoles 
de  fabrique,  de  workhonses,  et  dans  les  écoles  correctionnelles. 

Ce  programme  fut  adopté  avec  de  légères  modifications  par 
le  gouvernement,  et  M.  Lowe,  le  vice-président  du  comité  du 
Conseil  privé  (1),  avec  l'aide  des  lords  du  conseil,  revisa  le  Gode 
des  procès-verbaux  et  règlemens  de  manière  à  le  mettre  en  har- 
monie avec  ses  conclusions  (juillet  1861). 

Le  principe  essentiel  était  que  l'allocation  serait  proportionnée 
aux  résultats  obtenus  pour  chaque  écolier  et  constatés  par  un 
examen  annuel  à  jour  fixe. 

On  accordait  un  shilling  par  enfant  ayant  été  deux  cents  jours 
à  l'école,  mais  Tallocation  totale  ne  devait  pas  dépasser  le  mon- 
tant des  souscriptions  locales  et  des  rétributions  scolaires.  L'école 
jouissait-elle  d'une  dotation,  celle-ci  était  comptée  comme  faisant 
partie  de  la  subvention  de  l'Etat  qui  était  diminuée  d'autant. 

L'allocation  devait  être  désormais  payée  aux  administrateurs 
de  l'école  et  non  plus  à  l'instituteur.  On  supprima  aussi  le  sys- 
tème des  pensions  de  retraite,  sauf  les  droits  acquis.  C'est  ce 
qu'on  appela /?a//m^'n^  by  re^wfe (payement  d'après  les  résultats). 

Il  y  avait  là  non  pas  une  simple  re vision,  comme  l'indiquait  le 
titre  de  cette  loi  scolaire,  mais  une  vraie  révolution.  On  réduisait 
l'art  de  l'éducation  à  une  préparation  mécanique  à  l'examen,  car 
tous  les  efforts  des  maîtres  tendaient  à  faire  arriver  le  plus  grand 
nombre  d'élèves  à  un  certain  niveau.  »  Et  d'autre  part,  en  ces- 
sant de  payer  directement  la  subvention  aux  maîtres  d'école  et 
en  ne  leur  assurant  plus  de  retraite,  on  les  mettait  à  la  merci 
des  administrateurs  locaux  ou  de  la  direction  des  grandes  asso- 
ciations. 

En  deux  mots,  le  Code  revisé  établissait  partout  une  uniformité 

(1)  M.  Lowe  (Robert)  devint  plus  tard  lord  Sherbrooke. 
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monotone  et  sans  vie.  Aussi,  souleva- t-il  des  réclamations  presque 
unanimes  de  la  part  du  corps  enseignant  et  produisit-il  un  grand 
découragement,  en  particulier  chez  les  Sociétés,  qui  entretenaient 
des  écoles.  De  4861  à  1865,  la  subvention  parlementaire  tombg 
de  813  441  à  636  810  livres  sterling,  c'est-à-dire  qu'elle  diminua 
d'environ  1 104  000  francs  par  an.  Il  n'y  eut  donc  que  le  Trésor 
public  qui  bénéficia  du  système  Lowe. 

Le  mécontentement  fut  si  général  que  conservateurs  et  libé- 
raux prirent  tour  à  tour  des  mesures  pour  en  corriger  les  incon- 
véniens.  Ainsi  M.  Gorry,  vice-président  du  Conseil  privé  dans  le 
cabinet  Derby  (20  février  1867),  introduisit  un  bill  qui  avait  pour 
objet  de  venir  en  aide  aux  dépenses  relativement  plus  fortes  des 
petites  écoles,  d'augmenter  le  personnel  enseignant  en  multi- 
pliant le  nombre  des  élèves-maîtres,  et  enfin  d'encourager  les 
élèves  des  classes  supérieures  à  passer  l'examen  sur  des  «  sujets 
spéciaux  »  (élémens  de  science,  langues  vivantes).  Cette  même 
année,  MM.  Bruce,  Albert  Egerton  et  W.  E.  Forster  présentèrent 
une  nouvelle  loi  sur  l'instruction  des  pauvres.  En  voici  les  dis- 
positions essentielles  : 

La  direction  de  l'école  serait  confiée  non  plus  au  vicaire  an- 
glican, mais  à  un  Comité  de  district,  élu  dans  les  villes  par  le 
Conseil  municipal  et  à  la  campagne  par  les  contribuables.  —  Go 
comité  aurait  le  droit  de  lever  des  taxes  locales. — La  lecture  de  la 
Bible  serait  obligatoire  chaque  jour  à  l'école  ;  mais  on  réservait 
formellement  la  liberté  de  conscience  des  enfans  de  familk  non- 
conformiste  ou  Israélite.  — Les  écoles  seraient  subordonnées  à 
l'autorité  du  département  d'Instruction  publique  et  des  inspec- 
teurs de  la  Beine. 

Avant  d'étendre  ces  règles  à  toutes  les  écoles  primaires,  le 
gouvernement  anglais,  suivant  sa  méthode  constante,  institua 
une  nouvelle  enquête  qu'il  confia  à  deux  inspecteurs  généraux. 
M.  J.  A.  Fitch  fut  chargé  de  visiter  les  écoles  de  Birmingham  et 
de  Leeds,  M.  Fearon  celles  de  Liverpool  et  de  Manchester.  Les 
résultats  de  leurs  observations  étaient  à  peu  près  concordans. 
Étant  admis  que  le  nombre  d'enfans,  d'âge  scolaire,  représente 
1/6  de  la  population  totale,  les  inspecteurs  constatèrent  qu'il  n'y 
en  avait  que  16  p.  100  qui  fréquentaient  l'école.  Par  exemple, 
sur  un  total  de  1  oOO  000  enfans  inscrits  sur  les  rôles  scolaires, 
il  n'y  en  avait  que  1  152  389  faisant  acte  de  présence.  Non  seule- 
ment le  niveau  d'instruction  des  écoles,  qui  n'étaient  pas  sou_ 
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mises  à  l'inspection  du  gouvernement,  était  très  inférieur  à  celui 
des  écoles  publiques,  mais  encore  elles  se  ttouvaient  dans  de 
mauvaises  conditions  hygiéniques.  La  classe  se  faisait  souvent 
dans  une  misérable  chambre  à  coucher  et  ressemblait  plutôt  à  une 
garderie.  On  n'y  enseignait  quasiment  qu'un  peu  de  lecture.  Quant 
au  prix  de  revient  annuel  de  l'instruction,  il  était  de  30  fr.  15  par 
tête  dans  les  écoles  anglicanes,  de  31  fr.  25  à  l'école  catholique  et 
de  40  francs  à  l'école  non-conformiste.  Il  est  vrai  que  les  admi- 
nistrateurs de  ces  dernières  percevaient  une  rétribution  scolaire 
plus  élevée.  Au  contraire,  dans  les  écoles  juives,  75  p.  100  des 
enfans  étaient  reçus  gratuitement. 

III 

L'année  1870  marque  une  étape  considérable  dans  le  déve- 
loppement de  l'école  anglaise.  Jusqu'alors,  l'Etat  avait  laissé 
toute  l'initiative  aux  sociétés  particulières.  Une  localité  avait-elle 
besoin  d'école?  elle  s'adressait  par  l'intermédiaire  de  son  pasteur 
ou  d'une  association  scolaire  au  département  d'Instruction  pu- 
blique, et  celui-ci  lui  venait  en  aide  pour  la  bâtisse  et  l'entre- 
tien de  l'école  à  certaines  conditions.  Mais  si  un  village,  voire 
un  district  ne  se  souciait  pas  de  l'entretien  des  enfans,  le  gou- 
vernement ne  pouvait  lui  imposer  l'obligation  d'ouvrir  une  école. 
En  d'autres  termes,  alors,  l'enseignement  primaire  était  aux 
mains  du  clergé  anglican  ou  d'associations  scolaires  protestantes, 
et  l'obligation  n'existait  que  pour  les  enfans  de  troupe  ou  de 
fabrique,  les  pupilles  des  écoles  industrielles,  des  ivorkhoiises 
et  des  maisons  de  correction.  A  partir  de  cette  époque,  tout 
change  :  l'école  primaire  devient  une  affaire  de  l'Etat,  qui  tend  à 
lui  donner  un  caractère  neutre,  obligatoire  et  gratuit.  Mais,  com- 
bien différente  a  été  l'application  de  ces  principes  en  France  et 
en  Angleterre!  La  ligue  de  Birmingham,  formée  par  le  parti 
radical,  réclamait  la  réalisation  immédiate  et  intégrale  de  ces 
idées;  elle  eût  voulu  édicter  les  peines  d'amende  et  de  prison, 
comme  sanction  de  l'obligation  scolaire.  Mais,  grâce  à  la  résis- 
tance des  conservateurs  et  à  la  sagesse  des  libéraux,  le  Parlement 
britannique  a  mis  plus  de  vingt  ans  à  réaliser  ce  programme  et 
s'est  efforcé  de  ménager  les  écoles  libres.  Nous,  au  contraire,  nous 
avons  organisé  l'instruction  primaire  au  moyen  de  trois  lois,  vo- 
tées coup  sur  coup,  sous  l'énergique  impulsion  de  Jules  Ferry, 
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sans  nous  inquiéter  du  sort  des  écoles  confessionnelles.  Il  n'a 
pas  fallu  moins  de  sept  lois  aux  Anglais  pour  établir  un  système 
scolaire  et  encore  ne  sont-ils  pas  au  bout.  On  peut  dire,  en  gros, 
que  la  loi  Forster  (1870)  a  institué  des  écoles  neutres  ou  non 
confessionnelles,  les  lois  Sandon  et  Mundella  (1876  et  1880)  ont 
assuré  l'obligation  de  fréquenter  l'école  primaire  ;  enfin,  la  gra- 
tuité a  été  réalisée  par  les  lois  de  1891  et  1897.  Tels  sont  les 
actes  du  Parlement  qui  ont  constitué  la  législation  actuelle  de 
l'enseignement  primaire  en  Angleterre  et  dans  le  pays  de  Galles. 

La  loi  du  9  août  1870,  s'appuyant  sur  les  résultats  de  l'en- 
quête de  MM.  Fitch  et  Fcaron,  avait  pour  but  principal,  dans  tout 
district  sans  écoles  ou  en  ayant  d'insuffisantes,  d'en  établir,  au 
moyen  de  taxes  extraordinaires,  levées  sur  les  contribuables  et 
administrées  par  des  corps  ad  hoc  appelés  «  Bureaux  scolaires  » 
[school  boards)  (1).  Ainsi  l'intention  du  législateur  était,  non  pas 
de  supplanter  les  écoles  libres  [voluntarij  school)  déjà  existantes, 
mais  de  compléter  leur  réseau.  Ces  dernières  pouvaient,  d'ail- 
leurs, à  certaines  conditions,  être  transférées  sous  la  gestion  des 
bureaux  scolaires.  Trois  conditions  devaient  être  remplies  par 
toute  école  primaire,  pour  être  reconnue  comme  école  publique 
et  obtenir  la  subvention  du  Parlement  : 

1°   On   n'exigera    d'aucun    enfant,  pour  l'admettre,    ni  qu'il 
assiste  à  une  instruction  ou  se  livre   à  une  pratique  religieuse 
quelconque  à  l'école  ou  ailleurs,  ni  qu'il  vienne  à  l'école  le  jour 
mis  à  part  pour  le  culte  de  la  confession  religieuse  à  laquelle 
appartiennent  ses  parens  ; 

2"  Toute  prière  ou  instruction  religieuse  sera  placée  au  com- 
mencement ou  à  la  fin  de  la  classe.  Le  tableau  indiquant  les 
heures  de  ces  exercices  de  dévotion  sera  affiché  à  une  place  appa- 
rente de  la  salle  d'école,  et  les  parens  auront  le  droit  de  retirer 
l'enfant  d'un  tel  exercice,  sans  que  l'écolier  soit  par  là  déchu 
d'aucun  des  avantages  attachés  à  l'école  (2)  ; 

S''  L'école  sera  ouverte  en  tout  temps  aux  inspecteurs  de  la 
Reine,  et  ceux-ci  ne  seront  tenus  en  aucune  façon  de  s'enquérir 
de  l'instruction  religieuse  donnée  à  l'écolier,  ou  d'examiner  les 
élèves  sur  un  sujet  ou  livre  religieux  quelconque. 

(1)  Le  bureau  scolaire  est  é/u  tous  les  trois  ans,  par  tous  les  contribuables  de  la 
ville  ou  du  district,  y  compris  les  femmes  qui  sont  aussi  éiigibles.  Le  vote  se  fait 
au  scrutin  uninominal  (Lois  de  1872  et  de  1898). 

(2)  Ces  deux  règles  sont  connues  sous  le  nom  de  clause  de  conscience. 
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A  ces  conditions-là,  et,  bien  entendu,  sur  un  avis  favorable  de 
l'inspecteur,  une  école  primaire  libre  ou  de  bureau  scolaire  a 
droit  à  une  subvention  de  l'Etat.  D'après  M.  Forster,  l'auteur  de 
la  loi  de  1870,  l'instruction  élémentaire  d'un  enfant  coûtait  en 
moyenne  30  shillings  par  an.  Un  tiers  environ  était  pris  à  la 
charge  du  conseil  privé,  c'est-à-dire  de  l'Etat;  des  deux  autres 
tiers,  l'un  était  payé  par  les  parens  de  l'élève,  et  l'autre  par  les 
souscripteurs  (école  libre)  ou  par  les  contribuables  (école  de 
ûureau  scolaire).  Ces  règles  furent  complétées  par  l'article  dit 
Coivj)er  Temple  du  nom  de  l'auteur  de  l'amendement,  adopté  par 
la  Chambre  et  qui  forme  l'article  14  de  la  loi  de  1870  :  «  Toute 
école  de  «  bureau  scolaire  »  sera  conduite  suivant  les  conditions 
requises  par  les  écoles  publiques  élémentaires.  On  n'y  enseignera 
aucun  catéchisme,  ni  formulaire  distinctif  de  telle  ou  telle  con- 
fession religieuse.  » 

Sous  réserve  de  cette  observation,  un  bureau  scolaire  peut 
faire  donner  dans  les  écoles  qui  dépendent  de  lui  telle  instruction 
religieuse  qu'il  jugera  appropriée,  et,  d'autre  part,  une  école  qui 
n'en  donnerait  aucune  a  droit,  quand  même,  à  la  subvention.  En 
effet,  désormais  le  gouvernement  n'accordera  aucune  subvention 
en  vue  de  l'instruction  religieuse. 

Se  prévalant  de  cette  liberté,  un  certain  nombre  de  bureaux 
scolaires,  par  exemple  à  Birmingham  et  dans  le  pays  de  Galles 
ont  supprimé  toute  instruction  religieuse  positive  ;  mais  c"est  un 
nombre  infime,  environ  57  sur  7198.  La  grande  majorité  l'y  ont 
maintenue  sur  la  base  de  la  Sainte-Ecriture,  beaucoup  font  même 
apprendre  le  symbole  apostolique  comme  étant  commun  à  toutes 
les  confessions  chrétiennes.  En  général  cet  enseignement  consiste 
dans  la  lecture  de  textes  de  la  Bible,  expliqués  par  le  maître.  On 
fait  en  outre  apprendre  aux  enfans  l'oraison  dominicale  et  chan- 
ter des  cantiques  très  simples  au  début  et  à  la  fin  de  la  journée  (1). 
D'ailleurs,  la  loi  de  1870  autorisait  les  inspecteurs  autres  que 
ceux  de  la  Reine,  en  général  des  ecclésiastiques  désignés  par 
l'évêque  du  diocèse,  à  examiner  les  élèves  des  écoles  de  bureau 
scolaire  sur  ces  matières,  pendant  un  jour  ou  deux.  Il  pouvait 
même  y  donner  une  instruction  religieuse,  mais  il  était  tenu  d'en 
prévenir  à  l'avance  le  directeur,  afin  que  les  parens,  qui  auraient 

(1)  Voir  le  rapport  publié  par  sir  G.  W.  Kekewich,  secrétaire  du  Département 
d'instruction  publique,  sur  les  règlemens  concernant  l'instruction  religieuse  dans 
les  Écoles  de  bureau  scolaire  sur  un  ordre  de  la  Chambre  des  lords  (4  février  1895). 
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des  objections,  pussent  en  dispenser  leurs  enfans.  Ces  principes 
ne  sont  autres  que  ceux  qui  avaient  toujours  été  observés  par  la 
Société  britannique. 

Quelle  est  la  valeur  de  cette  instruction  religieuse?  Les  repré- 
sentans  de  l'église  anglicane  et  l'archevêque  de  Westminster  la 
déclarent  insuffisante  et  «  non  définie  ;  »  ils  voudraient  qu'on  en- 
seignât le  catéchisme  de  leur  culte  respectif  aux  plus  jeunes  éco- 
liers. Il  s'est  même  fondé  une  Société  pour  l'instruction  religieuse, 
sous  le  patronage  de  plusieurs  évêques,  qui  se  propose  d'obtenir 
la  permission  pour  des  ministres  du  culte  et  d'autres  maîtres, 
spécialement  accrédités  par  les  différentes  églises,  de  donner  une 
instruction  dogmatique  dans  les  écoles  de  bureau  scolaire. 

L'expérience  a  été  tentée  par  des  inspecteurs  diocésains  dans 
plusieurs  écoles  de  donner  cette  instruction  le  samedi,  mais  sans 
succès,  les  enfans  ont  peu  à  peu  déserté. 

D'autre  part,  un  délégué  du  Manchester  Guardian,  qui  a  fait 
une  enquête  minutieuse  sur  soixante  villages  des  comtés  de  Mid- 
dlesex,  Bucks,  Kent,  Cornouailles  et  Lincoln,  a  constaté  que  la 
plupart  des  parens  étaient  indifférens  à  la  question  d'une  in- 
struction dogmatique  et  qu'ils  étaient  satisfaits  qu'on  enseignât  à 
leurs  enfans  le  Credo,  le  Pater,  les  dix  commandemens,  quelques 
histoires  et  paraboles  bibliques  et  qu'on  leur  apprît  à  chanter  des 
cantiques  (1). 

J'ai  assisté  aux  exercices  religieux,  dans  l'école  do  bureau 
scolaire  de  Burleigh-road.  Cinq  cents  garçons  environ  étaient 
debout,  rangés  dans  un  large  couloir,  servant  de  vestibule;  il  y 
avait  un  petit  orchestre  formé  de  six  violons,  un  violoncelle  et  un 
harmonium.  A  un  signal  donné  parle  directeur,  tous  entonnèrent 
un  psaume,  un  cantique,  puis  on  chanta  l'oraison  dominicale,  et 
c'était  un  spectacle  réjouissant  de  voir  ces  enfans,  de  tout  culte, 
—  il  y  avait  même  quelques  Israélites,  —  chanter  à  gorge  dé- 
ployée, sans  qu'il  parût  à  leur  mine  que  ce  fût  à  contre-cœur. 
Cela  ne  prit  pas  plus  de  dix  minutes.  Après  quoi,  ils  se  rendirent 
chacun  dans  leur  classe,  au  son  d'une  marche.  Les  leçons  de  re- 
ligion, auxquelles  j'ai  assisté  dans  deux  classes,  roulaient  sur  des 
passages  des  Évangiles  et  des  Actes  des  Apôtres,  et  les  maîtres, 
au  moyen  de  questions  bien  posées  et  de  commentaires  em- 
pruntés à  la  vie  familière,  dégageaient  la  leçon  morale,  à  la  ma- 
nière d'un  père  de  famille  intelligent  avec  ses  enfans. 

(1)  Educalion  in  llie  Countrij  Dislricls,  Manchester,  18'J'J. 
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Cette  impression  est  confirmée  par  les  trois  ecclésiastiques 
qui  furent  chargés  en  1897-1898  d'inspecter  l'enseignement  bi- 
blique dans  les  écoles  de  bureau  scolaire  de  Sheffield.  Tous  les 
trois  exprimèrent,  dans  leur  rapport  (1),  leur  satisfaction  de  la 
manière  sérieuse  dont  les  maîtres  d'école  s'acquittaient  de  cette 
partie  de  leur  tâche,  d'autant  plus  difficile  qu'ils  n'avaient  pas, 
comme  leurs  collègues  des  écoles  anglicanes,  le  concours  du  clergé. 

En  somme,  les  écoles  de  bureau  scolaire  sont  neutres  au 
point  de  vue  confessionnel.  Elles  ne  méritent  le  nom  de  laïques 
que  dans  ce  sens  qu'elles  sont  gouvernées  par  des  conseils  de 
laïques,  élus  par  les  contribuables,  et  ne  sont  pas,  comme  les  écoles 
libres  anglicanes  ou  catholiques,  contrôlées  directement  par  des 
ecclésiastiques.  Mais,  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'elles  soient 
étrangères  à  la  religion,  l'instruction  biblique  qu'on  y  donne  est 
assez  solide  pour  servir  de  préface  à  un  enseignement  plus  dog- 
matique, qui  est  donné  à  l'école  du  dimanche  ou  au  catéchisme. 
En  tout  cas,  les  parens  peuvent  toujours  recourir  à  la  «  clause  de 
conscience  »  et  en  profiter,  grâce  à  la  sage  prévoyance  qui  a  placé 
les  exercices  religieux  au  commencement  ou  à  la  fin  delà  journée, 
sans  faire  perdre  aux  enfans  le  bénéfice  des  autres  leçons. 

Chose  étrange,  l'obligation  de  fréquenter  l'école  a  précédé  la 
gratuité,  chez  nos  voisins.  La  loi  de  1870  avait  déjà  accordé  aux 
bureaux  scolaires  le  droit  de  faire  des  règlemens  locaux  pour 
assurer  la  fréquentation  régulière  des  écoles  de  leur  dépendance, 
mais  les  écoles  libres  [voluntary)  étaient  livrées  à  elles-mêmes. 
Ce  sont  les  lois  de  1876  et  de  1880  qui  ont  généralisé  l'obligation 
scolaire.  La  première,  proposée  par  lord  Sandon,  ministre  du  ca- 
binet Disraeli,  en  u  posé  le  principe  nettement  :  «  Il  est  du  devoir 
des  parens  de  tout  enfant  de  lui  procurer  une  instruction  effec- 
tive dans  les  élémens  de  la  lecture,  de  l'écriture  et  de  l'arithmé- 
tique, et  si  les  parens  manquent  à  ce  devoir,  ils  seront  respon- 
sables et  passibles  des  peines  édictées  par  la  présente  loi.  » 

D'après  le  bill,  tout  enfant  de  cinq  à  quatorze  ans  était  tenu 
de  fréquenter  l'école.  Aucun  enfant  au-dessous  de  dix  ans  ne 
devait  être  employé  dans  les  fabriques,  et,  à  partir  de  cet  âge,  on 
exigeait  un  certificat  de  l'inspecteur,  constatant  qu'il  avait  passé 
le  niveau  de  la  4°  classe.  En  cas  de  négligence  de  la  famille  ou  de 
vagabondage  habituel,  les  parens  étaient  passibles  d'une  amende 

d)  Copies  of  H.  M.  inspeclor's  biblical  reports  for  1897-98. 
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de  5  shillings  et,  si  l'enfant  était  absolument  réfractaire,  ils  de- 
vaient le  mettre  à  VÉcole  industrielle. 

Voici,  comment  le  législateur  assurait  l'exécution  de  la  loi. 
Partout,  où  il  n'y  avait  pas  de  bureau  scolaire,  un  Comité  de 
fréquentation  scolaire  [School  attendance  committee)  (1)  devait 
être  nommé,  dans  les  bourgs,  par  le  conseil  du  bourg,  et  dans  les 
provinces,  par  les  curateurs  de  la  loi  des  pauvres.  Ces  comités  lo- 
caux avaient  le  droit  de  faire  tel  règlement,  qui  leur  semblait  le 
plus  apte,  étant  donné  le  genre  de  vie  de  la  population,  à  obtenir 
l'assiduité  des  enfans  à  l'école. 

On  pourvoyait  d'ailleurs  à  l'accroissement  des  écoles  indus- 
trielles, pour  y  envoyer  les  enfans  vagabonds  {vagi-ant  ou  truand). 

La  loi  Sandon  enlevait  au  bureau  scolaire  la  charge  de  payer 
pour  les  enfans  pauvres,  fréquentant  les  écoles  libres,  et  l'impo- 
sait aux  tuteurs  de  la  loi  des  pauvres.  Elle  s'efforçait  en  outre 
d'étendre  le  champ  de  l'enseignement  primaire,  en  ajoutant  aux 
matières  ordinaires  [standard  subjects)  deux  catégories  nouvelles, 
appelées  matières  classiques  et  matières  spécifiques  (2)  et  en  pro- 
mettant une  allocation  de  2  à  4  shillings  par  écolier  ayant  passé 
l'examen  sur  ces  matières. 

La  loi  de  1880,  proposée  par  M.  Mundella,  alors  vice-prési- 
dent du  conseil  privé,  ordonnait  à  tous  les  bureaux  scolaires  et  à 
tous  les  comités  de  fréquentation  de  faire  des  règlemens  pour 
assurer  l'exécution  de  la  loi  Forster.  Elle  exigeait  la  fréquentation 
entière  jusqu'à  dix  ans.  De  dix  à  treize  ans,  l'exemption  d'une 
partie  du  temps  de  la  classe  pouvait  être  obtenue,  si  l'écolier  avait 
atteint  le  niveau  de  la  seconde,  et  l'exemption  totale,  s'il  était  de 
la  force  de  la  quatrième. 

Cependant  avait  lieu  à  Berlin  la  conférence  internationale  sur 
la  question  sociale  provoquée  à  l'avènement  de  l'empereur  Guil- 
laume II,  et  le  gouvernement  anglais,  qui  y  fut  représenté  entre 
autres  par  sir  John  Gorst,  s'était  engagé  à  prendre  douze  ans  pour 
Vdge  minimum  du  travail  des  enfans  en  fabrique.  En  conséquence, 
le  cabinet  libéral  proposa  de  porter  à  douze  ans  la  durée  de  l'obliga- 
tion scolaire.  Sur  les  objections  des  manufacturiers  du  Lancashire, 
on  ne  put  obtenir  qu'une  extension  d'une  année  (loi  de  1893). 

(1)  Ces  conseils  ont  été  établis  eu  1888  par  la  loi  sur  le  gouvernement  local  et 
forment  un  des  rouages  dans  le  système  de  l'instruction  publique. 

(2)  On  appelle  «  classique  »  l'enseignement  de  la  grammaire,  de  l'hisloire  et 
la  géographie  et  «  spécifique  »  celui  des  mathématiques  et  des  langues  vivantes. 
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Actuellement,  un  projet  de  loi  a  été  présenté  à  la  Chambre 
des  communes  par  MM.  Robson,  Burns,  Yoxhall,  tendant  à  rendre 
l'école  obligatoire  jusqu'à  douze  ans  au  lieu  de  onze,  à  partir  du 
l^""  janvier  1900.  Le  bill  aété  combattu  par  les  députés  de  plusieurs 
comtés  agricoles  et  districts  manufacturiers  pour  la  raison  qu'il 
désorganiserait  le  travail  et  priverait  les  classes  pauvres  d'une 
source  de  revenus.  Mais  les  promoteurs  du  bill  ont  été  appuyés 
par  sir  John  Gorst,  chef  du  département  de  l'Instruction  publique, 
qui  a  signalé  le  tort  qu'on  faisait  à  la  nation,  en  arrachant  à 
l'école  50  à  60  mille  enfans,  précisément  à  l'âge  où  ils  pouvaient 
profiter  le  plus  de  l'instruction  et  montré  les  déplorables  effets 
du  système  de  l'école  de  demi-temps.  L'éminent  homme  d'État 
a  fait  une  distinction  qui  me  paraît  fort  juste  entre  les  districts 
ruraux  et  les  régions  manufacturières  : 

«  Les  lois  scolaires,  a-t-il  dit,  ont  été  inventées  pour  les 
grandes  villes  et  les  régions  ouvrières,  elles  s'adaptent  mal  au 
genre  de  vie  des  campagnes.  Autant  le  travail  en  fabrique  est 
malsain,  autant  le  travail  des  champs  est  salutaire  aux  enfans 
qui  sont  à  l'âge  de  la  croissance.  »  Il  voudrait  donc  qu'on  laissât 
à  certaines  administrations  locales,  bien  qualifiées,  le  droit  de 
modifier  les  applications  de  la  loi  d'obligation,  comme  cela  se  fait 
en  Suisse,  en  Bavière  et  au  Canada  (1). 

Dès  1889,  l'Ecosse  avait  établi  la  gratuité  dans  ses  écoles  pri- 
maires en  appliquant  au  remboursement  des  rétributions  sco- 
laires les  droits  de  vérification  et  d'autorisation  de  débit  de  bois- 
sons alcooliques.  Le  vice-président  du  Conseil  privé  ne  voulut 
pas  laisser  l'Angleterre  trop  en  arrière  et  proposa,  en  1891,  une 
loi  qui  accordait  10  shillings  par  an,  aux  écoles  primaires,  pour 
tout  enfant  de  3  à  15  ans,  ayant  une  bonne  moyenne  de  fréquen- 
tation, à  la  condition  qu'on  ne  ferait  payer  aucune  rétribution 
aux  écoliers  de  cet  âge.  C'est  ce  qu'on  appela  le  fee-grant.  Les  ré- 
sultats ne  se  firent  pas  attendre.  En  1896-97,  sur  un  total  de 
5  507  039  élèves  des  écoles  primaires  publiques,  il  n'y  en  avait 
plus  que  735 142  qui  payassent  encore,  et  101  écoles  sur  19  958  ne 
recevaient  pas  le  fee-grant.  Une  autre  conséquence  de  cette  loi  a 
été  d'accélérer  le  mouvement,  qui  tendait  depuis  quelques  années 
à  envoyer  les  enfans  du  Bureau  des  pauvres  aux  écoles  primaires 

(1)  Voir  débats  de  la  séance  des  Communes  du  l"  mars  1S99  dans  le  School 
Guardian  du  4  mars  1899.  Le  bill  a  passé  viclorieusement  par  l'épreuve  du  Comité 
et  est  revenu  devant  la  Chambre  (|ui  l'a  voté. 
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publiques.  En  1890,  il  y  avait  328  écoles  fréquentées  par  ces 
enfans  d'indigens,  et  le  chiffre  est  monté  à  449  en  1896  (1). 

D'ailleurs,  la  gratuité  avait  été  introduite  dès  1870-71  dans  les 
écoles  régimentaires  et  dans  celles  dépendant  de  l'Amirauté. 

Après  avoir  ainsi  établi  le  système  de  l'instruction  publique 
dans  ses  grandes  lignes,  le  Parlement  anglais  s'occupa  d'en  as- 
surer les  bienfaits  à  certaines  catégories  d'enfans  qui  se  trouvent 
dans  des  circonstances  spéciales, les  infirmes  et  les  adultes.  Deux 
lois,  en  1893  et  1896,  déclarèrent  que  les  bureaux  scolaires  ou,  à 
défaut,  les  Conseils  de  Comtés  devaient  subvenir  à  l'instruction 
des  enfans  aveugles, sourds-muets,  faibles  d'esiprii  [defective]  ou 
épileptiques.  Tout  enfant  de  cette  catégorie  âgé  de  7  à  16  ans  doit 
être  envoyé  à  une  école  appropriée  à  son  infirmité,  et  si  le  bureau 
scolaire  ou  le  Conseil  de  district  néglige  de  payer  sa  pension,  le 
département  d'Instruction  publique  a  le  droit  de  l'y  contraindre. 
Désormais  ni  la  cécité,  ni  la  surdité  ne  vous  exemptent  plus  de 
l'obligation  scolaire. 

Cette  même  année  1893,  un  Code  spécial,  rédigé  par  le  dépar- 
tement d'Instruction  publique,  réglementa  les  écoles  du  soir,  qui 
existaient  depuis  plusieurs  années  et  qui  correspondent  à  nos 
cours  d'adultes  et  à  notre  enseignement  primaire  supérieur.  On 
y  reçoit  des  écoliers  depuis  l'âge  de  treize  ans  jusqu'à  vingt  et  un 
ans  et  au  delà.  L'allocation  du  gouvernement  est  calculée  non  pas 
sur  la  fréquentation  moyenne,  mais  d'après  le  nombre  d'heures 
suivies  par  l'écolier,  à  raison  de  1  shilling  par  12  heures  de  classe. 
Ces  écoles,  après  avoir  traversé  une  crise,  ont  pris  un  grand  essor. 
Quelques-unes  sont  devenues  des  écoles  commerciales,  d'autres 
de  véritables  institutions  ;  elles  ont  de  la  peine  à  s'acclimater 
dans  les  districts  ruraux.  De  1895  à  1897,  le  chiffre  des  écoles  du 
soir  est  monté  de  3  947  à  4  980,  et  celui  des  élèves  de  210  285  à 
358  628.  Ces  classes  ayant  pour  objet  de  compléter  et  non  pas  de 
refaire  l'instruction  primaire,  le  Gouvernement  leur  accorde  des 
subventions  proportionnelles  au  nombre  de  sujets  classiques  ou 
spécifiques  enseignés.  La  statistique  des  élèves  fréquentant  tel  ou 
tel  cours  a  permis  d'établir  la  hiérarchie  des  sujets  favoris  de  ces 
adultes.  C'est  la  géographie  qui  vient  en  tête  avec  48  927  élèves, 
puis  vient  la  sténographie;  la  musique  vocale,  la  tenue  des  livres 


(1)  La  fréquentation  moyenne  dans  les  écoles  primaires  était,  e«  1898,  de  81,8 
pour  100  des  élèves  inscrits. 


864  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

et  les  langues  vivantes  (allemand  ou  français)  ne  viennent  qu'au 
septième  rang. 

Un  obstacle  à  la  réussite  des  cours  du  soir,  c'est  que  les  audi- 
teurs se  partagent  à  peu  près  par  moitié  entre  adultes  de  13  à 
16  ans  et  hommes  de  21  ans  et  au-dessus.  Or  ces  derniers  ayant 
quitté  l'école  depuis  une  dizaine  d'années  au  moins  ont  oublié 
presque  tout  ce  qu'ils  y  avaient  appris,  et  les  maîtres  sont  obligés 
de  leur  rapprendre,  négligeant  l'objet  propre  de  ces  écoles. 

Les  lois  de  1870  et  1876,  en  créant  les  bureaux  scolaires  et  les 
comités  de  fréquentation,  donnèrent  une  vive  impulsion  à  l'in- 
struction populaire  dans  toute  la  Grande-Bretagne.  Au  bout  de 
dix  ans,  les  bureaux  scolaires  avaient  ouvert  des  écoles  offrant 
1  082  634  places,  sur  lesquelles  750  000  étaient  occupées  en 
moyenne.  Mais, par  suite  de  la  concurrence,  les  écoles  libres  du- 
rent améliorer  leur  matériel,  augmenter  le  personnel  et,  pour 
suffire  à  ces  besoins  nouveaux,  les  adhérens  de  la  Société  natio- 
nale anglicane  durent  doubler  leurs  souscriptions,  la  dépense 
d'entretien  monta,  en  ce  laps  de  temps,  de  9  308  750  francs  à 
19  054  050  francs  ;  un  grand  nombre  d'écoles  libres  furent  «  trans- 
férées »  à  des  bureaux  scolaires  et  quelques-unes  même  succom- 
bèrent. Les  écoles  catholiques  romaines  et  celles  entretenues  par 
les  méthodistes  eurent  aussi  à  souffrir  de  la  concurrence.  Ce  fu- 
rent les  réclamations,  élevées  par  les  comités  scolaires  de  ces 
différentes  églises,  qui  amenèrent  le  cabinet  Salisbury  à  présenter 
en  1897  la  loi  connue  sous  le  nom  de  «  Loi  des  écoles  libres  » 
[Voluntary  School  Act)  etqui  a  pour  but  de  leur  accorder  une  sub- 
vention extraordinaire.  D'après  cette  loi,  les  écoles  primaires 
d'externes,  non  soutenues  par  un  bureau  scolaire,  peuvent  former 
des  associations  dans  un  tel  rayon  et  avec  tel  comité  d'adminis- 
tration qui  sera  approuvé  par  le  département  d'Instruction  pu- 
blique. On  octroie  à  chaque  association  4  shillings  par  élève  ayant 
une  bonne  moyenne  d'assiduité. 

L'allocation  peut  néanmoins  être  fixée  à  un  taux  différent, 
suivant  qu'il  s'agit  d'une  école  urbaine  ou  rurale  (1),  et  ne  serait 
distribuée  que  sur  l'avis  donné  par  le  comité  d'admission.  On 
pouvait  aussi  accorder  la  subvention  même  à  des  écoles  libres 
qui  ne  se  joindraient  pas  à  un  groupe,  pourvu  que  ce  fût  pour  des 
raisons  sérieuses,  c'est-à-dire  à  cause  d'une  différence  confession- 

(1)  La  subvention  a  été  fixée  à  3'  3'^  =;  4  fr.  05  pour  les  écoles  rurales,  et  à  5'9'' 
=  7  fr.  d5  pour  les  écoles  urbaines. 
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iielle.  Il  n'y  eut  que  207  écoles  libres  qui  tinrent  à  rester  in- 
dépendantes ;  la  grande  majorité  se  groupèrent  en  associations, 
par  diocèses  et  comtés.  Les  écoles  anglicanes  en  formèrent  46  ; 
les  écoles  catholiques,  11;  les  écoles  ^yesleyennes,  6  ;  les  écoles 
de  la  Société  britannique  et  autres  dissidens,  11  ;  les  Israélites  1  ; 
soit  un  total  de  75  groupes. 

D'ailleurs  les  comptes  de  toutes  les  écoles  libres  doivent  être 
revus  par  un  vérificateur  qualifié  et  approuvé  par  le  département 
d'Instruction  publique. 

Mais,  alors,  ce  fut  le  tour  des  bureaux  scolaires  pauvres  de  se 
plaindre, et  le  gouvernement,  par  un  sentiment  d'équité,  fit  voter 
une  nouvelle  loi,  qui  augmentait  l'allocation  par  tête  d'élève 
dans  tout  district,  où  la  contribution  produisait  moins  de  7  s.  6  d. 
(8  fr.  3o)  par  enfant.  Le  Trésor  accordait  une  allocation  supplé- 
mentaire complétant  cette  taxe  locale  jusqu'à  concurrence  de 
12fr,  oO  à  20  fr.  GO  au  maximum.  En  1891-92,  710  écoles  de 
bureau  scolaire  bénéficièrent  de  cette  disposition.  Le  résultat 
actuel  de  ces  diverses  lois  est  que  la  population  scolaire  s'est 
élevée  de  1  168  980  à  4  488  043  élèves  fréquentant.  De  ce  nombre 
il  y  a,  en  gros,  2  millions  dans  les  écoles  de  bureaux  scolaires  et 
2  millions  et  demi  dans  les  écoles  libres.  Le  nombre  des  maîtres 
brevetés  et  le  prix  de  revient  d'un  écolier  sont  en  sens  inverse; 
ce  dernier  est  de  2  liv.  01.6  d.  (30  fr.  60)  dans  les  secondes,  et  de 
66  fr,  43  dans  les  premières. 

Les  écoles  libres,  avec  un  personnel  plus  nombreux,  n'ont  que 
28343  maîtres  brevetés,  ce  qui  fait  un  maître  par  113  élèves, 
tandis  que  les  écoles  du  bureau  scolaire  ont  30  371  maîtres  bre- 
vetés soit  1  pour  80  élèves. 

IV 

Le  département  de  l'Instruction  publique  ne  s'est  pas  seule- 
ment inquiété  de  la  quantité,  mais  de  la  qualité  de  l'instruction 
primaire  et  il  s'est  efforcé  depuis  plus  d'un  demi-siècle  d'en  élever 
le  niveau  en  surveillant  la  formation  du  personnel  enseignant  et 
en  organisant  un  bon  système  d'inspection.  En  premier  lieu  il  a 
substitué,  dès  l'année  1846,  aux  moniteurs, empruntés  aux  écoles 
lancastériennes  et  aux  écoles  du  dimanche,  des  élèves-maîtres 
[pupil-teacher]  ;  ces  derniers  sont  des  élèves  ayant  au  moins 
treize  ans,  choisis  par  le  directeur  de  l'Ecole  comme  bien  doués 
TOME  CLv.  —  1899.  55 
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pour  l'enseignement  et  qui  reçoivent  pendant  une  moitié  de  la 
journée  une  instruction  pédagogique.  On  les  emploie  pendant 
l'autre  moitié  comme  maîtres-adjoints.  Ils  y  passent  de  quatre  à 
cinq  ans,  et  reçoivent  pendant  ce  temps  une  allocation  qui  s'élève 
d'année  en  année.  J'ai  visité  une  de  ces  écoles  de  pitpils-teaçhers 
établie  par  le  bureau  scolaire  de  Londres,  auprès  du  groupe 
d'écoles  Burghley-road,  et  j'ai  constaté  le  niveau  élevé  de  leur 
instruction,  qui  permet  à  quelques-uns  d'atteindre  le  diplôme  de 
bachelier  es  arts  de  l'Université  de  Londres.  Mais  le  plus  grand 
nombre  se  présente  au  concours  pour  obtenir  une  bourse  de  la 
Reine  (1)  qui  leur  permet  de  passer  deux  ans  dans  une  école  nor- 
male, au  sortir  de  laquelle  ils  obtiennent  un  certificat  d'institu- 
teur public.  On  se  rappelle  que  les  premières  écoles  normales 
furent  fondées  par  la  Société  nationale  et  par  la  Société  britan- 
nique suivant  les  principes  respectifs  de  chaque  confession.  L'État 
leur  donne  une  allocation  qui  représente  environ  les  trois  quarts 
de  la  dépense  totale.  Il  y  a  actuellement  45  de  ces  écoles  dites 
«  résidentielles  »  ou  internats,  20  pour  les  instituteurs  et  25  pour 
les  institutrices,  avec  3  784  élèves,  28  sont  entretenues  par  la  So- 
ciété nationale  et  2  par  la  Société  scolaire  Home  colonial,  qui 
toutes  deux  dépendent  de  l'Eglise  établie.  Les  directeurs  sont  en 
général  des  clergymen,  et,  pour  y  être  admis,  il  faut  justifier 
qu'on  est  membre  de  l'Eglise  anglicane.  Les  catholiques  romains 
ont  trois  écoles  normales,  les  Wesleyens  deux  ;  il  en  reste  dix 
qui  ne  sont  pas  confessionnelles. 

Aussi,  sur  les  réclamations  des  non-conformistes  qui  se 
voyaient  refuser  l'entrée  des  écoles  normales  de  la  Société  na- 
tionale et  sur  la  recommandation  de  la  Commission  d'enquête 
présidée  par  lord  Cross,  le  département  de  Tlnstruction  publique 
autorisa,  en  1890,  l'admission  d'externes  non  anglicans  dans 
8  de  ces  écoles.  En  outre,  on  créa  14  écoles  normales  d'externes, 
soit  dans  les  villes  d'Université  comme  Oxford,  Cambridge  ou 
Londres,  soit  dans  les  villes  possédant  des  collèges  supérieurs, 
telles  que  Bangor,  Birmingham  et  Liverpool. 

Ces  externats  reçoivent  956  élèves  qui  ont  également  des 
bourses  de  la  Reine  et  à  qui  on  n'impose  aucune  condition  reli- 
gieuse. Ces  59  écoles  normales,  auxquelles  il  faut  ajouter  une 

pour   les  maîtres  d'écoles  d'aveugles,  fournissent  annuellement 

* 

(1)  La  bourse  varie  de  500  à  625  francs  par  an. 
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2  300  instituteurs  ou  institutrices  brevetés  qui  ont  au  moins  six 
années  de  préparation.  Mais  le  nombre  des  places  dans  les  écoles 
normales  est  insuffisant,  on  n'a  pu  recevoir  en  1897  que 
2  279  élèves  sur  o  000  candidats  qui  avaient  satisfait  à  l'exa- 
men des  bourses  de  la  Reine.  La  proportion  des  maîtres  ainsi 
préparés  est  de  71  pour  100  et  malheureusement  les  29  pour  100 
restants  laissent  beaucoup  à  désirer  (1). 

Il  y  a  un  grand  nombre  d'écoles  libres  de  paroisses  rurales 
qui  abusent  de  l'article  68  du  code  scolaire  de  1890,  pour  obtenir 
à  prix  réduit  des  maîtresses-adjointes,  âgées  d'au  moins  18  ans 
qui  n'ont  d'autre  titre  que  d'avoir  été  autorisées  par  l'inspecteur. 

L'Etat  n'a  pas  oublié  de  pourvoir  à  la  retraite  des  instituteurs. 
Le  système  de  pensions  introduit  en  4846  a  été  suspendu  en 
1862  et  remis  en  vigueur  depuis  1875  pour  ceux  qui  avaient  fait 
leurs  versemens.  La  question  fut  reprise  en  1893  sur  un  rapport 
favorable  du  comité  d'Instruction  publique,  et  le  Parlement  vota 
en  août  1898  la  loi  sur  le  fonds  de  retraite  des  instituteurs  dont 
voici  les  articles  essentiels.  Le  certificat  accordé  aux  instituteurs 
expirera  lorsqu'ils  auront  atteint  l'âge  de  60  ans  à  moins  d'une 
décision  spéciale.  L'instituteur  contribue  au  fonds  de  retraite 
par  un  versement  annuel  de  73  francs  qui  lui  donne  droit  au 
bout  de  vingt  ans  à  une  pension  de  1 130  francs  ;  les  institutrices 
ne  versent  que  30  francs  par  an  et  ont  droit,  au  bout  du  même 
temps,  à  une  retraite  de  573  francs  par  an. 

L'inspection,  qui  jusqu'en  1869  avait  été  en  général  confiée  à 
des  ecclésiastiques  anglicans,  est  devenue^  depuis,  entièrement 
laïque  et,  partant,  la  tâche  d'examiner  les  élèves  des  écoles  pri- 
maires sur  la  Bible  et  l'histoire  sainte  est  dévolue  à  des  inspec- 
teurs diocésains,  choisis  par  les  évèques  pour  les  écoles  angli- 
canes et,  pour  les  autres  écoles  libres,  aux  ministres  du  culte 
dont  elles  relèvent.  On  avait  coutume,  il  y  a  une  vingtaine  d'an- 
nées, de  nommer  aux  postes  d'inspecteurs  de  la  Reine  des  lau- 
réats des  universités  d'Oxford  ou  de  Cambridge,  sans  se  soucier 
de  leur  compétence  en  fait  d'enseignement  primaire  ;  mais  depuis 
1882,  le  département  d'Instruction  publique  tient  compte  davan- 
tage de  l'expérience  pédagogique. 

L'état-major  de  l'inspection  se  compose  d'un  inspecteur  géné- 
ral doyen  et  de  neuf  inspecteurs  généraux,  qui  se  répartissent 

('!)  Nous  empruntons  ce  résumé  à  l'article  si  bien  documenté  de  M.  Guillaume 
dans       Revue  pédafjof/ique  du  l"  janvier  1899,  p.  92, 
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entre  eux  les  dix  districts  scolaires  entre  lesquels  sont  divisés 
FAngleterre  et  le  pays  de  Galles.  Ils  ont  sous  leurs  ordres  quatre- 
vingt-dix  inspecteurs.  Il  y  a,  en  outre,  un  inspecteur  particulier 
pour  la  musique,  et  deux  inspectrices,  l'une  pour  contrôler  les 
travaux  à  l'aiguille,  l'autre  pour  surveiller  l'apprentissage  de  la 
cuisine  et  du  blanchissage. 

On  a  modifié,  depuis  l'année  1898,  la  méthode  d'inspection 
des  écoles  primaires.  Tandis  que,  sous  le  régime  du  Code  revisé 
[payment  by  resitlts),  l'examen  se  faisait  à  un  jour  fixé  à  l'avance 
par  l'inspecteur  et  en  sa  présence ,  actuellement  les  inspecteurs 
doivent  faire  leur  visite  sans  être  annoncés.  Ils  apprécient  l'école 
non  pas  comme  une  fabrique  de  petits  phénomènes,  mais  comme 
un  organisme  vivant,  et  c'est  après  un  entretien  approfondi  avec  le 
directeur  et,  si  possible,  avec  les  administrateurs,  qu'ils  donnent 
leur  note.  Ce  système,  plus  juste,  a  été  depuis  longtemps  appliqué 
avec  succès  en  France,  et  nous  ne  pouvons  que  féliciter  nos  voi- 
sins de  l'avoir  adopté. 

Voyons  maintenant  le  rôle  de  l'Etat.  S'il  offre  une  grande  lati- 
tude aux  managers  des  écoles  libres  pour  le  choix  des  maîtres  et 
s'il  leur  laisse  liberté  entière  pour  le  programme  de  l'instruction 
religieuse,  il  exerce  pourtant  un  contrôle  sur  les  écoles  primaires, 
et  ce  contrôle  est  d'autant  plus  efficace,  qu'il  a  pour  sanction 
l'octroi,  la  diminution  ou  la  suppression  de  la  subvention  an- 
nuelle. Quelles  sont  donc  les  conditions  sine  quâ  non  imposées  à 
toutes  les  écoles  pour  obtenir  les  grants?  D'abord,  il  faut  que 
les  plans  de  l'école  libre  soient  approuvés  par  les  architectes  du 
gouvernement  et,  s'ils  recommandent  certaines  améliorations^  il 
faut  les  exécuter  coûte  que  coûte.  En  second  lieu,  aucun  institu- 
teur et  aucune  institutrice  ne  peut  exercer,  sans  l'approbation  du 
département  d'Instruction  publique,  et  le  personnel  enseignant 
doit  se  conformer  aux  règlemens  édictés  par  le  Comité  scolaire 
du  Conseil  privé.  C'est  ce  dernier  qui  fixe  la  durée  de  l'ouverture 
des  écoles  et  l'époque  des  vacances.  Le  programme  des  leçons  doit 
être  approuvé  par  les  inspecteurs  généraux  de  la  Reine.  Enfin, 
c'est  à  des  censeurs  [auditors)  désignés  par  la  loi  ou  par  le  bureau 
du  gouvernement  local  qu'il  appartient  de  vérifier  les  comptes  des 
écoles  libres.  Tels  sont  les  liens  qui  rattachent  ces  écoles,  si  in- 
dépendantes d'ailleurs,  au  pouvoir  central  et  qui  tendent  à  établir 
une  certaine  harmonie  dans  leur  variété  infinie. 

En  somme,  l'école  anglaise  se  ressent  de  ses  origines  ecclé- 
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siastiques  et  des  causes  économiques  et  politiques  qui  ont  présidé 
à  son  développement.  Elle  offre  au  moins  quinze  catégories  diffé- 
rentes, qui  ressortissent  à  six  ministères  ou  administrations,  et 
que  nous  avons  essayé  de  passer  en  revue  tour  à  tour,  depuis  les 
écoles  de  ivorkhoiises  jusqu'aux  écoles  de  bureau  scolaire,  et  aux 
écoles  normales;  ces  dernières  présentent  le  type  le  plus  élevé. 
A  première  vue  cela  fait  l'effet  de  l'anarchie  ;  mais  en  y  regardant 
de  plus  près,  nous  avons  discerné  certaines  règles  communes  et 
une  tendance  à  plus  d'uniformité.  Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est 
que,  sauf  dans  certains  districts  reculés  à  la  campagne,  il  y  règne 
une  activité  féconde  et  progressive.  Cela  tient  à  ce  que  la  majo- 
rité de  ces  écoles  a  été  fondée  et  est  encore  soutenue  par  l'initiative 
privée.  Or,  n'est-il  pas  évident  qu'on  se  soucie  d'une  œuvre,  en 
proportion  des  sacrifices  qu'elle  demande?  Il  y  a  donc  en  Angle- 
terre beaucoup  plus  de  personnes  qui  s'intéressent  aux  écoles  que 
chez  nous.  Comme  en  France,  ces  amis  de  l'enseignement  pri- 
maire se  divisent  en  partisans  de  l'église  {c/mrchmen)  et  libéraux. 
Ces  derniers  ne  veulent  du  contrôle  d'aucune  église  sur  l'école. 
Mais  il  y  a  deux  points  sur  lesquels  tout  le  monde  est  d'accord  : 
c'est  que  l'instruction  du  peuple  doit  être  établie  sur  la  base  gé- 
nérale du  christianisme  et  qu'on  doit  respecter,  à  l'école,  la 
liberté  de  conscience  de  l'enfant  des  plus  humbles  parens. 

Ainsi,  le  rôle  de  l'Etat  a  été  grandissant  depuis  soixante  ans  ; 
il  s'est  produit  au  sein  de  ce.  chaos  une  lente  évolution  dans  le  sens 
de  l'unité  et  de  la  sécularisation  des  corps  dirigeansde  l'instruction 
primaire.  Le  premier  pas  a  été  fait  par  l'ordonnance  de  la  reine 
Victoria,  substituant  un  Comité  du  Conseil  privé  aux  évèques  an- 
glicans dans  la  direction  suprême  des  écoles  (1829).  On  a  franchi 
une  seconde  étape,  en  1870,  lorsque  le  gouvernement  a  provoqué 
la  formation  des  bureaux  scolaires  et  décidé  qu'il  y  aurait  des 
écoles  normales  exemptes  du  certificat  d'anglicanisme.  Le  troisième 
pas  a  été  plutôt  un  recul,  marqué  par  la  constitution  de  ces 
groupes  d'écoles  libres  (1897),  car  il  a  renforcé  l'autorité  ecclésias- 
tique. MalgTé  tout,  on  n'a  pas  pu  enrayer  le  mouvement  qui  porte 
de  plus  en  plus  les  écoles  libres  pauvres  à  se  transformer  en 
écoles  de  bureau  scolaire  et  par  là  même  à  s'affranchir  de  la  tu- 
telle cléricale.  Depuis  1872,  la  clientèle  des  écoles  libres  est  res- 
tée stationnaire,  tandis  que  celle  des  écoles  de  bureau  scolaire  a 
doublé,  et  l'on  a  calculé  que,  dans  une  dizaine  d'années,  les 
élèves  de  la  première  catégorie  auront  diminué  de  moitié. 
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Il  reste  encore  deux  étapes  à  faire,  pour  parvenir  à  la  centra- 
lisation complète  de  l'enseignement  primaire.  La  première,  c'est 
de  réunir  le  département  des  sciences  et  arts,  celui  de  l'instruction 
publique  et  les  écoles  dépendant  de  la  Charity  commission  en  un 
seul  ministère,  et  la  seconde  serait  de  mettre  les  frais  d'entretien 
des  écoles  libres  entièrement  à  la  charge  du  Trésor  public.  Or 
voici  que  la  première  est  à  moitié  faite,  car  un  bill  créant  un  ]Mi 
nistère  de  l'Instruction  publique  [Board  of  éducation)  vient  d'êtrt 
voté  par  la  Chambre  des  lords  et  est  actuellement  ratifié  par  les 
Communes.  Ce  projet  de  loi  laisse  encore  les  écoles  dotées  en  de- 
hors du  ministère,  tout  en  les  soumettant  au  contrôle  des  in- 
specteurs de  la  Reine.  Il  institue,  en  outre,  un  Conseil  consultatif 
de  l'Instruction  publique,  dont  deux  tiers  des  membres  seraient  des 
représentans  élus  par  les  universités  et  les  Sociétés  d'instruction. 

Quant  à  la  seconde  étape,  elle  sera  plus  difficile  à  franchir, 
car  ellç  entraînerait  pour  le  trésor  un  accroissement  de  charges 
nouvelles  de  400  millions  de  francs.  En  attendant,  le  système 
de  l'enseignement  primaire  présente  un  faisceau  d'anomalies, 
d'antagonismes  et  de  lacunes  nuisibles  au  progrès.  C'est  ce  qu'il 
nous  reste  à  examiner. 

La  première  anomalie  qui  saute  aux  yeux,  c'est  l'inégalité  des 
ressources  des  écoles  de  différentes  catégories.  Les  écoles  de 
bureau  scolaire  sont  entretenues  par  des  taxes  locales  et  des  sub- 
ventions de  l'Etat;  les  écoles  libres,  par  des  souscriptions  parti- 
culières et  des  grants.  A  mesure  que  le  nombre  des  élèves  a 
augmenté,  par  suite  des  lois  sur  l'obligation  scolaire,  les  bureaux 
scolaires,  encouragés  par  l'opinion  éclairée  des  villes,  ont  élevé 
le  taux  des  contributions  pour  suffire  aux  dépenses;  tandis  que 
les  administrations  des  secondes,  qui  sont  en  général  dans  des 
villages,  n'ont  pas  vu  les  offrandes  s'accroître  en  proportion  des 
charges.  De  là  vient  que  les  bureaux  scolaires  dépensent,  pour 
deux  millions  d'élèves,  beaucoup  plus  que  les  administrateurs 
d'écoles  libres  pour  deux  millions  et  demi  d'enfans.  En  4897,  le 
coût  annuel  d'un  élève  dans  une  école  de  bureau  scolaire  était  de 
66  fr.  30,  tandis  qu'il  n'était  que  de  50  fr.  60  dans  une  école 
libre.  Le  salaire  des  maîtres  d'école  est  aussi  en  raison  inverse 
de  la  quantité  d'élèves  à  instruire ,  ce  qui  est  souverainement 
injuste  (1). 

(1)  Discours  de  sir  Juhn  Gorst,  u,  la  Cluaiibro  des  communes,  du  10  avril  18'J8. 
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Il  résulte  de  cette  inégalité  un  vrai  dualisme  qui  amène  une 
rivalité  entre  les  écoles  libres  anglicanes  et  les  écoles  de  bureau 
scolaire.  C'est  à  qui  obtiendra  les  allocations  les  plus  élevées  du 
Trésor  public.  Et  quand,  pour  y  parvenir,  les  moyens  de  concur- 
rence loyale,  l'émulation  dans  l'éducation  des  enfans  ne  suffisent 
pas,  on  a  recours  aux  influences  politiques  et  même  aux  procès 
de  tendance.  Les  administrateurs  des  écoles  anglicanes  accusent 
leurs  rivales  d'être  des  foyers  de  scepticisme  et  d'athéisme;  les 
bureaux  scolaires,  à  leur  tour,  reprochent  aux  directeurs  des  écoles 
libres  leur  bigoterie  et  leur  esprit  de  prosélytisme.  On  intrigue 
auprès  des  inspecteurs  généraux  pour  faire  transformer  telle  école 
libre  en  école  de  bureau,  ou  pour  enlever  les  enfans  à  l'école 
neutre,  et  l'on  en  vient,  entre  bergers  de  ces  deux  troupeaux,  à 
ce  qu'un  membre  du  Parlement  appelait  d'une  façon  pittoresque  : 
«  se  voler  mutuellement  ses  moutons  à  l'aide  des  subventions  de 
l'Etat.  »  [State  aided  sheep  stealing.) 

Mais  il  est  une 'autre  conséquence,  non  moins  grave,  de  cette 
inégalité  de  ressources  financières,  c'est  le  misérable  état  dans 
lequel  languissent  une  foule  d'écoles  de  village.  Ce  même  inspec- 
teur, délégué  par  le  Manchester  Guardian  pour  visiter  soixante 
villages  des  comtés  de  Bucks,  Middlesex,  dans  son  rapport  cité 
plus  haut,  a  fait  une  description  navrante  de  la  plupart  des  salles 
de  classe  et  des  logemens  d'instituteur.  Ici  les  salles  sont  trop 
petites,  il  a  vu  62  enfans  entassés  dans  une  chambre  de  42  mètres 
carrés  et,  en  revanche,  autre  part  18  écoliers  étaient  comme  per- 
dus dans  une  salle  de  260  mètres  carrés.  Qu'on  se  représente  les 
soufTrances  des  enfans,  l'hiver,  avec  des  moyens  de  chauffage  ru- 
dimentaires  !  Ailleurs,  c'est  l'eau  qui  manquait  ou  bien  il  fallait 
aller  la  chercher  très  loin,  de  sorte  que  les  locaux  de  l'école  étaient 
sales.  Voilà  pour  les  écoles  libres.  Mais  il  y  a,  paraît-il,  dans  le 
pays  de  Galles  des  écoles  de  bureau  scolaire,  qui  ne  valent  guère 
mieux  et  voici  pourquoi.  C'est  que  les  madrés  paysans,  seuls 
contribuables,  ont  fait  en  sorte  d'élire  au  bureau  scolaire  les  can- 
didats qui  ont  promis  de  lever  la  taxe  scolaire  minima.  En  général, 
le  paysan  anglais  préfère  l'école  libre  à  celle  de  bureau  scolaire, 
afin  d'éviter  la  levée  de  contributions  ad  hoc  —  et,  s'il  ne  peut 
empêcher  la  création  d'un  bureau  scolaire,  du  moins  fait-il  tout 
son  possible  pour  réduire  les  dépenses  de  l'école  à  la  portion 

(1)  Discours  (le  M.  Lloyd  George  à  la  Chambre  des  communes,  7  mars  1899. 
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congrue.  Je  ne  jurerais  pas  que,  sur  ce  point,  le  paysan  français 
ne  lui  ressemblât  pas  un  peu. 

Après  l'inégalité  des  ressources  entre  les  écoles  de  bureau 
scolaire  et  les  écoles  libres,  entre  les  écoles  de  ville  et  celles  de 
village,  ce  qui  choque,  dans  le  système  anglais  d'instruction  pri- 
maire, c'est  l'extrême  diversité  des  règlemens.  Grâce  à  la  latitude 
laissée  par  la  loi  Sandon  aux  autorités  locales,  les  règlemens 
[bye-iaivs)  sur  l'obligation  scolaire  sont  si  variés  et  variables,  que 
les  comités  de  fréquentation  et  même  les  bureaux  scolaires  ont 
beaucoup  de  peine  à  les  appliquer.  Leur  incohérence  permet  à 
beaucoup  de  parens  avides  d'exploiter  leurs  enfans  et  aux  élèves 
vagabonds  d'éluder  la  loi. 

Si  l'on  vient  au  personnel  enseignant,  on  est  choqué  de  voir 
que  l'instituteur  est  exclu  de  la  plupart  des  comités  scolaires, 
même  des  comités  dirigeans  des  associations  d'écoles,  créés  par 
la  loi  de  1897.  La  Société  des  écoles  nationales  fait  des  écono- 
mies, même  au  détriment  de  la  dignité  et  de  la  capacité  du  per- 
sonnel enseignant.  Abusant  de  l'article  68  du  Code  scolaire,  elle 
engage,  pour  un  grand  nombre  d'écoles  de  village,  un  instituteur 
marié  et  fait  passer  sa  femme  pour  maîtresse-adjointe,  quand 
même  elle  n'a  aucune  aptitude,  voire  aucun  goût  pour  l'en- 
seignement. De  la  sorte,  la  Société  touche,  de  la  part  de  l'Etat, 
une  allocation  pour  deux  maîtres;  mais  elle  n'en  paye  pas  un 
penny  de  plus  le  pauvre  instituteur.  Ce  serait  encore  peu. 

Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  beaucoup  de  vicaires  de  village, 
avec  une  morgue  aristocratique,  traitent  le  maître  d'école  libre  en 
paria.  Ils  en  font  le  factotum  de  leur  église:  organiste,  moni- 
teur à  l'école  du  dimanche,  sacristain,  etc.,  aucune  besogne  ne 
lui  est  épargnée.  Et  malheur  à  lui,  s'il  se  plaint  ou  s'il  réclame! 
Il  est  immédiatement  dénoncé  à  la  Société  nationale  scolaire, 
comme  rebelle  et  infidèle  et  peut  être  révoqué  sans  appel.  Cette 
tyrannie  exercée  par  le  clergé  anglican  sur  le  personnel  des 
écoles  libres,  dépendant  de  ladite  Société,  est  un  des  abus  qui 
ont  soulevé  les  plus  vives  réclamations  depuis  de  nombreuses 
années. 

Une  autre  anomalie,  c'est  que  la  majorité  des  maîtres  formés 
dans  les  écoles  normales  de  la  Société  nationale  et  imbus  de 
principes  et  de  doctrines  anglicans,  sont  appelés  plus  tard  à  ensei- 
gner dans  les  écoles  de  bureau  scolaire;  or  là  ils  sont  tenus  de 
ne  donner  à  l'instruction  religieuse  aucun  caractère  dogmatique. 
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Il  faut  aussi  signaler  la  lacune  qui  existe  entre  l'école  primaire 
et  l'enseignement  secondaire.  Il  n'y  a  pas,  comme  en  France, 
d'écoles  primaires  supérieures  bien  organisées.  Les  écoles  du 
soir,  dont  nous  avons  parlé,  et  les  «  écoles  dotées  »  dans  les- 
quelles on  donne  l'enseignement  primaire,  avec  un  peu  de  latin 
[grammar  scliool)^  n'en  sauraient  tenir  lieu. 

En  dernière  analyse,  la  question  confessionnelle  est  la  plus 
grosse  difficulté  dans  le  système  des  écoles  primaires  anglaises. 
Les  chefs  de  l'Eglise  anglicane  n'ont  cessé,  depuis  1870,  de  récla- 
mer contre  le  caractère  neutre  de  l'instruction  religieuse  dans  les 
écoles  des  bureaux  scolaires;  non  contens  d'imposer  l'apprentis- 
sage du  catéchisme  un  jour  par  semaine  à  tous  les  élèves  des 
écoles  libres,  qu'ils  soient  Anglicans  ou  non-conformistes,  ils  vou- 
draient conquérir  les  écoles  de  bureau  scolaire  et  y  faire  donner 
l'enseignement  dogmatique.  A  la  suite  des  élections  de  1893,  qui 
avaient  donné  la  majorité  aux  conservateurs,  le  bureau  scolaire 
de  Londres  lança  une  circulaire  qui  prescrivait  un  enseignement 
très  analogue  à  celui  de  la  confession  anglicane.  Ils  voudraient, 
comme  l'exprime  une  lettre  pastorale  des  évêques  de  Londres  et 
de  Rochester,  que  l'instruction  confessionnelle  fût  confiée  aux 
membres  ordinaires  du  corps  enseignant  de  l'école  —  et  non  pas 
à  des  maîtres  spéciaux,  délégués  par  les  chefs  de  telle  ou  telle 
église.  Ils  s'efforcent  de  faire  accordera  leurs  associations  scolaires 
un  droit  de  priorité  pour  l'ouverture  d'écoles  nouvelles,  et  résu- 
ment leurs  revendications  dans  cette  formule  :  «  Contrôle  de 
rÉtat,  mais  administration  des  écoles  par  chaque  confession  res- 
pective. » 

La  réaction  n'a  pas  tardé  à  se  faire  sentir  contre  cette  ten- 
dance de  l'Eglise  établie  à  accaparer  la  direction  au  moins  reli- 
gieuse de  toutes  les  écoles.  Après  la  déclaration  de  la  majorité 
des  instituteurs  de  Londres  refusant  de  donner  l'instruction  dog- 
matique, les  électeurs  envoyèrent  au  bureau  scolaire  de  Londres 
une  majorité  libérale  (25  novembre  1897)  qui  supprima  la  cir- 
culaire sur  l'enseignement  dogmatique. 

Les  libéraux,  à  leur  tour,  accusent  les  Anglicans  de  vouloir  se 
servir  de  l'école  comme  d'une  pépinière  pour  recruter  les 
membres  de  leur  église  et  de  n'admettre  parmi  les  «  élèves- 
maîtres,  et  dans  leurs  trente  écoles  normales  les  jeunes  gens  de 
familles  non-conformistes  qu'à  condition  de  se  convertira  l'angli- 
canisme. La  clause  de  liberté  de  conscience,  disent-ils,  n'est  en 
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bien  des  cas  qu'une  duperie  ;  car  si  quelque  enfant  de  dissidens 
en  fait  usage,  il  est  mis  à  l'index  et  exclu  des  avantages,  des 
fêtes  que  les  administrateurs  ou  bienfaiteurs  de  l'école  libre 
assurent  aux  enfans  de  famille  bien  pensante.  Ces  réclamations 
des  libéraux  et  des  non-conformistes  ont  été  portées  récemment 
à  la  Chambre  des  communes  (7  mars  1899).  M.  Lloyd-George, 
député  de  Carnarvon  (pays  de  Galles),  y  a  présenté  la  motion  sui- 
vante :  «  Que  le  système  de  l'enseignement  primaire  en  Angle- 
terre et  au  pays  de  Galles  provoque  chez  un  grand  nombre  de 
sujets  de  Sa  Majesté  de  sérieuses  plaintes  et  réclame  l'attention 
immédiate  du  Parlement.  »  Après  avoir  signalé  l'hostilité  des  deux 
groupes  d'écoles  comme  un  obstacle  à  la  bonne  instruction  des 
enfans,  il  s'est  plaint  que  des  subventions  votées  dans  l'intérêt 
de  toutes  les  classes  et  de  tous  les  cultes  fussent  employées  à 
promulguer  les  doctrines  d'une  seule  confession,  dogmes  cho- 
quans  pour  de  nombreux  contribuables.  «  Il  y  a,  s'est-il  écrié, 
14  000  écoles  (1)  où  les  doctrines  d'une  secte  sont  enseignées  aux 
dépens  de  tous  et  8  000  paroisses  où  il  n'y  a  qu'une  école,  gou- 
vernée par  le  ministre  de  l'Eglise  établie.  Dans  ces  écoles,  les  en- 
fans de  dissidens  n'ont  aucune  chance,  même  s'ils  ont  du  mérite, 
d'être  admis  comme  élèves-maîtres.  » 

Sir  H.  Fowler,  député  de  Wolverhampton,  a  confirmé  cette 
assertion  en  annonçant,  d'après  les  résultats  d'une  enquête  faite 
par  la  Conférence  Wesleyenne,  que  sur  946  petites  villes  et  vil- 
lages, il  y  ena8S8  où  l'on  exige,  comme  condition  pour  admettre 
un  élève-maître,  le  certificat  de  première  communion  de  l'Eglise 
anglicane  ou  d'assiduité  aux  services  de  cette  Eglise,  et  88  seule- 
ment où  on  les  dispense  d'un  acte  de  conformité. 

Sir  John  Gorst,  le  chef  du  Département  de  l'Instruction  pu- 
blique, essaya  en  vain  d'affaiblir  l'argument  en  citant  l'exemple 
de  l'évêque  de  Saint-Asaph,  recommandant  à  son  clergé  de  don- 
ner des  chances  égales  aux  non-conformistes  et  aux  anglicans, 
pour  les  emplois  d'élèves-maîtres.  En  vain  insista-t-il  sur  la  par- 
faite indifférence  des  paysans  pour  l'instruction  religieuse  de 
leurs  enfans.  «  Il  n'est  pas  rare,  dit-il,  d'en  voir  qui  vont  le  matin 
à  l'Eglise  anglicane  et  l'après-midi  à  la  chapelle  baptiste  ou  mé- 
thodiste pratiquer,  »  ce  que  l'évêque  de  Londres,  M.  Blomfield,  ap- 
pelait» filouter  le  diable.  »  En  vain  déclara-t-il  que  le  seul  remède 

(1)  Les  chiffres  donnés  par  le  Rapport  de  1897-98  sont  1S882  pour   les  écoles 
confessionnelles  et  7 198  pour  celles  de  bureau  scolaire. 
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était  que  les  dissidens  bâtissent  un  plus  grand  nombre  d'écoles 
normales  ou  qu'ils  envoyassent  leurs  novices  aux  écoles  nor- 
males d'externes.  La  masse  de  la  Chambre  était  très  persuadée  de 
la  justice  de  cette  cause  et  il  fallut  l'intervention  de  M.  Balfour 
pour  entraîner  la  majorité  à  repousser  la  motion  de  M.  Lloyd 
Georges. 

Pour  nous,  nous  croyons  en  effet  qu'il  y  a  là  une  injustice  et, 
puisque  l'Etat  paye  plus  des  trois  quarts  des  dépenses  des  écoles 
normales  d'internes,  il  aurait  le  droit  de  leur  imposer  la  clause 
de  conscience,  comme  elle  est  appliquée  à  toutes  les  Ecoles  pri- 
maires, en  vertu  de  la  loi  de  1870. 

Quant  à  la  question  dite  religieuse,  nous  pensons  que  c'est 
plutôt  une  question  de  clocher,  soulevée  par  le  clergé  anglican, 
afin  de  maintenir  sa  domination  sur  l'école  primaire,  comme  sur 
l'Ecole  normale.  En  ef^et,  ni  l'Eglise  catholique  romaine,  ni 
l'Eglise  méthodiste  n'ont  réclamé  pour  leurs  ministres  le  droit 
d'enseigner  leurs  doctrines  à  l'école  de  bureau  scolaire,  si  les 
parens  n'ont  fait  appel  à  la  clause  de  conscience  ou  demandé 
pour  leurs  enfans  une  instruction  spéciale  de  la  doctrine  de  leur 
secte.  Un  tel  enseignement  confié  à  des  maîtres  d'école  anglicans 
assez  jeunes  pourrait  être  funeste  à  l'Eglise  qui  l'entreprendrait, 
car  il  risquerait  de  faire  enseigner  le  dogme  par  des  profanes. 
«  Ce  que  les  parens  désirent  pour  leurs  enfants,  a  dit  très  bien 
M.  Richardson,  c'est  de  faire  d'eux  des  honnêtes  gens,  cette  œuvre 
la  plus  noble  de  Dieu,  plutôt  que  des  théologiens  capables  de 
couper  des  cheveux  en  quatre  ;  c'est  de  leur  enseigner  à  observer 
la  sainte  volonté  et  les  commandemens  de  Dieu  et  à  se  conduire 
d'une  manière  conforme  tous  les  jours  de  leur  vie.  Et  pour 
cela,  le  Décalogue,  le  Sermon  sur  la  Montagne  et  les  paraboles 
de  l'Evangile  sont  bien  suffisans.  » 

Si,  maintenant,  nous  essayons  de  conclure,  nous  dirons  qu'en 
dépit  de  bien  des  incohérences,  de  l'indifîérence  des  campagnards 
et  des  difficultés  financières,  le  système  de  l'Ecole  primaire  an- 
glaise offre  l'image  de  la  vie,  du  libre  jeu  des  grandes  forces  so- 
ciales qui  sont  à  l'œuvre  en  Angleterre  :  l'Église  établie  et  les 
dissidens,  l'Eglise  catholique  romaine,  l'aristocratie  anglicane 
et  la  démocratie  radicale  des  grandes  villes. 

Sans  doute,  il  y  a  souvent  des  frottemens,  parfois  des  luttes 
très  vives  entre  ces  différens  pouvoirs,  qui  se  disputent  l'éduca- 
tion des  générations  futures.  Mais  cette  lutte  n'est-elle  pas  la 
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condition  même  de  la  liberté?  La  variété  de  ces  types  d'écoles 
n'amène-t-elle  pas  entre  eux  une  émulation  féconde? 

L'État,  entre  ces  partis,  joue  le  rôle  d'arbitre,  de  protecteur. 
Il  distribue  à  tous  libéralement  ses  subventions,  proportionnelle- 
ment au  nombre  des  enfans  et  à  la  valeur  de  l'enseignement 
donné.  On  pourrait  souhaiter  qu'il  fût  un  peu  plus  généreux 
pour  les  écoles  rurales  et  que,  là  où  les  souscriptions  locales  ne 
produisent  pas  assez,  il  autorisât  les  corps  ad  hoc  à  lever  des 
taxes  additionnelles.  Ce  qu'il  faudrait  lui  demander,  c'est  qu'il 
protégeât  mieux  l'instituteur  de  village  contre  l'omnipotence  du 
clergé  anglican  et  qu'il  le  délivrât  du  fardeau  des  besognes  ac- 
cessoires, qui  n'ont  rien  à  voir  avec  son  métier.  Enfin  et  surtout, 
c'est  au  pouvoir  central  à  veiller  à  l'application  loyale  de  la. clause 
de  conscience^  qui  est  la  marque  d'honneur  de  la  législation 
scolaire  anglaise,  et  à  l'étendre  aux  écoles  normales  et  à  l'édu- 
cation des  élèves-maîtres. 

Nous  nous  associerons  en  terminant  au  jugement  porté  par 
un  éducateur  éminent  qui  connaît  à  fond  l'école  anglaise.  «  Le 
présent  système  d'instruction  publique,  a  dit  sir  Joshua  Fitch  (1), 
est  l'effet  d'un  compromis  entre  l'Eglise  et  les  Bureaux  scolaires, 
représentant  les  contribuables  laïques.  Or  il  n'est  pas  utile  de 
le  faire  cesser,  car  la  variété  des  types  scolaires  n'est  pas  seule- 
ment bien  appropriée  au  génie  de  la  nation  anglaise,  mais  elle 
est  encore,  dans  certaines  limites,  désirable  pour  les  écoles  po- 
pulaires. Parmi  les  amis  de  l'instruction  confessionnelle,  il  y  en 
a  beaucoup  qui  par  leur  zèle,  leur  intelligence  et  leurs  fortes  con- 
victions religieuses,  sont  bien  qualifiés  pour  rendre  de  grands 
services  à  l'école.  Et,  si  même  il  était  vrai  que  l'intérêt  de  clocher 
fût  le  mobile  déterminant  qui  poussât  à  maintenir  les  écoles 
libres,  il  n'est  pas  moins  évident  que  les  administrateurs  de  ces 
dernières  témoignent,  en  général,  d'un  intérêt  sincère  pour  la 
cause  de  l'instruction  publique.  Ce  ne  serait  donc  pas  sans  de 
sérieux  dommages  que,  l'Etat  se  priverait  de  leur  coopération  et 
de  leur  sympathie.  » 

Gaston  Bonet-Maury. 

(1)  Voir  Tke  Educational  Recoi'd,  février  1899. 


JOURNAL   DE   ROUTE 


EN 


ASIE  CENTRALE 


DU    FERGANAH    EN    KACHGARIE  W 


Après  une  marche  d'un  kilomètre  environ  à  travers  un  massif 
de  grands  arbres  de  l'aspect  le  plus  agréable,  qui  doit  faire  de  ce 
lieu  de  campement  une  résidence  charmante  en  été,  nous  retom- 
bons dans  la  vallée  deKizil-Sou.  Nous  suivons  la  rive  gauche  de 
ce  fleuve  pendant  six  kilomètres,  puis  nous  sommes  forcés  de  passer 
sur  la  rive  droite.  Le  Kizil-Sou  ressemble  ici,  comme  débit,  au 
Rhône  en  amont  de  Lyon.  La  traversée  n'est  pas  trop  difficile,  au 
point  où  nous  l'effectuons,  à  cause  du  grand  nombre  d'îles  qui,  en 
cet  endroit,  divisent  son  lit,  et  de  la  faible  profondeur  de  l'eau, 
étalée  sur  un  large  espace  et  coulant  rapidement  sur  un  fond  de 
galets.  Néanmoins  les  gués  sont  rares.  Le  fleuve  s'encaisse  assez 
profondément,  un  peu  plus  bas,  et  il  nous  faut  en  suivre  la  rive 
droite  en  cheminant,  pendant  plusieurs  heures,  à  un  niveau  no- 
tablement supérieur  à  celui  de  la  berge,  au  milieu  d'un  chaos  de 
rochers  très  pittoresque,  mais  où  la  marche  est  assez  pénible. 

Un  peu  avant  la  sortie  de  ce  défilé,  nous  sommes  forcés  de 
franchir  une  sorte  d'énorme  rempart  qui  le  barre  et  qui  est  évi- 
demment la  moraine  frontale  d'un  ancien  glacier.  On  peut  s'en 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  septembre  et  1"  octobre  1898,  et  du  !•"■  octobre  1899. 
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convaincre  facilement  par  l'examen  des  coupures  qu'y  ont  prati- 
quées les  eaux.  Le  fait  est  intéressant  à  noter  au  point  de  vue 
géologique.  En  effet,  on  a  cru  longtemps,  et  plusieurs  voyageurs 
des  plus  compétens  ont  écrit  qu'il  n'y  avait  pas  de  glaciers  en 
Asie  centrale.  D'après  eux,  les  conditions  atmosphériques  s'oppo- 
seraient, dans  cette  région,  à  la  formation  du  névé,  élément  es- 
sentiel et  primitif  des  glaciers  tels  qu'on  les  voit  en  Suisse.  Ce 
dernier  point  est  peut-être  exact,  mais  les  glaciers,  quoique  rares, 
existent  quand  même  dans  le  massif  du  Pamir  et  dans  les  mon- 
tagnes voisines.  Les  découvertes  les  plus  récentes  l'ont  démontré. 
Assurément  l'extrême  sécheresse  atmosphérique  qui  règne,  à 
l'époque  actuelle,  sur  toute  la  partie  centrale  du  continent  asia- 
tique a  fait  reculer  les  glaciers  et  en  a  diminué  le  nombre.  Mais 
il  en  existe  encore  de  considérables.  Tel  est  par  exemple  l'énorme 
glacier  du  Zerafchane,  oii  prend  naissance  le  fleuve  de  ce  nom,  qui 
arrose  Samarkande  ;  il  ressemble,  par  sa  forme  et  son  orientation, 
au  glacier  du  Rhône,  mais  avec  des  dimensions  bien  plus  grandes, 
car  il  est  long  de  100  kilomètres  et  se  trouve  à  une  altitude  de 
5  000  mètres.  Tels  sont  encore  les  glaciers  du  Pic  Kauffmann, 
ceux  qu'a  énumérésM.  Capusdans  son  travail  spécial  à  ce  sujet  (1), 
ceux  qu'ont  visités  les  voyageurs  anglais  dans  la  vallée  du  Haut- 
Indus  et  dans  celle  de  son  affluent  le  Cheyak.Tels  sont  encore  ceux 
qui  descendent  des  flancs  du  Mouz-Tagh-Ata,  que  j'ai  observés  de 
loin  et  que  le  voyageur  suédois  Sven  Hedin  a  explorés  ou  appro- 
chés depuis.  Et  il  en  a  existé  autrefois  un  bien  plus  grand  nombre, 
lorsque  la  limite  des  neiges  éternelles  était  plus  basse  qu'aujour- 
d'hui. La  barrière  rocheuse  dont  nous  parlons  en  est  un  témoin 
irréfutable. 

La  partie  de  la  vallée  du  Kizil-Sou  située  en  amont  de  ce  point 
formait  autrefois  un  glacier.  A  une  époque  plus  moderne,  celui-ci 
ayant  disparu,  son  ancienne  moraine  a  constitué  un  barrage  de 
retenue,  en  arrière  duquel  la  rivière  s'épanchait  en  un  petit  lac. 
Depuis  lors,  les  eaux  ayant  pratiqué,  dans  la  digue,  une  brèche  qui 
l'entaille  jusqu'à  la  base,  ce  lac  lui-même  a  disparu. 

A  trois  kilomètres  plus  loin,  à  l'Est,  la  vallée  s'élargit  brus- 
quement et  le  Kizil-Sou  s'étale  dans  une  sorte  de  plaine  où  il  reçoit 
plusieurs  affluens,  notamment  le  torrent  d'Outch-Tach.  Le  fleuve 
décrit  vers  le  Nord  plusieurs  sinuosités,  que  la  route  ne  suit  pas,  et 

(1)  Cf.  G.  Capus,  Élude  de  la  distribution  des  neiges  sitr  le  Pamir.  Bulletin  de  la 
Société  de  Géographie,  1892. 
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dans  lesquelles  il  va  battre  le  pied  de  collines,  formées  de  marnes 
rouges,  que  nous  apercevons  assez  loin  de  nous  au  Nord-Est.  Il 
revient  ensuite  vers  le  Sud-Est.  L'entrée  de  cette  plaine  est  gardée 
par  un  fort  chinois  en  assez  bon  état,  et  qui  contient  la  garnison  la 
plus  avancée  vers  l'Ouest  qu'entretienne  le  Céleste  Empire.  Elle  est 
commandée  par  un  général  de  brigade,  le  général  Kouan.  Le  fort, 
de  forme  carrée,  est  entièrement  construit  en  pisé.  Il  est  entouré 
de  murailles  crénelées,  et  son  réduit  central,  également  carré  et 
crénelé,  est  surmonté  d'une  toiture  pyramidale.  Il  se  dresse  dans 
la  plaine,  sur  la  rive  droite  du  fleuve.  Cet  endroit  s'appelle  Ouloug- 
Tchat,  mot  que  l'on  peut  traduire  indifféremment  par  le  Grand 
angle  ou  le  Mauvais  coin.  Régulièrement,  nous  devrions  rendre 
une  visite  au  commandant  chinois  et  lui  faire  \'iser  nos  passe- 
ports, ^[ais  je  sais  quel  temps  demanderont  ces  formalités.  Il  est 
trois  heures  de  l'après-midi  et  je  prévois  que,  si  nous  entamons 
des  pourparlers  de  ce  genre,  qui,  d'ailleurs,  je  le  reconnais, 
seraient  parfaitement  légaux,  nous  ne  pourrons  pas  aller  plus 
loin  et  nous  perdrons  une  étape.  Et  puis,  pour  tout  dire,  nous 
sommes  encore  trop  près  de  la  frontière  et  trop  loin  de  Kachgar. 
Je  préfère  n'avoir  à  m'expliquer  que  dans  cette  dernière  ville, 
auprès  des  autorités  supérieures.  Aussi  je  donne  l'ordre  d'obliquer 
brusquement  à  droite,  à  un  kilomètre  du  poste.  C'est  une  manœuvre 
audacieuse,  car  il  ne  passe  pas  beaucoup  de  monde  par  là,  et  notre 
venue  doit  constituer  un  événement  pour  les  habitans  du  fort.  Cer- 
tainement nous  devons  déjà  être  signalés  et  observés.  Néanmoins, 
j'ai  confiance  dans  la  supériorité  des  jambes  de  nos  chevaux  sur 
celles  des  montures  de  la  garnison,  et  dans  la  nonchalance  des 
fonctionnaires  chinois.  Nous  brûlons  la  politesse  au  général 
Kouan,  et  nous  filons,  avec  toute  la  vitesse  dont  nous  sommes 
capables,  le  long  du  versant  Sud,  de  manière  à  rejoindre  le  fleuve 
un  peu  plus  bas,  sans  nous  préoccuper  en  aucune  façon  des  signaux 
qui  nous  sont  faits  par  les  Chinois.  A  cinq  kilomètres  de  là,  nous 
retrouvons  le  fleuve,  et  il  nous  faut  le  traverser  à  gué  pour  passer 
sur  sa  rive  gauche,  car  la  rive  droite,  bordée  d'une  falaise,  de- 
vient, à  peu  de  distance  devant  nous,  impraticable.  Cette  opéra- 
tion se  fait  sans  grande  difficulté,  quoique  le  volume  des  eaux, 
grossies  par  de  nouveaux  affluens,  soit  considérable  et  le  cou- 
rant rapide.  Nous  en  sommes  quittes  pour  un  bain  à  basse  tem- 
pérature, dont  nous  commençons  à  avoir  l'habitude,  et  nous 
ne   perdons   rien.  Il  est  vrai  qu'en  dehors  de  nos  armes  et  de 
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nos  montures,  nous  n'avons  pas  beaucoup  de  choses  à  perdre. 

Une  fois  hors  de  la  vue  du  poste  chinois,  je  me  retourne  pour 
passer  une  revue  sommaire  de  ma  petite  troupe,  afin  de  m'as- 
surer  que  personne  ne  manque.  Souleyman,  le  cuisinier,  se  fait 
seul  attendre,  et,  lorsqu'il  nous  rejoint,  je  constate  avec  surprise 
la  métamorphose  qu'il  a  subie.  Il  a  échangé  son  fameux  khalat  de 
soie  moirée  contre  une  sorte  de  froc  en  poil  de  chèvre  d'un 
aspect  beaucoup  moins  pittoresque.  Il  a  aussi  changé  de  bonnet. 
Il  m'explique  qu'il  a  fait  un  troc  avec  des  bergers  que  nous  avons 
rencontrés  un  peu  plus  haut,  et  qu'il  a  eu  grand  avantage  à  aban- 
donner son  ancien  costume  contre  celui-ci,  augmenté,  comme 
appoint,  d'un  renard  dont  la  peau  lui  paraît  précieuse.  Cet  échange 
sera  d'ailleurs  suivi  de  beaucoup  d'autres,  car  cet  indigène  a  la 
bosse  du  commerce  et  son  costume  subira  de  ce  chef,  pendant 
notre  voyage,  d'incessantes  transformations.  Je  n'ai  rien  à  ob- 
jecter, d'autant  plus  que  ses  vêtemens  sont  à  lui,  et  qu'en  toute 
conscience,  les  températures  que  nous  subissons  justifient  son  opé- 
ration d'aujourd'hui.  Mais,  au  fond,  cela  m'afflige  de  ne  plus  voir 
ce  khalat  de  soie,  aux  nuances  rutilantes  et  multicolores,  si  har- 
diment discordantes,  et  qui  faisait  si  bien,  de  loin,  quand  le  vent 
le  gonflait,  sur  le  dos  du  cheval  pie.  Au  milieu  de  ces  paysages 
sinistres,  où  les  couleurs,  en  hiver,  varient  uniquement  dans  les 
limites  comprises  entre  le  gris  jaunâtre  ou  rougeàtre  et  le  gris 
noirâtre,  cette  robe  jetait  une  note  gaie,  que  nous  portions  avec 
nous.  A  perte  de  vue,  il  n'y  a  rien  pour  la  remplacer. 

Le  volume  du  Kizil-Sou,  grossi  par  les  affluens  qu'il  reçoit 
dans  la  plaine  d'Ouloug-Tchat,  est  assez  important.  Il  devient  à 
peu  près  impossible  partout,  en  aval  de  ce  point,  de  le  traverser 
à  gué.  Dans  la  saison  où  nous  sommes,  assez  semblable  comme 
volume  au  Rhin  vers  Bâle,  il  roule  avec  rapidité  une  eau  large  et 
profonde,  en  minant  le  pied  de  hautes  falaises  formées  d'argiles 
rouges,  dont  les  matériaux  délayés  donnent  à  ses  eaux  la  colo- 
ration qui  lui  a  valu  son  nom  (Fleuve  Rouge).  Ces  argiles,  qui 
appartiennent  à  l'étage  saliférien,  contiennent  de  grosses  len- 
tilles de  sel  gemme  et  de  gypse.  Des  efflorescences  salines  très 
abondantes  se  montrent  à  leur  surface.  Un  peu  plus  bas,  à  ces 
berges  succèdent  des  falaises  de  grès  et  de  conglomérats  rou- 
geâtres.  C'est  avec  quelque  peine  qu'une  fois  engagés  dans  ces 
derniers  terrains,  nous  trouvons,  sur  la  rive  gauche,  la  place  né- 
cessaire pour  passer  entre  le  pied  de  ces  falaises  et  le  bord  de  la 
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rivière.  Il  y  a  des  éboulis  de  gros  blocs,  difficiles  à  franchir,  et 
qui  descendent  jusque  dans  l'eau. 

A  cinq  heures  du  soir,  toujours  en  suivant  la  rivière,  nous 
arrivons  à  hauteur  de  l'endroit  où  nous  devons  camper,  et  qui 
porte  le  nom  de  Yassi-Koutchouk.  C'est  une  localité  parfaitement 
inhabitée  pour  le  moment  et  qui  ne  présente  guère  de  ressources. 
Mais  c'est  là  que  nous  devons  quitter  définitivement  la  vallée  du 
Kizil-Sou,  et  il  importe  d'utiliser  encore  cette  fois  l'eau  du  fleuve 
pour  notre  campement.  De  plus,  nous  aurons  là  à  discrétion  du 
bois,  chose  parfois  rare  dans  la  région,  comme  nous  l'avons  déjà 
expérimenté  les  jours  précédons. 

En  ce  point,  le  fond  du  thalweg  s'élargit  en  une  sorte  de  vaste 
cirque,  d'où  la  rivière  s'échappe  ensuite  pour  entrer  dans  un 
fouillis  de  montagnes  inextricables,  à  travers  lesquelles  elle  roule 
ses  eaux  dans  une  suite  de  gorges  étroites.  Cette  plaine  de  Yassi- 
Koutchouk,  qui  est  évidemment  le  fond  d'un  ancien  lac,  et 
qui  doit  même  être  submergée  de  temps  en  temps,  lors  des  crues, 
est  remplie  de  broussailles  et  d'arbres  formant  un  vaste  fourré 
marécageux,  où  la  rivière,  divisée  en  plusieurs  bras,  décrit  un 
parcours  incertain.  A  travers  ce  fourré,  composé  principalement 
de  saules,  de  peupliers  et  d'arbustes  épineux, nous  nous  frayons, 
non  sans  peine,  un  passage,  pendant  plus  d'une  heure,  pour  tâcher 
de  gagner  le  bord  du  fleuve,  que  nous  atteignons  enfin  à  la  nuit 
close.  Chemin  faisant,  nous  avons  constaté  la  présence  de  très 
nombreux  sangliers,  ce  qui  me  donne  immédiatement  l'idée  d'éta- 
blir un  affût.  Justement  nous  n'avons  pas  de  viande  fraîche  et  je 
pense  que,  le  lendemain,  un  rôti  de  marcassin  varierait  avanta- 
geusement notre  ordinaire. 

Nous  nous  installons  pour  camper  au  bord  du  fleuve,  qui 
coule  silencieusement,  à  pleins  bords,  encadré  de  glaçons,  au 
clair  de  la  lune,  à  travers  cette  sorte  de  jungle.  Le  froid  est  extrê- 
mement vif.  Nous  n'avons  ni  yourte,  ni  aucun  abri.  Nous  en  éta- 
blissons un  tant  bien  que  mal  avec  le  morceau  de  toile  que  nous 
avons  emporté,  mais  il  est  insuffisant.  C'est  le  cas  ou  jamais  de 
passer  la  nuit  à  l'aflût.  Après  avoir  cassé  la  glace  pour  faire 
boire  les  chevaux,  nous  allumons  un  grand  feu,  car  heureusement 
le  combustible  ne  manque  pas,  et  nous  lâchons  d'y  faire  cuire 
quelque  chose.  Nous  n'avons  que  du  riz,  du  thé,  une  queue  de 
mouton,  qui  constitue  notre  provision  de  graisse,  et  quelques 
débris   de  légumes  gelés    depuis   Och.    Nous  n'avons    plus    de 

TOME    CLV.    —    1899.  06 


§82  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

viande  :  ignorant  que,  ce  soir-là,  nous  campions  dans  un  lieu 
inhabité,  j'ai  négligé  de  m'en  pourvoir  à  notre  étape  précédente. 
Nos  amis  de  la  veille,  que  nous  avions  invités,  ne  nous  en  ont 
pas  laissé  une  miette.  Nous  faisons  tant  bien  que  mal  un  repas, 
que  je  trouve  maigre,  avec  une  sorte  de  soupe  aux  légumes,  puis 
nous  allons,  Balientzky  et  moi,  nous  mettre  à  l'affût,  à  quelque 
distance  dans  le  fourré.  Nous  choisissons  le  bord  d'une  clairière 
où  les  traces  de  sangliers  sont  nombreuses.  Nous  nous  blottis- 
sons au  fond  d'un  trou,  en  nous  dissimulant  avec  des  branchages, 
et  nous  attendons.  Il  fait  un  clair  de  lune  superbe,  qui  rendrait  le 
tir  facile.  Mais  aucun  animal  ne  se  montre.  Au  bout  de  deux 
heures,  nous  commençons  à  être  transis.  Nous  changeons  de  place  ; 
nous  nous  postons  chacun  au  pied  d'un  gros  arbre.  Deux  heures 
se  passent  encore  :  il  est  minuit.  Rien  ne  vient.  Je  m'en  prends 
à  Balientzky,  lequel,  toujours  impassible,  fume  un  perpétuel 
cigare.  Je  lui  déclare  que  c'est  l'odeur  de  son  tabac  qui  éloigne 
les  sangliers.  Il  jette  son  cigare  avec  regret,  et,  un  quart  d'heure 
après,  sans  observations,  il  va  se  coucher.  Moi,  je  reste.  Mais  à 
deux  heures  du  matin,  je  me  décide  à  imiter  mon  compagnon. 
Je  suis  tellement  gelé  que  je  ne  pourrais  pas  tirer  si  quelque 
animal  se  présentait.  Mais  cette  éventualité  n'a  aucune  chance  de 
se  réaliser.  Et  dire  que  c'est  toujours  comme  cela!  Un  autre  jour, 
quand  nous  aurons  déjà  de  la  viande,  nous  tuerons  du  gibier  en 
quantité  considérable.  Depuis  un  certain  nombre  d'années  que  je 
parcours  trois  continens  en  vivant  souvent  de  ma  chasse,  je  de- 
vrais bien  savoir  qu'on  ne  tue  jamais  rien  les  jours  de  famine,  et 
qu'on  ne  voit  jamais  rien  les  nuits  d'afTût.  Au  moins,  là-bas,  au 
bord  de  la  rivière,  il  y  a  du  feu.  Je  vais  m'y  étendre  sur  un 
coin  du  carré  de  feutre.  Mais  c'est  égal,  la  nuit  est  glaciale  et  le 
voisinage  de  la  rivière  rend  le  froid  encore  plus  pénétrant.  C'est 
là  que  je  regrette  et  que  j'apprécie  les  yourtes.  Le  thermomètre 
indique  —  21°. 

5  novembre  1890.  —  De  grand  matin,  après  un  déjeuner 
composé  de  thé,  de  riz  et  d'un  peu  de  graisse,  nous  sommes  en 
route.  Il  commence  à  devenir  urgent  de  tuer  quelque  chose  ou 
de  rencontrer  quelqu'un. 

Presque  aussitôt  après  avoir  quitté  Yassi-Koutchouk,  nous 
cessons  de  suivre  la  vallée  du  Kizil-Sou.  J'aurais  désiré  très  vive- 
ment, au  point  de  vue  géographique,  pouvoir  descendre  d'un 
bout  à  l'autre  le  thalweg  de  ce  fleuve,  jusqu'à  Kachgar,  où  il  nous 
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aurait  menés  forcément,  puisqu'il  y  passe.  La  partie  de  son 
cours  située  en  aval  du  point  où  nous  nous  trouvions  est  encore 
inconnue,  et  j'aurais  voulu  en  faire  le  relevé  cartographique. 
Mais  mes  guides  me  déclarèrent  que  c'était  impossible.  Le  cours 
du  Kizil-Sou  n'aurait  pu  être  reconnu  par  nous  qu'au  prix  de 
traversées  réitérées,  qui  nous  auraient  probablement  coûté  la 
perte  ou  la  détérioration  de  nos  bagages  et  de  nos  instrumens. 

Je  me  résignai  donc  à  obéir  aux  indications  de  mes  guides 
et  à  quitter  les  bords  du  fleuve  pour  les  sentiers  habituellement 
suivis  par  les  gens  du  pays.  Cette  piste,  que  nous  prîmes,  est 
d'un  parcours  assez  dur  et  surtout  très  fastidieux.  Elle  est  tra- 
cée à  peu  près  parallèlement  au  fleuve  :  elle  s'en  éloigne  et  s'en 
rapproche  alternativement.  Le  système,  fort  simple,  mais  peu 
avantageux  pour  les  voyageurs,  qu'ont  admis  ceux  qui  ont  pra- 
tiqué ou  imaginé  les  premiers  ce  tracé,  a  consisté  à  remonter  la 
vallée  d'un  affluent  du  Kizil-Sou,  puis  à  obliquer  le  plus  possible 
vers  lEst  en  suivant  la  vallée  secondaire  d'un  sous-affluent  quel- 
conque. Arrivé  au  bout  de  cette  vallée,  on  gravit  comme  on  peut 
la  crête  que  l'on  a  devant  soi,  et  l'on  redescend  dans  la  vallée 
contiguë  par  un  sous-affluent  de  droite  de  cette  dernière.  On  re- 
monte ensuite  un  sous-affluent  de  gauche,  on  escalade  un  nou- 
Teau  col,  et  ainsi  de  suite.  On  décrit  ainsi  un  itinéraire  en  dente 
de  scie  où  les  montées  succèdent  indéfiniment  aux  descentes 
et  où  la  trajectoire  d'un  point  à  un  autre  est  loin  d'être  la  plus 
courte.  Comme  ces  vallées,  outre  leur  obliquité  générale,  sont 
très  tortueuses,  et  comme,  une  fois  engagé  dans  l'une  d'elles, 
entre  deux  murailles  à  pic,  on  est  bien  obligé  de  la  suivre  jusqu'au 
bout,  l'allongement  du  parcours  est  vraiment  considérable. 
D'autre  part,  au  point  de  vue  de  la  descente  ou  de  la  montée  gé- 
nérale entre  le  sommet  et  le  pied  de  la  grande  chaîne,  toutes  les 
escalades  que  l'on  fait  sont  en  majeure  partie  inutiles,  puisque 
chaque  montée  est  suivie  d'une  descente  et  réciproquement.  Il 
serait  plus  logique,  en  même  temps  que  plus  commode  et  plus 
intéressant,  de  suivre  la  vallée  d'un  même  cours  d'eau,  où  chaque 
mauvais  pas  franchi  vous  rapprocherait  du  but.  Le  sentiment 
que  l'on  a  d'accomplir  un  travail  de  Sisyphe  rend  le  voyage 
fort  ennuyeux  et  cause  une  impression  des  plus  pénibles.  Cette 
impression  pourrait  être  rachetée  par  le  charme  des  sites  tra- 
versés. Mais  c'est  un  élément  qui  manque  ici.  Le  terrain,  com- 
plètement dénudé,  de  couleur  presque  toujours    rougeàtre  ou 
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grise,  présente  des  reliefs  bizarres,  intéressans  pour  le  géologue 
qui  en  fait  l'analyse,  et  souvent  pittoresques.  Mais  l'aspect  géné- 
ral du  paysage  est  d'une  tristesse  navrante. 

Dans  la  matinée,  nous  franchissons  un  col  insignifiant,  celui 
de  Chour-Boulak.  Puis,  à  deux  heures, après  une  marche  pénible 
qui  nous  a  menés  à  40  kilomètres  d'Ouloug-Tchat,  et  à  environ 
30  kilomètres  de  notre  point  de  départ  du  matin,  nous  apercevons, 
du  haut  d'un  col,  une  petite  construction  en  pisé,  située  à  mi- 
côte  d'un  versant  que  nous  allons  descendre  pour  pénétrer  dans 
une  vallée  où  un  ruisseau  coule  du  Nord  au  Sud. 

—  Machrab!  s'écrient  tous  mes  hommes  en  se  signant  ou  en 
se  prosternant  avec  force  marques  de  respect. 

Le  petit  édifice  qui  est  devant  nous,  but  de  pèlerinage  pour 
les  tribus  de  la  montagne,  porte  le  nom  de  Machrab,  qui  est  en 
même  temps  un  nom  d'homme,  celui  du  personnage  vénéré  dont 
la  dépouille  est  enterrée  là. 

Depuis  longtemps,  en  maints  endroits  divers  du  Turkestan, 
on  m'avait  parlé  de  Machrab,  toujours  avec  une  profonde  véné- 
ration, sans  qu'il  me  fût  possible  de  savoir  au  juste  ce  qu'il 
était,  ni  même  dans  quel  pays  et  dans  quel  siècle  il  avait  vécu. 
Je  savais  seulement  que  c'était  un  personnage  canonisé,  ce  qui 
n'est  pas  très  rare  en  pays  musulman,  un  penseur  et  un  martyr, 
ce  qui  n'est  pas  non  plus  très  rare,  et  un  écrivain,  ce  qui  l'est 
davantage. 

Vers  quatre  heures  du  soir,  nous  atteignons  le  tombeau  du 
saint.  C'est  une  construction  humble  et  informe,  en  terre  battue, 
recouverte  d'une  sorte  de  petit  dôme  à  plusieurs  coupoles,  de 
même  matière,  et  qui  est  en  partie  cachée  sous  un  énorme  amon- 
cellement de  cailloux,  dont  chacun  est  dû  au  respect  d'un  pas- 
sant. Plusieurs  perches  en  bois  de  saule,  chargées  de  lambeaux 
de  chiffon  et  diversement  inclinées  au-dessus  du  tumulus,  repré- 
sentent d'une  façon  pauvre,  mais  cependant  suffisante,  paraît-il, 
au  point  de  vue  rituel,  les  étendards  et  les  tougs  caractéristiques 
des  tombeaux  de  saints  plus  riches  ou  plus  civilisés.  Quelques 
massacres  à'oiidjda  [Ovis  Poli),  le  grand  mouflon  dédié  à  Marco 
Polo,  et  d'akrar  [Ovis  Karelini),  remarquables  par  leurs  dimen- 
sions monstrueuses,  ou  de  tiik  [Antilope  subgutturosa),  qui  res- 
semblent à  des  cordes  à  nœuds,  sont  posés  au  sommet  du  tu- 
mulus. Ces  sont  les  ex-voto  offerts  par  des  cliens  qui,  plus 
chasseurs  ou  plus  pieux  que  les  autres,  ne  se  sont  pas  contentés 
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de  déposer  un  simple  caillou  pour  contribuer  à  l'architecture  pri- 
mitive de  ce  mausolée,  mais  ont  apporté  de  loin  une  offrande  plus 
rare  et  plus  pesante.  Le  tout  disparaît  sous  une  invraisemblable 
quantité  de  petits  chiffons  multicolores,  accrochés  à  toutes  les 
parties  de  la  construction ,  ainsi  qu'aux  branches  d'un  buisson 
voisin.  Ce  sont  des  lambeaux  arrachés  par  des  passans  respec- 
tueux à  la  doublure  de  leurs  vêtemens,  tous  plus  crasseux  les  uns 
que  les  autres,  en  témoignage  de  leur  dévotion. 

Nous  quittons  le  tombeau  qui  nous  a  abrités  un  instant,  après 
que  j'en  ai  relevé  le  plan  ainsi  que  celui  de  ses  abords.  A  l'inté- 
rieur se  trouvent  plusieurs  chambres,  qui  ne  contiennent  rien 
de  particulier,  sauf  le  sarcophage  du  saint  dans  l'une  d'elles.  Mes 
hommes  ont  pieusement  ajouté  à  l'édifice  chacun  une  petite  pierre 
ou  un  lambeau  de  khalat.  Moi,  je  me  suis  borné  à  en  emporter, 
comme  souvenir,  la  plus  grosse  des  paires  de  cornes  d'Ovis  qui 
en  décoraient  le  sommet.  Par  un  hasard  singulier,  au  milieu  des 
vicissitudes  qui  m'ont  fait  perdre  en  route  tant  d'objets  plus  pré- 
cieux, elles  sont  revenues  avec  moi  jusqu'en  France,  et  cependant 
ce  n'était  pas  une  petite  affaire  que  de  les  transporter  pendant 
tant  de  milliers  de  kilomètres,  car,  bien  que  desséchées,  elles 
pèsent  encore  actuellement  à  Paris,  où  elles  sont,  42  kilogrammes, 
ce  qui  est  un  très  honnête  poids  à  porter  sur  la  tête. 

Ces  montagnes  dénudées,  informes,  sans  grandes  lignes  et 
sans  la  moindre  trace  de  végétation,  ont  un  aspect  vraiment  la- 
mentable. C'est  une  besogne  aussi  monotone  que  peu  intéressante 
que  d'escalader  ces  plissemens  de  terrain  formés  par  des  argiles, 
des  gypses  et  des  grès,  dont  la  couleur  varie  du  gris  au  rougeàtre, 
et  qui  se  succèdent  les  uns  aux  autres  dans  un  chaos  désordonné 
et  interminable.  Après  avoir  dépassé  le  tombeau  de  Machrab, 
nous  arrivons  à  une  fortification  abandonnée,  qui  défend  un  col 
dans  une  de  ces  crêtes.  Ce  rempart  crénelé,  construit  en  terre, 
est,  ainsi  que  de  nombreux  ouvrages  du  même  genre  épars  dans 
la  même  région,  l'œuvre  de  Yakoub-Beg,  cet  aventurier  de  génie 
qui  ressuscita  naguère,  pendant  vingt  ans,  le  royaume  de  Kach- 
garie.  Préoccupé  du  danger  qui  pouvait  venir  pour  lui  du  côté 
de  l'Ouest  et  du  Nord,  il  avait  multiplié  les  défenses  sur  ces  deux 
frontières  de  ses  États,  sans  se  méfier  de  l'invasion  chinoise  ve- 
nant de  l'Est,  dont  il  se  croyait  sans  doute  suffisamment  couvert 
par  le  désert  de  Gobi.  Cette  invasion,  qui  devait  faire  disparaître 
le  royaume  de  Kachgar  avec  son  fondateur,  prit  à  revers  toutes 
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ces  fortifications  et  les  rendit  inutiles.  Aujourd'hui,  elles  sont 
abandonnées,  et  les  Chinois  ont  établi  dans  le  Tian-Chan  des  dé- 
fenses fondées  sur  d'autres  systèmes. 

Après  avoir  dépassé  ce  rempart,  nous  descendons  dans  une 
vallée  profonde  et  laide,  encadrée  entre  deux  pentes  d'argiles 
gypseuses  sans  végétation,  et  où  coule,  du  Nord  au  Sud,  un  petit 
affluent  du  Kizil-Sou.  Nous  le  suivons  pendant  quelque  temps  vers 
l'aval,  et  nous  atteignons  ainsi  un  endroit  où  la  vallée  s'élargit  et 
où  nous  trouvons  un  aoul  composé  d'une  dizaine  de  yourtes.  Les 
habitans  nous  font  bon  accueil.  Ils  sont  un  peu  plus  civilisés  que 
les  Kirghizde  Nagra-Tchaldi  :  ils  ont  l'habitude  devoir  passer  des 
caravanes,  ainsi  que  les  courriers  allant  de  Kachgar  au  Ferganah. 
Leur  aoul  présente  un  caractère  de  stabilité  relative,  attesté  par 
l'existence  d'une  sorte  de  hutte  en  terre  non  transportable.  Afin  de 
me  faire  honneur,  on  m'y  installe,  malgré  mes  instances  pour  avoir 
une  simple  tente,  que  j'aurais  certainement  préférée.  Nous  avons 
l'imprudence  de  faire  du  feu,  mesure  justifiée  par  la  température, 
qui  est  d'une  trentaine  de  degrés  au-dessous  de  zéro. 

Aussi,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  sommes-nous  enfumés 
comme  des  renards.  Après  une  lutte  désespérée  contre  la  fumée, 
nous  sommes  obligés  de  capituler.  Optant  pour  le  froid  exté- 
rieur, nous  évacuons  notre  abri.  Nul  espoir  de  le  rendre  de 
nouveau  habitable  avant  un  long  délai,  car  le  plan  de  la  construc- 
tion est  celui  d'un  four,  et  la  fumée  n'en  peut  sortir  facilement. 
Il  n'y  a  qu'une  seule  ouverture,  très  basse,  par  laquelle  on  s'in- 
sinue en  rampant,  et  le  toit  ne  présente  aucun  orifice.  Après  de 
longs  pourparlers,  je  finis  par  trouver  une  yourte,  qui  est  aban- 
donnée pour  moi  par  la  famille  de  ses  propriétaires.  Elle  est  cri- 
blée de  trous  comme  une  écumoire.  J'aime  mieux  cela.  La  nuit 
est  froide  pourtant.  Le  thermomètre  indique,  malgré  le  voisinage 
de  notre  feu,  —  22°. 

Ce  soir-là,  nous  dînons,  grâce  à  l'achat  d'un  mouton,  que  je 
négocie,  non  sans  quelque  peine,  avec  mes  hôtes,  lesquels  n'en  pos- 
sèdent que  six.  J'en  mets  deux  quartiers  en  réserve  pour  les  jours 
suivans,  en  prévision  d'une  mauvaise  chasse.  Puis,  je  consacre 
toute  la  soirée  et  une  partie  de  la  nuit  à  des  soins  culinaires  dont 
la  mise  à  l'ordre  du  jour  me  paraît  surabondamment  justifiée. 
Faisant  subir  à  mes  travaux  l'une  des  transformations  sou- 
daines et  nombreuses  dont  la  succession  rapide  constitue  l'art  du 
voyageur,  je  procède,  alternativement  et  avec  un  soin  égal,  à  des 
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observations  astronomiques  portant  sur  les  occultations  des  satel- 
lites de  Jupiter  et  à  la  confection  d'une  soupe  à  l'oignon  et  d'une 
omelette  au  suif,  mets  que  je  fabrique  moi-même  et  que  je  révèle 
aux  Kirghiz,  tandis  que  Souleyman  prépare  le  mouton. 

Mes  hôtes  sont,  aussi  bien  que  tous  les  habitans  du  Turkestan 
russe,  Sartes  ou  Kirghiz,  grands  amateurs  de  fauconnerie.  Ils 
possèdent  dans  leur  campement,  à  l'état  domestique,  un  certain 
nombre  d'oiseaux  de  proie,  dont  ils  me  vantent  le  mérite  et  le 
dressage.  Il  ne  m'est  pas  possible  de  vérifier  ces  qualités  séance 
tenante;  aussi  bien  ne  suffiraient-elles  pas  à  me  séduire.  Mais  plu- 
sieurs de  ces  oiseaux  me  semblent  appartenir  à  des  variétés  rares 
ou  même  inconnues  en  France.  J'en  achète  trois,  que  je  destine 
au  Muséum  de  Paris,  et  que  nous  emportons  vivans.  Les  hasards 
de  la  route  leur  ont  donné  d'autres  destinations. 

J'avais  entendu,  au  moment  du  coucher  du  soleil,  le  chef  de 
l'aoul,  qui  remplissait  en  même  temps,  comme  cela  arrive  quel- 
quefois, les  fonctions  de  mollah,  appeler  ses  voisins  à  la  prière. 
J'en  conclus  que  j'avais  affaire  à  un  Kirghiz  quelque  peu  lettré,  et 
que,  les  circonstances  de  voisinage  aidant,  il  serait  peut-être  à 
même  de  me  fournir  quelque  renseignement  historique  ou  bio- 
graphique surMachrab. 

Plusieurs  points  piquaient  ma  curiosité  :  d'abord,  l'extraor- 
dinaire popularité  de  ce  saint  dans  tout  le  Turkestan;  puis,  la  si- 
tuation de  son  tombeau  dans  ces  montagnes  reculées  ;  et  aussi  ce 
titre  de  roi  qui  lui  est  donné  tant  par  ceux  qui  le  vénèrent  que 
dans  les  textes  où  il  est  question  de  lui.  On  le  nomme  fréquemment 
Chah-Mahrieb  ou  Chah-Machrab.  Avait-il  régné  quelque  part,  ce 
qui  ajouterait  un  nom  nouveau  à  la  chronologie  des  souverains 
musulmans  de  ces  régions?  Etait-ce  un  ascète  fils  de  roi,  et,  dans 
ce  cas,  y  avait-il  là  quelque  analogie  avec  le  Bouddha?  Enfin,  à 
quelle  époque  vivait-il?  Autant  de  points  qui  pouvaient  être  in- 
téressans  à  éclaircir. 

Je  puis  dire,  en  passant,  que  je  les  ai  éclaircis  plus  tard,  car, 
ma  curiosité  une  fois  mise  en  éveil  par  l'aperçu  incomplet  que 
j'eus  dans  ces  montagnes,  je  persévérai,  et  j'eus  la  bonne  for- 
tune, l'année  suivante,  au  cours  de  recherches  archéologiques 
que  je  fis  aux  environs  de  Boukhara,  de  déterrer  un  manuscrit 
complet  relatant  la  vie  deMachrab  et  ses  doctrines.  J'ai  pu  rappor- 
ter ce  manuscrit  en  France,  et  j'en  donnerai  peut-être  quelque 
jour  la  traduction  ou  le  commentaire. 


888  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Mais,  pour  le  moment,  je  ne  saurais  entrer  ici,  bien  entendu, 
dans  l'examen,  même  sommaire,  des  opinions  philosophiques 
du  révolutionnaire  Machrab,  quelque  curieuses  qu'elles  puissent 
être.  Je  me  bornerai  à  relater  la  conversation  que  j'eus  ce  soir- 
là  avec  le  chef  de  l'aoul.  Les  renseignemens  qu'il  me  donna 
furent  d'ailleurs  tout  à  fait  conformes  à  ceux  qui  m'ont  été  four- 
nis plus  tard  par  le  manuscrit  dont  il  s'agit,  bien  que  ces  der- 
niers soient  plus  détaillés.  Il  y  a  donc  des  raisons  pour  les  sup- 
poser exacts.  C'est  pourquoi  je  les  répète  ici  textuellement. 

La  conversation  fut  laborieuse  :  elle  exigea,  comme  la  plu- 
part de  mes  conférences  de  longue  haleine  avec  les  indigènes 
sur  des  sujets  sérieux,  l'entremise  de  l'un  de  mes  hommes.  Tou- 
tefois je  dois  avouer  que  je  m'abstins  de  faire  traduire  m  extenso 
à  mon  interlocuteur  mes  propres  réflexions,  qui  eussent  été  de 
peu  dintérêt  pour  lui. 

«  Machrab,  me  dit  le  chef  de  l'aoul,  fut  un  puits  de  science 
et  de  sainteté.  La  date  exacte  de  sa  naissance  est  incertaine.  Il 
naquit  à  Namangân,  ville  du  Ferganah,  d'une  famille  distinguée 
ou  présumée  telle. 

—  Bon,  lorsque  l'on  dit  cela  d'un  prophète,  nous  savons  ce 
que  cela  signifie.  Admettons  tout  de  suite  qu'il  était  le  fils  d'un 
porteur  d'eau,  et  passons.  Voici  déjà  l'hypothèse  de  l'origine 
royale  écartée. 

—  Dieu  créa  son  âme  depuis  le  commencement  des  temps... 

—  Ceci  est  banal  et  lui  est  commun  avec  bien  des  gens,  illus- 
tres ou  obscurs.  D'ailleurs,  cette  assertion  manque  de  preuves  et 
d'autorité. 

—  ...  Et  donna  à  celle-ci  pour  nourriture  l'amour. 

—  Ah  !  voici  qui  est  moins  banal  et  établit  un  lien  peut-être 
intéressant  entre  Machrab  et  le  Bouddha,  ainsi  qu'avec  d'autres 
réformateurs  religieux  qui  ont  prêché  une  morale  de  charité. 
Voyons  la  suite. 

—  Sa  mère,  étant  enceinte  de  lui,  alla  chez  un  épicier... 

—  Chez  un  épicier  !  quelle  prose  !  Que  ceci  est  vulgaire  et  peu 
ingénieux  ! 

.Je  crois  avoir  mal  compris  et  je  fais  répéter  deux  fois.  Non, 
je  ne  me  trompe  pas.  C'est  bien  chez  un  épicier.  Mon  hôte  me 
le  confirme,  et  d'ailleurs  le  manuscrit  le  dit  aussi.  Après  tout, 
cela  s'explique.  On  voit  bien  que  l'on  est  ici  dans  le  voisinage  du 
Ferganah,  ce  pays  qui  n'est  qu'un  grand  jaidin,  et  où  la  princi- 
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pale  richesse  consiste  dans  la  production  et  le  commerce  des 
fruits  secs,  dont  il  approvisionne  une  partie  de  l'Orient.  On  voit 
bien  que  l'on  est  aussi  sur  la  grande  route  par  laquelle,  à  tra- 
vers tout  le  continent  asiatique,  les  précieuses  épices,  aux  vertus 
médicinales  ou  magiques,  venues  de  l'Extrême-Orient,  du  sud- 
est  de  l'Asie  et  de  la  Malaisie,  ont  été  transportées,  dès  le 
commencement  du  moyen  âge,  et,  même  dès  l'antiquité,  par 
des  voies  inconnues  des  Européens,  jusqu'en  Asie  Mineure  et 
jusqu'aux  rives  de  la  Mer-Noire  et  de  la  Méditerranée.  En  somme, 
dans  ces  conditions,  l'épicier,  ce  n'est  pas  seulement  celui  qui 
vend  du  thé,  des  pruneaux  et  des  raisins  secs,  c'est  celui  qui  vend 
les  drogues  précieuses  avec  lesquelles  on  fabrique  les  philtres 
puissans  qui  guérissent,  qui  font  mourir  et  qui  font  aimer.  L'épi- 
cerie est  donc  là-bas,  à  bon  droit,  en  honneur.  C'est  égal,  re- 
monter à  l'origine  des  temps  pour  arriver  chez  un  épicier!  Que- 
détour  !  Sortir  de  l'empyrée  où  sont  tenues  en  réserve  les  âmes 
d'élite  et  tomber  dans  la  cassonade!  Quelle  chute! 

—  ...  Lequel  épicier,  à  des  signes  infaillibles,  lui  présagea 
que  son  fils  serait  illustre  et  changerait  la  face  du  monde. 

—  La  science  de  cet  épicier  de  Namangân  me  confond.  Eh 
bien!  pour  tout  dire,  elle  ne  m'étonne  qu'à  demi.  Je  m'étais  tou- 
jours méfié  de  la  sorcellerie  des  épiciers,  en  voyant  avec  quelle 
machiavélique  habileté,  chez  nous,  ils  fabriquent  certains  pro- 
duits, et  même  des  matières  premières,  avec  des  substances  qui 
ne  sont  pas  du  tout  celles  qui,  dans  la  nature,  paraissent  destinées 
à  les  former.  Maintenant  que  je  sais  qu'en  Asie,  il  y  a  un  pays 
où  ils  annoncent  et  devinent  les  prophètes,  j'aurai  pour  leur  sa- 
voir encore  plus  d'égards,  s'il  est  possible. 

—  Après  une  vie  qui  tint  ce  qu'elle  avait  promis  et  après 
avoir  été  un  flambeau  de  lumière  et  de  vérité,  Machrab  fut  assas- 
siné, sous  le  règne  de  Mohammed-Chah,  au  lieu  même  où  nous 
nous  trouvons.  » 

C'est  tout  ce  que  savait  le  chef  kirghiz,  et  c'est  tout  ce  que  j'ap- 
pris ce  jour-là  sur  Machrab.  Il  ne  me  dit  pas  en  quoi  cet  homme 
illustre  avait  changé  la  face  du  monde.  Je  ne  pus  même  pas  savoir 
si  ce  Mohammed-Chah  qui  le  fit  mettre  à  mort  était  Mohammed 
Kharezm-Chah,  le  grand  conquérant  turcoman  dont  Genghiz- 
Khan  détruisit  l'empire,  ou  Mohammed-Chah,  roi  de  Perse,  de  la 
dynastie  des  Kadjars,  ou  tout  autre  souverain  du  même  nom.  Il 
y  a  pourtant  six  siècles  d'écart  entre  les  deux  premiers. 
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Je  dirai  ailleurs,  en  quelque  autre  occasion,  ce  que  j'ai  pu 
apprendre  depuis  sur  le  compte  de  Machrab. 

6'  novembre  1890.  —  Nous  quittons  de  grand  matin  nos  hôtes 
pour  recommencer  un  itinéraire  à  peu  près  semblable  à  celui  du 
jour  précédent.  Nous  descendons  pendant  quelque  temps  la  petite 
rivière  sur  le  bord  de  laquelle  nous  avons  campé,  puis  nous  obli- 
quons vers  l'Est;  nous  nous  remettons  à  suivre,  comme  la  veille, 
un  parcours  en  dents  de  scie,  motivé  par  la  nécessité  de  couper  en 
travers  les  vallées  principales  et  d'utiliser  les  ravins  ou  les  vallées 
secondaires.  Cette  façon  de  voyager  devient  monotone,  d'autant 
plus  que  le  pays  est  absolument  dépourvu  de  végétation  et  qu'il 
fait  —  15  à  —  20  degrés.  Il  y  a  quelques  animaux.  Tout  près 
de  notre  point  de  départ,  nous  rencontrons  une  nombreuse  com- 
pagnie d'oiseaux  assez  semblables  à  des  cailles  qui  auraient  la 
taille  de  grosses  perdrix.  Leur  plumage  est  varié  de  gris,  de 
blanc  et  de  roux,  leurs  pattes  sont  rouges.  On  peut  les  approcher 
facilement  :  elles  ne  s'enlèvent  pas.  Je  reconnais  la  Lerwe  des 
neiges  {Lœrwa  nivicola),  découverte  par  Hodgson  dans  l'Hima- 
laya (1),  et  que  les  Chinois  appellent  Sué-Ky  (Poule  des  neiges). 
Le  fait  mérite  d'être  noté  au  point  de  vue  zoologique,  cette 
espèce  n'ayant  pas  encore  été  signalée  dans  la  région.  Le 
R.  P.  David  l'a  observée  au  Thibet,  près  de  Mou-Pin,  par  plus  de 
4  000  mètres  d'altitude.  Un  peu  plus  loin,  dans  un  endroit  où  la 
vallée  est  encombrée  de  blocs  de  rochers,  nous  voyons  d'autres 
'^^^eaux  très  curieux,  et  tout  à  fait  particuliers  au  pays  :  ce  sont 
des  Podoces.  Ces  oiseaux,  de  la  taille  des  geais,  paraissent  atteints 
de  la  frénésie  du  mouvement  :  ils  ne  volent  pas,  mais  ils  courent 
sans  cesse  en  zigzag  avec  une  telle  rapidité  que  l'œil  peut  à  peine 
les  suivre.  Ils  se  cachent  au  milieu  des  rochers,  dans  les  fentes 
desquels  ils  circulent  comme  des  rats.  Dans  les  mêmes  rochers, 
j'observe  une  nombreuse  colonie  de  rongeurs  très  voisins  du 
Goiindi  des  montagnes  d'Afrique. 

Vers  midi,  nous  arrivons  à  un  campement  habité  uniquement 
par  des  femmes.  Les  hommes  sont  allés  faire  je  ne  sais  quelle 
expédition  de  brigandage  sur  la  frontière  afghane.  Gomme  nous 
avons  marché  assez  vite  depuis  le  matin  et  que  nous  sommes  en 
avance,  j'ordonne  de  faire  halte  et  j'entame  des  pourparlers  ayant 
pour  but  d'acheter  du  lait,  s'il  est  possible  de  s'en  procurer  un  peu. 
On  nous  apporte  du  lait  d'yak,  jaune,  épais  comme  de  la  crème,  et 

(i)  Cr,  Proceedings  of  the  Zoolocjical  Sociehj,  Hodgson,  1833, 
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d'un  goût  excellent.  Ces  femmes  ne  sont  pas  farouches  :  elles  ma- 
nifestent un  vif  désir  d'entrer  en  possession  des  bouteilles  de 
verre  que  nous  pouvons  avoir  dans  nos  bagages.  Les  fioles  de 
verre  constituent,  dans  cette  partie  reculée  de  l'empire  chinois, 
le  bijou  le  plus  estimé.  Les  hommes  s'en  servent  pour  mettre  du 
tabac  ou  de  l'opium,  et,  quant  aux  femmes,  elles  en  font,  non  pas 
des  ustensiles  de  ménage,  mais  des  objets  de  parure.  Rien  n'est 
plus  élégant  pour  elles  que  de  porter,  pendue  au  cou,  une  fiole 
plus  ou  moins  ébréchée.  Généralement,  plus  la  fiole  est  petite, 
plus  elle  a  de  valeur,  ce  qui  serait  encore  un  avantage  pour  les  né- 
gocians  tentés  d'en  importer.  Dans  le  pays  même,  on  fabrique  la- 
borieusement des  flacons  en  jade,  qui  finissent  parfois,  après  avoir 
traversé  toute  la  Chine  de  l'Ouest  à  l'Est,  par  tomber  entre  les 
mains  de  collectionneurs  européens  qui  les  achètent  fort  cher. 
Mais  le  phénomène  inverse  a  lieu  :  les  simples  flacons  de  verre, 
sans  valeur  pour  nous,  ont  là-bas,  pour  les  indigènes,  un  prix 
au  moins  égal  à  celui  du  jade.  Si  don  Juan  revenait  en  ce  monde 
et  désirait  explorer  la  Kachgarie  à  son  point  de  vue  particulier,  il 
ne  saurait  être  mieux  avisé  que  d'emporter  une  ample  cargaison 
de  bouteilles  vides  :  les  femmes  qu'il  rencontrerait  n'auraient 
rien  à  lui  refuser.  Mon  cuisinier,  qui  le  sait,  abuse  étrangement 
de  la  situation,  et  je  suis  obligé  de  faire  bonne  garde  autour  de 
mes  caisses  pour  empêcher  la  disparition  prématurée  des  quel- 
ques bouteilles  que  nous  avons  eu  la  chance  de  transporter  jus- 
qu'ici sans  les  briser,  et  que  je  tiens  à  conserver  jusqu'à  la  fin 
du  voyage.  Je  suis  obligé  de  lui  faire  honte  de  sa  conduite,  en 
lui  rappelant  qu'il  n'est  marié  que  depuis  un  mois,  et  qu'au 
départ  de  Kokan  il  m'a  ennuyé  de  son  désespoir  désordonné, 
motivé  par  la  seule  pensée  de  quitter  sa  femme. 

Il  reçoit,  en  baissant  la  tête  d'un  air  effaré,  mes  admonesta- 
tions qui,  sur  ce  sujet,  ne  sont  pas  les  premières  et  ne  seront 
pas  les  dernières.  Puis  comme  j'insiste,  et  comme,  vu  la  néces- 
sité de  l'exemple,  je  le  rudoie  un  peu,  il  balbutie  quelques  excuses 
et  finit  par  me  citer  tout  à  coup,  avec  assurance,  deux  vers  d'un 
poète  de  Khiva  (1),  dont  voici  la  traduction  :  «  L'homme  est 
faible  et  vil  :  le  premier  homme  a  été  fait  de  boue  ;  mais  cette 

(1)  Abou-Saïd  Medj-oud-Din,  noyé  dans  Tôxiis  en  -1210,  par  ordre  do  Moliani 
med  Kharezm-Chah.Ce  crime  passe,  dans  les  croyances  populaires,  pourèlrc  l'un  do 
ceux  qui  ont  attiré  sur  l'empire  londé  par  les  sultans  du  Kharezm  la  colère  céleste, 
laquelle  se  traduisit  par  l'invasion  dos  .Mongols  do  Genghiz-Khan. 
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boue  avait  été  pétrie  avec  la  rosée  de  l'amour.  »  Que  répondre  à 
un  argument  aussi  littéraire,  survenant  à  brûle-pourpoint  par 
12000  pieds  d'altitude  et  à  8000  kilomètres  de  ma  bibliothèque? 
Je  fais  grâce  de  plus  amples  reproches,  pour  cette  fois,  au  do- 
mestique assez  lettré  pour  avoir  su  me  servir  cette  citation  à  pro- 
pos. Je  me  borne  à  lui  faire  observer  doucement  que  celui  qui  a 
composé  ce  distique  a  été  noyé  dans  l'Oxus,  par  ordre  de  son 
maître,  le  sultan  Mohammed  Kharezm-Chah. 

Nous  nous  remettons  en  route  vers  l'Est.  Par  une  nouvelle 
escalade  insignifiante,  nous  arrivons  dans  une  autre  vallée,  qui 
est  celle  d'un  autre  affluent  du  Kizil-Sou.  Celui-là,  qui  vient  du 
Nord-Est  et  que  nous  remontons,  est  entièrement  gelé.  Il  fait 
froid.  Le  soleil  brille.  La  glace,  épaisse  et  dure,  sur  laquelle  il 
nous  faut  marcher,  et  qui  couvre  d'un  enduit  raboteux  et  complet 
la  surface  de  la  petite  rivière  et  celle  des  rochers  de  son  lit,  sonne 
comme  du  fer  sous  les  pieds  des  chevaux, qui,  reposés  par  leur 
halte,  marchent  d'un  bon  pas.  Pendant  deux  heures,  nous  chemi- 
nons ainsi  entre  deux  hautes  murailles  verticales  de  rochers 
calcaires,  lisses  et  compacts,  qui  répercutent  l'écho.  Puis  nous 
passons  encore  un  col  et  nous  retombons  dans  les  grès  rouges 
profondément  ravinés. 

Les  ravins  étroits  au  fond  desquels  nous  marchons  sont  en 
somme  des  sortes  de  canons  comme  ceux  de  l'Amérique  du 
Nord.  Mais  ils  empruntent  un  caractère  particulier  à  la  nature 
géologique  du  sol.  Les  terrains  appartiennent  à  l'étage  que  les 
géologues  appellent  triasique  :  ils  sont  formés  tantôt  de  grès 
rouges  et  tantôt  d'argiles  de  même  couleur,  contenant  du  gypse. 
Les  eaux,  par  leur  ruissellement,  y  ont  creusé  des  rainures 
étroites  et  capricieuses  dont  la  largeur  n'est  parfois  que  de 
quelques  pieds  et  dont  la  profondeur  peut  être  de  plusieurs  cen- 
taines. C'est  dans  les  grès  surtout  que  les  parois  arrivent  parfois 
à  en  être  presque  absolument  verticales.  Quand  on  s'est  une  fois 
fourvoyé  dans  une  de  ces  rainures,  il  faut  en  suivre  toutes  les 
sinuosités,  et  Dieu  sait  où  elles  mènent!  Dans  cette  journée  du 
6  novembre,  il  nous  arrive  plusieurs  fois,  étant  engagés  dans  im 
de  ces  couloirs,  de  nous  y  trouver  nez  à  nez  avec  de  longues  files 
de  chevaux  chargés  de  thé,  dont  les  conducteurs  cherchent  à  faire 
la  contrebande  entre  la  Chine  et  le  Ferganah.  Il  nous  faut  alors, 
bon  gré,  mal  gré,  nous  réfugier  sur  des  corniches,  le  passage  au 
fond  étant  trop  étroit  pour  deux. 
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Ailleurs,  le  trajet  est  encore  bien  plus  difficile.  C'est  quand 
l'une  de  ces  rigoles  tombe  dans  des  terrains  argileux  ou  coupe 
par  hasard  un  amas  de  gypse.  Ces  amas,  en  forme  d'énormes 
lentilles,  englobées  dans  les  argiles,  se  boursouflent,  sous  l'in- 
fluence alternative  de  l'humidité  atmosphérique  et  de  la  gelée, 
puis  se  fendent  en  crevasses  étoilées.  Pour  donner  par  une  com- 
paraison triviale,  mais  exacte,  une  idée  du  phénomène  qui  se 
produit,  je  dirai  qu'ils  se  comportent  comme  une  pomme  de 
terre  cuite  à  la  vapeur.  L'équilibre  des  blocs  disloqués  de  cette 
roche  friable,  suspendus  dans  des  positions  extraordinaires,  est 
des  plus  instables  :  le  moindre  ébranlement  de  l'air  en  provoque 
l'éboulement,  de  sorte  que  les  voyageurs  qui  cheminent  au  fond 
de  pareilles  fissures  risquent  à  chaque  instant  d'être  écrasés. 
Nous  y  passons  pourtant,  car  il  est  impossible  de  faire  autre- 
ment, et  nous  assistons  à  de  nombreuses  avalanches.  Il  nous 
arrive  de  marcher  pendant  deux  heures  consécutives  dans  de  sem- 
blables conditions,  au  fond  d'une  même  et  interminable  galerie. 
Aussi  n'est-ce  pas  sans  un  véritable  soulagement  que  nous  attei- 
gnons un  col,  balayé  par  le  vent,  mais  où,  du  moins,  nous  sommes 
en  plein  air. 

Nous  redescendons  dans  une  autre  vallée.  Enfin  à  cinq  heures, 
nous  arrivons  au  sommet  d'un  col  assez  élevé.  La  pression  baro- 
métrique y  est  de  569""',  2,  la  température  étant  de —  3°.  Puis  nous 
descendons  derechef  dans  une  vallée  où  coule  une  petite  rivière 
d'eau  vive  et  abondante,  au  milieu  d'un  paysage  très  bouleversé 
et  qui  pourrait  être  agréable  s'il  n'était  pas  dépourvu  de  toute 
trace  de  végétation.  A  peu  de  distance  de  cette  rivière  et  sur 
l'autre  bord,  nous  trouvons  un  petit  foiiin  en  terre,  abandonné, 
et  où  nous  nous  hâtons  de  chercher  un  abri.  Cette  petite  con- 
struction se  nomme  Kourgatin-Khaneh.  Nous  y  campons.  Nous 
avons  fait  ce  jour-là  o2  kilomètres,  dans  des  conditions  peu  favo- 
4"ables  à  la  marche,  sans  route  frayée,  à  travers  de  hautes  mon- 
tagnes. C'est  une  bonne  étape,  surtout  pour  des  animaux  faibles 
et  mal  nourris. 

7  novembre  1SQ0.  —  La  journée  du  7  novembre  est  employée 
tout  entière  ù  une  longue  marche  à  travers  les  mêmes  montagnes, 
jusqu'à  une  autre  petite  masure  du  même  genre  que  celle  qui  nous 
a  abrites  la  veille,  et  également  déserte.  Celle-ci  se  nomme  Kara- 
Ngoulouk.  Nous  y  prenons  gîte.  Comme  à  Kourgatin-Khaneh, 
le  bâtiment  se  compose  d'une  sorte  de  blockhaus  en  pisé,  for- 
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mant  trois  ou  quatre  chambres  basses  où  peuvent  s'abriter  pêle- 
mêle  les  hommes  et  les  animaux.  Ces  pièces,  sans  fenêtres,  sont 
encombrées  de  fumier  et  de  détritus,  mais  le  grand  froid  paralyse 
la  vermine  qui  y  foisonne.  Telles  qu'elles  sont,  nous  sommes  bien 
heureux  de  les  trouver. 

Je  ferai  grâce  aux  lecteurs  du  récit  de  cette  étape,  qui  a  res- 
semblé à  la  précédente.  Les  observations  que  j'ai  faites  ce  jour-là 
ne  présentent  d'intérêt  qu'au  point  de  vue  topographique  et  j'en 
ai  consigné  le  résultat  sur  les  cartes  que  j'ai  dressées. 

Le  détail  le  plus  notable  a  consisté  à  couper  transversale- 
ment la  vallée  d'un  petit  affluent  du  Kizil-Sou,  venant  du  Nord. 
Nous  avons  fait  dans  cette  journée,  de  Kourgatin-Khaneh  à 
Kara-Ngoulouk,  40  kilomètres,  sans  rencontrer  personne.  A  23 
kilomètres  de  notre  point  de  départ,  nous  avons  dépassé,  sans 
nous  y  arrêter,  un  autre  petit  fortin  semblable,  que  l'on  nomme 
Khan-Djougan. 

Le  seul  incident  de  la  journée  a  été  la  rencontre  d'une  bande 
de  mouflons,  dont  j'ai  tué  deux.  Ce  sont  des  Ovis  argali,  aux 
cornes  moins  grandes  que  celles  des  Ovis  Poli,  et  à  la  taille 
moins  élevée.  J'ai  pu  les  abattre  à  la  carabine  sans  difficulté.  Ils 
tiennent  à  200  mètres  et  ne  s'enfuient  pas  au  bruit  des  armes  à 
feu,  dont  ils  paraissent  seulement  écouter  avec  surprise  la  déto- 
nation, évidemment  nouvelle  pour  eux. 

Au  cours  de  cette  étape,  j'observe  des  escarpeniens  dont 
l'aspect,  bien  caractéristique,  me  réjouit  comme  quelque  chose 
de  déjà  vu,  tout  en  me  montrant  une  fois  de  plus  que  nous  sommes 
déjà  bien  en  Chine.  Chacun  a  contemplé,  sur  les  paravens  ou  les 
meubles  chinois,  ces  prodigieuses  montagnes  dont  la  silhouette 
semble  empruntée  au  domaine  de  la  fantaisie  pure. 

L'une  de  leurs  formes  les|plus  fréquentes  et  les  plus  caracté- 
risées consiste  en  une  agglomération  de  troncs  de  cône  jétagés 
les  uns  au-dessus  des  autres,  la  grande  base  de  chacun  débor- 
dant la  face  supérieure  de  celui  qui  le  supporte,  d'une  façon  qui 
semble  contraire  aux  lois  de  l'équilibre.  Du  pourtour  déchiqueté 
de  leurs  saillies  pendent,  en  invraisemblables  stalactites,  des 
cristallisations  bizarres,  et  leur  flanc  se  creuse  d'étonnantes  an- 
fractuosités  qui  délient,  en  apparence,  les  lois  de  l'architecture 
comme  celles  de  la  géologie. 

Pour  compléter  la  description  de  ces  montagnes  bien  connues, 
j'ajouterai  que,  quand  elles  ne  sont  pas  en  nacre  ou  en  laque  d'or. 
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ce  qui  est  le  cas  le  plus  fréquent,  elles  sont  d'un  jaune  surnaturel 
ou  d'un  bleu  bizarre.  Il  y  en  a  aussi  de  rouges.  Eh  bien,  il  existe 
dans  cette  partie  de  la  route,  entre  les  crêtes  du  Pamir  et  Kachgar, 
des  formations  géologiques  répondant  trait  pour  trait  au  signa- 
lement donné  par  les  documens  chinois  en  question.  J'en  ai  revu 
plus  tard  d'analogues  dans  diverses  parties  des  Monts  Célestes,  et 
il  y  en  a  également  dans  le  centre  et  le  sud  de  la  Chine.  Tout 
dans  ces  images  est  exact,  jusqu'à  la  couleur.  Les  argiles  pyri- 
teuses,  imprégnées  de  concrétions  salines,  prennent,  à  la  suite 
du  ravinement  et  des  érosions  atmosphériques,  les  profils  qui 
viennent  d'être  indiqués.  Les  cristallisations  de  sel  ou  d'alun  qui 
les  agglutinent,  ainsi  que  la  sécheresse  extrême  de  l'air,  permet- 
tent le  maintien  de  ces  escarpemens  qui,  dans  nos  climats  hu- 
mides, s'ébouleraient  certainement,  pour  prendre  un  profil  banal 
que  viendrait  recouvrir  la  végétation. 

Ces  étonnans  reliefs  hérissent  le  flanc  de  certains  monts  arides, 
squelette  des  parties  les  plus  décrépites  du  vieux  continent, 
comme  certains  groupes  de  champignons  coriaces,  auxquels  ils 
ressemblent,  s'attachent  au  flanc  des  vieux  arbres. 

Ailleurs,  dans  les  mêmes  parages,  des  roches  caverneuses, 
formées  de  grès  et  de  calcaires  dolomitisés,  présentent  encore 
des  apparences  singulières  et  du  même  style.  Il  s'y  ouvre  des  ca- 
vités polyédriques  et  grimaçantes.  C'est  dans  ces  cavernes  invrai- 
semblables que  se  cachent  d'habitude,  on  le  sait  pour  peu  que  l'on 
ait  visité  les  recoins  de  vieux  meubles  chinois,  des  animaux 
étranges  et  des  ascètes  momifiés.  Je  suis  surpris  de  n'en  pas  voir 
ici.  Je  salue  ces  montagnes  comme  de  vieilles  connaissances  et  je 
trouve  que,  décidément,  c'est  avec  raison  que  ces  déserts  ont  été 
attribués  au  Céleste-Empire  dans  les  partages  politiques  de  la 
région.  Ils  lui  appartiennent  bien  légitimement. 

8  novembre.  —  Nous  quittons  Kara-Ngoulouk  au  point  du 
jour,  et  nous  marchons  encore  pendant  deux  heures  à  travers 
des  montagnes  moins  hautes  que  celles  des  jours  précédens,mais 
tout  aussi  monotones. 

Le  paysage  change  enfin  :  après  avoir  descendu  un  escarpe- 
ment assez  rapide,  au  débouché  d'un  col,  nous  nous  trouvons 
dans  une  grande  plaine  encadrée  du  côté  de  l'Ouest  et  du  Nord 
par  les  dernières  terrasses  des  montagnes  d'où  nous  sortons.  A 
notre  droite,  du  côté  Sud,  nous  apercevons  l'énorme  sommet  nei- 
geux du  Mouz-Tagh-Ata,  dont  le  dôme,  sillonné  de  glaciers  de 
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cristal,  étincelle  sous  les  rayons  du  soleil.  Du  côté  de  l'Est,  la 
plaine  s'élargit  et  s'abaisse  de  plus  en  plus.  Cependant  elle  est 
barrée  par  une  dernière  ligne  de  collines  déforme  singulière  :  ce 
sont  des  escarpemens  de  grès  rouge  dont  la  stratification  a  été 
redressée  par  quelque  cataclysme,  de  manière  à  devenir  exacte- 
ment verticale. 

La  façade  que  l'on  voit  du  côté  Sud,  modelée  par  les  élémens 
en  cannelures  parallèles,  ressemble,  dans  certaines  de  ses  parties, 
à  un  jeu  d'orgues  colossal.  Cette  érosion  singulière  paraît  avoir 
été  produite  par  le  vent  plutôt  que  par  les  eaux.  La  muraille  ro- 
cheuse, haute  de  plusieurs  centaines  de  mètres,  et  dont  le  som- 
met est  étrangement  découpé,  semble  n'avoir  qu'une  bien  faible 
épaisseur  :  ce  doit  être  en  quelque  sorte  un  simple  mur,  car,  à 
une  très  grande  hauteur  au-dessus  de  la  plaine,  une  des  excava- 
tions inaccessibles  qui  la  sculptent  la  perce  de  part  en  part,  et 
forme  un  grand  trou  rond  à  travers  lequel  on  voit  le  ciel. 

Le  capitaine  Younghusband,  que  je  rejoindrai  à  Kachgar,  a 
élucidé  tout  dernièrement,  sur  le  Pamir,  un  autre  phénomène 
naturel  dû  à  une  circonstance  de  même  ordre.  Un  des  pics  les 
plus  escarpés  et  les  moins  accessibles  de  la  région  qu'il  traversa 
présentait,  près  de  son  sommet,  une  surface  rocheuse  qui,  à  cer- 
taines heures  de  la  journée,  devenait  lumineuse.  Les  indigènes 
attribuaient  à  ce  phénomène  une  cause  magique.  M.  Younghus- 
band, résolu  à  savoir  ce  qu'il  en  était,  exécuta  la  difficile  ascen- 
sion du  sommet,  et  là,  il  reconnut  que  le  phénomène  en  question 
tenait  tout  simplement  à  l'existence  d'une  caverne,  dont  la  voûte 
réfléchissait,  à  certains  momens  du  crépuscule,  les  rayons  du  so- 
leil, entrant  par  une  seconde  ouverture,  invisible  d'en  bas  et  si- 
tuée sur  l'autre  versant  de  la  montagne.  Cette  disposition,  aux 
heures  où  le  versant  tourné  vers  les  observateurs  était  déjà 
plongé  dans  l'ombre,  produisait  un  effet  particulier  qui  avait  mo- 
tivé la  légende. 

La  traversée  de  cette  plaine  dure  plusieurs  heures  ;  elle  est  pé- 
nible. Un  vent  d'Ouest  assez  fort  s'y  élève  et  soulève  en  tourbil- 
lons une  poussière  épaisse  qui  remplit  l'air  et  qui  forme,  sous 
nos  yeux,  de  petites  dunes  peu  élevées,  mais  très  mobiles,  animées 
d'un  mouvement  général  vers  l'Est.  Ces  petites  dunes,  isolées  les 
unes  des  autres,  n'ont  guère  qu'un  mètre  de  hauteur.  Elles  avan- 
cent rapidement. 

Je  profite  de  cette  circonstance  pour  observer  dans  de  bonnes 
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conditions  la  marche  de  ces  poussières  qui,  transportées  par  les 
vents  vers  l'Est,  à  travers  l'immense  bassin  du  Lob-Nor,  et  rema- 
niées à  plusieurs  reprises,  finissent  par  aller  constituer,  dans  les 
plaines  de  la  Chine,  le  lœss  ou  terre  jaune  dont  la  fertilité  est  si 
connue.  La  dernière  crête  que  nous  avons  traversée  est  formée 
par  des  terrains  triasiques  inférieurs,  sur  le  versant  oriental  des- 
quels s'appuient  des  marnes  irisées, rouges  et  vertes.  Nous  retrou- 
verons ces  terrains  pendant  plusieurs  jours  :  ils  composent  la  ma- 
jeure partie  du  pays  que  traverse  le  Kizil-Sou,  depuis  ses  sources 
jusqu'au  moment  où  il  débouche  dans  la  plaine  de  Kachgar. 

C'est  donc,  en  dernière  analyse,  à  des  emprunts  faits  dans  les 
marnes  irisées  des  monts  Tian-Chan  que  doit  être  attribuée 
l'origine  première  de  cette  terre  jaune  que  les  voyageurs  en  Chine 
ont  rencontrée  dans  des  stations  successives,  toujours  amenée  de 
l'Ouest  parles  vents  et  par  les  eaux,  mais  toujours  à  l'état  de  ter- 
rains remaniés,  et  jamais  en  place.  Des  emprunts  analogues  sont 
faits,  évidemment,  aux  montagnes  situées  plus  à  l'Est,  entre  le 
Lob-Nor  et  le  bassin  du  Hoang-Ho. 

La  façon  dont  s'est  produit  ce  remaniement  a  été  longuement 
discutée  par  les  géologues,  et  il  existe,  sur  le  mode  de  formation 
du  lœss,  de  nombreuses  théories,  dont  la  plus  autorisée  et  la  plus 
étudiée  est  celle  de  Richthofen,  Féminent  géologue  allemand. 

Dans  la  même  plaine,  nous  rencontrons  une  petite  bande  de 
tiik  [Antilope  siibgiitturosa),  formée  de  cinq  ou  six  animaux.  Ils 
marchent  eu  broutant  et  en  trottinant  à  la  façon  des  gazelles.  Ils 
s'arrêtent  plusieurs  fois  pour  nous  regarder,  mais  ils  paraissent 
assez  farouches  et  ne  se  laissent  pas  approcher  à  moins  de 
400  mètres.  Je  les  observe  quelque  temps,  mais  la  poussière  qui 
obscurcit  l'air,  la  fatigue  de  nos  chevaux  et  la  nécessité  de  faire 
ce  jour-là  une  longue  étape,  m'empêchent  de  leur  donner  la  chasse, 
ce  qui,  d'ailleurs,  serait  peu  utile.  A  ce  point  du  voyage,  je  ne  puis 
songer  à  les  conserver  comme  échantillons  zoologiques,  et  nous 
avons  en  abondance  de  la  viande,  celle  des  mouflons  tués  la  veille. 

Nous  nous  dirigeons  vers  la  pointe  méridionale  de  la  ligne  de 
hauteurs  aperçues  dans  l'Est.  Là,  le  passage  qui  mène  à  la  plaine 
ouverte  est  gardé  par  un  petit  fort  chinois,  appelé  Min-Youl.  Il 
paraît  que  nous  devons  y  faire  viser  nos  passeports,  dont  a  eu 
soin  de  nous  munir,  à  Och,  la  chancellerie  du  colonel  Deibner, 
Du  moins,  telle  est  la  règle  pour  les  indigènes  qui  composent  mon 
convoi,  car,  pour  ma  part,  un  cas  analogue  au  mien  ne  s'étant 
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jusqu'alors  jamais  présenté ,  les  précédens  font  défaut.  Je  me 
suis  muni  néanmoins  d'un  passeport  semblable  à  celui  de  mes 
hommes,  et  même  plus  complet.  Il  y  est  fait  mention,  entre  autres 
choses,  de  ma  qualité  de  Français. 

Le  fortin,  bâti  en  terre  jaune  et  d'un  faible  relief,  étale  à 
l'entrée  de  la  plaine  ses  larges  parapets  entourés  de  profonds 
fossés.  Nous  y  pénétrons  par  un  pont  mobile  et  une  porte  que 
garde  une  sentinelle  chinoise.  Notre  arrivée  inopinée  provoque 
un  certain  émoi,  et  le  commandant  du  poste,  le  colonel  Ou,  qui 
est  là  avec  une  trentaine  d'hommes,  paraît  excessivement  per- 
plexe, lorsque  je  lui  décline  ma  nationalité.  Il  n'a  jamais  vu  de 
Français  et  ne  s'attendait  certes  pas  à  en  voir  de  sitôt.  Mentale- 
ment, je  crois  bien  qu'il  souhaite  de  me  voir  au  diable. 

Il  n'a  pas  d'ordres  pour  me  laisser  passer,  et  il  a  une  peur 
effroyable  des  conséquences  qui  peuvent  en  résulter  pour  lui. 
Après  réflexion,  il  commence  un  long  discours  pour  tâcher  de  me 
persuader  de  retourner  vers  les  pays  d'où  je  viens,  ce  qui  lui 
évitera  tous  désagrémens.  Il  a  recours  pour  cela  aux  argumens  les 
plus  saugrenus,  en  la  circonstance,  tel  l'éloge  des  charmes  de  la 
famille  et  du  foyer.  Me  voyant  résolu  à  n'en  rien  faire,  il  m'offre 
obligeamment  d'envoyer  un  exprès  demander  des  instructions  à 
son  gouvernement  et  faire  viser  mon  passeport  dans  les  bureaux 
compétens  :  il  me  prie  seulement,  en  revanche,  de  vouloir  bien 
attendre  la  réponse  sans  dépasser  le  poste  quil  commande.  Quoique 
je  n'aie  pas  plus  l'intention  d'accepter  cette  proposition  que  la 
précédente,  je  ne  refuse  pas  de  la  prendre  en  considération,  et  je 
lui  demande  combien  il  faut  de  jours  à  un  courrier  pour  aller  de 
Min-Youl  à  Péking,  où  siège  le  Tsong-li-Yamen,  qui  seul  a  qualité 
pour  me  donner  l'autorisation  en  question.  11  me  répond  gra- 
vement qu'en  marchant  bien,  un  cavalier  peut  faire  le  trajet  en 
quatre  mois. 

Je  lui  réplique,  non  moins  sérieusement,  que  huit  mois  sont 
une  période  assez  longue  dans  l'humble  vie  d'un  mortel,  mais  que 
cependant  ce  temps  me  paraîtra  court  s'il  m'est  donné  de  le  passer 
dans  sa  compagnie  ou  dans  son  voisinage.  J'ajoute  que  toutefois 
une  chose  m'arrête  :  c'est  le  délai  beaucoup  plus  considérable 
encore,  et  illimité,  celui-là,  qu'exigera  le  Conseil  pour  prendre 
une  détermination.  Ce  détail  seul  m'empêche  de  me  ranger  à  sa 
proposition  essentiellement  raisonnable. 

Il  tente  saiis  succès  quelques  autres  moyens  dilatoires;  enfin, 
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me  trouvant  fermement  décidé  à  continuer  ma  marche  en  avant, 
il  me  demande  de  vouloir  bien  attendre,  tout  au  moins,  qu'il  ait 
reçu  des  ordres,  sinon  de  Péking,  du  moins  de  Kachgar,  dont  la 
distance  n'est  que  de  43  kilomètres.  Naturellement,  je  m'y  refuse  : 
pour  gagner  du  temps,  il  me  fait  apporter  gracieusement  une 
collation  de  petits  gâteaux,  composés  de  millet,  de  suif  et  de 
miel.  Cette  mixture,  assez  agréable  au  goût,  du  moins  pour  un 
voyageur  privé  de  dessert  depuis  longtemps,  a  pour  principal  effet 
de  provoquer  une  soif  inextinguible.  J'accepte  néanmoins,  par 
politesse.  Pendant  ce  temps,  le  colonel  Ou  expédie,  sans  m  en  in- 
former, un  courrier  à  Kachgar,  afin  de  donner  avis  de  mon  arri- 
vée et  de  demander  des  ordres.  Comme  il  est  impossible  de  manger 
indéfiniment  des  petits  gâteaux  au  miel,  je  me  lève  bientôt,  et 
j'annonce  mon  intention  de  partir, Le  colonel  Ou  insiste  de  nouveau 
pour  me  retenir,  et,  pour  me  faire  prendre  patience,  il  m'offre  un 
melon.  Je  commence  à  m'impatienter  et  le  temps  presse  :  peut- 
être  la  perspective  de  cette  nouvelle  collation  serait-elle  insuffi- 
sante pour  me  faire  prolonger  mon  séjour,  si  je  ne  m'apercevais 
que  ce  cucurbitacé  est  d'une  espèce  extraordinaire  et  qui  m'est 
tout  à  fait  inconnue.  Extérieurement,  il  ressemble  à  une  pastèque, 
mais  son  intérieur  et  ses  graines  tiennent  à  la  fois  du  concombre, 
du  potiron  et  du  melon.  Il  est  d'ailleurs  excellent  :  j'en  recueille 
les  graines,  que  je  mets  dans  ma  poche.  J'ai  réussi  à  les  rapporter 
jusqu'en  France.  Mais  une  seule  d'entre  elles,  plantée  au  Muséum, 
deux  ans  après,  a  réussi.  Elle  y  a  produit,  sous  notre  climat,  une 
plante  très  volumineuse,  d'une  végétation  exubérante,  aux  feuilles 
très  découpées,  d'un  vert  glauque,  recouvertes  d'une  efflorescence 
cireuse  et  ayant  un  aspect  tout  particulier.  Ce  végétal  paraissait 
devoir  être  rattaché  au  genre  CzVrf///^/5.  Malheureusement,  l'exem- 
plaire unique  était  un  pied  mâle  :  les  fleurs  dont  il  était  couvert 
n'ont  pu  donner  de  fruits,  et,  la  plante  étant  annuelle,  l'espèce  est 
aujourd'hui  perdue.  Je  signale  ce  curieux  légume  aux  voyageurs 
qui  retourneront  dans  la  même  localité. C'est  une  conquête  à  faire 
pour  nos  jardiniers. 

Par  égard  pour  l'inquiétude  de  mon  hôte,  dont  je  suis  touché, 
et  pour  lui  témoigner  mon  désir  de  lui  être  agréable,  je  consens 
à  rester  à  Min-Youl  encore  une  heure,  que  je  passe  à  herboriser 
sur  les  talus  du  fort,  où  poussent  des  pkintes  sauvages  assez  in- 
téressantes. J'y  découvre  notamment  une  nouvelle  espèce  de 
Glycyrrhiza»  Puis,  la  journée  étant  déjà  fort  avancée,  je  déclare 
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au  colonel  que  je  suis  obligé  de  prendre  congé  de  lui,  et,  malgré 
son  insistance  désespérée,  je  remonte  à  cheval  et  je  donne  l'ordre 
à  mes  hommes  d'en  faire  autant.  Le  colonel  est  embarrassé,  la  sen- 
tinelle hésite,  les  soldats  observent.  Mais  mes  hommes,  eux,  n'hé- 
sitent pas  :  ils  ne  sont  pas  botanistes,  et  la  contemplation  d'un 
Citrullus,  voire  même  d'une  Gli/cyrrJiiza,  ne  leur  a  été  de  nul 
secours  pour  chasser  les  ennuis  de  trois  heures  d'attente.  Le 
mouvement  de  rassemblement  des  animaux  et  de  marche  vers  le 
pont  est  exécuté  vite  et  résolument,  et  nous  effectuons  notre 
sortie  du  fort  avec  armes  et  bagages,  avant  qu'on  ait  pu  nous 
fermer  la  porte. 

Nous  cheminons  alors  dans  un  pays  plat  et  découvert,  qui  ne 
ressemble  plus  aux  montagnes  que  nous  avons  parcourues  jusque- 
là.  Celles-ci  disparaissent  peu  à  peu,  à  l'horizon  voilé  de  brume 
et  de  poussière.  Nous  traversons,  vers  quatre  heures,  une  assez 
grosse  rivière,  qui  roule,  à  travers  une  plaine  déserte,  son  eau 
jaunâtre  et  limoneuse,  bordée  de  grands  roseaux.  Puis,  assez 
longtemps  après  le  coucher  du  soleil,  nous  atteignons  le  kichlak 
ou  oasis  de  Soulouk,  où  la  population,  composée  entièrement  de 
Sartes,  nous  fait  bon  accueil.  Nous  sommes  conduits  à  la  maison 
des  étrangers,  où  nous  trouvons  un  abri  spacieux  et  commode, 
et  nous  remettons  au  lendemain  notre  entrée  à  Kachgar.  L'étape 
a  été  de  45  kilomètres. 

9  novembre  1890.  —  Dès  le  matin  nous  nous  mettons  en 
marche  à  travers  une  plaine,  coupée  de  loin  en  loin  de  quelques 
fourrés  de  saules,  qui  ne  présente  rien  de  particulier  à  la  vue  et 
que  couvrait  d'ailleurs,  ce  jour-là  un  brouillard  glacial  et  opaque. 
Celte  plaine,  qui  s'étend  jusqu'au  Thibet,  c'est  le  fond  de  l'ancienne 
mer  dont  le  Lob-Nor  actuel  n'est  que  le  dernier  résidu.  Un  peu 
avant  midi,  nous  arrivions  à  Kachgar:  une  heure  auparavant, 
l'escorte  de  cavaliers  envoyée  au-devant  de  nous  par  le  tao-taï 
nous  avait  rejoints.  Le  bruit  de  notre  arrivée  s'était  déjà  répandu 
dans  la  ville,  et  nous  y  faisions  une  entrée  véritablement  solen- 
nelle. 

Depuis  Och,  sans  compter  les  menus  détours  du  chemin,  nous 
avons  fait  462  kilomètres,  ce  qui,  en  montagne,  avec  de  mauvais 
chevaux  et  avec  des  étapes  parfois  abrégées  par  la  longueur  des 
nuits,  représente  une  moyenne  très  satisfaisante.  Nous  n'avons 
pris  qu'une  seule  journée  de  repos,  celle  que  nous  avons  passée  à 
Irkechtam.  Aucun  cheval  n'est  resté  en  route. 
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Que  les  lecteurs  jugent  de  ce  que  serait  le  récit  journalier 
d'une  marche  de  3  GOO  kilomètres,  comme  l'a  été  celle  dont  ils 
viennent  d'entrevoir  une  partie.  Aussi  n'en  raconterons-nous  pas 
davantage. 

J'avais  à  l'avance  fondé  un  grand  espoir  sur  Kachgar,  au 
double  point  de  vue  pittoresque  et  archéologique.  Et  voici 
pourquoi . 

Nous  avons  tous,  tant  que  nous  sommes,  lu  les  Mille  et  une 
Nuits,  sinon  dans  le  texte  arabe,  ce  qui  esta  la  portée  d'un  petit 
nombre,  ou  dans  la  traduction  complète,  qui  n'a  été  publiée  que 
récemment  et  seulement  pour  l'usage  de  quelques  lettrés,  du 
moins  dans  la  traduction,  plus  ou  moins  exacte,  en  français  du 
xvni*^  siècle,  que  nous  en  a  donnée  le  bon  Galland.  Je  déclare  les 
avoir  savourées  jadis,  pour  ma  part,  avec  la  plus  grande  attention 
et  la  foi  la  plus  entière. 

Chacun  a  pu  remarquer  que  ces  contes  appartiennent  à  plu- 
sieurs cycles.  Les  uns  sont  de  simples  récits  défaits  comme  il  en 
peut  advenir  dans  la  vie  ordinaire  des  Musulmans,  et  qui  prennent 
place  à  une  époque  plus  ou  moins  contemporaine  de  ceux  qui  les 
ont  écrits.  D'autres  sont  plus  étonnans,  d'autres  enfin  sont  tout 
à  fait  merveilleux  et  féeriques.  Les  premiers,  ceux  qui  ne  sont 
que  des  récits  d'aventures  plus  ou  moins  piquantes,  se  passent 
le  plus  souvent  à  Bagdad  ou  à  Bassorah,  c'est-à-dire  dans  le 
pays  même  des  premiers  auditeurs,  et  généralement  sous  le  règne 
du  grand  khalife  Haroun-al-Rachid.  Ceux  qui  sont  un  peu  plus 
extraordinaires  et  qui  ont  besoin  d'un  peu  plus  d'éloignement 
pour  être  admis  comme  possibles  par  les  imaginations,  même 
orientales,  ont  pour  cadre  la  Perse,  l'Inde  ou  d'autres  pays  ana- 
logues, limitrophes  de  l'empire  dos  Khalifes,  et  leurs  héros  sont 
habituellement  le  sultan  des  Indes  ou  un  prince  de  Perse.  Mais 
ceux  qui  sont  tout  à  fait  prodigieux  et  invraisemblables  sont 
placés  plus  loin  encore,  dans  des  pays  d'un  accès  plus  difficile,  et 
le  souverain  qui  préside  aux  destinées  des  personnages  est  presque 
toujours  le  sultan  de  Kachgar,  que  supplée  quelquefois,  mais 
à  titre  de  simple  doublure  très  effacée,  l'empereur  de  la  Chine. 

Le  motif  de  cette  circonstance  est  bien  clair  :  Kachgar  a  été, 
pendant  tout  le  moyen  âge,  la  capitale  du  plus  oriental  et  du 
plus  reculé  des  royaumes  musulmans.  C'était  le  point  extrême 
atteint  par  la  conquête  islamique.  Kachgar,  c'était,  pour  les 
Arabes,  la  ville  lointaine,  reliée  au  reste  de  l'Islam  par  la  com- 
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munaiité  de  religion,  intéressante  par  conséquent  pour  les 
croyans,  mais  séparée  cependant  des  autres  pays  mahométans,  et 
de  tout  le  reste  de  l'univers,  par  des  montagnes  d'une  énorme 
épaisseur  et  d'une  hauteur  proportionnée,  par  les  montagnes 
les  plus  colossales  du  monde,  qui  lui  formaient  alors,  comme 
encore  aujourd'hui,  une  ceinture  presque  infranchissable. 

Le  Pamir  et  le  Paropamise,  rendus  plus  inaccessibles  encore 
par  les  immenses  déserts  qui  s'étendent  à  leur  pied,  séparaient  la 
Kachgarie  de  la  Perse  et  de  l'empire  des  Khalifes  ;  l'Europe,  la 
Sibérie  et  la  Grande  Tartarie  en  étaient  isolées  par  les  monts 
Célestes  et  par  des  steppes  glacées.  Du  côté  de  l'Inde,  on  rencon- 
rait  comme  barrière  l'Himalaya,  et  la  Chine  même  était  séparée 
de  la  Kachgarie  par  les  plateaux  du  Thibet,  'dont  la  traversée 
constitue  l'un  des  plus  formidables  obstacles  qui  existent  sur  le 
globe. 

Aussi  est-il  naturel  que  les  conteurs  arabes  aient  choisi  ce 
pays,  le  plus  inabordable  de  toute  l'Asie,  pour  y  placer  celles  de 
leurs  histoires  dont  les  circonstances, par  trop  miraculeuses,  au- 
raient risqué  d'ébranler  la  robuste  crédulité  de  leurs  auditeurs, 
étayée  pourtant  par  le  soleil  d'Orient  et  par  l'amour  du  merveil- 
leux, si  elles  avaient  eu  pour  cadre  une  autre  région,  moins 
inaccessible  à  tout  contrôle. 

J'avais,  quant  à  moi,  dès  mon  enfance,  constaté  la  supériorité 
de  ceux  des  contes  féeriques  qui  se  sont  passés  à  Kachgar  sur  ceux 
dont  on  a  conservé  la  tradition  dans  tous  les  autres  pays,  et  j'avais 
dès  cette  époque,  c'est-à-dire  il  y  a  plus  de  trente  ans,  formé  le 
ferme  projet  d'aller  plus  tard  à  Kachgar,  dont  j'ignorais  complè- 
tement alors,  je  l'avoue,  la  situation  géographique. 

J'ai  réalisé  ce  rêve  de  voir  Kachgar,  un  peu  tard  peut-être, 
mais  assez  tôt  pour  être  le  premier  Français  qui  y  soit  parvenu,  et 
le  seul  jusqu'à  présent  qui  en  soit  revenu.  De  mes  deux  compa- 
triotes, Joseph  Martin  et  Dutreuil  de  Rhins,  qui  y  sont  arrivés 
après  moi,  par  deux  autres  routes,  aucun  ne  devait  revoir  l'Europe. 
L'un  est  mort  de  fatigue  en  arrivant  au  Ferganah,  l'autre  a  trouvé 
au  Thibet  la  mort  d'un  martyr  de  la  géographie  (1). 

Eh  bien!  je  dois  l'avouer,  malgré   toutes   mes  recherches, 

(1)  Depuis  l'époque  où  ce  journal  de  route  a  été  écrit,  M.  Grenard,  compagnon 
de  voyage  de  Dutreuil  de  Rhins,  est,  comme  on  le  sait,  revenu  en  France  après 
avoir  elîectué  la  traversée  de  l'Asie,  et  il  a  rapporté  de  Kacligar,  comme  du  Thibet, 
des  documens  de  premier  ordre  pour  la  science,  dont  il  poursuit  en  ce  moment  la 
publication.  ij^ote  de  l'auteur.) 
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malgré  toutes  mes  espérances  préconçues,  je  n'ai  pas  trouvé  le 
moindre  vestige  des  palais  de  pierres  précieuses  que  devaient 
habiter  les  héros  de  si  merveilleuses  histoires. 

Ce  qui  paraîtra  plus  étonnant  peut-être,  du  moins  aux  yeux 
des  savans  occidentaux  qui,  écartant  systématiquement  de  l'histoire 
tout  le  fabuleux,  ont  la  prétention  de  faire  de  l'archéologie  une 
science  exacte,  c'est  que,  pendant  mon  séjour  à  Kachgar,  je  n'y  ai 
pas  trouvé  la  moindre  ruine,  soit  sous  terre,  soit  au-dessus  du 
sol. 

Les  archéologues,  même  les  moins  idéalistes  et  les  moins  hasar- 
deux, avaient  le  droit  de  présumer  qu'à  défaut  de  palais  pavés  de 
pierreries,  qui  ont  pu  s'évanouir  dans  la  fumée  du  rêve  ou  du  pil- 
lage, il  a  dû  y  avoir  là  certainement  des  constructions  en  pierre 
commune  ou  en  briques  pour  loger  les  plus  modestes  d'entre 
les  souverains  qui,  pendant  tant  de  siècles,  ont  fait  de  Kachgar 
leur  capitale.  Il  est  probable  qu'il  devait  même  y  avoir  en  outre 
quelques  autres  bâtimens.  Or  il  n'en  reste  rien. 

Les  déplacemens  du  lit  du  fleuve,  qui  peut  avoir  balayé  les 
ruines  anciennes,  l'incessante  alluvion  atmosphérique  du  lœss,  de 
ces  poussières  impalpables  qu'apportent  sans  cesse  les  vents  à  la 
surface  de  toute  cette  région,  peut-être  les  déplacemens  successifs 
de  la  ville,  à  la  suite  de  guerres  ou  d'événemens  [politiques  qui 
sont  inconnus  à  nos  historiens,  telles  sont  les  causes  que  l'on  est 
réduit  à  invoquer  pour  expliquer  ce  singulier  phénomène. 

Aujourd'hui  l'aspect  extérieur  de  l'ancienne  capitale  de  plu- 
sieurs empires  n'a  rien  de  bien  imposant.  Dans  une  plaine  unie, 
qui  a  été  le  fond  d'un  ancien  lac,  et  dont  le  sol  est  partout  formé 
d'un  limon  jaunâtre,  la  ville,  entourée  de  remparts  faits  du  même 
limon,  et  entièrement  construite  elle-même  avec  cette  matière, 
s'élève  sur  le  bord  de  l'un  des  bras  du  Kizil-Sou.  Le  fleuve  est  ici 
fort  amoindri,  depuis  la  montagne,  par  les  emprunts  que  lui  a 
déjà  faits  l'irrigation,  et  traîne  ses  eaux  bourbeuses  entre  deux 
rives  sans  relief  et  à  peine  définies. 

Trois  ou  quatre  pagodes  chinoises,  aux  toits  multiples  et  su- 
perposés, se  dressent  au-dessus  de  la  masse  informe  de  la  ville 
sarte,  où  pointent  aussi  quelques  tours,  peu  remarquables  par 
leurs  dimensions  et  leur  architecture,  flanquant  des  médressés,  et 
indiquant  ainsi  qu'on  est  là  au  point  de  contact  des  deux  civili- 
sations chinoise  et  turque,  et  des  deux  religions  en  apparence  les 
plus  opposées,  le  bouddhisme  et  l'islamisme. 
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L'aspect  général  est  morne,  terne,  poudreux,  et  d'une  tristesse 
profonde. 

Kachgar,  capitale  du  Turkeslan  chinois,  ne  dément  pas  les 
vers  d'un  poète  indigène  qui  avait  vu  les  deux  versans  du  Pamir 
et  de  l'Himalaya  : 

Indoustan  Goulistan, 
Tourkistan  (îouristan. 

«  L'Indoustan  est  un  parterre  de  roses,  le  Turkestanun  cimetière.  » 
L'Inde,  malgré  les  merveilles  qu'elle  renferme,  et  malgré  la 
végétation  tropicale  de  certaines  de  ses  parties,  n'est  pas  partout, 
tant  s'en  faut,  un  jardin  de  roses  ;  mais  ses  régions  les  plus  ingrates 
en  sont  encore  un,  en  comparaison  des  paysages  sinistres  du 
Turkestan.  Les  environs  de  Kachgar  sont  parmi  les  plus  lugubres. 
Avant  d'arriver  à  l'enceinte  actuelle,  on  traverse,  comme  autour 
de  la  plupart  des  grandes  villes  musulmanes,  d'interminables  et 
arides  cimetières,  qui  ne  sont  que  des  morceaux  de  désert  semés 
de  tombes  et  protégés  par  les  prescriptions  religieuses  contre 
toute  mise  en  culture  et  toute  irrigation,  qui  pourraient  en  mo- 
difier l'aspect. 

Mais  ici  l'étendue  de  ces  champs  de  mort  est  hors  de  proportion 
avec  la  population  actuelle  de  la  ville,  qui  n'excède  plus  aujour- 
d'hui 30000  habitans.  Le  dicton  ci-dessus  n'est  pas  une  simple 
image,  quand  on  songe  aux  effroyables  massacres  qui  ont  mar- 
qué les  conquêtes  réitérées  du  pays  par  les  Chinois,  à  la  suite  de 
chacune  des  insurrections  sanglantes  elles-mêmes  et  maintes  fois 
réitérées. 

Edouard  Blanc. 


LE  POUVOIR  JUDICIAIRE 


DANS 


LA  DEMOCRATIE 


Tous  les  jours,  lorsque,  au  Parlement,  dans  le  profond  désordre 
où  nous  sommes,  et  dans  le  désarroi  sans  nom  de  tous  les  pou- 
voirs, un  orateur  invoque  gravement  «  le  grand  principe  de  la 
séparation  des  pouvoirs  »  exécutif,  législatif  et  judiciaire,  il  donne 
au  monde  un  bel  exemple  de  ce  que  les  philosophes  appellent  le 
raisonnement  verbal.  Il  débouche  une  de  ces  bouteilles  où 
dorment  «  les  paroles  gelées,  »  les  paroles  qui  n'enveloppent  plus 
rien,  auxquelles  rien  ne  correspond  plus  dans  la  pratique  de  la 
vie;  et,  par  sa  voix,  ce  sont  des  morts  qui  'parlent.  Dans  les  réa- 
lités de  notre  politique,  nous  sommes  devenus  des  romantiques 
de  la  fantaisie  la  plus  échevelée,  qui  brouillent  les  fonctions 
comme  les  autres  brouillaient  les  genres  ;  mais,  dans  son  voca- 
bulaire, nous  sommes  demeurés  des  classiques,  et  pour  nous, 
depuis  que  Montesquieu  nous  l'a  révélé,  il  y  a  trois  pouvoirs  daus 
l'État,  dans  tout  État;  pas  un  de  plus,  pas  un  de  moins  :  «  Il  y 
a  dans  chaque  Etat  trois  sortes  de  pouvoirs  :  la  puissance  légis- 
lative, la  puissance  exécutrice  des  choses  qui  dépendent  du  droit 
des  gens,  et  la  puissance  exécutrice  de  celles  qui  dépendent  du 
droit  civil...  Lorsque,  dans  la  même  personne  ou  dans  le  même 
corps  de  magistrature,  la  puissance  législative  est  réunie  à  la  puis- 
sance exécutrice,  il  n'y  a  point  de  liberté...  Il  n'y  a  point  encore 
de  liberté  si  la  puissance  de  juger  n'est  pas  séparée  de  la  puis- 
sance législative  et  de  l'exécutrice...  Tout  serait  perdu  si  le  même 
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homme  ou  le  même  corps  des  principaux,  ou  des  nobles,  ou  du 
peuple,  exerçait  ces  trois  pouvoirs  :  celui  de  faire  des  lois,  celui 
d'exécuter  les  résolutions  publiques,  et  celui  de  juger  les  crimes 
ou  les  différends  des  particuliers  (1).  » 

Faut-il  conclure  de  là  que,  présentement,  en  France,  «  il  n'y  a 
point  de  liberté  »  et  que  «  tout  est  perdu?  »  Mais  le  fait  est, 
quelle  que  soit  la  doctrine,  que  les  trois  pouvoirs  s'y  mêlent  et 
s'y  confondent  trop  souvent  deux  par  deux  ;  le  législatif  empiète 
sur  l'exécutif,  qui  s'en  venge  en  actionnant  à  l'occasion  le  judi- 
ciaire, sur  lequel  le  législatif,  à  son  tour,  prend  sa  revanche  en  le 
domestiquant.  Et  ainsi  s'introduit  et  s'installe  l'anarchie,  car  il  y 
a  anarchie  non  seulement  par  défection,  mais  par  confusion  des 
pouvoirs.  Il  y  a  anarchie  non  seulement  quand  les  rouages  ne 
fonctionnent  plus,  mais  quand  un  rouage  ne  fait  plus  ce  qui  est 
sa  besogne  propre  et  fait  ce  qui  est  la  besogne  d'un  autre.  11  y 
a  anarchie  quand  les  barrières  s'abaissent  et  quand  les  frontières 
s'effacent  entre  les  pouvoirs  au  point  qu'on  ne  puisse  plus  distin- 
guer les  domaines;  et  c'est,  dans  ces  derniers  temps,  précisément 
ce  que  nous  avons  vu. 

Je  ne  parlerai  point  ici  des  rapports  de  l'exécutif  et  du  légis- 
latif :  le  mélange  en  est  évident,  depuis  que  se  forment  dans  le 
législatif  des  comités  de  vigilance  pour  contrôler  la  manière  dont 
le  Président  de  la  République  exerce  la  seule  prérogative  qu'il 
ait  en  effet  conservée  :  celle  de  choisir  ses  ministres,  et  depuis  que 
ces  mêmes  comités  ou  leurs  pareils  pèsent  jusque  sur  les  actes 
les  plus  insignifians  de  l'administration.  Quant  aux  rapports 
soit  de  l'exécutif,  soit  du  législatif  (et  particulièrement  de  ce  der- 
nier pouvoir)  avec  le  judiciaire,  je  n'en  dirai  qu'un  mot,  à  savoir 
qu'on  ne  nous  a  véritablement  pas  assez  ménagé  les  raisons  de 
nous  demander  si  la  politique  se  fait  au  Palais  de  Justice  ou  si  la 
justice  se  rend  au  Palais-Bourbon.  Et  véritablement  on  a  paru  ne 
rien  épargner  pour  nous  faire  croire  que  le  judiciaire,  sous  la 
troisième  République,  avait  un  peu  dépouillé  son  essence  ou 
transformé  sa  nature  pour  devenir  un  nouvel  outil  de  gouver- 
nement, dans  la  main,  toujours  rude  et  lourde,  du  juge  d'in- 
struction. Ou,  moins  crûment,  dans  la  France  d'aujourd'hui,  le 
pouvoir  législatif  et  le  pouvoir  judiciaire  ont  eu  de  trop  fré- 
quens  et  de  trop  longs  contacts.  Le  législatif  a  eu  trop  de  prises 

(1)  Esprit  des  lois,  livre  XI,  chap.  vi.  De  la  Constitution  d'Anqleterre. 
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sur  le  judiciaire  par  la  recommandation,  et  le  judiciaire  trop  de 
prises  ou  de  reprises  sur  le  législatif  par  l'incrimination.  Il  s'est 
tissé  entre  eux  une  trop  large  et  trop  forte  toile  de  services  et 
d'obligations,  de  gratitude  et  de  crainte  réciproques. 

Le  régime  auquel  peu  à  peu  on  aboutirait  de  la  sorte  serait 
un  régime  flottant,  sans  sécurité,  sans  stabilité,  et  qui  irait,  selon 
les  cas,  de  l'omnipotence  parlementaire,  —  les  neuf  cents  Tyrans, 

—  à  une  oligarchie  judiciaire  illimitée,  inamovible,  irrespon- 
sable :  on  aurait  peine  à  en  imaginer  un  pire.  Le  droit  n'y  serait 
plus  que  dans  les  formules:  c'est  l'arbitraire,  le  caprice,  la  fan- 
taisie de  celui  qui  fait  la  loi  et  de  celui  qui  l'applique  qui,  alterna- 
tivement, seraient  dans  les  actes.  Il  est  bien  certain  que  là  est  un 
des  dangers  —  et  des  grands  dangers — de  la  démocratie: l'oppres- 
sion réelle,  la  suppression  finale  du  droit  des  citoyens,  sous  une 
phraséologie,  pompeuse  et  tout  enflée  des  droits  du  citoyen.  Pour 
que  ce  péril  puisse  être  évité,  il  faut  que  tout  le  monde  l'aper- 
çoive, et,  pour  qu'on  l'aperçoive,  il  faut  que  quelqu'un  le  dénonce 
hautement.  Aussi  n'est-il  pas  sans  doute  d'un  intérêt  purement 
spéculatif,  et  n'est-ce  pas  écrire  pour  écrire,  mais  écrire  pour  agir, 
et  agir  pour  se  défendre,  pour  défendre  chacun  de  nous,  que 
d'examiner  ce  qu'est  le  pouvoir  judiciaire,  quelles  sont  ses  con- 
ditions particulières  dans  la  démocratie,  comment  il  y  peut  êtr* 
rendu  indépendant  des  autres  pouvoirs,  et  comment  les  autres 
peuvent  y  demeurer  indépendans  de  lui  ;  comment  il  y  doit  être 
organisé  et  quel  rôle  il  y  doit  jouer;  ce  qui  revient,  au  fond,  à 
étudier,  sous  son  aspect  positif  et  dans  le  fait,  non  dans  les  mots, 

—  r«?5,  non  verba,  —  la  grande  question  de  Flndividu  contre 
l'Etat,  ou  plus  exactement  de  l'Individu  en  face  de  l'État,  c'est-à- 
dire  la  grande  question  de  la  liberté  même. 

I 

Mais,  d'abord  et  au  préalable,  le  pouvoir  judiciaire  est-il  véri- 
tablement un  pouvoir?  ou,  si  l'on  veut,  y  a-t-il  vraiment  un  pou- 
voir judiciaire?  Il  s'est  trouvé  des  théoriciens  pour  le  contester, 
pour  nier  que  l'on  pût  parler  d'un  pouvoir  distinct  des  autres  et 
placé  avec  eux  sur  un  pied  d'égalité,  pair  de  l'exécutif  et  du  lé- 
gislatif, qui  serait  le  judiciaire  (1).  Professeurs  et  jurisconsultes, 

(1)  Voyez,  sur  l'égalité  ou  la  liiérarchio  des  pouvoirs,  Bluntschli,  Théorie  f/éné- 
rale  de  l'État,  traduction  française  de  M.  A.  de  Uiedniatten,  p.  458,  439. 
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rompus  aux  classifications,  ils  soutiennent,  —  et,  en  pure  raison, 
ils  ont  raison,  —  que  le  judiciaire  n'est  point  proprement  un 
pouvoir  politique,  et  que  même  il  a  quelque  chose,  on  ne  veut 
pas  dire  de  subordonné,  mais  de  rigoureusement  déterminé  et 
d'étroitement  lié  à  la  loi  telle  qu'elle  est  (1),  qui  fait  qu'en  somme 
ce  n'est  pas  «  un  pouvoir.  »  Ce  serait  plutôt,  suivant  eux,  «  une 
branche  de  l'administration  publique,  »  au  même  titre  que  la 
police,  et  un  peu  au-dessus  d'elle.  Théoriquement  donc,  ces 
théoriciens  peuvent  avoir  raison  et,  par  certains  côtés,  leur  thèse 
est  assez  spécieuse.  Mais,  historiquement,  elle  n'est  pas  très  so- 
lide, et  il  est  tel  de  leurs  argumens  qui  s'appliquerait  presque 
aussi  bien  au  législatif  ou  à  l'exécutif,  lesquels,  de  l'aveu  com- 
mun, sont  pourtant  des  «  pouvoirs.  » 

Sans  se  perdre  en  des  querelles  qui  tourneraient  vite  à  une 
logomachie,  la  vérité  est  que  l'exécutif,  le  législatif  et  le  judi- 
ciaire sont  tous  les  trois,  et  ne  sont  que  des  fonctions  du  souve- 
rain, ou  des  modes  de  l'Etat.  La  fonction  de  juger  ou  de  dire  le 
droit  est  une  fonction  du  chef,  aussi  bien  que  celle  de  faire  la  loi 
ou  celle  de  Vexécuter.  Elle  est  contemporaine,  si  même  elle  n'est 
pas  antérieure,  et  elle  n'est  assurément  point,  —  à  considérer 
l'histoire,  —  inférieure  aux  deux  autres.  Je  dis  :  «  si  même  elle 
n'est  pas  antérieure,  »  et  en  effet  il  n'est  guère  douteux  que  l'on 
ait  rendu  la  justice,  une  justice  instinctive  et  rudimentaire,  avant 
qu'il  y  ait  eu  une  loi  écrite,  plus  ou  moins  raisonnée  et  de  plus 
en  plus  savante,  avec  un  pouvoir  spécial  pour  en  garantir  l'exé- 
cution :  et  que,  très  probablement,  une  certaine  jurisprudence 
transmise  oralement  ait  fait  partie  de  cette  coutume  qui  est  de- 
venue dans  la  suite  une  des  sources,  peut-être  la  principale  source 
de  la  législation.  Ces  questions,  au  surplus,  sont  d'un  haut  inté- 
rêt, mais  elles  laissent  à  l'hypothèse  une  trop  grande  place  pour 
que  l'on  puisse,  sans  risque  de  s'y  égarer,  entrer  dans  tous  leurs 
détails. 

Il  suffit  de  constater  que  la  direction  générale  du  développe- 
ment des  institutions  politiques  est,  en  somme,  celle-ci  :  A  l'ori- 
gine, tous  les  pouvoirs,  qui  sont  de  fait  et  s  appuient  immédia- 
tement sur  la  force,  résident  dans  la  personne  du  chef.  On  ne 
distingue  pas  entre  «  faire  une  loi,  promulguer  une  loi,  exécuter 
une  loi  (2).  »  Juger  est  donc  une  fonction,  et  presque  la  première 

(1)  Ainsi  Kant,  Rechtslehre,  et  Spittler,  Vorlesungen  ïtber  PoUlik. 

(2)  Voyez  sir  Henry  Sumner  Maine,  Études  sur  l'ancien  Droit  et   la  Coutume 
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fonction  du  roi.  Mais,  de  très  bonne  heure,  il  n'est  pas  seul  à  ju- 
ger; il  lui  est  légalement  permis  de  prendre  pour  assesseur  «  un 
juriste  professionnel  (1).  »  C'est  par  là,  par  l'adjonction  comme 
assesseurs  de  juristes  professionnels,  que  s'opérera,  lorsque,  plus 
tard,  elle  s'opérera,  la  première  séparation  de  pouvoirs,  celle  de 
l'exécutif  et  du  judiciaire  :  l'assesseur  professionnel  participe  déjà 
au  pouvoir  judiciaire  du  roi  et  déjà  le  limite.  Mais  ce  n'est  pas 
tout,  et  de  très  bonne  heure  aussi,  à  côté  du  roi,  il  y  a  une  réu- 
nion d'hommes  libres,  tantôt  assemblée,  tantôt  tribunal,  cour 
populaire,  quand  elle  est  convoquée  pour  la  fonction  de  justice. 
Par  conséquent,  bien  que  tout  roi  fût  nécessairement  et  obliga- 
toirement un  juge,  tout  le  pouvoir  judiciaire  ne  résidait  pas  dans 
la  seule  personne  du  roi.  Il  résidait  alors  dans  l'union  du  roi  et 
de  la  cour  populaire.  A  ces  cours  anciennes,  qu'est-ce  donc  que 
le  roi  apportait  en  propre?  Surtout  la  force  exécutoire,  c'est- 
à-dire  qu'il  était  surtout  l'exécutif  dans  le  judiciaire.  Et  c'est-à- 
dire  qu'à  côté  de  son  autorité,  qui  est  surtout  d'exécution,  il  y 
en  a  une  autre,  qui  est  surtout  de  décision  ;  bientôt  les  deux  s'op- 
posent, se  défient,  se  rencontrent  et  se  choquent.  Le  roi  grandit 
aux  dépens  de  la  cour  populaire;  d'abord,  il  la  préside  ou  il  la 
fait  présider  en  son  nom,  par  un  homme  à  lui,  le  comte,  qui 
remplace  l'homme  de  la  cour,  le  président  élu. 

Ainsi,  voilà  une  institution,  une  justice,  la  justice  royale, 
qui  tend  à  absorber  l'autre;  mais,  en  même  temps,  voilà  deux 
parties  du  pouvoir  qui,  dans  le  roi  lui-même,  commencent  à  se 
séparer;  et,  plus  la  justice  royale  l'emportera  sur  la  justice  popu- 
laire (ou,  après  elle,  sur  les  justices  seigneuriales),  plus  on  dis- 
tinguera dans  le  roi  le  chef  politique  et  le  juge.  Il  est,  en  premier 
lieu  et  indistinctement,  le  chef  politique  et  le  juge  direct,  puis  il 
n'est  plus,  directement,  que  le  chef  politique,  et  le  juge  indirect, 
juge  d'appel  suprême,  qui  prononce  en  dernier  ressort,  mais  qui, 
souvent,  n'intervient  pas  de  sa  personne.  L'assesseur  professionnel, 

primitive,  traduction  française,  p.  214  et  suiv.  Le  chef,  du  reste,  légifère  peu;  il 
légifère  surtout  indirectement  par  les  sentences  rendues  qui,  s'ajoutant  les  unes 
aux  autres,  fonnent  une  espèce  de  corps  de  droit,  de  corpus  juris  primitif.  Quant  à 
l'exécutif  et  au  judiciaire,  ils  ne  font  réellement  qu"un  seul  pouvoir  en  une  seule 
personne,  ce  qui  est  naturel,  puisque,  des  trois  pouvoirs,  le  judiciaire  est  celui  qui 
met  le  plus  fréquemment  et  le  plus  nécessairement  en  jeu  la  force  de  coercition, 
attribut  essentiel  de  l'exécutif.  C'est  ce  qu'on  exprime,  pour  Rome,  en  disant  que 
«  celui  quia  Vimperium  a  dans  la  même  mesure  la.jurisdictio,  et  que  les  magistrats 
cumulent  régulièrement  des  attributions  de  gouvernement  et  de  justice.  » 
(1)  Par  exemple,  dans  l'ancienne  Irlande.  —  Cf.  notre  livre  :  lu  Politique. 
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que  le  roi,  autrefois,  s'adjoignait  seulement  pour  les  cas  difficiles, 
va  prendre,  à  ses  côtés,  de  plus  en  plus  régulièrement,  une  place 
de  plus  en  plus  en  évidence,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  prenne,  dans 
l'administration  de  la  justice,  non  plus  une  place  près  du  roi, 
mais  la  place  du  roi.  Et,  quand  à  ces  assesseurs  d'occasion  auront 
succédé  des  assesseurs  permanens  ;  lorsque  la  vie  et  la  loi,  d'un 
mouvement  parallèle,  se  seront  compliquées,  et  que  la  grossière 
et  instinctive  justice  d'une  assemblée  sera  par  trop  en  retard  sur 
elles  ;  quand  ce  sera  toute  une  science  que  de  connaître  la  loi  et 
tout  un  art  que  de  l'interpréter;  quand,  à  cause  de  cette  difficulté 
croissante,  la  cour  populaire  ne  pourra  plus  tenir  devant  le  co- 
mité d'experts,  de  juristes,  de  légistes;  à  ce  moment,  le  pouvoir 
judiciaire  sera  presque  sépare  du  pouvoir  politique.  Rejeté  à  la 
fois  hors  de  l'assemblée  et  hors  de  la  personne  du  roi,  il  ne  se 
rattachera  plus  au  pouvoir  politique  que  par  la  fiction  d'une  délé- 
gation royale,  et  parfois,  à  son  tour,  quoique  né  de  lui,  il  viendra 
en  opposition  avec  lui,  comme  jadis  la  cour  populaire  avec  la  jus- 
tice du  roi. 

C'est  de  cette  façon  et  par  cet  instrument,  un  corps  technique 
de  magistrats,  que  s'est  opérée  la  séparation  du  pouvoir  judiciaire 
et  du  pouvoir  politique.  C'est  de  cette  façon  et  par  cet  agent,  une 
magistrature,  qu'il  s'est  formé  dans  l'État,  longtemps  avantje  lé- 
gislatif distinct,  un  pouvoir  judiciaire  distinct,  et  que  ce  qui 
n'était  qu'une  fo7ictw?i  différente  est  devenu  un pouvoi?'  séparé. Et 
c'est  peut-être  aussi  ce  qui  explique  que  les  plus  ardens  défen- 
seurs du  «  principe  de  la  séparation  des  pouvoirs,  »  en  France 
notamment,  ont  toujours  été  des  magistrats,  des  parlementaires, 
comme  Montesquieu,  par  exemple,  au  xviii*^  siècle,  et  Jean  Bodin 
dès  le  xvi^  (1). 

La  question,  à  présent,  est  de  savoir  si  cette  séparation  doit  être 
absolue,  ou  plutôt,  lorsqu'on  veut  bien  sortir  des  abstractions,  et 
ne  voir  que  la  réalité,  il  n'y  a  pas  de  question .  «  La  séparation  (2) 
complète  dissoudrait  l'unité,  romprait  le  corps  social.  Les  membres 
du  corps  physique,  quoique  distincts,  sont  liés  entre  eux.  L'Etat, 
de  même,  exige  division  (3)  et  liaison  des  pouvoirs;  il  ne  com- 

(1)  Voyez  la  République  de  Jean  Bodin. 

(2)  Bluntschli  se  sert,  en  ce  cas,  du  mot  Trennung.  —  Voyez  Théorie  générale 
de  l'État,  traduite  en  français  par  M.  A.  de  Riedmatten,  p.  458.  —  Cf.  Holtzendorff, 
Principes  de  la  Politique,  traduction  française,  par  M.  Ernest  Lehr,  §  lÛU,  102, 
p.  180,  181. 

(3)  Dans  ce  second  cas,  Bluntschli  emploie  le  mot  Sonderung.  —  Ibid. 
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porte  pas  leur  séparation.  Il  faut  donc  à  la  fois  unité  de  la  souve- 
raineté et  division  des  organes  d'après  les  fonctions  ;  division  re- 
lative, et  non  séparation  absolue.  »  Il  faut  que  les  pouvoirs  soient 
non  point  séparés  jusqu'à  se  contrarier  l'un  l'autre,  mais  divisés 
pour  ne  pas  se  confondre,  et  liés  pour  ne  pas  se  neutraliser.  Il 
faut  que  ce  soient  des  pouvoirs  coopérans  et  dont  l'indépendance 
n'aille  pas  jusqu'à  V isolement ,  mais  néanmoins  indépendans,  et 
((  il  importe,  comme  l'a  dit  Washington  (1),  que  les  hommes  qui 
participent  aux  affaires  publiques  d'un  pays  libre  restent  toujours 
strictement  dans  leur  compétence,  et  se  gardent  d'empiéter  sur  celle 
d'autrui,  car  il  est  aussi  nécessaire  de  retenir  les  pouvoirs  dans 
leurs  bornes  que  d'établir  ces  bornes  mêmes.  »  C'est  donc  affaire 
de  mesure;  mais  où  est  la  mesure,  et  qui  la  fera  respecter;  les 
bornes  établies,  qui  les  maintiendra? 

II 

Ce  sera,  dit  Benjamin  Constant,  un  quatrième  pouvoir,  le 
pouvoir  modérateur ,  qui,  dans  l'Etat  monarchique,  est  tout  trouvé 
et  n'est  autre  que  le  pouvoir  royal.  Dans  l'Etat  monarchique,  «  le 
pouvoir  royal  est,  pour  ainsi  dire,  le  pouvoir  judiciaire  des  autres 
pouvoirs.  »  Il  est  entre  eux  le  commun  arbitre,  et  cela,  en  effet, 
est  conforme  à  la  vérité  historique,  car,  on  vient  de  le  montrer, 
les  trois  grands  pouvoirs  de  l'Etat  n'étaient  originairement  que 
des  fonctions  du  prince,  et  le  prince,  qui  était  <  le  lieu  d'unité  » 
entre  le  chef  politique,  le  législateur  et  le  juge,  tant  que  ces  fonc- 
tions demeurèrent  attachées  à  sa  seule  personne,  fut  pour  chacune 
d'elles  la  limite  et  comme  l'étalon,  quand,  l'une  après  l'autre, 
plus  ou  moins  elles  s'en  détachèrent. 

Mais,  dans  l'État  démocratique,  quelle  sera  la  limite,  quel 
sera  l'arbitre  commun,  le  pouvoir  modérateur,  le  pouvoir  judi- 
ciaire des  autres  pouvoirs?  En  particulier,  quel  sera  le  pouvoir 
judiciaire  du  pouvoir  judiciaire?  Quis  custodiet  custodes?  Les 
juges,  c'est  entendu,  diront  le  droit.  Il  y  aura  des  tribunaux  qui 
le  diront  entre  les  particuliers  ;  d'autres  qui  le  diront  entre  les 
particuliers  et  les  pouvoirs  publics  ou  l'Etat  ;  et  d'autres  qui  le 
diront  entre  les  différentes  administrations,  ou  divisions  de  l'Etat. 
Il  y  aura  un  tribunal,  le  Tribunal  des  conflits,  qui  gardera  telle 

(1)  Discours  d'adieux  de  1796. 
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administration  des  usurpations  de  l'administration  voisine,  et  un 
tribunal,  la  Cour  de  cassation,  qui,  par  le  règlement  de  juges, 
assurera  à  chacun  contre  les  tentatives  du  voisin  sa  juridiction. 
Et  voilà  le  juge  garanti  du  juge;  mais  qui  garantira  du  juge  le 
justiciable? 

Il  faut  bien  en  convenir  :  dans  l'Etat  démocratique,  tel  qu'il 
nous  est  fait,  le  pouvoir  judiciaire  est,  en  pratique,  devenu  exor- 
bitant ;  et  il  y  a  là  un  danger  d'autant  plus  sérieux  qu'en  pra- 
tique aussi,  jamais  les  pouvoirs  n'ont  été  moins  séparés,  et  jamais 
on  n'a  vu  plus  de  relations,  de  conjonctions  et  d'immixtions  ré- 
ciproques, jamais  plus  d'interdépendances  entre  le  législatif  ou 
l'exécutif  d'une  part,  et  le  judiciaire  de  l'autre.  Ou,  si  l'on  veut 
poser  en  termes  précis  la  même  question  :  qui  nous  garantira 
que  le  judiciaire  ne  se  fera  point,  contre  chacun  de  nous,  ou  contre 
tel  ou  tel  d'entre  nous,  l'exécuteur  des  œuvres  plus  ou  moins 
hautes  du  législatif  et  de  l'exécutif?  En  termes  plus  précis  et  plus 
concrets  encore  :  qui  empêchera  le  juge  de  se  faire  l'instrument 
des  ambitions,  des  cupidités,  des  rancunes,  ou  simplement  des 
desseins  politiques  du  parti  à  cette  heure  dominant?  Et  s'il  le  fait, 
s'il  se  fait  l'exécuteur  des  œuvres  basses  ou  médiocres  d'un 
gouvernement  d'occasion,  un  outil  ou  une  arme  dans  la  main 
d'hommes  de  parti,  quel  recours  aurons-nous?  devant  qui?  et 
sera-ce  bien  la  peine,  en  ce  cas,  d'avoir  fait  dix  révolutions 
contre  la  tyrannie  du  prince,  pour  retomber  ainsi  sous  le  caprice 
effréné,  l'arbitraire  despotique,  la  tyrannie  hypocritement  légale 
du  juge? 

Non  vraiment,  il  ne  nous  aura  servi  de  rien,  et  nous  aurons 
même  perdu  au  changement.  Autrefois,  en  dernier  ressort,  nous 
eussions  pu  recourir  au  prince.  Aujourd'hui,  «  le  prince  »  n'est 
que  par  une  fiction  vaine,  et  qui  ne  trompe  personne,  placé  en  de- 
hors et  au-dessus  des  partis,  mais,  en  réalité,  il  n'est  qu'un  chef 
d'Etat  élu  ;  et  ce  chef  d'Etat  est  toujours  l'élu  d'un  parti  ou 
d'une  combinaison  de  plusieurs  partis,  dont,  à  moins  d'être  tout 
ensemble  un  grand  esprit  et  un  grand  caractère,  il  reste,  quoi- 
qu'il en  ait,  le  champion,  quand  il  n'en  est  pas  le  prisonnier. 
Dans  cette  faillite  du  prince  au  peuple,  —  car,  dès  qu'il  procède 
par  privilège  et  par  exclusion,  dès  qu'il  manque  à  un  citoyen,  il 
manque  au  peuple,  et,  dès  cet  instant,  il  n'est  plus  «  le  pouvoir 
judiciaire  des  autres  pouvoirs,  »>  —  à  qui  donc  s"adressera-t-on? 
Où  sera  la  sauvegarde  de  la  liberté,  puisqu'en  effet,  sil  est  bien 
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d'avoir  proclamé  la  liberté,  il  est  mieux  encore  de  ne  pas  croire 
avoir  tout  fait  aussitôt  qu'on  l'a  proclamée. 

Ce  n'est  pas  assez  de  dire  :  Je  donne  ;  il  faut  donner,  et  ne  pas 
reprendre,  et  ne  pas  souffrir  qu'il  soit  repris.  De  là  (observons-le 
incidemment)  l'utilité,  dans  une  démocratie,  la  nécessité  d'avoir 
une  constitution  qui  soit  autre  chose  qu'un  emmanchement 
boiteux  et  hasardeux  des  pouvoirs  publics,  qu'un  démarquage  de 
tous  les  systèmes  ou  une  cote  mal  taillée  entre  tous  les  régimes  ;  la 
nécessité  d'avoir  une  constitution  qui  soit,  vis-à-vis  de  l'Etat  et  de 
ses  trois  pouvoirs  et  au  besoin  contre  eux,  la  charte  des  citoyens, 
et  qui  le  soit  en  termes  clairs,  formels  et  juridiques.  Oh!  je  sais 
que  nous  avons  «  les  Immortels  principes  »  et  «  la  Déclaration 
des  droits  de  l'homme;  »  bien  plus,  trois  Déclarations  au  moins 
des  droits  de  l'homme,  1791,  1793  et  1795!  Mais  c'est  comme  si 
nous  n'avions  rien,  et,  au  total,  les  ayant  toutes  trois,  nous  n'avons 
rien.  Les  Anglais,  les  Américains  ont  des  droits,  nous  n'avons, 
nous,  que  des  déclarations  de  droits;  ils  ont  une  substance,  nous 
avons  du  vent;  ils  ont  le  fait,  nous  avons  des  phrases.  Or,  ces 
grandes  phrases  et  ces  grands  mots,  sesquipedalia  verba,  ces  mots 
gonflés  comme  des  outres,  ces  phrases  si  générales  qu'elles  sont 
universelles,  si  largement,  si  indéfiniment  humaines  qu'elles  ne 
stipulent  plus  particulièrement  pour  personne  en  aucun  temps 
ni  dans  aucun  pays,  et  que,  voulant  atteindre  l'homme,  elles  pas- 
sent au-dessus  des  hommes  :  tout  cela,  toute  cette  rhétorique, 
toute  cette  musique,  tout  cet  air  artistement  travaillé,  un  pu- 
bliciste  éminent,  qui  n'était  pas  Français,  a  écrit  que  l'esprit 
politique  des  Français  en  avait  été  troublé,  étourdi,  obnubilé  (1). 
Ce  qui  paraît  sûr,  c'est  que,  nul  peuple  au  monde,  ou,  pour  ne 
point  exagérer,  que  chez  nul  peuple  au  monde,  le  citoyen  n'a 
à  un  moindre  degré  la  conscience  de  ses  droits,  et,  gravant  sur 
toutes  les  murailles  consacrées  le  nom  de  la  liberté,  n'a  moins  le 
sens,  et  presque  n'a  moins  le  besoin  de  la  liberté.  Eh  bien  !  chez 
ce  peuple,  la  démocratie  étant  désormais  son  lot,  il  faut  que  le 
citoyen  apprenne  à  se  défendre  contre  le  gouvernement,  contre 
le  législateur,  contre  le  juge,  contre  les  trois  pouvoirs  de  l'Etat; 
il  faut  qu'il  en  ait  un  moyen  légal,  constitutionnel. 

Que  de  fois  on  nous  a  conseillé  d'imiter  les  Anglo-Saxons  ! 
Cette  fois  le  conseil  est  bon  :  imitons-les  donc  en  ce  point.  Vous 

(1)  Il  a  même  dit  «  abêti.  »  —  Sir  Henry  Maine,  Le  Goiiveniemenl  populaire. 
TOME  CLV.  —  1899.  o8 


914  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

entendez  déjà  l'objection  :  l'Angleterre  n'a  pas  de  constitution 
écrite;  elle  n'a  pas  d'institution  spéciale  pour  la  défense  du  droit 
individuel  et  de  la  liberté.  Sans  doute,  mais  l'Angleterre  n'est  pas 
une  démocratie,  ou  ce  n'est  qu'une  démocratie  mêlée  de  mo- 
narchie et  d'aristocratie  ;  elle  a  une  coutume  qui  a  force  de  loi,  une 
tradition  qui  a  force  de  constitution;  et  l'on  est  d'ailleurs  certain 
d'y  trouver  encore  «  le  pouvoir  judiciaire  des  autres  pouvoirs.  » 
Nous,  nous  avons  rejeté  ce  pouvoir  modérateur,  nous  n'avons  ni 
coutume,  ni  tradition  et  nous  sommes  un  pays  de  constitution 
écrite,  qui  veut,  sans  mélange  de  monarchie  ou  d'aristocratie,  se 
constituer  en  démocratie.  C'est,  par  conséquent,  d'autres  Anglo- 
Saxons,  puisqu'ils  se  piquent  de  l'être,  que  nous  devons  imiter, 
et  ce  n'est  pas  vers  l'Angleterre,  c'est  plus  loin,  vers  un  pays  plus 
jeune,  démocratique  et  de  constitution  écrite,  qui  n'a  qu'une 
coutume  empruntée  et  qui,  du  reste,  en  circonscrit  l'action  aux 
choses  du  droit  civil,  c'est  vers  les  Etats-Unis  que  nos  regards 
doivent  plutôt  se  porter. 

111 

Dans  la  démocratie,  cette  sauvegarde,  ce  refuge  ou  ce  recours, 
ce  ne  peut  être  qu'une  juridiction  supérieure  ;  et,  en  effet,  dans  la 
démocratie  américaine,  c'est  la  Cour  Suprême  des  Etats-Unis. 
Elle  a  reçu  comme  en  dépôt  le  pacte  fondamental,  et  elle  est,  en 
quelque  sorte,  comptable  des  libertés  constitutionnelles  envers  les 
citoyens  qui,  se  croyant  lésés  par  une  loi,  s'adressent  à  elle  pour 
faire  constater  que  cette  loi  qui  leur  cause  un  dommage  ou  leur 
crée  une  servitude  viole  la  Constitution,  et,  par  là  même,  est  à 
leur  égard  comme  si  elle  n'était  pas.  Car  la  Cour  Suprême  ne  dé- 
cide que  sur  des  espèces,  elle  ne  tranche  qu'un  cas  à  la  fois, 
seulement  lorsqu'elle  en  est  saisie,  et  seulement  en  ce  qui  touche 
la  partie  qui  l'a  saisie.  C'est  aux  citoyens,  en  multipliant  les  cas 
particuliers,  à  créer  l'équivalent  d'un  obstacle  absolu,  mais  l'on 
se  doute  que  cet  obstacle  absolu  est  assez  vite  créé  :  lorsque  la 
Cour  Suprême  a  jugé  qu'une  loi  n'est  pas  applicable  à  telle  per- 
sonne, ni  à  telle  autre,  et  qu'on  arrive  à  un  certain  nombre  de 
personnes  auxquelles  elle  est  déclarée  non  applicable,  elle  n'est 
plus,  la  conséquence  en  est  forcée,  applicable  à  personne.  Cepen- 
dant la  Cour  Suprême  des  Etats-Unis  demeure  ainsi  dans  son  rôle 
de  cour  de  justice;  ainsi  elle  habitue  les  citoyens  à  la  garde,  à 
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l'exercice  et  aux  batailles  de  la  liberté;  et  ainsi  elle  met  un  frein 
aux  fantaisies  législatives,  sans  que  les  pouvoirs  soient  confondus 
et  sans  qu'elle  se  mêle  de  résoudre  des  questions  politiques. 

Elle  ne  décide  que  sur  des  espèces  et  ne  tranche  que  des  cas 
particuliers,  un  seul  cas  à  la  fois.  C'est  là,  comme  le  remarque 
sir  Henry  Maine  (1),  une  méthode  anglaise,  tout  opposée  à  la 
méthode  française  des  déclarations  oratoires  ou  philosophiques, 
et  bien  autrement  efficace,  soit  comme  tutelle,  soit  comme  disci- 
pline :  «  Jamais  proposition  générale  n'est  formulée  par  un  tri- 
bunal anglais,  à  moins  qu'elle  ne  résulte  des  faits  qui  sont 
actuellement  soumis  ù  son  appréciation.  Le  succès  de  la  Cour 
Suprême  aux  Etats-Unis  provient  pour  une  grande  part  de  ce 
qu'elle  a  adopté  ce  mode  de  décision  dans  les  questions  de  consti- 
tutionnalité  et  d'inconstitutionnalité.  » 

Cette  cour,  c'est  la  Constitution  elle-même  qui  l'a  instituée: 
la  Constitution  fédérale,  dont  l'esprit  est  que  les  autorités  exe- 
cutive et  législative  n'ont  aucun  pouvoir  en  dehors  de  ceux 
qu'elle  leur  confère  expressément  (2).  Si  donc  l'une  de  ces  auto- 
rités, l'exécutif  dans  un  de  ses  actes,  le  législatif  par  une  loi, 
s'arroge  quelque  pouvoir  que  la  Constitution  ne  lui  a  pas  donné, 
la  Cour  Suprême  a  qualité  pour  l'empêcher  et  ramener  dans  ses 
limites  l'autorité  qui  les  déborde.  Ou  plutôt,  elle  aura  qualité 
pour  empêcher  un  excès  de  pouvoir,  quand  des  individus,  des 
Etats  particuliers  ou  les  Etats-Unis  eux-mêmes  se  seront  adressés 
à  elle,  comme  parties  intéressées.  Une  question  d'inconstitu- 
tionnalité se  trouve-t-elle  soulevée  dans  une  controverse  de  ce 
genre;  alors,  la  Cour  Suprême  la  résout  en  interprétant  la  Consti- 
tution. Mais  elle  ne  la  résout  que  pour  cette  controverse,  non 
pour  d'autres,  et  à  l'égard  de  la  partie  plaignante,  non  pour 
d'autres.  «  Une  déclaration  d'inconstitutionnalité  qui  n'ait  pas  été 
provoquée  par  un  litige  défini  est  chose  inconnue  à  la 
Suprême.  »  Sa  prérogative  n'est  susceptible  que  d'une  action  in- 
directe; elle  n'est  mise  en  jeu  que  dans  un  cas  déterminé,  à  l'en- 
droit de  tel  intéressé,  en  tel  débat  pendant  devant  elle. 

Mais,  surtout,  jamais  de  proposition  générale;  la  Cour  Su- 
prême s'en  abstenant  rigoureusement,  un  gros  écueil  est  évité.  Ce 

(1)  Essais  sur  le  Gouverne  me  ni  populaire,  La  Constitution  fédérale  des  États- 
Tnis;  traduction  française,  p.  313. 

(2)  Ici.  Ibid.,]).  303  et  suiv.  —  Cf.  A.  Diccy,  Le  Gouvernement 'fédéral,  dans  la 
Laiv  Quarlerly  Review  de  janvier  188.j. 
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ne  serait  pas  sans  provoquer  des  jalousies  et  des  défiances,  sans 
soulever  des  conflits  redoutables,  qu'on  soumettrait  à  un  corps 
judiciaire,  sous  une  forme  doctrinale,  des  propositions  politiques; 
et  tout  spécialement  dans  une  démocratie.  «  Dans  les  gouverne- 
mens  populaires,  la  crainte  ou  l'envie  de  toute  autorité  qui  ne 
serait  point  directement  déléguée  par  le  peuple  est  cause  que  la 
solution  de  la  difficulté  a  été  trop  souvent  abandonnée  au  hasard 
ou  à  l'arbitrage  des  armes.  » 

Et  sans  doute,  quand  il  rêve  une  cour  de  justice  chargée  de 
décider  sur  les  prétendues  violations  d'une  règle  ou  d'un  principe 
constitutionnel,  «  l'étranger  »  pense  naturellement  à  une  de  ces 
consultations  politico-judiciaires  en  forme  doctrinale;  et  c'est 
pourquoi  il  n'a  rien  contre  une  violation  possible  de  la  Constitution 
que  «  le  hasard  ou  l'arbitrage  des  armes;  »  c'est  pourquoi  il  n'a, 
tout  au  plus,  contre  ces  transgressions  possibles,  que  les  fabri- 
cans  de  constitutions  sont  partout  obligés  de  prévoir,  que  des 
sanctions  de  droit  o^iminel,  comme  la  mise  en  accusation  du  cou- 
pable, et  non  pas  une  sanction  de  droit  civil.  Mais  les  Américains 
ont  vu  le  piège  :  ils  n'y  sont  point  tombés  ;  et  c'est  pourquoi  ils 
ont,  contre  les  violations  de  la  Constitution,  autre  chose  que  l'inu- 
tile et  impuissante  sonorité  d'une  déclaration  des  droits  du  citoyen, 
autre  chose  que  le  hasard,  autre  chose  que  l'insurrection,  autre 
chose  qu'une  sanction,  —  toujours  un  peu  fictive  et  qui  souvent, 
si  elle  n'était  pas  fictive,  serait  excessive,  et  qui,  étant  souvent 
excessive,  est  la  plupart  du  temps  caduque,  —  de  droit  crimi- 
nel :  c'est  pourquoi  ils  ont,  contre  toute  tentative  d'usurpation 
de  l'exécutif  ou  du  législatif,  7tne  sanction  de  droit  civil. 

C'est  pourquoi  encore  les  Américains,  ayant  un  moyen  pra- 
tique de  maintenir  le  législatif  dans  les  bornes  que  la  Constitution 
lui  a  tracées,  restent  fidèles  au  système,  conçu  par  eux  comme 
idéal,  de  parlementarisme  limité,  «  système  dans  lequel,  par 
extension,  tous  les  juges,  soit  fédéraux,  soit  d'Etat,  ont  le  pouvoir, 
en  leurs  sphères  respectives,  de  prononcer  sur  la  validité  de  chaque 
loi,  qu'elle  émane  de  la  législature  fédérale  ou  d'une  législature 
d'État  (1)  ;  »  à  la  diff'érence  du  système  anglais,  où  la  Constitution 
n'impose  point  de  frontières  à  l'assemblée  législative  et  qui  aboutit 
à  un  parlementarisme  illimité;  à  la  différence,  surtout,  des  mau- 

(1)  Hannis  Taylor,  The  Origin  and  Grovfh  of  the  enf/lish  Consliluiion.  Part  I, 
The  Making  of  the  Constitution.  Introduction,  English  Origin  of  the  fédéral  Repu- 
blic of  l/ie  United  States,  p.  72-74. 
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vaises  traductions  ou  adaptations  de  ce  système  que  l'on  s'est 
ingénié  depuis  un  siècle  à  faire  sur  le  continent,  oti  la  puissance 
législative  est  presque  infinie,  où  le  Parlement,  suivant  l'adage, 
peut  tout  ce  qu'il  veut,  hormis  changer  un  homme  en  femme  ou 
une  femme  en  homme,  et  où  encore,  quoiqu'il  ne  le  puisse  pas, 
pour  peu  qu'il  le  veuille,  il  lui  est  permis  de  perdre  son  temps  et 
notre  argent  à  l'essayer  (1). 

Si  maintenant  la  Cour  Suprême  des  Etats-Unis  a  eu  ou  n'a 
pas  eu  un  prototype  dans  l'histoire  ;  si  c'est  ou  si  ce  n'est  pas 
«  une  création  virtuellement  tout  originale  des  fondateurs  de  la 
Constitution  américaine  »  ;  si  la  procédure  qu'elle  suit  est  ou  n'est 
pas  une  procédure  spécifiquement  anglaise;  et  si,  en  se  confor- 
mant à  la  jurisprudence  de  l'ancienne  métropole,  la  Cour  Suprême 
devient  ou  ne  devient  pas  une  source,  non  seulement  de  droit 
américain,  mais  de  droit  anglais;  c'est  un  problème  ou  ce  sont 
autant  de  problèmes  qui  ont  de  quoi  passionner  peut-être  des 
Anglais  ou  des  Américains,  —  Mais  nous  qui  sommes  des  «  étran- 
gers, »  et  de  ceux-là  précisément  que  leur  penchant  ne  porte  que 
trop,  «  lorsqu'ils  rêvent  une  cour  de  justice  chargée  de  décider 
sur  la  violation  d'une  règle  constitutionnelle,  »  à  lui  soumettre 
le  litige,  oubliant  qu'ils  sont  devant  un  corps  judiciaire,  sous 
forme  de  proposition  politique,  et  de  proposition  générale;  nous, 
donc,  contentons-nous  de  relever  ces  trois  points  : 

1°  La  Cour  Suprême  des  Etats-Unis  ne  juge  que  sur  des  espèces, 
uniquement  quand  elle  est  saisie,  et  uniquement  pour  le  cas  dont 
elle  est  saisie; 

2^  Elle  assure  aux  Américains,  contre  les  violations  de  la  Con- 
stitution, une  sanction  de  droit  civil,  qu'il  appartient  à  chaque 
citoyen  de  rendre  efTective  en  ce  qui  le  concerne,  tandis  que  les 
sanctions  ordinaires  de  droit  criminel  ne  peuvent  être  rendues 
effectives  que  par  l'intervention  d'un  des  pouvoirs  publics  en 
cause,  et  qui,  par  conséquent,  n'auront  garde  d'intervenir. 

3°  Elle  maintient  et  perpétue  le  système  américain  du  parle- 
mentarisme limité,  et  elle  établit,  à  elle  seule,  une  protection 
utile  contre  les  abus  du  pouvoir  législatif,  ou  du  pouvoir  exé- 
cutif (2). 

Cela  suffit,  et  cela  nous  dispense  de  nous  attarder  à  montrer 
comment  la  Constitution  des  Etats-Unis  complète  cette  protection 

(1)  Cf.  Austin,  Province  of  Jurisprudence,  lect.  YI. 

(2)  Sur  la  Cour  Suprême  en  général,  voyez  Willoughby,  Si//>re3ne  Court  ofUniled 
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du  citoyen  ;  comment  elle  permet  «  aux  cours  inférieures  que  le 
congrès  pourrait  instituer  »  de  concourir,  chacune  à  son  rang  et 
dans  la  mesure  de  sa  juridiction,  à  la  défense  de  la  liberté  contre 
l'omnipotence  de  la  loi,  et  de  l'individu  contre  l'Etat;  du  haut  en 
bas  de  la  hiérarchie  judiciaire,  le  principe  est  le  même,  la  pro- 
cédure serait  la  même  (1). 

Mais  si,  avec  la  Cour  Suprême,  les  citoyens  des  Etats-Unis  ont, 
dans  le  judiciaire,  une  sauvegarde  efficace  contre  les  dérèglemens 
de  l'exécutif  et  du  législatif,  où  trouver,  dans  le  judiciaire,  une 
sauvegarde  contre  les  entreprises  du  judiciaire  même  ? 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  rouvrions,  à  ce  sujet,  le  classique 
et  déjà  antique  débat  sur  «  le  jugement  par  jurés  (2),  »  considéré 
comme  un  des  articles  fondamentaux  du  programme  républicain, 
comme  une  des  clauses  nécessaires  du  contrat  social  démocra- 
tique. Cette  question,  et  d'autres  questions  voisines,  sont,  à  notre 
avis,  non  pas  certes  sans  importance,  mais  d'une  importance  bien 
moindre  qu'on  ne  l'a  longtemps  cru  et  fait  croire.  Unité  du  juge 
ou  pluralité  des  juges,  présence  ou  absence  du  jury  tant  au  civil 
qu'au  criminel,  permanence  en  un  lieu  ou  déplacemens  pério- 
diques des  tribunaux,  rien  de  tout  cela  n'est  une  condition  ni  un 
dogme  de  la  démocratie. 

Ce  ne  sont  que  des  formes  delà  justice,  et  ces  formes,  quelque 
intérêt  et  de  quelque  ordre  qu'elles  présentent,  peuvent  être  et 
sont,  dans  le  fait,  déterminées  par  des  circonstances  locales.  En 
elles-mêmes  et  par  elles-mêmes,  elles  n'offrent  point  la  garantie 
que  nous  voudrions  trouver,  dans  le  juge,  pour  le  justiciable,  et 
contre  les  abus  des  autres  pouvoirs  de  l'Etat,  et  contre  les  excès 
du  pouvoir  judiciaire  tout  le  premier.  En  fin  de  compte,  il  se 
peut  bien  qu'après  l'institution  d'une  cour  suprême,  imitée,  en  ses 
œuvres  vives,  de  celle  des  Etats-Unis,  contre  les  empiétemens 
du  pouvoir  exécutif  et  du  pouvoir  législatif,  une  des  meilleures 

States.  — Cf.  H.  A.  Herbert,  The  Suprême  Court  in  Poiitics,  read  before  the  Ala- 
bama  State  Bar  Association,  août  1883;  James  Bryce,  The  american  Commoiiwealth; 
et  C.  Ellis  Stevens,  Sources  de  la  Constitution  des  États-Unis,  traduction  de 
M.  Louis  Vossion,  p.  194.  —  Sur  les  rapports  du  Président  avec  le  pouvoir  judi- 
ciaire, voyez  Adolplie  et  Pierre  de  Chambrun,  Le  Pouvoir  exécutif  aux  États-Unis  ; 
et  l'article  du  duc  de  Noailles  :  Le  Pouvoir  judiciaire  aux  États-Unis,  dans  la 
Revue  du  1*"'  août  1888. 

(1)  Voyez  Georges  Picot,  La  Réforme  judiciaire,  II,  les  États-Unis  et  la  Suissef 
dans  la  Revue  du  l'^"'  janvier  1881. 

(2)  Cf.  Canovas  [del  Castillo,  Problemas  contemporaneos,  t.  III,  El\  juicio  por 
jurados. 
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garanties,  pour  le  justiciable,  contre  les  entraînemens  ou  les 
défaillances  du  juge,  contre  ses  colères  ou  ses  complaisances, 
soit  encore,  et  tout  bonnement,  dans  le  choix  du  juge. 

IV 

Or,  il  n'y  a  guère  que  deux  manières  de  choisir  les  juges  :  la 
nomination  par  le  gouvernement  ou  l'élection  par  le  peuple  ;  et  si 
l'une  et  l'autre  a  ses  avantages,  l'une  et  l'autre  également  a  ses 
inconvéniens  :  laquelle  donc  présente  le  plus  d'avantages  ou  le 
moins  d'inconvéniens?  Les  vices  de  l'élection  sont  publics,  ils 
s'étalent,  et  le  spectacle  de  ce  qu'elle  donne  dans  l'ordre  politique 
n'est  pas  fait  pour  encourager  à  l'introduire  dans  l'ordre  judi- 
diciaire.  Ici,  je  ne  veux  pas  dire  que  les  résultats  seraient  pires 
encore,  les  produits  plus  défectueux,  les  conséquences  plus  fu- 
nestes; mais,  à  coup  sûr,  lisseraient  aussi  mauvais,  et  nous  serions 
doublement  à  plaindre  quand  à  l'ignorance,  au  manque  de  pré- 
paration, à  la  médiocrité  du  législateur  seraient  venus  s'ajouter 
l'ignorance,  le  manque  de  préparation,  la  médiocrité  du  juge.  Et 
cependant  c'est  une  fatalité  contre  laquelle  il  n'y  a  pas  à  s'insurger, 
c'est,  pour  employer  un  mot  peut-être  un  peu  ambitieux,  une  loi 
contre  laquelle  il  n'y  a  pas  à  récriminer,  que  le  suffrage  universel 
débridé,  abandonné  à  lui-même,  glissant  de  toute  sa  force  et  à 
toute  vitesse  sur  sa  pente  naturelle,  abaisse  et  rase  tout  ce  qu'il 
touche.  Il  en  serait,  avec  l'éleetion,  du  juge  comme  du  législateur. 
Et  si  d'aventure  il  se  trouvait,  comme  il  s'en  trouve  quelques-uns 
dans  les  élections  politiques,  certains  candidats  qui  dédaigneraient 
certaines  pratiques  et  se  refuseraient  à  certaines  compromissions, 
comme  les  autres,  ceux-ci  ne  seraient  point  élus.  Ici,  du  reste 
comme  ailleurs,  le  mal  de  l'élection  s'aggraverait  et  s'exaspérerait 
des  maux  de  la  réélection  ;  ce  serait,  à  chaque  renouvellement  de 
mandat,  une  surenchère,  et,  plus  le  terme  des  mandats  serait  court, 
plus  les  risques  et  le  péril  augmenteraient. 

Et  puis  pour  finir  par  quoi?  Par  établir,  ayant  déjà  une  légis- 
lation de  parti,  une  justice  de  parti,  c'est-à-dire  encore  par  dou- 
bler le  poids  du  joug  que  sont  contraintes  à  porter  les  minorités 
du  moment,  et  par  leur  couper  le  dernier  accès  qu'elles  puissent 
avoir  à  la  vraie  justice.  Mais,  en  outre,  à  quelles  extrémités  ne 
serait-on  pas  conduit  et  réduit,  si  la  majorité,  —  ce  qui  pourrait 
parfaitement  arriver,  —  dans  le  même  collège  électoral  ou  sur 
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l'ensemble  du  pays,  était  autre  pour  l'élection  du  judiciaire 
que  pour  l'élection  du  législatif?  Le  législatif  tirerait  en  un  sens, 
le  judiciaire  en  sens  contraire  ;  les  lois  que  le  législatif  ferait,  le 
judiciaire  ne  les  appliquerait  pas  ou  les  appliquerait  de  travers;  la 
lutte  des  partis  continuerait  et  se  prolongerait  jusque  dans  l'action 
des  pouvoirs;  et  c'est  un  nouveau  facteur  d'anarchie  qui  s'irait 
joindre  à  tous  ceux  dont  nous  sommes  travaillés  déjà.  Gomme  si 
nous  en  manquions  et  comme  s'il  en  fallait  un  de  plus! 

Ce  qui  s'est  passé  en  France  même,  il  y  a  une  centaine  d'années, 
nous  est,  au  demeurant,  un  avertissement  précieux.  On  a  vu,  à 
Paris,  aux  élections  faites  conformément  à  la  loi  d'octobre  4792, 
figurer,  sur  une  liste  de  cinquante  et  un  juges  et  suppléans,  à  côté 
de  douze  «  hommes  de  loi,  »  un  peintre,  deux  graveurs,  un  ci- 
seleur, deux  employés,  deux  commis,  un  jardinier,  etc.  »  fort 
honnêtes  gens,  c'est  possible,  mais  professionnellement  peu  aptes 
à  juger.  Et  s'il  en  était  ainsi  des  juges  à  Paris,  songez  à  ce  qu'il 
en  devait  être  des  juges  de  paix  au  fond  des  provinces  :  «  Dans  les 
campagnes,  écrivait  en  l'an  IX  Redon,  l'un  des  commissaires 
chargés  de  l'enquête  sur  la  situation  de  la  République,  les  maires 
ne  savent  pas  lire,  les  juges  de  paix  n'ont  aucune  idée  des  lois  (1).  » 
Goûtez-vous,  rétrospectivement,  la  douceur  de  vivre  sous  un  tel 
régime,  dans  une  de  ces  bergeries  sociales  à  la  mode  du  xv!!!*"  siècle 
où  les  ânes,  quand  ce  ne  sont  pas  les  loups,  portent  la  houlette? 
Rien  qu'à  s'en  souvenir,  ne  se  sent-on  pas  tout  à  l'aise,  et,  tandis 
que  les  bons  se  rassurent,  les  méchans  ne  tremblent-ils  point? 

Le  grand  avantage,  et  le  seul  peut-être  de  l'élection  des  juges 
par  le  peuple,  c'est  de  les  soustraire  à  la  pression  gouvernemen- 
tale; mais  la  pression  électorale  vaut-elle  mieux?  N'est-elle  pas 
plus  brutale  encore,  et,  après  tout,  l'élection  même  les  soustrai- 
rait-elle aux  ingérences  et  aux  interventions  incorrectes  du  gou- 
vernement? Ou  ne  seraient-elles  pas  seulement  plus  détournées, 
plus  déguisées,  mais,  en  somme,  le  juge  élu  ne  serait-il  pas  exposé 
tout  ensemble  et  aux  exigences  électorales  et  aux  directions  gou- 
vernementales? De  telle  sorte  que  l'unique  avantage  qui,  en  appa- 
rence, restait  à  l'élection,  en  réalité,  n'en  serait  pas  un,  et  finale- 
ment se  résoudrait  en  un  inconvénient  encore. 

Avec  la  nomination  des  juges  par  l'exécutif,  au  contraire,  on 
échappe  à  la  plupart  des  maux  dont  nous  menacerait  l'élection. 

(1)  Voyez  Arthur  Desjardins,  La  Magistrature  élue,  dans  la  Revue  du  1"  août  1882. 
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Du  moins  on  y  échapperait,  si  le  choix  était  toujours  bien  fait, 
s'il  n'y  entrait  point  d'autres  considérations  que  le  culte  de  la  jus- 
tice et  l'intérêt  du  justiciable.  Mais  comment  éviter  qu'il  y  en  entre 
d'autres?  Comment  obtenir  toujours  de  bons  choix?  et  comment 
exclure  toujours  la  faveur?  Exclure  la  faveur!  on  ne  l'a  jamais 
pu,  depuis  les  temps  où  le  juge  n'était  pour  le  chef  rendant  la 
justice  qu'un  conseiller  sachant  le  droit,  autrement  dit  du  plus  loin 
qu'il  y  ait  eu  des  juges.  Mais  on  le  pourrait  moins  que  jamais  dans 
une  démocratie  toute  parlementaire,  où,  le  législatif  étant  devenu 
incontestablement  le  premier  pouvoir  de  l'Etat,  si  c'est  l'exécutif 
qui  nomme,  c'est  le  législatif  —  j'entends  tel  groupe,  tel  syn- 
dicat, telle  coterie  de  membres  du  législatif  —  qui  impose. 

Et,  phénomène  curieux,  qui  se  développe  devant  nous,  mais 
que  nous  ne  paraissons  pas  apercevoir  :  dans  notre  démocratie 
toute  parlementaire,  et  par  elle,  et  sur  nous,  aux  approches  de 
l'an  1900,  il  se  forme  ou  il  se  reforme  iine  féodalité.  Je  le  dis 
sans  nulle  intention  de  paradoxe,  et  en  donnant  aux  mots  la  plé- 
nitude historique  de  leur  sens.  Oui,  dans  tous  les  emplois  publics, 
nos  cinq  cent  mille  fonctionnaires  sont,  aux  degrés  différens  de 
l'échelle  féodale,  les  vassaux  de  ces  gros  seigneurs  de  la  démo- 
cratie parlementaire  que  sont  nos  880  sénateurs  et  députés.  Et 
cette  féodalité,  comme  l'autre,  se  fonde  par  la  coinmendatio,  la 
«  recommandation;  »  —  ce  mot  aussi,  prenons-le  dans  son  sens 
absolu.  De  nos  jours,  l'homme  qui  cherche  une  situation  vient 
trouver  un  député;  il  «  se  recommande  »  à  lui,  se  remet  «  en  ses 
mains  »,  se  fait  «  son  homme  ;  »  moyennant  quoi,  le  député  le  pro- 
tège et  le  nourrit,  ce  qui  signifie  qu'il  le  «  case  »  et  lui  procure 
sa  subsistance  à  même  quelque  budget  d'État,  départemental  ou 
municipal.  Mais  l'homme,  préfet,  sous-préfet,  percepteur,  agent 
voyer,  cantonnier,  facteur,  —  ou  juge,  —  lui  doit  le  service  ordi- 
naire et  le  service  extraordinaire,  le  service  dans  la  paix,  entre 
deux  élections,  et  le  service  dans  la  guerre,  en  temps  d'élection, 
pour  lequel  le  seigneur  parlementaire  convoque  le  ban  et  l'ar- 
rière-ban.  Et  quand  le  vassal,  fonctionnaire  ou  magistrat,  a  fidè- 
lement accompli  ces  devoirs  de  paix  et  de  guerre,  comme  le  suze- 
rain, qui  lui  a  promis  récompense,  a  sa  parole  à  dégager,  et  comme 
le  légistatif  est  le  maître,  le  gouvernement  acquitte,  à  nos  frais, 
la  dette  du  député,  des  580  députés  (ou  de  ceux  de  la  majorité 
tout  au  moins),  et,  s'il  y  a  encore  un  exécutif,  il  «  s'exécute  »  bien 
plus  qu'il  n'exécute. 
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Après  tout  ce  que  nous  venons  d'en  dire,  on  ne  nous  accusera 
pas,  —  ou  ce  serait  à  tort,  —  d'avoir  dissimulé  les  inconvéniens 
que  comporte,  pour  sa  part,  la  nomination  des  juges  par  le  chef 
de  l'État,  ni  d'avoir  feint  d'ignorer  les  motifs,  parfois  étrangers 
au  mérite,  qui  peuvent  dicter  le  choix.  Mais,  tout  pesé,  la  nomi- 
nation est  préférable  encore  à  l'élection,  surtout  avec  réélections 
successives,  et  surtout  avec  réélections  rapprochées.  C'est  prendre 
parti  du  même  coup  pour  l'inamovibilité  de  la  magistrature  ; 
mais  l'inamovibilité  elle-même  peut,  dans  l'occurrence,  avoir  ses 
dangers  ;  si,  par  exemple,  ce  juge  dont  nous  ne  pourrons  plus 
nous  défaire,  jusqu'à  l'âge  avancé  de  la  retraite,  était  nommé  à 
la  faveur,  tout  exprès  pour  servir  un  parti  politique.  L'inamovi- 
bilité, qui  est  une  précaution,  appelle  donc  elle-même  une  autre 
précaution  ;  et  c'est  que  la  nomination  des  juges  par  l'exécutif  ne 
soit  pas  tout  à  fait  un  acte  du  bon  plaisir  de  l'exécutif. 

Il  faut  lui  donner  le  moyen  de  soutenir  et  de  repousser  l'as- 
saut que  lui  livre  le  législatif  pour  emporter,  —  qu'on  nous  passe 
cet  «  à  peu  près  »  involontaire,  —  pour  emporter  «  la  place.  »  Il 
faut  le  fortifier  contre  le  législatif  et  contre  lui-même.  Mais  le 
moyen?  Ne  pourrait-on  pas  décréter  que  les  magistrats  seront 
nommés  par  le  chef  de  l'Etat ,  sur  la  proposition  du  Garde  des 
Sceaux,  et  sur  la  présentation  ou  après  avis  d'un  Conseil  supé- 
rieur de  la  justice,  qui  ne  serait  autre  que  cette  cour  suprême, 
dont  l'institution  à  tant  d'égards  est  si  désirable,  laquelle  serait 
très  peu  nombreuse  et  par  conséquent  très  qualifiée  pour  remplir 
le  rôle  de  Conseil?  Ainsi  qu'auprès  du  ministre  de  la  Guerre  il 
y  a  —  ou  il  y  avait  —  un  Conseil  supérieur  de  la  Guerre,  auprès 
du  ministre  de  la  Justice  il  y  aurait  un  Conseil  supérieur  de  la 
Justice,  qui  serait  la  Cour  Suprême  de  France.  Comme  celle  des 
Etats-Unis,  elle  se  composerait  de  neuf  membres  et  se  formerait 
en  quelque  sorte  automatiquement,  disons  :  des  trois  plus  anciens 
conseillers  à  la  Cour  de  cassation  (qui  ne  pourraient,  étant  les 
plus  anciens,  avoir  été  nommés  pour  la  circonstance),  des  trois 
plus  anciens  conseillers  d'Etat,  et  des  trois  plus  anciens  membres 
de  la  section  de  législation  de  l'Académie  des  Sciences  morales 
et  politiques  (ou  des  trois  plus  anciens  premiers  présidens  de 
cour  d'appel,  etc.).  A  cette  condition,  l'inamovibilité  pourrait  et 
devrait  être  étendue  le  plus  possible,  car  on  aurait  fait  tout  le 
possible  afin  d'écarter  ou  de  diminuer  les  causes  d'erreur  dans  le 
choix  des  personnes.  Et  s'il  en  reste,  comme  il  en  restera  certai- 
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nement,  il  faudrait  se  consoler  en  pensant  que,  quoi  qu'on  fasse, 
on  n'aura  jamais  que  des  hommes  pour  gouverner  et  pour  juger 
les  hommes. 


En  résumé, la  Cour  Suprême  de  France  aurait  pour  mission 
essentielle  la  défense  de  la  liberté.  Elle  ferait  respecter  par  tous 
les  pouvoirs ,  même  par  le  législateur ,  la  loi  constitutionnelle 
et  les  droits  nécessaires  du  citoyen,  pour  la  sauvegarde  pratique  et 
efficace  duquel  toutes  nos  déclarations  mises  bout  à  bout  ne  valent 
certainement  pas  un  arrêt  de  la  Cour  Suprême  des  Etats-Unis. 

Les  détails  seraient  d'ailleurs  à  étudier.  Nous  n'avons  voulu, 
aujourd'hui,  que  poser  le  problème  dont  voici  le  bref  énoncé  : 
Étant  donné  que  le  régime  parlementaire,  tel  -qu'il  fonctionne 
actuellement  chez  nous,  aboutit  à  placer  le  judiciaire  dans  la  dé- 
pendance du  législatif,  de  qui  dépend  déjà  l'exécutif,  et  par  suite 
à  la  confusion  des  pouvoirs  ou  à  la  réduction  en  fait  des  trois 
pouvoirs  à  un  seul,  à  leur  absorption  en  lui;  comment  mettre  un 
terme  à  cette  confusion,  comment  libérer  en  même  temps  l'exé- 
cutif et  le  judiciaire,  et,  par  l'indépendance  suffisante  de  chaque 
pouvoir,  garantir  la  liberté  des  citoyens?  —  Réponse: En  substi- 
tuant au  parlementarisme  illimité,  à  F  anglaise,  le  parlementarisme 
limité,  à  r américaine . — Mais  comment  opérer  cette  substitution  ? 
Comment  «  limiter  le  parlementarisme?»  —  Réponse:  Par  l'action 
régulière  d'une  haute  juridiction  qui,  comme  la  Cour  Suprême 
des  Etats-Unis,  veillera,  quand  elle  en  sera  requise  dans  les 
formes  et  pour  des  cas  nettement  spécifiés,  à  ce  que  le  législatif 
lui-même  ne  franchisse  pas  les  bornes  constitutionnelles. 

L'institution  d'une  Cour  Suprême  de  France  rendrait  à  la  dé- 
mocratie ce  «  pouvoir  modérateur,  »  ce  «  pouvoir  judiciaire  des 
autres  pouvoirs  »  qu'elle  n'a  plus  ;  elle  l'enrichirait  d'un  organe 
dont  elle  ne  saurait  se  passer  plus  longtemps  ;  et,  s'il  est  permis 
de  le  répéter  encore,  elle  contribuerait  puissamment  à  cette 
«  organisation  de  la  démocratie,  »  qui  est.  dans  l'état  présent  des 
choses,  la  seule  question  politique  à  laquelle  il  vaille  la  peine  de 
s'intéresser,  et  la  seule  œuvre  politique  à  laquelle  il  vaille  la 
peine  de  se  dévouer. 

Chaules  Bejsoist. 
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NOS    HUMORISTES 


Si  vous  recevez  une  carte  de  visite  ainsi  libellée  :  X...,  humoriste, 
gardez-vous  de  manifester  aucune  surprise.  L'humour  n'est  plus 
seulement,  comme  on  l'avait  cru  jusqu'ici,  un  tour  d'esprit,  un  genre 
de  plaisanterie;  c'est  une  position  sociale.  On  est  humoriste,  comme 
on  est  ingénieur  ou  employé  d'administration.  On  fait  de  l'humour, 
non  pas  par  caprice,  à  ses  heures  et  au  gré  de  sa  fantaisie,  mais  régu- 
lièrement et  quotidiennement,  comme  on  va  au  bureau.  Toute  pro- 
fession, dans  les  conditions  actuelles  du  travail,  doit  être  garantie  par 
une  association  professionnelle  ;  aussi  les  «  humoristes  »  n'ont-ils  pas 
manqué  de  se  constituer  en  société.  Ils  se  sont  syndiqués  pour  l'exploi- 
tation de  l'humour,  comme  on  fait  pour  l'exploitation  d'un  brevet, 
pour  la  vente  d'un  produit  manufacturé  ou  d'une  denrée  alimentaire. 
L'humour  est  une  «  spécialité  »  de  MM.  Courteline,  Jules  Renard, 
Alphonse  Allais,  Capus,  Georges  Auriol,  Tristan  Bernard,  Pierre  Veber, 
Willy  et  Grosclaude;  Us  en  ont  le  monopole,  comme  l'État  a  celui  de 
la  fabrication  des  allumettes ,  et  les  raffineurs  celui  de  l'industrie  su- 
crière.  D'ailleurs,  MM.  Grosclaude,  Willy,  Pierre  Veber,  Tristan  Ber- 
nard, Georges  Auriol,  Capus,  Alphonse  Allais,  Jules  Renard  et  Cour- 
teline font  tout  ce  qui  concerne  leur  état  et  suffisent  à  tous  les  besoins 
de  la  consommation.  Ils  tiennent  l'humour  en  tout  genre,  gros  et 
détail;  ils  le  débitent  au  mètre,  souvent  aussi  au  poids.  On  dirait 
d'une  maison  de  commerce  montée  par  des  organisateurs  habiles, 
bien  pourvue  d'ateliers  pour  la  production  et  de  débouchés  pour  la 
vente,  outillée  contre  la  concurrence  et  la  contrefaçon,  et  soutenue 
par  une  forte  publicité. 
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C'est  ce  groupe  des  humoristes  qu'un  débutant  de  lettres,  M.  Paul 
Acker,  nous  présente  dans  son  livre  Humour  et  Humoristes  (1).  Ce 
li"\Te  est  un  essai  de  critique  mêlée  de  fantaisie.  Avec  raison,  M.  Acker 
a  pensé  que  ce  n'était  pas  le  cas  de  recourir  aux  méthodes  usitées  dans 
les  thèses  de  doctorat,  et  qu'il  y  aurait  un  peu  de  sottise  à  déployer 
l'appareil  d'une  critique  savante  pour  l'appliquer  à  l'auteur  de  Coque- 
cigrues  ou  à  celui  de  J'ai  tué  ma  bonne.  Il  nous  donne,  en  guise  de  cha- 
pitres, une  série  de  saynètes  plus  ou  moins  divertissantes  :  la  récep- 
tion de  Courteline  à  l'Académie  française,  la  lecture  d'un  Mémoire  sur 
les  découvertes  scientifiques  d'Alphonse  Allais, présenté  aune  Société 
savante  en  l'an  2300,  la  conversation  d'Erckmann-Chatrian  avec 
Georges  Auriol,  le  dialogue  de  Grosclaude  avec  un  éléphant.  Et  lui 
aussi,  ce  critique  est  un  humoriste  !  C'est  l'humoriste  retournant  les 
procédés  de  l'humour  contre  l'humour  des  hmnoristes.  C'est  le  pince- 
sans-rire  con^•iant  le  puhhc  à  voir  mystifier  les  mystificateurs.  Cela 
fait  un  rebondissement  d'humour,  un  ricochet  d'ironies,  un  chassé- 
croisé  de  sous-entendus,  une  progression  de  sourires  de  plus  en  plus 
pinces.  On  a  quelque  peine  à  se  reconnaître  dans  cette  complication 
et  à  s'orienter  parmi  ces  étages  de  railleries  qui  s'opposent  en  se 
superposant.  C'est  ici  que  tantôt  les  mots  veulent  dh-e  ce  qu'ils 
disent,  et  tantôt  ils  veulent  dh'e  le  contraire,  suivant  que  l'envie  leur 
en  prend.  Il  arrive  que  M.  Acker  mette  dans  la  bouche  de  ses  per- 
sonnages des  aveux  qui  nous  touchent  par  la  clairvoyance  et  le  ton 
de  bonhomie.  Par  exemple,  M.  Capus  nous  dira,  songeant  aux  fan- 
taisies qu'il  insère  dans  le  Figaro  :  «  Ça  n'est  pas  fameux, ah!  certes 
non...  Mais  il  faut  vi\Te,et  ces  petites  choses,  je  les  exécute  pour  vivre, 
en  cinq  sec,  en  voiture,  au  café,  en  wagon,  et,  neuf  fois  sur  dix,  j'offre 
des  ratés  au  bon  pubhc  gobeur.  »  Mais  la  plupart  du  temps,  le  procédé 
usité  par  M.  Acker  est  justement  le  procédé  inverse.  Il  consiste  à  acca- 
bler les  gens  sous  le  poids  de  comparaisons  écrasantes,  à  leur  envoyer 
en  plein  -s-isage  une  volée  de  louanges  hyperboliques,  comme  on  ad- 
ministre une  volée  de  bois  vert,  ou  encore  à  leur  prêter  des  propos 
par  lesquels  ils  trahissent  la  bonne  opinion  oîi  ils  sont  d'eux-mêmes, 
étalent  leur  suffisance,  et  font  faire  la  roue  à  leurs  secrètes  pré- 
tentions. Aussi  bien,  le  procédé  est  connu  et  je  le  crois  d'un  emploi 
assez  facile.  Dès  le  début,  nous  sommes  prévenus.  L'auteur  nous  dé- 
clare que,  si  les  anciens  ont  eu  Aristophane,  les  Fram^ais  du  xvi''  siècle 
Rabelais,  les  Espagnols  Cervantes,  les  Anglais  Sterne,  Swift,  Carlyle, 

(1)  Humour  et  Humoristes,  par  Paul  Acker,  1  vol.  (Simonis  Empis). 
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Dickens,  Thackeray,  les  Allemands  Heine  et  Jean-Paul,  nous  avons 
T.  Bernard,  P.  Veber,  J.  Renard,  A.  Allais.  Comme  on  dit,  cela  com- 
mence bien.  Gela  continue  mieux.  Courteline  nous  est  donné  pour  un 
autre  Molière.  Capus  est  un  second  Lesage,  et  s'il  n'a  pas  écTitGil  Blas, 
c'est  que  Lesage,  qui  fut  le  Capus  du  xviii^  siècle,  ne  lui  en  a  pas  laissé 
le  temps.  Jules  Renard  est  tout  à  la  fois  La  Bruyère  et  Benvenuto  Gellini. 
L'auteur  suppose  qu'introduit  auprès  de  lui,  il  affecte  de  suffoquer 
d'admiration  et  de  balbutier  des  formules  pâmées  :  «  Vous  êtes  un 
maître,  vous  le  savez  bien.  »  M.  Renard  le  sait,  et,  nullement  embar- 
rassé par  ces  flagorneries,  il  y  fait  écho  par  une  explosion  du  plus  naïf 
contentement  de  soi  :  «  Je  suis  l'homme  des  petits  chefs-d'œuvre,  des 
minuscules,  minuscules  chefs-d'œuvre...  Un  Benvenuto  Celhni.  Mais 
la  foule  est  bête,  elle  ne  comprend  pas.  Que  lui  importent  les  livres 
d'une  impeccable  écriture  et  d'une  exacte  observation  ?  ^>  Maintenant, 
c'est  le  tour  de  M.  Tristan  Bernard.  Dickens  sort  tout  exprès  du  tom- 
beau pour  venir  le  saluer  et  l'étreindre  convulsivement.  «  Ainsi  c'est 
vous,  vous  qu'on  appelle  Tristan  Bernard!...  Vous  êtes  mon  fils,  mon 
vrai  fils,  mon  fils  unique.  »  Et,  à  mesure  qu'il  continue,  il  devient 
évident  que,  de  T.  Bernard  et  de  Dickens,  l'humoriste  n'est  pas  Dickens. 
«  Moi,  toujours  emporté  par  mon  imagination,  je  m'enthousiasme,  je 
m'exalte,  je  me  passionne.  Je  suis  un  poète  encore  plus  qu'un  humo- 
riste. Mais  vous,  les  classiques  vous  ont  légué  toutes  leurs  qualités,  ce 
goût,  cette  mesure,  cette  simplicité  qui  rendent  leurs  œuvres  impéris- 
sables. »  Ici  le  trait  est  trop  appuyé.  La  plaisanterie,  cesse  d'être  amu- 
sante quand  il  n'y  a  pas  moyen  de  se  méprendre  sur  sa  signification. 
Mais  M.  Acker  est  impitoyable.  Il  dira  encore,  raillant  les  prétentions 
des  humoristes  d'aujourd'hui  :  «  Quelques-uns  les  avaient  sans  doute 
précédés,  et  comme  annoncés  :  Moinaux,  Chavette  ;  mais  ils  man- 
quaient de  littérature.  »  C'est  ainsi  qu'il  frappe  et  qu'il  assomme  à  coups 
de  violente  ironie. 

J'ai  dû  signaler  cette  excessive  sévérité.  Elle  a  plus  d'une  excuse. 
D'abord  M.  Acker  est  très  jeune,  et  on  n'arrive  à  l'indulgence  qu'avec 
le  temps.  Puis,  afin  de  se  documenter,  il  a  été  obligé  de  Ure  d'affi- 
lée la  «  collection  des  humoristes  »  suivie  de  la  «  collection  des 
auteurs  gais.  »  C'est  une  épreuve  redoutable.  Non  certes  qu'on  ait  à 
craindre  cet  ébranlement  du  cerveau  qu'on  ressent  à  vivre  avec  des 
personnes  d'une  imagination  délirante  :  nos  humoristes  sont  très 
raisonnables,  très  appliqués,  très  sages.  Mais  l'humour  n'est  suppor- 
table qu'à  petite  dose;  pareil  à  l'éloquence  continue,  l'humour  continu 
ennuie.  Tant  de  drôlerie  attriste.  On  serait  tenté  d'emprunter  à  l'un 
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des  humoristes  que  M.  Acker  met  en  scène,  cette  exclamation  :  «  Ah"! 
zut!  que  c'est  bête  tout  ça!  »  D'autres  causes  encore  motivent  cette 
irritation.  Se  conformant  aux  préceptes  de  l'art  de  composer,  l'auteur 
du  livre  sur  l'humour  et  les  humoristes  s'efforce  d'abord  de  donner 
une  définition  de  l'humour.  Il  l'emprunte  aux  exemples  des  représen- 
tans  les  plus  fameux  de  l'humour;  après  quoi,  il  essaie  de  l'appliquer 
aux  humoristes  d'aujourd'hui.  11  s'aperçoit  qu'elle  ne  concorde  pas. 
Cela  le  fâche.  Qu'importe?  Et  faut-il  être  dupe  d'une  étiquette?  Lais- 
sons donc  de  côté,  et  une  fois  pour  toutes,  la  définition  de  l'humour. 
Laissons  en  paix  les  grandes  ombres  de  Swift  et  de  Dickens,  celles 
pareillement  de  Rabelais  et  de  Voltaire.  Ces  écrivains  n'ont  ici  rien  à 
faire  et  on  n'en  parle  que  pour  embrouiller  la  question.  Prenons  nos 
humoristes  pour  ce  qu'ils  sont;  et,  en  leur  conservant  pour  la  com- 
modité de  l'étude  la  dénomination  qu'ils  ont  adoptée,  ayons  sois- 
d'abord  de  la  vider  de  toute  espèce  de  sens.  Ils  se  sont  attelés  à  la 
besogne  d'amuser  ceux  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  «  honnêtes 
gens  »  et  qui  constituent,  comme  on  sait,  une  société  fort  mêlée.  C'est 
une  dure  besogne.  Ils  y  font  preuve  d'une  exemplaire  bonne  A'olonté. 
C'est  pourquoi  on  ne  peut  parler  d'eux  qu'avec  sympathie  et  même 
avec  une  espèce  d'apitoiement. 

Ils  ont  apporté  à  la  tâche  commune  des  quaUtés  très  différentes. 
M.  Willy  est  admirable  pour  la  fertihtéavec  laquelle  il  inonde  la  France 
de  calembours  qui  n'ont  pas  tous  ser\i.  Qu'il  parle  de  musique,  de  litté- 
rature, ou  des  menus  événemens  de  la  semaine,  à  chaque  détour  de 
phrase,  à  chaque  coin  de  mot,  le  calembour  est  embusqué  :  on  l'attend, 
on  le  prévoit,  on  le  devine  :  il  arrive.  C'est  le  calembour  bon  enfant, 
celui  qui  de  tout  temps  a  défrayé  les  almanachs  et  que  le  bon  marché 
met  à  la  portée  de  toutes  les  bourses,  celui  qui  a  consacré  à  travers  le 
monde  la  réputation  de  nos  commis  voyageurs,  et  qui  n'a  pas  son 
pareil  quand  on  veut  rire  en  société.  Beaucoup  de  personnes  goûtent 
le  talent  de  M.  Wniy  ;  seulement  il  faut  aimer  le  calembour.  C'est  dans 
le  même  genre  qu'excelle  M.  Grosclaude,  mais  il  y  réussit  par  d'autres 
mérites.  Tandis  que  le  calembour,  chez  M.  WUly,  se  recommande  par 
son  naturel  et  son  abondance  facile,  chez  M.  Grosclaude,  il  séduit  au 
contraire  par  son  imprévu  et  on  lui  sait  gré  de  la  peine  qu'il  a  prise  de 
venir  de  si  loin.  Qu'il  me  suffise  d'avoir  indiqué  ce  thème  d'un  parallèle 
à  la  manière  classique.  En  outre,  M.  Grosclaude  a  jadis  fréquenté  le 
monde  parlementaire  ;  il  a  noté  au  passage  les  façons  de  s'exprimer 
qu'on  a  dans  ce  monde-là;  en  cousant  ensemble  quelques-unes  des 
locutions  usitées  dans  le  langage  de  la  tribune  française,  U  arrive  aisé- 
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ment  à  des  effets  de  fou  rire.  M.  Georges  Auriol  se  satisfait  en  contant 
des  historiettes  saugrenues  et  incongrues.  C'est  là  tout  un  ordre  de 
productions  dont  l'auteur  se  trouve  suffisamment  récompensé  quand 
il  a  obtenu  de  son  lecteur  un  :  «  C'est  idiot!  »  de  satisfaction.  —  M.  Al- 
phonse Allais  a  la  spécialité  de  la  fantaisie  scientifique.  C'est  lui  qui 
propose  de  remplacer  les  pigeons  par  des  poissons  pour  le  transport 
des  dépêches,  et  de  constituer  des  régimens  de  culs-de-jatte.  Il  invente 
un  nouveau  fusU  à  aiguille  dont  l'aiguille  enfilée  d'un  solide  fil  de  trois 
kilomètres  peut  ficeler  et  empaqueter  des  régimens  entiers.  Il  lance 
l'idée  d'utiliser  la  Tour  Eiffel,  en  l'enfonçant  dans  la  terre  et  l'empUs-  j 

sant  d'une  eau  qui,  devenue  ferrugineuse,  rendra  la  vigueur  aux  Pari- 
siens anémiés.  Ailleurs  nous  le  trouvons  en  train  de  causer  familière- 
ment avec  le  président  Carnot,  à  qui  il  soumet  un  projet  pour  résoudre 
la  question  sociale  :  c'est  d'organiser  des  tombolas  annuelles  où  les 
conditions  seront  tirées  au  sort,  en  sorte  que  chacun  parcourra  suc- 
cessivement tous  les  degrés  de  l'échelle.  —  C'est  sur  la  vie  de  caserne 
que  s'exerce  la  verve  copieuse,  abondante  et  grasse,  le  comique  haut 
en  couleur  de  M.  Courteline.  L'odyssée  drolatique  de  deux  cavaliers, 
Laguillaumette  et  CroqueboUe,  qui  s'en  vont  à  Saint-Mihiel  chercher 
des  chevaux,  négligent  en  route  de  changer  de  train,  débarquent  à  Bar- 
le-Duc,  errent  toute  la  nuit  sous  la  pluie  et  dans  la  boue,  sont  appré- 
hendés par  les  gendarmes  et  s'échouent  en  prison,  c'est  tout  le  sujet 
du  Train  de  8  h.  47.  Cette  énorme  caricature  ne  pouvait  manquer 
d'avoir  un  grand  succès  dans  un  pays  oii  tout  le  monde  passe  par  le 
régiment.  Proche  parent  des  conteurs  gaulois  que  les  mésaventures 
amoureuses  ont  de  tout  temps  mis  en  joie,  M.  Courteline  a  encore 
crayonné  dans  son  Boubouroche  un  bon  type  de  bêtise  épanouie  et 
heureuse.  —  M.  Pierre  Veber  est  surtout  un  satirique.  Dans  une  foule 
de  petites  histoires,  il  a  dit  à  ses  contemporains  le  plus  de  choses  dés- 
agréables qu'il  lui  a  été  possible,  et  dans  son  roman  Chez  les  Snobs,  il 
a  justement  raillé  les  plus  récens  engouemens  qui  ont  sévi  en  lit- 
térature et  dans  l'ameublement.  —  M.  Tristan  Bernard  aime  à  refléter 
dans  des  dialogues  d'une  exactitude  minutieuse  la  platitude  de  la  vie 
quotidienne.  —  M.  Jules  Renard  se  donne  pour  un  «  chasseur  d'ima- 
ges; »  et  le  pêcheur,  les  vers  luisans,  l'herbe,  les  bœufs,  les  moineaux, 
l'affût  et  la  vendange,  les  perdrix,  les  poules,  les  lapins,  tous  les  êtres 
et  toutes  les  choses  de  la  nature  lui  servent  de  prétextes  à  des  ta- 
bleautins maniérés.  Ce  sont  là,  comme  on  voit,  des  dons  fort  divers. 
Et  ces  messieurs  ne  se  rejoignent  guère  que  par  leur  désir  de  substi- 
tuer à  la  «  vieille  gaieté  française  »  une  autre  forme  de  gaieté. 


REVUE    LITTÉRAIRE.  929 

Cette  vieille  gaieté  française,  les  humoristes  en  parlent  avec  un 
mépris  sans  bornes,  ainsi  qu'il  est  naturel,  puisqu'ils  aspirent  à  la 
remplacer.  Ils  lui  reprochent  d'être  triviale  et  basse  ;  et,  rien  que  d'y 
songer,  ils  en  éprouvent  un  écœurement.  Elle  leur  apparaît  constituée 
essentiellement  par  la  gauloiserie,  la  gaudriole,  la  gaillardise  et  la 
paillardise,  et  ils  en  poursuivent  les  plus  désobligeantes  manifesta- 
tions à  travers  l'œuvre  de  M.  Armand  Silvestre.  Celui-ci  est  pour 
eux  le  personnage  représentatif;  ils  incarnent  en  lui  toute  cette  litté- 
rature pornographique  qui,  voilà  une  vingtaine  d'années,  commença 
d'envahir  et  de  saUr  nos  journaux.  Dans  une  fantaisiste  Vie  de  Bill 
Sharp,  qui  est  comme  le  programme  des  humoristes,  M.  P.  Veber 
écrivait  :  «  La  gaieté  de  nos  pères  et  d'Armand  Silvestre  est  parmi 
les  choses  les  plus  fétides  qui  soient,  étant  donné  qu'elle  trouve  ses 
meilleurs  effets  dans  la  scatologie,  la  pornologie  et  la  gynécologie.  » 
Et  M.  Acker  ne  manque  pas  de  nous  faire  assister  à  un  <(  enterre- 
ment de  M.  Armand  Silvestre,  »  où  les  commis  de  rayons,  les  de- 
moiselles de  magasins,  les  vieux  messieurs  et  les  petits  collégiens 
versent  des  larmes  sincères  sur  la  perte  de  celui  qui  leur  fournissait 
leur  quotidienne  ration  d'ordure.  On  ne  peut  qu'approuver  ces  éner- 
giques protestations.  Il  faut  applaudir  à  ces  éclats  d'indignation  ver- 
tueuse. Ce  qui  risquerait  d'en  diminuer  le  prix,  c'est  que,  chez  les 
«  auteurs  gais  «  eux  aussi,  les  malpropretés  abondent.  Eux  aussi,  les 
humoristes  sèment  leurs  livres  d'épisodes  répugnans,  d'allusions  dé- 
placées, de  sous-entendus  grivois,  de  détails  grossiers  et  de  termes 
indécens.  Ils  ne  se  les  permettent  qu'à  regret  et  la  mort  dans  l'âme, 
je  n'en  doute  pas.  Ils  y  sont  obligés  par  les  nécessités  mêmes  du 
genre;  je  l'entends  bien  ainsi.  Apparemment,  ils  ne  pouvaient  s'en 
passer.  Car  le  rire  ne  s'adresse  pas  aux  instincts  les  plus  nobles  de 
l'homme,  et  ce  ne  sont  pas  ses  facultés  supérieures  qu'il  met  en 
jeu.  Ni  la  plaisanterie  d'Aristophane,  ni  celle  de  Plante,  ni  celle  de 
Shakspeare  n'étaient  chastes,  pas  plus  que  celle  des  écrivains  gaulois. 
De  même,  les  moyens  de  provoquer  le  rire  ne  sont  pas  en  nombre 
infini  ;  il  en  est  dont  l'effet  est  assuré  :  jeux  de  mots,  calembours,  à 
peu  près,  charges,  parodies.  Les  humoristes  ont  jugé  avec  raison  qu'ils 
ne  les  écarteraient  pas  sans  dommage;  et,  puisqu'ils  voulaient  se  ré- 
server le  monopole  de  la  gaieté,  ils  ont  donc  commencé  par  reprendre 
tous  les  procédés  de  la  vieille  gaieté  française. 

Ils  en  ont  ajouté  d'autres.  C'est  par  là  qu'ils  sont  intéressans.  Et, 
par  exemple,  il  peut  être  curieux  de  noter  ceux  qu'ils  ont  trouvés  dans 
la  défroque  des  dernières  écoles  littéraires.  On  sait  combien  ce  pauvre 
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Edmond  de  Goncourt  était  fier  d'avoir  inventé  «  l'écriture  artiste.  » 
Vainement  tâcliait-on  de  lui  montrer  que  toutes  les  contorsions  de 
cet  ingénieux  système  tendaient  au  coq-à-l'âne  comme  à  leur  aboutis- 
sement logique.  Mais  savourez  les  descriptions  et  définitions  que 
voici.  La  dinde  :  «  Des  grappes  de  colère  lui  pendent  au  bec.  Elle  a 
une  crise  de  rouge.  »  La  pintade  :  «  C'est  la  bossue  de  ma  cour.  Elle 
ne  rêve  que  plaies  à  cause  de  sa  bosse.  »  Le  paon  :  «  Il  relève  sa 
robe  à  queue  toute  lourde  des  yeux  qui  n'ont  pu  se  détacher  d'elle.  »  La 
demoiselle  :  «  Elle  soigne  son  ophtalmie.  D'un  bord  à  l'autre  de  la 
rivière  elle  ne  fait  que  tremper  dans  l'eau  fraîche  ses  yeux  gonflés.  Et 
elle  grésille  comme  si  elle  volait  à  l'électricité.  »  L'araignée  :  «  Une 
petite  main  poilue,  crispée  par  des  cheveux.  »  Le  papillon  :  «  Ce  billet 
doux  plié  en  deux  cherche  une  adresse  de  fleurs.  »  La  puce  ;  «  Un  grain 
de  tabac  à  ressort.  »  De  qui  sont  ces  gentillesses?  De  Mascarille?  Ou 
des  frères  de  Goncourt?  Je  les  emprunte  aux  Histoires  naturelles  de 
M.  Jules  Renard.  C'est  que  de  l'extrême  préciosité  au  style  burlesque 
la  transition  se  fait  d'elle-même.  Il  n'y  a  pas  de  différence  essentielle; 
c'est,  des  deux  côtés,  un  môme  jeu  de  métaphores  outrées,  un  même 
abus  du  langage. 

On  n'a  pas  oublié  les  rodomontades  des  écrivains  naturalistes.  Ils 
s'étaient  donné  pour  mission  de  dénoncer  les  platitudes  de  la  vie  et  la 
médiocrité  de  nos  âmes  ;  et  par  là  leur  œuvre  ne  pouvait  manquer  de 
comporter  de  salutaires  leçons.  "Vainement  tâchait-on  de  leur  montrer 
qu'au  lieu  d'une  copie  de  la  ^de,  ils  nous  en  donnaient  une  caricature, 
et  que  l'art  réaliste,  lorsqu'il  n'est  ni  pénétré  par  un  sentiment  de  pitié, 
ni  relevé  par  une  préoccupation  morale,  aboutit  au  comique.  Les  hu- 
moristes se  sont  chargés  de  reprendre  la  démonstration.  Ils  n'ont  eu 
qu'à  emprunter  les  procédés  du  roman  naturahste  pour  arriver  à  des 
effets  de  comique  analogues  à  ceux  que,  vers  le  même  temps,  les  auteurs 
du  Théâtre-Libre  produisaient  dans  la  «  comédie  rosse.  »  Dans  Poil  de 
Carotte,  M.  Jules  Renard  nous  conte  les  mésaventures  d'un  enfant  dis- 
gracié, laid,  gauche,  et  qui  joue  dans  la  famille  le  rôle  de  souffre-dou- 
leur. C'est  Poil  de  Carotte  qu'on  envoie  tout  apeuré  dans  la  nuit  fermer 
la  porte  du  poulailler;  c'est  lui  qu'on  charge  des  besognes  pénibles, 
comme  de  tordre  le  cou  aux  perdrix  blessées;  c'est  pour  lui  que  sont 
les  mauvais  morceaux,  les  mauvais  complimens  et  les  taloches.  Le 
chapelet  de  ses  infortunes  se  dévide  avec  une  impitoyable  monotonie. 
Pas  un  mot,  pas  un  trait  ne  nous  laisse  supposer  que  l'auteur  prenne 
en  pitié  son  pauvre  héros.  La  parfaite  insensibilité,  l'absolue  séche- 
resse du  narrateur  fait  tout  le  comique  morose  de  son  récit.  LÉçorni- 


REVUE    LITTÉRAIRE.  931 

fleur  est  la  misérable  aventure  d'un  jeune  pleutre  qui,  admis  dans  l'in- 
timité d'un  ménage  bourgeois,  se  livre  à  un  essai  d'adultère  et  à  un 
commencement  de  "vdol. 

C'est  de  la  même  veine  réaliste  que  procèdent  les  Mémoires  d'un 
jeune  homme  rangé  de  M.  Tristan  Bernard.  Le  jeune  homme  rangé,  Da- 
niel Henry,  mène  une  existence  pareille  à  celle  de  beaucoup  de  jeunes 
gens  de  la  moyenne  bourgeoisie.  Il  est  fils  d'un  commerçant,  connu 
généralement  sous  le  nom  de  Henry-tissus,  qui  permet  de  le  distinguer 
de  son  cousin  Henry-pétrole.  Son  père  essaie  de  lui  faire  prendre  goût 
aux  affaires.  Daniel  vient  de  temps  en  temps  flâner  au  bureau,  où  son 
père  l'accueille  par  des  facéties  de  la  force  de  celle-ci.  «  Permets,  dit-il 
à  un  ami,  que  je  te  présente  le  haut  patron,  le  commanditaire  de  la 
maison,  M.  Daniel  Henry.  Monsieur  \dent  de  temps  en  temps  au  maga- 
sin pour  voir  si  nous  travaillons  bien  et  si  tout  va  suivant  son  idée. 
Voulez-vous  nous  faire  l'honneur  de  vous  asseoir,  monsieur  le  comte  ? 
On  va  vous  montrer  les  livres  de  la  maison.  »  Daniel  a  un  ami,  Julius, 
qu'il  rencontre  le  soir  au  café.  «  Pourquoi,  chameau,  n"es-tu  pas  venu 
ici  hier  soir?  —  C'est  ta  faute,  chameau,  tu  m'avais  dit  que  tu  n'étais 
pas  sûr  de  venir.  »  Par  l'entremise  d'une  amie  complaisante,  Daniel 
négocie  ses  fiançailles  avec  Berthe  Voraud;  les  deux  fiancés  échangent 
des  :  «  M'aimez-vous?  —  Je  vous  aime,  »  machinalement,  comme  on 
échange  des  Allô,  allô!  au  téléphone.  Puis,  ce  sont  les  économies  sur  le 
bouquet,  sur  la  bague,  sur  le  trousseau,  les  inquiétudes  respectives 
des  deux  familles  sur  leur  situation  financière,  et  tout  le  prosaïque  ma- 
nège d'un  mariage  sans  enthousiasme.  Le  comique  vient  du  parti 
pris  d'apercevoir  tous  les  menus  détails  de  la  réalité  quotidienne  et  de 
n'apercevoir  qu'eux  seuls,  de  l'insistance  à  souUgner  tout  ce  qui  est  in- 
signifiant et  insipide.  A  coup  sûr  toutes  ces  niaiseries,  toutes  ces 
pauvretés,  toutes  ces  sottises,  tous  ces  riens  vulgaires  font  partie  de 
la  vie.  La  question  est  de  savoir  s'il  vaut  la  peine  de  les  relever.  L'hu- 
moriste est  ainsi  un  naturaliste  conscient  de  son  œuvre,  comme  le  ro- 
mancier naturahste  était  un  humoriste  sans  le  savoir. 

En  même  temps  qu'ils  recueillaient,  pour  y  trouver  leur  bien,  les 
déchets  des  écoles  Uttéraires  finissantes,  les  humoristes  subissaient 
certaines  influences  nouvelles.  Celle,  d'abord,  de  l'exotisme.  Ils  se 
sont  moqués  de  cette  manie  comme  ils  se  sont  moqués  de  tout;  mais 
ils  en  ont  eu,  eux  aussi,  leur  part.  Cette  invasion  étrangère  est  un  fait 
important  et  sans  lequel  toute  une  partie  de  l'histoire  de  la  société 
française  en  ces  derniers  temps  deviendrait  inexphcable.  Musique, 
peinture,  objets  d'art,  Httérature,  romans,  théâtre,  philosophie,  nous 
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avons  voulu  ne  plus  rien  devoir  qu'aux  étrangers.  Nous  n'avons  eu 
d'admiration  que  pour  Wagner,  Burne  Jones,  Tolstoï,  Ibsen,  Nietzsche 
et  leurs  compatriotes.  Ce  cosmopolitisme  artistique  et  intellectuel  a 
été  l'opinion  bien  portée,  l'opinion  snob.  Il  était  inévitable  qu'on  en 
vînt  à  emprunter  aux  étrangers  jusqu'à  leur  manière  de  plaisanter; 
la  tentative  des  humoristes  a  été  une  application  de  la  manie  exotique 
au  rire.  Par  malheur,  rien  ne  se  prête  moins  au  commerce  d'importa- 
tion que  la  plaisanterie  :  c'est  un  article  qui  ne  supporte  pas  le  voyage. 
D'un  pays  à  l'autre,  on  peut  sentir,  penser,  s'émouvoir  sur  les  mêmes 
sujets  et  de  façon  analogue,  parce  que  sentimens,  idées,  émotions 
atteignent,  par  delà  les  différences  de  races,  le  fond  d'humanité.  On 
ne  rit  ni  des  mêmes  choses,  ni  de  la  même  manière,  justement  parce 
que  le  rire,  étant  superficiel,  ne  dépasse  pas  cette  surface  formée  en 
nous  par  les  conditions  historiques  et  sociales.  C'est  surtout  par  sa 
littérature  gaie  qu'un  peuple  est  impénétrable  à  un  autre  peuple.  Vous 
êtes-vous  parfois  demandé  ce  que  des  étrangers  peuvent  comprendre 
aux  livres  et  aux  pièces  de  théâtre  du  genre  «  vie  parisienne  ?  »  ne 
disons  pas  qu'ils  n'y  comprennent  rien  ;  disons  qu'ils  les  comprennent 
autrement  que  nous.  Il  en  est  de  même  de  l'humour,  qui,  chez  les 
peuples  anglo-saxons,  correspond  à  la  tournure  d'esprit  nationale  et 
atavique,  aux  habitudes  sociales,  rehgieuses,  morales.  Chez  nous,  il 
ne  correspond  à  rien  ;  cela  fait  que  nous  ne  pouvons  goûter  ce  qui 
en  fait  la  saveur  originale.  Nos  humoristes  se  recommandent  volon- 
tiers de  l'Américain  Mark  Twain.  Or,  prenez  telle  fantaisie  de  Mark 
Twain,  fameuse  dans  les  pays  anglais  et  germaniques,  par  exemple 
le  Vol  de  lEléphant  blanc.  Cela  est  puéril  et  long.  On  a  l'impression 
d'une  farce  pour  grands  enfans  qui  aiment  à  être  secoués  d'un  gros 
rire.  L'impression  n'est  pas  juste,  évidemment;  et  il  est  clair  que, 
pour  avoir  conquis  une  si  grande  réputation.  Mark  Twain  doit  être 
un  fantaisiste  éminent.  Mais  de  cette  fantaisie  rien  ne  passe  dans  la 
traduction.  Et  c'est  bien  l'avis  de  Mark  Twain.  Cet  humoriste  s'est 
maintes  fois  égayé  aux  dépens  de  ses  traducteurs,  commentateurs  et 
adaptateurs  ;  c'est  sur  eux  qu'il  a  exercé  son  humour  avec  le  plus 
de  verve.  Il  faut  en  prendre  notre  parti.  Goûter  parfaitement  l'œuvre 
de  Marck  Twain  est  une  joie  à  laquelle  doivent  renoncer  ceux  qui  ne 
possèdent  pas  à  merveille  la  langue  anglaise,  ou  qui  même  n'ont  pas 
dans  les  veines  un  peu  de  sang  anglais.  Mais  nos  humoristes  sont  de 
BatignoUes,  de  Montmartre  ou  de  l'avenue  de  Villiers.  L'amusante 
pochade  de  M.  T.  Bernard,  L'anglais  tel  quon  le  parle,  nous  donne 
l'exacte  mesure  de  leur  connaissance  de  la  langue  et  des  littératures 
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anglo-saxonnes.  C'est  dire  qu'ils  n'ont  pu  prendre  à  l'humour  amé- 
ricain que  ses  procédés  extérieurs  et  ses  moyens  mécaniques.  Ils 
sont  restés  eux-mêmes  ;  mais  ils  ont  contracté  des  habitudes  d'insis- 
tance dans  la  plaisanterie,  de  lourdeur  et  de  lenteur,  quelque  chose 
de  gêné,  de  gauche  et  de  mal  à  l'aise,  ainsi  qu'il  arrive  quand  nous 
endossons  des  vêtemens  qui  ne  sont  pas  faits  pour  nous. 

Une  autre  manie,  qui  a  sévi  dans  ces  derniers  temps,  et  qui  ne  nous 
fait  pas  autrement  honneur,  c'a  été  le  goût  de  la  mystification.  Nous 
en  avons  dû  la  recrudescence  au  farceur  u  génial  »  qui  opérait  sous  le 
nom  de  Lemice-Terrieux.  C'est  lui  qui,  lors  des  décrets  contre  les 
congrégations  reUgieuses,  envoie  au  Figaro  une  relation  de  l'expulsion 
des  jésuites  de  Chandernagor  ;  l'article  est  inséré,  soulève  dans  la 
presse  des  commentaires  indignés,  met  le  gouvernement  dans  une 
situation  très  embarrassante,  quand  une  enquête  officielle  prouve  qu'il 
n'y  a  jamais  eu  à  Chandernagor  ni  jésuites,  ni,  partant,  expulsion  de 
iésuites.  C'est  lui  qui  inonde  Paris  de  lettres  de  faire-part  annonçant 
le  mariage  de  M.  Paul  Masson,  ancien  magistrat,  avec  M"^  Tittée, 
du  Dahomey,  en  résidence  au  Jardin  d'Acclimatation.  Il  publie  des 
«  Réflexions  et  pensées  du  général  Boulanger,  extraites  de  ses  papiers 
et  de  sa  correspondance  intime,  »  un  «  Carnet  de  jeunesse  du  prince 
de  Bismarck;  »  et  la  presse  sérieuse  commente  ces  ouvrages  avec 
componction.  Il  annonce  une  conférence  à  la  Bodinière  sur  la  fumis- 
terie et  les  fumistes  et  entretient  posément  son  auditoire  de  tous  les 
modes  de  chauffage.  Il  adresse  aux  journaux  des  lettres  qui  posent 
des  candidatures  imprévues  à  l'Académie  française,  ou  promettent 
des  hbérahtés  magnifiques  au  nom  de  donateurs  qui  n'ont  pas  été 
consultés.  Il  s'attache  tout  particulièrement  à  deux  ou  trois  \'ictimes, 
qui,  grâce  à  lui,  vivent  désormais  dans  une  sorte  de  perpétuel  affole- 
ment, et,  chaque  matin,  en  ouvrant  leur  journal,  se  demandent  avec 
angoisse  quelle  nouvelle  absurde  il  va  leur  falloir  démentir.  Lemice- 
Terrieux  ne  pouvait  manquer  d'avoir  des  imitateurs  :  un  vent  de  mys- 
tification a  soufflé  sur  notre  société.  Ce  genre  de  facéties  a  générale- 
ment passé  pour  être  du  plus  mauvais  goût;  néanmoins,  il  a  amusé 
certaines  gens.  Ou,  pour  mieux  dire,  les  mêmes  personnes  les  ont 
trouvées  d'un  goût  déplorable  quand  elles  atteignaient  leurs  amis, 
et  «  vraiment  amusantes  »  quand  elles  atteignaient  des  gens  qu'elles 
n'aimaient  pas. 

Faut-il  ajouter  que  nos  humoristes  professent  à  l'égard  des  clowns 
et  autres  farceurs  de  cirque  une  sympathie  admirative  ?  Ils  n'en  par- 
lent qu"avec  respect;  ils  trouvent  à  leurs  cabrioles  une  signification 
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philosophique  et  brûlent  de  leur  être  comparés.  Mais  cabrioles  de  l'es- 
prit, calembours  énormes,  farces  indécentes,  mièvrerie,  rosserie,  iro- 
nie et  tri^dalité,  plaisanteries  exotiques,  absurdité  prolongée,  fantaisie 
travaillée,  mystification,  tous  ces  élémens  de  la  «  drôlerie  »  s'étaient 
déjà  trouvés  réunis.  C'était  chez  l'ingénieux  entrepreneur  d'ahurisse- 
ment que  fut  le  cabaretier  Rodolphe  Salis.  Le  souvenir  du  Chat  Noir, 
voilà  celui  qu'il  fallait  évoquer  au  début  d'une  étude  sur  nos  humo- 
ristes. C'est  bien  pour  cela  que  l'auteur  du  livre  sur  V Humour  et  les 
humoristes  n'en  fait  mention  qu'à  la  dernière  page  et  sans  avoir  l'air 
d'y  attacher  d'importance  :  signe  évident  que  c'est  le  point  capital 
et  le  mot  de  l'affaire.  Le  genre  humoristique  n'est  autre  que  le  genre 
chatnoiresque  transporté  dans  la  chronique  et  le  roman.  Il  ne  vaut 
ni  moins,  ni  plus. 

Nous  pouvons  maintenant  répondre  à  quelques  questions  qu'on  a 
coutume  de  poser  au  sujet  de  nos  humoristes,  questions  oiseuses  au 
surplus  et  que  je  signale  uniquement  pour  montrer  qu'il  n'y  a  pas  lieu 
de  les  poser.  On  demande  :  les  humoristes,  les  nôtres,  sont-ils  gais? 
Eux-mêmes  s'appellent  indifféremment  les  humoristes  et  les  auteurs 
gais.  Or,  on  remarque  qu'ils  manquent  en  général  de  ce  jaillissement 
de  belle  humeur,  qui  faisait  le  prix  de  la  gaité  française.  On  note  encore 
qu'ils  affectionnent  les  sujets  lugubres,  qu'ils  pratiquent  volontiers  la 
plaisanterie  macabre,  et  que  le  spectacle  de  la  vulgarité  où  Us  se 
complaisent  n'a  rien  de  très  réjouissant.  Mais  c'est  faire  le  procès  à  la 
gaieté  elle-même.  De  tout  temps  on  s'est  égayé  de  choses  qui  sont  en 
elles-mêmes  fort  tristes.  On  a  plaisanté  sur  la  mort,  sur  la  maladie, 
sur  les  infirmités,  sur  les  laideurs  physiques  et  morales,  et  sur  les 
infortunes  de  toute  sorte.  Ce  qui  est  vrai  seulement,  c'est  qu'on  n'est 
pas  gai  parce  qu'on  veut  l'être,  sur  commande  et  sous  une  raison 
sociale.  Les  humoristes  sont-ils  gais?  Ils  font  effort  pour  l'être.  Ce 
n'est  pas  la  même  chose;  mais  de  bonne  foi  on  ne  peut  leur  en  de- 
mander davantage.  —  Les  humoristes  sont-ils  amers?  Ils  se  moquent 
de  tout;  est-ce  donc  qu'ils  sont  revenus  de  toutes  choses  et  promè- 
nent sur  l'univers  entier  un  regard  de  philosophes  désenchantés? 
Sont-ils  parvenus  aux  extrêmes  limites  du  scepticisme  ou  du  nihilisme 
moral  ?  Nullement.  Ils  ne  nient  pas  qu'il  n'y  ait  dans  la  vie  de  graves 
problèmes  et  dans  l'existence  des  heures  douloureuses;  seulement  ils 
pensent  que  ce  n'est  pas  leur  affaire  de  s'en  occuper  :  à  chacun  son  rôle. 
Leur  raillerie,  s'appliquant  à  toutes  choses  indifféremment,  devient 
donc,  par  là  môme,  inoffensive.  L'humour,  quand  il  est  mis  au  service 
de  la  pensée  ou  du  sentiment,  peut  être  en  effet  une  arme  terrible. 
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Quand  l'humour  est  à  lui-même  son  objet,  il  est  sans  portée.  L'humour 
pour  l'humour,  l'humour  à  ^-ide,  telle  est  la  formule  de  nos  humo- 
ristes. C'est  elle  aussi  bien  qui  les  met  à  l'abri  de  tout  soupçon  de  mé- 
chanceté. Ce  sont  pour  la  plupart  d'exceUens  garçons.  Seulement  ils 
ont  le  cerveau  fait  d'une  manière  spéciale.  Regardez-vous  dans  cer- 
tains miroirs  :  votre  nez  s'allonge,  votre  bouche  s'élargit,  vos  sourcils 
se  rapprochent  :  la  caricature  se  fait  d'elle-même.  Le  cerveau  des 
humoristes  est  un  de  ces  miroirs  où  la  réalité  se  déforme.  —  Les 
humoristes  sont-ils  spirituels?  Mais  depuis  quand  est-il  nécessaire 
d'avoir  de  l'esprit  pour  faire  rire?  Et  l'esprit  est-il  toujours  drôle?  Le 
rire  est  un  phénomène  en  partie  inexpliqué  :  on  en  ignore  la  nature, 
et  on  se  contente  de  cataloguer  les  moyens  qui  le  produisent.  Les 
humoristes  se  sont  proposé  de  mettre  en  œuvre  l'ensemble  de  ces 
moyens  ;  il  suffit  qu'ils  y  aient  souvent  réussi. 

Le  groupe  des  humoristes,  s'il  faut  en  croire  leur  historien,  est  en 
train  de  se  désagréger.  Plusieurs  de  ceux  qui  en  firent  partie  répudient 
une  étiquette  qui  leur  est  devenue  odieuse.  M.  Capus,  M.  Renard,  pri- 
sonniers de  l'humour,  cherchent  une  porte  de  sortie.  M.  Grosclaude 
s'est  fait  colonisateur.  M.  Bernard  et  M.  Veber  se  font  vaudevillistes. 
Qu'importe?  S'il  est  à  la  A'eUle  de  disparaître,  le  groupe  des  humoristes 
a  existé;  ce  qui  est  déjà  bien  joli.  Il  aura  sa  place  dans  l'histoire  du 
rire.  Ceux  qui  l'ont  composé  seront  cités  à  leur  rang  après  Eugène  Gha- 
vette,  Jules  Moinaux,  Henry  Monnier,  Sapeck  et  d'autres.  Il  y  a  eu  de 
tout  temps,  en  marge  delà  littérature,  de  bons  compagnons  dont  les 
inventions  plaisantes  ont  déridé  leurs  contemporains.  Au  xvu*^  siècle, 
on  les  appelait  les  burlesques,  les  poètes  de  cabaret,  et  d'autres  noms 
encore  moins  relevés.  Nous  n'avons  plus  aujourd'hui  ni  autant  de 
liberté  dans  les  mœurs,  ni  les  coudées  aussi  franches.  IS'otre  société  est 
organisée  d'une  façon  plus  étroitement  régulière,  et,  pour  tout  dire, 
plus  bourgeoise.  Eux  aussi,  nos  rieurs,  ont  dû  s'embourgeoiser.  Leur 
plaisanterie  a  moins  de  laisser  aller,  plus  de  prétention,  plus  de  rai- 
deur; elle  s'est  faite  méthodique,  elle  s'est  figée  en  procédés:  elle  est 
pénible.  Ils  sont  rangés,  ils  sont  laborieux.  Et  le  titre  d'humoristes, 
qu'ils  se  sont  choisi,  atteste  chez  eux,  par  sa  saveur  exotique  et  ses 
bonnes  références  littéraires,  ce  goût  éminemment  bourgeois  :  le  goût 
du  distingué. 

René  Doumic. 
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MARY  WOLLSTONECRAFT  ET  LES  DROITS  DE  LA  FEMME 


A  Sludij  of  Mary  Wollslonecrafl  and  the  Rights  of  Woman, 
par  Emma  Rauschenbusch-Clough,  1  vol.  Londres,  1899. 

De  même  que  M""^  Beecher  Stowe,  dont  M.  Annie  Field  nous  pré- 
sentait naguère  la  touchante  figure  (1),  Mary  Wollstonecraft  a  été 
un  apôtre.  C'est  elle  qui,  la  première,  a  prêché  la  guerre  des  sexes,  la  ré- 
volte de  la  femme  contre  le  joug  de  l'homme.  Sa  prédication  n'a  pas 
eu,  en  vérité,  comme  la  Case  de  l'Onde  Tom,  la  bonne  fortune  de  pro- 
duire un  effet  immédiat  ;  mais  elle  a  donné  naissance  à  une  lutte  qui 
se  poursuit  depuis  cent  ans  avec  une  ardeur  toujours  croissante,  et 
sans  que  personne  encore  en  puisse  deviner  l'issue.  Et,  de  même  que 
M™*  Beecher  Stowe,  Mary  Wollstonecraft  s'est  trouvée  vraiment  pré- 
destinée au  rôle  qu'elle  a  joué  :  son  caractère,  son  éducation,  les  cir- 
constances de  sa  vie,  tout  a  concouru  à  faire  d'elle  l'apôtre  des  droits 
de  la  femme. 

Elle  est  née  le  27  avril  1759,  aux  environs  de  Londres,  d'une  famille 
irlandaise  qui  avait  été  riche,  mais  qui  allait  s'appauvrissant  d'année 
en  année.  Son  père,  homme  intelligent  et  actif,  mais  aigri  peut-être 
par  la  mauvaise  chance,  était  pour  les  siens  un  véritable  tyran.  Il 
battait  ses  enfans  à  toute  occasion;  et  plus  volontiers  encore, il  battait 
sa  femme,  malgré  les  larmes,  les  supplications  et  les  invectives  de  la 
petite  Mary.  Celle-ci  avait  en  effet  concentré  sur  sa  mère  toute  l'ar- 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  août  1898,  La  Vocation  de  M"'  Beecher  Stowe. 
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dente  passion  qui  débordait  de  son  cœur;  avec  joie  elle  eût  sacrifié 
sa  vie  pour  la  protéger;  et  ni  la  brutalité  de  son  père,  ni  l'indifférence 
de  ses  frères,  rien  ne  paraît  lui  avoir  été  aussi  cruel,  durant  ses  sombres 
années  d'enfance  et  de  jeunesse,  que  la  froideur  et  l'injustice  témoignées 
à  son  égard  par  cette  mère,  qu'elle  adorait.  Mais  Mrs  Wollstonecraft, 
tout  en  considérant  sa  fille  comme  un  soutien  précieux,  ne  pouvait  lui 
pardonner  de  n'être  pas  un  garçon.  Elle  n'aimait  que  ses  fils,  et  surtout 
l'aîné  de  ses  fils,  un  être  égoïste  et  méchant  qui,  sitôt  sorti  de  la 
maison  paternelle,  devait  s'empresser  de  rompre  tout  lien  avec  sa 
famille.  «  Jamais  je  n'ai  eu  de  père,  ni  de  frère,  »  écrivait  plus  tard 
Mary  Wollstonecraft  :  et  elle  disait  que,  de  tous  les  malheurs  qui  peu- 
vent accabler  une  femme,  le  plus  affreux  était  de  «  n'avoir  pas  connu 
l'afTection  d'une  mère.  » 

Ainsi  elle  grandit,  triste  et  seule,  sans  personne  qui  voulût  accueillir 
ses  tendres  élans.  Mûrie  de  bonne  heure  par  la  souffrance,  elle  diri- 
geait le  ménage,  s'occupait  d'élever  ses  petites  sœurs;  mais  sa  princi- 
pale consolation  était  la  lecture.  Elle  lisait  au  hasard  tous  les  livres 
qui  lui  tombaient  sous  la  main,  se  nourrissant,  pêle-mêle,  de  romans, 
de  mémoires  scientifiques  et  de  dissertations  rehgieuses.  Un  jour, 
elle  lut  une  traduction  de  V Emile  de  Rousseau  :  elle  en  fut  si  remuée 
qu'elle  ne  quitta  point  le  livre  avant  de  l'avoir  appris  par  cœur  tout 
entier  ;  et  Rousseau  devint,  depuis  lors,  son  auteur  favori,  l'inspira- 
teur de  tous  ses  sentimens  et  de  toutes  ses  pensées.  C'est  lui,  sans 
doute,  qui  lui  donna,  dès  l'âge  de  dix-huit  ans,  le  goût  de  l'indépen- 
dance et  la  décida  à  se  mettre  en  quête  d'un  emploi  pouvant  lui  per- 
mettre de  gagner  sa  vie. 

Les  emplois  de  ce  genre  étaient  malheureusement  assez  difficiles  à 
trouver,  pour  une  jeune  fille  qui,  en  dehors  de  ses  parens  et  de  quel- 
ques pasteurs,  ne  connaissait  personne  au  monde,  et  dont  l'instruction, 
malgré  d'innombrables  lectures,  restait  jusqu'alors  des  plus  incom- 
plètes. Mary  finit  par  accepter  une  place  de  lectrice  auprès  d'une  vieille 
dame.  Deux  ans  elle  occupa  cette  place,  où  aucune  autre  jeune  fille, 
avant  elle,  n'avait  pu  se  maintenir  plus  de  quelques  semaines  :  elle 
l'aurait  occupée  plus  longtemps  encore  si  sa  mère,  mourante,  ne 
l'avait  rappelée,  et  ne  l'avait  suppliée  de  la  remplacer  dans  les  soins 
du  ménage.  Et  Mary  vit  mourir  sa  mère  ;  elle  vit  son  père,  veuf  depuis 
six  mois  à  peine,  reprendre  une  autre  femme,  et  signifier  à  ses  en- 
fans  qu'il  n'était  plus  en  état  de  s'occuper  d'eux. 

Elle  se  réfugia  alors  auprès  d'une  amie,  Fanny  Blood,  jeune  fille 
intelUgente  et  instruite,  qui,  pour  faire  \dvre  sa  mère,  avait  dû  re- 
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noncer  à  ses  études,  et  ouvrir  un  atelier  de  couture.  Fanny  aimait  un 
homme  d'une  classe  sociale  supérieure  à  la  sienne,  et  cet  homme,  un 
certain  Hugh  Skeys,  l'aimait  aussi  :  mais  il  craignait  que  ses  parens  et 
ses  amis  ne  lui  sussent  mauvais  gré  de  son  mariage  avec  une  coutu- 
rière, et  les  années  se  passaient  sans  qu'il  se  décidât  à  tenir  la  pro- 
messe qu'il  lui  avait  faite.  Les  mois  que  Mary  Wollstonecraft  vécut  en 
compagnie  de  sa  chère  Fanny  n'en  furent  pas  moins  les  meilleurs  de 
sa  vie;  elle  achevait  son  éducation  httéraire  et  morale,  elle  aidait  son 
amie  dans  ses  travaux  d'aiguille,  elle  avait  l'impression  d'être  lihre  et 
de  se  rendre  utile.  Mais  elle  n'était  point  née  pour  la  tranquillité.  Elle 
reçut  un  jour  une  lettre  d'une  de  ses  sœurs,  Élisa,  qui  la  priait  de  lui 
venir  en  aide;  pour  échapper  à  la  tyrannie  paternelle,  ÉUsa  s'était 
mariée,  et  son  mari,  maintenant,  était  pour  elle  un  tyran  pire  encore 
que  son  père.  Non  content  de  la  battre,  il  la  trompait  sous  ses  yeux, 
de  telle  sorte  que  la  pauvre  Éhsa  se  sentait  devenir  folle.  Mary  accou- 
rut à  son  appel.  Après  un  examen  impartial  de  la  situation,  elle  dé- 
clara que,  en  toute  justice,  l'inconduite  du  mari  avait  brisé  le  Uen  qui 
l'unissait  à  sa  femme.  Elle  engagea  sa  sœur  à  se  considérer  désormais 
comme  libre,  sans  s'inquiéter  d'une  loi  que  son  mari,  le  premier,  avait 
annulée.  Elle  la  détermina  à  s'enfuir,  la  tint  cachée  pendant  plusieurs 
mois,  et  finit  par  obtenir  du  mari  qu'il  consentît  expressément  à  la  sé- 
paration. 

Avec  sa  sœur  et  Fanny  Blood,  Mary  Wollstonecraft  ouvrit,  dans  un 
faubourg  de  Londres,  une  école  pour  les  jeunes  filles  :  elle  eut  aussi- 
tôt vingt  élèves,  dont  quelques-unes  pensionnaires;  et  de  nouveau  elle 
put  se  croire  sur  le  chemin  du  bonheur.  Mais  bientôt  Fanny  la  quitta, 
pour  se  marier  avec  l'homme  qu'elle  aimait  :  et  à  peine  Mary  s'était- 
elle  résignée  à  vivre  loin  d'elle,  qu'elle  apprit  que  la  jeune  femme  était 
mortellement  malade.  Depuis  longtemps  déjà  les  médecins  lui  avaient 
déclaré  que  l'air  du  Midi  pouvait  seul  lui  rendre  des  forces  ;  et  en  effet, 
sitôt  mariée,  elle  était  allée  demeurer  à  Lisbonne  ;  mais  le  mariage 
avait  trop  tardé,  Hugh  Skeys  avait  été  trop  longtemps  retenu  par  le 
respect  des  convenances  sociales,  et,  sous  le  soleil  de  Lisbonne,  Fanny 
se  mourait.  Dès  qu'elle  l'apprit,  Mary  Wollstonecraft  se  mit  en  route, 
voulant  du  moins  assister  aux  derniers  momens  de  son  amie.  Elle  la 
vit  mourir  entre  ses  bras;  à  Londres,  quand  elle  y  revint,  elle  trouva 
l'école  à  peu  près  déserte.  De  nouveau  seule  au  monde,  sans  res- 
sources, elle  eut  alors  pour  la  première  fois  une  claire  conscience  de 
l'injuste  fatalité  qui  pesait  sur  elle. 

Dans  l'automne  de  1787,  après  de  longs  mois  de  misère,  elle  trouva 
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un  emploi  d'institutrice  chez  lord  Kingsborough.Elle  eut  à  subir,  dans 
le  palais  de  ce  grand  seigneur,  les  dédains  de  femmes  frivoles  et 
sottes,  mais  surtout  elle  paraît  avoir  eu  à  y  subir,  de  la  part  des  hom- 
mes, toute  sorte  d'allusions  et  de  propositions  dont  le  souvenir,  dix 
ans  plus  tard,  la  faisait  encore  frémir  de  colère.  Et  elle  finit  par  être 
chassée,  simplement  parce  que  la  fille  aînée  de  lady  Kingsborough 
lui  avait  témoigné  plus  d'attachement  qu'une  jeune  fille  noble  n'en  de- 
vait témoigner  à  une  gouvernante.  De  sorte  que  Mary  Wollstonecraft 
dut  revenir  à  Londres,  où  l'éditeur  Johnson  lui  confia  divers  travaux 
de  traduction  et  d'adaptation.  Malgré  elle,  sous  l'effet  d'influences 
auxquelles  elle  s'était  en  vain  efforcée  d'échapper,  elle  se  vit  ainsi 
amenée  à  devenir  une  femme  de  lettres. 

Ce  Johnson,  à  qui  le  hasard  l'avait  adressée,  était  le  protecteur  de 
tout  un  groupe  d'écrivains,  d'artistes,  et  d"hommes  poUtiques,  repré- 
sentant les  nuances  diverses  du  radicalisme.  Mary  Wollstonecraft  eut 
l'occasion  de  rencontrer  chez  lui  le  futur  conventionnel  Thomas  Paine, 
l'ancien  pasteur  Godwin,  qui  se  vantait  d'être  athée,  le  peintre  suisse 
Fuseli,  admirateur  de  Rousseau  et  défenseur  passionné  des  théories 
révolutionnaires.  C'est  dans  ce  milieu  qu'elle  vivait,  s'imprégnant  cha- 
que jour  davantage  des  pensées  et  des  sentimens  qui  s'agitaient  au- 
tour d'elle,  lorsque,  en  1790,  Burke  fit  paraître  ses  fameuses  Réflexions 
sur  la  Révolution  française.  Sans  prendre  le  temps  de  réflécliir,  tout 
d'un  trait,  elle  répondit  au  pamphlet  de  l'orateur  irlandais  par  un 
pamphlet  plus  violent  encore,  la  Revendication  des  Droits  de  V Homme; 
et,  deux  ans  après,  en  manière  de  complément  à  ce  premier  ouvrage, 
elle  pubUa  sa  Revendication  des  Droits  de  la  Femme. 

Elle  n'avait  point  fini,  cependant,  de  faire  personnellement  l'expé- 
rience de  ce  qu'elle  appelait  «  le  malheur  d'être  une  femme.  »  Le 
peintre  Fuseli,  à  force  de  la  voir  et  de  discuter  avec  elle,  s'était  un  jour 
surpris  à  en  être  amoureux.  Il  était  marié,  père  de  famille,  et  ses  opi- 
nions révolutionnaires  ne  l'empêchaient  point  de  faire  grand  cas  de  la 
considération  qu'U  s'était  acquise.  Pour  lui  épargner  les  ennuis  d'un 
scandale  public,  Mary  Wollstonecraft  dut  quitter  Londres  et  se  rendre 
à  Paris,  sous  prétexte  d'y  étudier  les  progrès  de  la  Révolution. 

Elle  avait  alors  trente-trois  ans;  mais  jamais  elle  n'avait  été  plus 
belle,  ni  plus  désirable.  Un  Allemand,  le  comte  Schlabrendorf,  qui  eut 
l'occasion  delà  voir  à  Paris,  nous  a  laissé  d'elle  un  curieux  portrait  : 
«  C'était,  nous  dit-il,  la  femme  la  plus  noble  et  la  plus  pure  que  j'aie 
jamais  connue.  Elle  n'était  pas  d'une  beauté  éblouissante,  mais  une 
grâce  adorable  se  dégageait  d'elle.  Son  visage,  plein  d'expression,  avait 
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un  style  de  beauté  infiniment  supérieur  à  celui  que  produit  la  régula- 
rité des  traits.  Il  y  avait  une  véritable  fascination  dans  son  regard,  dans 
sa  voix,  dans  tous  ses  mouvemens.  Pendant  mon  emprisonnement, 
elle  est  venue  me  voir  plusieurs  fois,  et  sans  cesse  j'ai  senti  davantage 
son  attrait.  Mais  ce  n'est  qu'après  mon  départ  de  Paris  que  je  me  suis 
aperçu  que  j'en  étais  amoureux.  »  Cette  première  féministe  était,  en 
effet,  une  très  jolie  femme  :  telle  encore  elle  nous  apparaît  dans  le  por- 
trait que  peignit  d'elle  Opie,  en  1797,  avec  la  masse  superbe  de  ses 
cheveux  blonds,  et  de  grands  yeux  pleins  de  douceur  et  de  mélancolie. 
Et  telle  sans  doute  elle  apparut,  en  1792,  à  un  officier  américain  qui  se 
trouvait  alors  à  Paris,  et  qui,  dès  qu'il  la  vit,  se  prit  pour  elle  d'un 
amour  passionné.  Cet  Américain,  le  capitaine  Gilbert  Imlay,  était  un 
fort  bel  homme.  Mary  Wollstonecraft,  peu  à  peu,  se  laissa  aller  à  lui 
donner  son  cœur  :  ce  fut  son  premier  et  son  dernier  amour. 

Les  deux  amans  auraient  voulu  se  marier  tout  de  suite  :  mais  ils  crai- 
gnirent que  Mary,  si  elle  faisait  connaître  sa  quahté  d'Anglaise,  n'eût  à 
subir  des  désagrémens  de  la  part  du  Comité  de  Salut  public  ;  et  ainsi 
leur  mariage  se  trouva  différé.  Ils  n'en  vécurent  pas  moins  comme 
mari  et  femme;  et,  l'année  suivante,  Mary  mit  au  monde  une  fille,  qui 
fut  inscrite  à  l'état  civil  sous  le  nom  de  Fanny  Imlay.  En  1795,  Imlay 
et  sa  compagne  se  rendirent  à  Londres  :  mais  déjà  l'officier  américain 
commençait  à  se  fatiguer  d'un  amour  trop  exigeant  :  et,  au  heu  d'épouser 
Mary  Wollstonecraft,  il  imagina  de  l'envoyer  avec  sa  fille  en  Suède, 
pour  y  régler  certaines  affaires  dont  on  l'avait  chargé.  La  jeune  femme 
resta  absente  pendant  plusieurs  mois,  et  s'acquitta  de  sa  mission  avec 
un  succès  qu'Imlay  lui-même  n'avait  pas  espéré  :  quand  elle  revint  à 
Londres,  toute  fière  d'avoir  rendu  à  son  ami  un  si  précieux  service, 
elle  trouva  une  autre  femme  installée  à  sa  place.  Elle  s'enfuit,  affolée, 
courut  se  jeter  dans  la  Tamise.  Un  batelier,  par  miracle,  la  vit  tom- 
ber, et  parvint  à  la  tirer  de  l'eau. 

Les  mois  qui  suivirent  furent  pour  elle  d'une  affreuse  tristesse.  Elle 
ne  pouvait  se  résigner  à  continuer  de  \i\Te  ;  elle  voulait  vivre,  cepen- 
dant, pour  élever  sa  fille;  et  de  nouveau  la  misère  s'était  abattue  sur 
elle.  Imlay  lui  offrit  plusieurs  fois  de  l'argent:  elle  refusa  avec  obsti- 
nation. «  Je  ne  vous  ai  jamais  rien  demandé  que  votre  cœur,  [lui 
écrivait-elle;  vous  me  l'avez  repris,  il  n'y  a  plus  rien  désormais  que 
vous  puissiez  me  donner.  »  Elle  accepta  seulement  de  porter  le  nom 
de  Mrs  Imlay. 

Pour  gagner  quelque  argent,  elle  pubUa  en  volume  une  partie  des 
lettres  qu'elle  avait  écrites  à  Imlay  pendant  son  voyage  en  Suède,  en 
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Norvège  et  en  Danemark.  Le  volume  lui  valut,  entre  autres  compli- 
mens,  ceux  du  philosophe  Wilham  Godwin,qui  déjà  l'avait  remarquée 
quatre  ans  auparavant  :  et  bientôt  une  étroite  intimité  se  forma  entre 
eux,  qui  aboutit  même,  en  1797,  à  un  mariage  parfaitement  régulier. 
Godwin  avait  cependant  écrit,  tout  récemment  encore,  que  «  le  ma- 
riage était  la  plus  détestable  de  toutes  les  lois;  »  mais  Mary  Woll- 
stonecraft,  toute  révolutionnaire  qu'elle  fût,  ne  poussait  pas  aussi 
loin  la  haine  des  lois,  et  une  expérience  toute  fraîche  lui  avait  appris 
à  mesurer  l'importance  de  cette  loi-là  en  particulier.  Le  philosophe 
athée  et  anarchiste  se  vit  forcé  de  la  conduire,  un  matin,  devant 
le  pasteur  de  l'église  Saint-Pancrace,  et  de  lui  jurer,  sur  l'Évangile, 
une  fidéhté  éternelle.  Et  bien  qu'U  ne  fût  point  homme  à  garder  sans 
peine  un  serment  de  ce  genre,  tout  porte  à  croire  qu'il  n'eut  pas  le 
temps  d'y  manquer,  car,  sept  mois  plus  tard,  le  10  septembre  1797, 
Mary  Wollstoneoraft  mourut,  après  javoir  mis  au  monde  une  seconde 
fille,  cette  Mary  Godwin  qui  devait  un  jour  devenir  la  compagne  du 
poète  Shelley. 

L'auteur  de  la  Revendication  des  Droits  de  la  Femme  a-t-elle  enfin 
trouvé  le  bonheur,  dans  ces  quelques  mois  de  sa  vie  de  mariage?  Elle 
ne  l'y  a  point  trouvé,  en  tout  cas,  sous  la  forme  romanesque  et  pas- 
sionnée qui  était  la  seule  à  la  toucher  vraiment.  Son  mari  ne  paraît 
guère  lui  avoir  inspiré  autre  chose  qu'une  cordiale  amitié,  le  seul  sen- 
timent que,  d'ailleurs,  il  pût  inspirer.  C'était  un  froid  et  cynique 
égoïste,  fort  intelligent  avec  cela,  et  suffisamment  honnête.  Mais 
j'imagine  que  plus  d'une  fois,  en  écoulant  ses  paradoxes,  Mary  Woll- 
stonecraft  a  dû  regretter  le  capitaine  Imlay,  le  bel  Américain  qui  savait 
aimer.  Godwin,  lui,  ne  savait  que  raisonner,  et  pour  démohr  tout  ce 
qu'U  touchait.  Son  biographe  nous  raconte  que,  durant  les  derniers 
jours  de  l'agonie  de  sa  femme,  et  comme  celle-ci,  un  moment  soulagée 
après  d'atroces  souffrances,  tendait  la  main  vers  lui  en  lui  disant  : 
«  Oh!  WLlliam,je  suis  au  ciell  »,  Wilham,  au  heu  de  prendre  sa  main, 
avait  fait  la  grimace,  et  s'était  borné  à  répondre  :  «Vous  voulez  dii'e, 
ma  chère, que  vos  sensations  physiques  sont  un  peu  moins  pénibles!  » 
Ainsi  mourut,  à  trente-huit  ans,  cette  charmante  Jeune  femme,  qui 
avait  passé  toute  sa  vie  à  souffrir  par  la  faute  des  hommes.  Et  nous 
savons,  à  coup  sûr,  que  son  mariage  avec  Godwin  n'a  point  atténué 
l'ardeur  de  son  féminisme  ;  car  c'est  durant  les  dernières  semcdnes  de 
sa  vie  qu'elle  commença  l'ouvrage  qui,  autant  et  plus  que  ses  Reven- 
dications des  Droits  de  la  Femme,  était  destiné  à  contenir  l'exposé  de  ses 
griefs  contre  l'homme  :  un  roman,  qu'elle  avait  intitulé  Maria,  ou  le 


942  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

malheur  d'être  une  femme,  Qi  que  la  mort  Ta  empêchée  de  finir  (1). 

Elle  avait  rêvé  d'incarner,  dans  les  diverses  figures  féminines  de  ce 
roman,  toutes  les  variétés  de  la  femme  malheureuse.  «  La  préoccupa- 
tion de  ma  thèse,  nous  dit-elle,  a  restreint  ma  fantaisie;  et  j'ai  raconté 
plutôt  l'histoire  de  la  femme  en  général  que  celle  d'une  femme  en  par- 
ticulier. »  Mais  on  sent  qu'il  n'y  a  pas  une  des  figures  du  livre  à  qui 
elle  n'ait  prêté  quelques-uns  de  ses  sentimens  personnels,  depuis 
Maria  elle-même,  désespérée  de  découvrir  dans  le  visage  de  son  enfant 
un  lointain  reflet  du  visage  du  père,  jusqu'à  Jemima,  dont  tous  les  mal- 
heurs viennent  de  ce  qu'elle  «  n'a  pas  eu  l'affection  d'une  mère  pour 
la  soutenir,  à  son  entrée  dans  la  vie.  »  Et,  riches  ou  pauvres,  jeunes 
ou  vieilles,  belles  ou  laides,  les  héroïnes  de  Maria  sont,  toutes,  victimes 
de  la  barbarie  des  hommes,  ou  plutôt  victimes  de  leur  propre  faiblesse 
et  de  la  tyrannie  de  lois  qui  rendent  d'avance  inutilesjtous  leurs  efforts 
d'émancipation.  «  Contre  des  lois  faites  par  le  fort  pour  opprimer  le 
faible,  s'écrie  la  jeune  Maria,  j'en  appelle  à  mon  sens  naturel  de 
la  justice  !  «  C'était  déjà  au  nom  de  ce  «  sens  naturel  de  la  justice  »  que 
Mary  Wollstonecraft,  quinze  ans  auparavant,  avait  proclamé  nul  le 
mariage  de  sa  sœur. 

Son  dernier  hvre  est  ainsi  pour  nous  comme  son  testament,  le  ré- 
sumé des  réflexions,  des  rêves,  et  des  souffrances  de  toute  sa  vie.  Il 
achève  de  nous  prouver  combien  elle  a  mis  d'elle-même  dans  ses 
théories,  et  comment  c'est  le  souvenir  de  ses  propres  malheurs  qui  a 
fait  d'elle  une  féministe.  Mais,  si  loin  qu'elle  ait  poussé,  dans  ce  livre, 
la  «  préoccupation  de  la  thèse  à  soutenir,  »  la  forme  du  roman  ne  lui 
a  point  permis  d'exprimer  à  loisir  l'ensemble  de  sa  doctrine.  Considé- 
rée à  ce  point  de  vue.  Maria  n'est  que  le  commentaire,  ou,  pour  mieux 
dù-e,  r  «  illustration  »  des  idées  exposées  par  elle,  en  1792,  dans  sa 
Revendication  des  Droits  de  la  Femme.  Aussi  bien  cette  Revendication 
est-elle  le  seul  de  ses  ouvrages  qui  ait  exercé  une  influence  réelle  et 
durable.  Traduite  dans  toutes  les  langues  dès  l'année  même  de  sa  pu- 
blication (2),  elle  a  donné  heu  à  une  foule  de  réponses  et  de  contro- 
verses ;  Saint-Simon,  Fourier,  J.-Stuart  Mill  y  ont  trouvé  le  point  de 
départ  de  quelques-unes  de  leurs  théories;  et,  aujourd'hui  encore, 
tous  les  historiens  du  mouvement  féministe  s'accordent  à  la  tenir  pour 
une  œuvre  capitale.  Le  seul  malheur  est  que,  écrite  trop  vite  et  trop 

(1)  Ce  roman,  publié  par  Goclwin  en  1798,  a  été,  la  même  année,  traduit  en 
français. 

(2)  Deux  traductions  françaises  ont  paru,  simultanément,  en  1792  :  l'une  chez 
Buisson,  à  Paris,  l'autre  à  Lyon,  chez  Bruyset  frères.  La  dernière  édition  anglaise 
a  été  publiée  en  1892,  avec  une  introduction  de  Mrs.  E.  R.  Pennell. 
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au  hasard,  cette  œuvre  capitale  soit  à  peu  près  Ulisible.  «  Je  dédai- 
gnerai d'orner  mes  phrases  ou  de  polir  mon  style,  déclare  Mary 
Wollstonecraft  dans  son  Introduction  :  mon  seul  objet  est  d'être  utile, 
et  ma  sincérité  me  dispensera  de  toute  affectation  ;  »  et  Godwin  nous 
apprend  que  l'ouvrage  entier  a  été  écrit  en  six  semaines.  Il  a  été  écrit, 
en  tout  cas,  avec  tant  de  hâte,  que  non  seulement  les  phrases  n'y  sont 
guère  «  ornées,  »  mais  que  les  idées  elles-mêmes  y  sont  présentées 
pêle-mêle,  sans  ombre  de  plan  ni  de  préparation.  Et  c'est  un  véritable 
service  que  vient  de  nous  rendre  M"^  Emma  Rauschenbusch-Clough, 
en  prenant  la  peine  de  débrouiller  pour  nous  cet  obscur  fatras,  de 
façon  à  mettre  en  pleine  lumière  la  doctrine  féministe  de  Mary  WoU- 
stonecraft. 

Cette  doctrine  est  d'ailleurs,  au  fond,  d'une  simplicité  parfaite,  et 
quelques  lignes  suffiront  à  la  résumer.  Mais  on  devra  se  rappeler, 
d'abord,  la  date  de  l'ouvrage  et  les  circonstances  où  il  fut  conçu.  In- 
dignée du  pamphlet  de  Burke  contre  la  Révolution  française,  Mary 
Wollstonecraft  y  avait  répondu  en  «  revendiquant  les  droits  de 
l'homme  ;  »  d'où  l'idée  lui  était  venue  de  «  revendiquer,  »  ensuite,  «  les 
droits  de  la  femme.  >>  Son  Uvre  n'est  ainsi  qu'un  énorme  pamphlet, 
écrit  sous  l'influence  directe  des  faits  contemporains.Et,  en  effet,  Fau- 
teur, tout  en  s'adressant  au  public  anglais,  ne  cache  point  que  c'est  de 
la  France  qu'elle  attend  la  réalisation  de  son  plan  de  réformes.  «  Pour- 
quoi la  France,  la  plus  éclairée  des  nations,  n'essaierait-elle  pas  de  voir 
quels  effets  peut  produire  la  raison  pour  ramener  les  femmes  à  leur 
véritable  nature  ?  Pourquoi  n'essaierait-elle  pas,  en  les  admettant  à 
partager  avec  les  hommes  les  avantages  de  l'éducation  et  du  gouver- 
nement, de  voir  si  la  sagesse  et  la  hberté  n'auraient  point  pour  consé- 
quence de  les  rendre  meilleures  ?  L'expérience,  du  moins,  ne  sau- 
rait avoir  pour  les  femmes  de  mauvais  effet  :  car  rien  de  ce  que 
l'homme  pourra  tenter  contre  elles  ne  par^'iendra  à  les  rendre  plus 
nulles  qu'à  présent.  »  C'est  donc  sur  la  Révolution  française  que 
compte  Mary  Wollstonecraft  pour  proclamer  l'émancipation  intellec- 
tuelle et  sociale  de  la  femme  :  elle  lui  propose  de  compléter  par  là 
son  œu-vTe,  ce  «  retour  à  la  nature  »  que  Rousseau  lui  a  appris  à  consi- 
dérer comme  le  devoir  le  plus  sacré  de  l'humanité  ;  elle-même, 
d'ailleurs,  n'a  point  d'autre  objet,  en  écrivant  son  Hvre,  que  de 
compléter  VÉmile  et  le  Contrat  social. 

Elle  s'est  aperçue,  en  effet,  que  Rousseau,  qui  raisonnait  si  bien  sur 
les  droits  et  les  devoirs  de  l'homme,  se  trompait  tout  à  fait  dès  qu'U. 
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parlait  de  la  femme.  De  son  infériorité  physique  il  concluait  à  son  infé- 
riorité morale,  et  à  la  nécessité  pour  elle  de  rester  dépendante  vis-àvis 
de  l'homme.  Il  ajoutait  que  la  femme  a  naturellement  besoin  d'être 
dominée,  qu'elle  éprouve  naturellement  le  désir  de  plaire,  et  que  les 
soins  de  la  toilette,  du  ménage,  de  la  \ie  de  famille  étaient  mieux  faits 
pour  elle  que  les  travaux  de  l'esprit.  Autant  d'erreurs  !  affirme  résolu- 
ment Mary  Wollstonecraft.  «  J'ai  probablement  eu  plus  que  Rousseau 
l'occasion  d'observer  des  petites  filles.  Je  puis  recueillir  mes  souvenirs 
personnels,  et  y  joindre  les  résultats  de  nombreuses  expériences  faites 
sur  des  enfans  que  j'ai  vus  grandir.  Or,  je  dois  déclarer  que,  loin  d'être 
d'accord  avec  lui  sur  le  premier  éveil  du  caractère  féminin,  j'estime 
qu'une  petite  fille  dont  le  caractère  n'a  pas  été  déprimé  par  l'inactivité 
sera  toujours  plus  disposée  à  jouer  en  plein  air  qu'à  s'amuser  dans  sa 
chambre  avec  ses  poupées.  »  Quant  au  désir  de  plaire  et  au  besoin 
d'obéir,  que  Rousseau  croit  être  naturels  à  la  femme,  Mary  Wollsto- 
necraft n'y  voit  que  le  déplorable  effet  d'un  état  séculaire  de  servitude 
et  d'abrutissement.  «  Sans  doute,  dit-elle,  la  femme  doit  apprendre 
la  pratique  de  l'obéissance,  étant  condamnée  à  vivre  sous  le  joug 
de  l'homme.  Mais  la  nature  n'est  pour  rien  dans  sa  soumission.  A 
considérer  la  longueur  du  temps  depuis  lequel  les  femmes  dépendent 
des  hommes,  est-ce  chose  étonnante  que  quelques-unes  d'entre  elles 
s'accoutument  à  leurs  chaînes  ?  Leur  cas  est  le  même  que  celui  de 
certains  cMens,  qui  d'abord  tenaient  leurs  oreilles  droites  :  mais  peu 
à  peu  l'habitude  a  supplanté  la  nature,  et  ce  qui  était  d'abord  un  signe 
de  crainte  a  fini  par  devenir  un  signe  de  beauté.  » 

Mary  Wollstonecraft  admet  cependant,  avec  Rousseau,  l'infériorité 
physique  de  la  femme  ;  mais  elle  se  refuse  à  en  déduire  son  infériorité 
intellectuelle  et  morale.  Elle  affirme  que,  par  nature,  la  femme  est,  à 
ce  double  point  de  vue,  l'égale  de  l'homme.  La  raison,  en  effet,  a  été 
donnée  à  la  femme  comme  à  l'homme,  de  cela  Rousseau  lui-même 
est  forcé  de  convenir  ;  or,  la  raison  est  une  émanation  di"\dne,  un  lien 
qui  unit  la  créature  à  son  créateur;  comment  supposer  qu'elle  ne  soit 
pas  toujours  égale  à  elle-même,  et  qu'elle  puisse  différer  suivant  les 
deux  sexes?  Si  l'on  reconnaît  qu'il  n'y  a  qu'une  vérité,  toute  raison 
doit  être  également  capable  de  la  discerner;  et  si  l'on  reconnaît  que  le 
bien  est  distinct  du  mal,  on  n'a  pas  le  droit  de  supposer  que  l'homme 
seul  soit  capable  d'en  faire  la  différence. 

Tel  est  le  fondement  théorique  du  féminisme  de  Mary  Wollstone- 
craft :  on  y  retrouve  le  rationaUsme  un  peu  superficiel  de  Rousseau  et 
des  rédacteurs  de  la  Déclaration  des  Droits  de  V Homme;  et  l'on  ne  peut 
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s'empêcher  de  penser  que,  plus  tard,  Godwin  a  dû  mainte  fois  repro- 
cher à  sa  femme  la  faiblesse  d'une  argumentation  qui  repose  tout 
entière  sur  l'origine  surnaturelle  de  la  raison  et  des  sentimens  moraux. 
Mais,  d'ailleurs,  Mary  Wollstonecraft  n'insiste  guère  sur  ses  syllo- 
gismes. Après  avoir  rapidement  établi  que  la  femme  est,  par  nature, 
régale  de  l'homme,  elle  ne  s'occupe  plus  que  de  nous  exposer  les  mo- 
tifs qui,  dans  notre  société  soi-disant  ci\ilisée,  empêchent  la  femme 
de  faire  valoir  son  égalité  naturelle. 

Le  principal  de  ces  motifs  est  que  l'homme,  pour  maintenir  l'ascen- 
dant que  lui  donne  sa  vigueur  physique,  a  besoin  d'être  intellectuelle- 
ment supérieur  à  la  femme  :  à  ce  prix  seulement,  il  peut  rendre  sa  do- 
mination permanente  et  sûre.  La  faiblesse,  avec  la  soumission  qui  en 
est  la  conséquence,  convient  mieux  à  ses  intentions  tyranniques  que 
l'indépendance,  qui  serait  la  suite  certaine  de  l'égalité.  Et  la  femme, 
d'autre  part,  satisfaite  des  hommages  que  l'homme  lui  accorde,  se  ré- 
signe à  lui  faire  le  sacrifice  de  ses  facultés.  «  Quoi  de  plus  révoltant  que 
de  voir  un  homme  s'élancer  avec  sollicitude  pour  ramasser  un  mou- 
choir ou  pour  fermer  une  porte,  alors  que  la  dame  à  qui  s'adres- 
sent ces  prévenances  n'aurait  que  deux  pas  à  faire  pour  les  rendre 
inutiles  1  »  C'est  par  de  semblables  ruses  que  l'homme,  depuis  des 
siècles,  étouffe  chez  la  femme  la  voix  de  la  raison,  que  la  nature  a  mise 
en  elle  comme  en  lui.  Il  lui  interdit  toute  étude  sérieuse,  il  la  tient  à 
l'écart  des  grands  intérêts  de  la  vie,  il  l'accoutume  à  ne  s'occuper  que 
de  ses  toilettes,  il  la  déprave  au  point  qu'elle-même  finit  par  prendre 
goût  à  à  sa  servitude.  «  Enfermées  dans  des  cages  comme  des  oiseaux, 
les  femmes  n'ont  rien  à  faire  qu'à  se  lisser  les  plumes,  et  à  sauter, 
avec  une  majesté  comique,  d'un  perchoir  sur  l'autre.  On  pourvoit,  en 
vérité,  à  leur  nourriture;  mais  leur  santé,  leur  liberté,  leur  vertu,  on 
les  leur  enlève  en  échange.  » 

Je  dois  ajouter  que,  d'une  façon  générale,  Mary  Wollstonecraft  est 
peut-être  plus  sévère  encore  pour  la  femme  que  pour  l'homme,  dans 
te,  peinture  qu'elle  fait  des  vices  de  son  temps.  Elle  s'indigne  contre 
l'opinion  qui  attribue  aux  femmes  plus  de  sensibiUté,  de  pitié,  débouté 
qu'aux  hommes.  «  Comment  les  femmes  pourraient-elles  être  justes  et 
généreuses,  s'écrie-t-elle,  étant  esclavesde  l'injustice  et  delà  cruauté?» 
Elle  accuse  son  sexe  de  bassesse,  d'hypocrisie,  d'égoïsme  et  de  manque 
de  cœur  :  elle  le  montre  descendu  au  plus  bas  degré  de  la  dépravation. 
Mais  elle  affirme  que  cette  dépravation  n'est  que  la  résultat  de  sa  ser- 
vitude. Qu'on  affranchisse  la  femme,  qu'on  lui  permette  de  «  revenir 
à  sa  véritable  nature,  »  qu'on  l'autorise  à  «  partager  avec  l'homme  les 
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avantages  de  l'éducation  et  du  gouvernement  :  »  et  on  ne  tardera  pas 
à  la  voir  «  devenir  meilleure,  par  cela  même  qu'elle  sera  devenue  plus 
libre  et  plus  sage.  »  A  la  créature  inutile  et  frivole  qu'est  la  femme  dans 
notre  société  dégénérée,  on  verra  alors  se  substituer  une  femme  nou- 
velle, l'égale  de  l'homme  en  raison  et  en  vertu.  «  Et  sans  doute,  re- 
marque Mary  Wollstonecraft,  on  ne  pourra  plus  alors  la  définir  aussi 
justement  la  douce  fleur  qui  sourit  sous  les  pas  de  l'homme;  mais  elle 
aura  la  conscience  d'être  un  membre  respectable  de  la  société.  » 

Quant  aux  réformes  pratiques  capables  de  préparer  l'avènement  de 
cette  «  femme  nouvelle  »,  deux  d'entre  elles  paraissent  à  Mary  Wolls- 
tonecraft plus  urgentes  que  tout  le  reste  :  ce  sont  les  deux  réformes 
qu'elle  signale  aux  révolutionnaires  français,  lorsqu'elle  leur  demande, 
par  manière  d'expérience,  d'autoriser  la  femme  «  à  partager  avec 
l'homme  les  avantages  de  l'éducation  et  du  gouvernement.  »  Les 
jeunes  filles,  suivant  elle,  doivent  être  élevées  en  commun  avec  les 
garçons,  dans  de  grandes  écoles  nationales  où  n'existe  nulle  distinc- 
tion de  sexe  ni  de  fortune.  Elle  veut  aussi  que  toutes  les  carrières 
soient,  indistinctement,  ouvertes  aux  deux  sexes  ;  et  elle  recommande 
d'une  façon  particulière  aux  femmes  la  carrière  médicale,  comme  con- 
venant tout  à  fait  à  leurs  qualités  naturelles.  Son  programme  politique 
est  beaucoup  plus  vague.  Elle  se  borne  à  demander  pour  la  femme 
des  droits  ci\T.ls  égaux  à  ceux  dont  jouissent  les  hommes,  en  ajoutant 
que,  parmi  ces  droits,  ne  peut  manquer  de  figurer  le  droit  de  voter,  et 
celui  d'élire  des  femmes  aux  fonctions  publiques;  mais,  sur  l'organi- 
sation pratique  de  ce  droit  de  vote,  elle  s'en  tient  à  des  généralités,  et 
qui  souvent  se  contredisent  d'une  page  à  l'autre. 

Tout  le  livre,  du  reste,  abonde  en  contradictions,  et  sa  valeur  phi- 
losophique est  des  plus  médiocres.  Mais,  bien  que  les  «  droits  de  la 
femme  »  aient  trouvé,  depuis  lors,  des  défenseurs  infiniment  plus 
habiles  et  plus  éloquens,  personne  peut-être  ne  les  a  «  revendiqués  » 
avec  autant  de  passion,  personne  n'a  mis  autant  de  son  cœur  à  pro- 
clamer «  le  malheur  d'être  femme.  » 

T.  DE  Wyzewa. 
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14  octobre. 

Â  mesure  que  nous  pensons  nous  rapprocher  de  la  rentrée  des 
Chambres,  la  date  s'en  éloigne  comme  par  un  effet  de  mirage,  sans  que 
personne  d'ailleurs  s'en  mette  en  peine.  Rarement,  dans  l'histoire  de 
ce  siècle, les  Chambres  ont  inspiré  aussi  peu  d'intérêt  qu'aujourd'hui: 
la  confiance  qu'on  avait  en  elles  a  singulièrement  diminué,  et  la  curio- 
sité qu'elles  ont  inspirée  à  d'autres  époques  s'est,  pour  le  moment  du 
moins,  épuisée.  Aussi  longtemps  que,  fidèles  à  leur  fonction  légitime, 
les  Chambres  ont  exercé  leur  contrôle  sur  le  gouvernement,  elles 
ont  été  populaires  ;  mais,  depuis  qu'elles  sont,  à  leur  tour,  devenues 
le  gouvernement,  on  s'est  aperçu  qu'elles  étaient  le  plus  mauvais  de 
tous.  Tout  ce  que  nous  leur  demandons  aujourd'hui  est  de  voter  un 
budget,  parce  qu'il  en  faut  un  et  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  en 
passer.  Pour  l'avoir,  on  se  résigne  à  l'incommodité  que  présente 
d'ailleurs  le  bourdonnement  parlementaire.  Telle  est  l'impression 
actuelle  :  nous  ne  l'approuvons  pas,  nous  le  constatons.  M.  Méhne, 
poussé  par  quelques-uns  de  ses  amis  qui  auraient  voulu  une  réunion 
anticipée  du  parlement,  en  a  consulté  par  écrit  un  certain  nombre  : 
la  plupart  ont  répondu  qu'il  n'y  avait  aucune  raison  de  se  hâter.  Le 
ministère  en  a  conclu  qu'il  y  en  avait  d'excellentes  à  temporiser 
encore  davantage,  et,  au  lieu  de  réunir  le  parlement  à  l'époque  ordi- 
naire de  ses  travaux,  c'est-à-dire  au  moment  où  nous  sommes,  il 
l'a  renvoyé  hardiment  au  mois  prochain.  Soit;  mais  quand  le  budget 
sera-t-il  voté?  Nous  avons  eu  l'année  dernière  cinq  douzièmes  pro- 
visoires :  combien  en  aurons-nous  l'année  prochaine?  Les  douzièmes 
semblent  être  devenus  notre  institution  financière  la  plus  stable. 
C'était  jadis  un  expédient  exceptionnel  auquel  on  éprouvait  quelque 
confusion  de  recourir  :  l'expédient  est  devenu  la  règle.  Les  étran- 
gers qui  viendront  au  mois  de  mai  prochain  à  l'ouverture  de  notre 
Exposition  universelle  ont  des  chances  sérieuses  de  nous  trouver 
encore  aux  prises  avec  la  discussion  du  budget  de  1900.  En  somme, 
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cela  vaudra  peut-être  mieux  que  si  nous  étions  occupés  à  d'autres 
débats  qu'on  commence  à  annoncer,  et  qui  seraient  plus  funestes  à 
la  paix  des  esprits  et  des  consciences. 

Mais  n'anticipons  pas  sur  l'avenir  :  nous  ne  voulons  parler  pour  le 
moment  que  des  faits  accomplis.  Depuis  trois  semaines,  nous  avons 
assisté  à  toute  l'évolution  d'une  grève  qui  a  présenté  un  très  grand 
intérêt,  soit  par  les  questions  qui  y  ont  été  posées,  soit  par  les  solu- 
tions qu'elles  ont  reçues.  Il  s'agit  de  la  grève  du  Creusot.  Elle  a  éclaté 
le  20  septembre,  et  s'est  terminée  ^drtuellement  le  9  octobre,  à  la 
suite  de  l'arbitrage  de  M,  Waldeck-Rousseau.  Nous  avons  lu  tous  les 
documens  qui  ont  été  publiés  à  son  sujet,  tant  par  le  comité  de  la  grève 
que  par  la  direction  du  Creusot,  et  aussi  tout  ce  qu'en  ont  dit  les  jour- 
naux socialistes,  sans  nous  trouver  mieux  éclairés  sur  ses  causes 
véritables.  Il  semble  qu'il  n'y  en  ait  eu  aucune  de  sérieuse.  Les  allé- 
gations énoncées  parles  ouvriers  ont  été  reconnues  inexactes,  qu'elles 
portassent  sur  la  violation  des  engagemens  pris  antérieurement  par 
la  direction,  ou  sur  de  prétendues  atteintes  à  la  liberté  de  conscience. 
Ce  dernier  grief,  en  particulier,  a  été  très  exploité  dans  les  polémiques, 
et,  s'il  était  fondé,  il  serait  très  grave  ;  mais  il  a  été  impossible  aux  ou- 
vriers, à  leurs  représentans  ou  à  leurs  délégués,  de  lui  donner  même 
une  apparence  de  réalité.  Quant  aux  autres  allégations,  qui  portent 
sur  des  modifications  arbitraires  aux  prix  convenus  an  mois  de  juin 
dernier,  elles  se  sont  en  quelque  sorte  évaporées  lorsqu'on  a  voulu 
les  préciser,  et  nous  n'exagérons  pas  en  disant  qu'U  en  est  resté  si  peu 
de  chose,  à  supposer  même  qu'U  en  soit  resté  quelque  chose,  que  ce 
n'est  pas  la  peine  d'en  parler.  On  ne  fera  croire  à  personne  que  les 
vrais  motifs  de  la  grève  soient  dans  ces  infiniment  petits.  Au  surplus, 
les  ouvriers,  après  avoir  décidé  la  cessation  du  travail,  ont-ils  mis 
plusieurs  jours  avant  d'énoncer  leurs  griefs,  comme  s'ils  éprouvaient 
une  insurmontable  difficulté  à  y  parvenir. 

Et  c'est  peut-être  la  première  fois  qu'un  pareil  phénomène  se  pro- 
duit. Jusqu'ici,  les  ouvriers  présentaient  d'abord  leurs  réclamations,  et 
c'est  seulement  si  elles  n'étaient  pas  admises  qu'ils  suspendaient  le 
travail  :  cette  fois,  ils  ont  commencé  par  suspendre  le  travail,  sauf  à 
s'ingénier  pour  trouver  ensuite  des  réclamations  à  présenter.  Jamais 
le  caractère  non  professionnel  d'une  grève  n'était  apparu  plus  claire- 
ment; et  s'il  n'était  pas  professionnel,  que  pouvait-il  être,  sinon  poli- 
tique? Nous  avons  rappelé  la  grève  de  juin.  Il  y  a  quatre  mois  à  peine, 
les  ouvriers  du  Creusot  y  avaient  eu  recours  pour  obtenir  de  l'admi- 
nistration des  salaires  plus  élevés  :  c'est  de  cette  crise  que  le  syn- 
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dicat  est  sorti.  Il  n'existait  pas  avant;  on  l'a  créé,  un  peu  rapidement, 
à  cette  occasion.  Nous  disons  un  peu  rapidement,  parce  qu'on  n'a 
même  pas  pris  le  temps  de  lire  avec  soin  la  loi  de  1884,  qui  admet 
seulement  dans  les  syndicats  des  membres  actifs  de  la  profession, 
c'est-à-dire  des  ouvriers  en  exercice  :  le  secrétaire  général  choisi  au 
Creusot  était  un  ancien  ouvrier,  nommé  Adam.  A  peine  formé,  le  syn- 
dicat a  voulu  justifier  sa  création  en  faisant  quelque  chose,  et  il 
semble  bien  qu'U  ait  plus  songé  à  son  intérêt  propre  qu'à  celui  des 
travailleurs  :  c'est  d'ailleurs  ce  qui  arrive  presque  immanquablement 
lorsque  quelques-uns  des  membres  d'une  de  ces  associations  ne  sont 
plus  des  ouvriers,  et  voilà  pourquoi  la  loi  de  1884  a  décidé  sagement 
que  les  ouvriers  seuls  pourraient  en  faire  partie.  Au  mois  de  juin 
dernier,  on  avait  déjà  demandé  au  directeur  du  Creusot,  M.  Schneider, 
de  reconnaître  le  syndicat,  et  il  avait  répondu  très  correctement 
qu'il  n'avait  pas  à  le  faire  ;  que,  la  loi  donnant  aux  ouvriers  le  droit  de 
former  des  syndicats,  ce  n'était  pas  lui  qui  leur  en  contesterait  l'exer- 
cice; mais  que  le  syndicat  n'intéressait  que  les  ouvriers,  que  le  patron 
pouvait  l'ignorer,  et  que,  pour  son  compte,  il  était  décidé  à  traiter  tous 
ses  ouvriers  sur  le  même  pied,  qu'ils  fussent  syndiqués  ou  non.  Le 
syndicat  du  Creusot  a  trouvé  que  ce  n'était  pas  faire  assez  de  cas  de 
lui,  et  il  a  cherché  une  occasion  d'intervenir  auprès  de  M.  Schneider 
en  tant  que  syndicat,  comme  l'intermédiaire  obligatoire  entre  lui  et 
les  ouvriers.  S'il  est  de  bonne  foi,  il  avouera  que  là  était  pour  lui 
toute  la  question.  En  effet,  la  grève  une  fois  déclarée,  il  a  demandé 
à  être  reçu  par  M.  Schneider  dans  la  personne  de  M.  Adam.  —  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  M.  Adam?  a  demandé  M.  Schneider,  est-ce  un  ou- 
vrier? —  Non,  c'est  le  secrétaire  du  syndicat.  —  Alors,  je  me  refuse 
à  le  recevoir,  non  parce  qu'il  est  le  secrétaire  du  syndicat,  circon- 
stance dont  je  n'ai  pas  à  m'occuper,  mais  parce  qu'il  n'est  pas  un 
ouvrier  de  l'usine,  et  que  je  ne  connais  que  les  ouvriers  de  l'usine. 
—  Tel  est,  à  peu  près  exactement,  le  premier  échange  de  vues  qui  a 
eu  lieu  entre  M.  Schneider  et  les  gré^^stes,  et  l'avantage  est  resté  au 
premier.  Les  grévistes  ont  dû  choisir  d'autres  délégués,  avec  lesquels 
M.  Schneider  s'est  aussitôt,  et  très  volontiers,  mis  en  rapport;  mais 
U  y  avait  déjà  là  un  échec  pour  le  syndicat.  Par  sa  faute,  à  coup  sûr, 
car  pourquoi  était-il  organisé  contrairement  aux  prescriptions  de  la 
loi?  Si  M.  Adam  avait  été  un  ouvrier,  M.  Schneider  n'aurait  eu  aucune 
raison  de  l'évincer.  Le  syndicat  n'a  pas  tardé  à  s'apercevoir  qu'U  avait 
fait  fausse  route  ;  qu'il  s'était  mal  engagé  dans  cette  affaire,  et  que 
tout  était  à  recommencer.  Il  s'est  effacé  pour  laisser  la  place,  d'abord 
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à  M.  le  sous-préfet  d'Autun,  et  ensuite  à  M.  le  préfet  de  Saône-et- 
Loire,  jusqu'au  moment  où  sous-préfet  et  préfet  ont  disparu  à  leur 
tour  pour  la  laisser  au  président  du  Conseil,  M.  Waldeck-Rousseau, 
choisi  ou  admis  comme  arbitre  par  les  deux  partis. 

Comment  sous-préfet,  préfet  et  ministre  se  sont-ils  laissé  engager 
dans  cette  affaire,  où  ils  auraient  mieux  fait  de  s'abstenir?  11  y  a  eu 
là  d'abord  de  la  faiblesse,  puis  de  l'entraînement.  Une  fois  le  doigt 
dans  l'engrenage,  le  corps  y  passe  tout  entier.  On  s'est  félicité  du 
résultat  de  l'arbitrage,  et  nous  reconnaissons  que  ce  résultat  n"a  pas 
été  mauvais;  mais  c'est  le  procédé  que  nous  blâmons.  Le  président 
du  Conseil  n'a  aucune  qualité  pour  s'entremettre  dans  les  conflits  qui 
s'élèvent  entre  patrons  et  ouvriers,  et  il  est  à  peine  besoin  d'insister 
pour  faire  comprendre  les  inconvéniens  que  présente  son  intervention. 
Si  elle  ne  les  a  pas  eus  tous  cette  fois,  elle  les  aura  une  autre,  à  sup- 
poser que  la  méthode  s'établisse  de  recourir  habituellement  au  même 
personnage,  pour  dénouer  une  difficulté  qu'on  juge,  autrement,  inex- 
tricable. Lorsqu'on  songe  à  la  manière  dont  sont  choisis  les  prési- 
dens  du  Conseil,  et  aux  hasards  qui  dirigent  généralement  ces  choix, 
il  est  impossible  de  ne  pas  trembler  en  voyant  de  pareilles  pratiques 
devenir  chez  nous  une  espèce  de  droit  coutumier.  Car  ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  le  fait  se  produit.  Déjà,  en  1892,  à  propos  de  la 
grève  de  Carmaux,  qui  avait  été  plus  longue  et  plus  violente  que 
celle  du  Creusot,  on  avait  eu  recours  au  même  expédient.  L'arbitrage 
de  M.  Loubet,  alors  président  du  Conseil  et  ministre  de  l'Intérieur, 
comme  M.  Waldeck-Rousseau  l'est  aujourd'hui,  a  été  improvisé  au 
miheu  du  désordre  d'une  séance  à  la  Chambre  des  députés.  M.  Cle- 
menceau a  mené  toute  l'affaire  avec  une  maestria  supérieure.  11  avait 
sous  la  main  non  seulement  M.  Loubet,  cloué  sur  son  banc  de  mi- 
nistre, mais  M.  le  baron  Reille,  président  du  Conseil  d'administration 
des  mines  de  Carmaux,  et  il  fallait  entendre  de  quel  ton  il  les  harce- 
lait l'un  et  l'autre.  —  Acceptez  l'arbitrage,  disait-il  à  M.  Loubet  qui 
devait  le  rendre,  et  à  M.  Reille  qui  devait  le  subir,  acceptez-le,  et  tout 
est  fini  :je  me  porte  fort  au  nom  des  ouvriers.  —  Ni  M.  Loubet,  ni 
M.  Reille  n'étaient  disposés  à  se  rendre.  Le  premier  sentait  parfaite- 
ment qu'on  voulait  le  faire  sortir  de  son  rôle  et  lui  imposer  d'autres 
responsabilités  encore  que  celles  dont  il  était  déjà  surchargé;  le 
second  sentait  non  moins  vivement  le  danger  qu'il  y  avait  à  introduire 
le  chef  du  gouvernement  dans  une  affaire  industrielle,  comme  juge 
d'un  conflit  dont  toutes  les  conditions  étaient  par  cela  même  modi- 
fiées. Il  s'exhalait  de  là  un  parfum  de  socialisme  d'État  qui  ne  plaisait 
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pas  non  plus  beaucoup  à  la  Chambre  de  cette  époque.  C'était  l'État 
sur-patron,  si  on  nous  permet  le  mot,  l'État  providence,  l'État  deus  ex 
machina  !  Mais  M.  Clemenceau  était  dans  la  plénitude  de  sa  puissance, 
sa  parole  était  tranchante  et  impérieuse  ;  elle  ne  convainquait  pas, 
mais  elle  dominait.  MM,  Loubet  et  Reille,  vaincus  du  menue  coup,  ont 
balbutié  un  oui  qu'ils  regrettaient  déjà  l'un  et  l'autre  en  le  pronon- 
çant. Ils  avaient  au  moins  la  supériorité  sur  les  hommes  d'aujourd'hui 
de  se  rendre  parfaitement  compte  qu'ils  faisaient  une  sottise,  mais, 
ne  pouvant  pas  l'éviter,  ils  s'y  résignaient.  On  se  rappelle  la  suite  de 
l'incident;  elle  a  été  instructive.  M.  Loubet  a  rendu  une  sentence  à 
peu  près  aussi  bonne  que  celle  de  M.  Waldeck-Rousseau,  inspirée, 
en  ce  qui  concernait  les  questions  de  fait,  du  même  esprit  de  conci- 
liation et  de  transaction.  Le  lendemain,  M.  Clemenceau,  M.  Millerand, 
M.  Pelletan,  —  tous  les  trois  avaient  été  auprès  de  l'arbitre  délégués 
des  ouvriers,  —  conseillaient  à  ceux-ci  de  passer  outre  à  la  sentence 
et  de  continuer  la  grève.  La  grève  continuait  effectivement  quelques 
jours  de  plus,  et  elle  finissait,  grâce  à  la  lassitude  générale,  par  une 
cote  mal  taillée.  On  a  pu  voir  alors  un  des  inconvéniens  de  l'arbitrage 
en  général,  bien  que  nous  n'en  contestions  pas  les  avantages,  et  de 
l'arbitrage  du  président  du  Conseil  en  particulier  :  c'est  qu'on  n'a, 
pour  le  moment  du  moins,  aucun  moyen  d'en  imposer  les  conclu- 
sions aux  ouvriers.  C'est  en  cela  que  la  loi  de  1884  est  incomplète  et 
manque  de  sanction.  Pour  revenir  à  l'arbitrage  de  M.  Waldeck- 
Rousseau,  il  a  mieux  réussi.  On  a  fait  croire  aux  ouvriers  qu'il  avait 
été  rendu  exclusivement  à  leur  avantage,  et  ils  en  ont  triomphé.  La 
sentence  n'a  donc  pas  été  protestée,  comme  celle  de  M.  Loubet,  il 
y  a  sept  ans  :  mais  le  procédé  n'en  est  pas  moins  Adcieux  et  périlleux 
au  premier  chef,  non  pas  parce  que  c'est  l'arbitrage,  mais  parce  que 
c'est  celui  du  gouvernement. 

En  1892,  à  lu  vérité,  et  peut-êti^e  même  aujourd'hui,  quoique  moins 
clairement,  on  a  eu  soin  de  dire  que  c'était  l'homme  seul  qui  était 
arbitre,  et  non  pas  le  ministre  ;  mais  ces  distinctions  échappent  aux 
ouvriers,  et  pour  nous-même  elles  sont  artificielles.  En  fait,  l'État,  le 
gouvernement  est  érigé  en  arbitre  presque  permanent  des  conflits 
industriels.  On  met  entre  ses  mains  la  balance,  faut-il  dii'e  de  la  jus- 
tice ?  Oh  I  non,  certes,  car  il  n'a  pas  les  yeux  bandés  ;  il  n'est  pas,  il 
ne  peut  pas  être  un  juge  indépendant;  il  est  un  personnage  essentiel- 
lement politique,  soumis  à  toutes  les  influences  des  partis  qui  aujour- 
d'hui l'exaltent  et  demain  le  renversent.  Il  s'appelle  un  jour  Loubet, 
un  autre  Bourgeois,  un  troisième  Waldeck-Rousseau,  et  demain  peut- 
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être  il  s'appelera  Millerand.  Nous  ne  nions  la  bonne  volonté  person- 
nelle d'aucun  de  ces  hommes,  considérés  à  titre  privé;  mais,  une  fois 
ministres,  ils  deviennent  moins  libres,  et  c'est  beaucoup  attendre  de 
la  nature  humaine  que  de  lui  demander,  dans  ces  conditions,  une  justice 
impartiale  et  absolue.  Nous  sommes  d'autant  plus  à  l'aise  pour  pré- 
senter ces  observations  qu'elles  s'appliquent  moins  à  la  personne  même 
de  M.  Waldeck-Rousseau  et  à  sa  sentence  :  mais  n'est-ce  pas  le  cas  de 
dire  que  l'exception  ne  détruit  pas  la  règle? 

On  sait  comment  le  rôle  d'arbitre  a  été  dévolu  à  M.  le  président  du 
Conseil.  Les  grévistes  du  Greusot  ne  voyaient  pas  d'issue  à  leur  si- 
tuation, tant  elle  était  fausse.  Alors  une  idée  singulière  est  venue  à 
l'esprit  de  quelques-uns  d'entre  eux  et  a  été  acceptée  par  un  grand 
nombre  des  autres  avec  une  ardeur  plus  singulière  encore,  à  savoir  de 
marcher  en  masse  sur  Paris,  et  de  venir  frapper  à  la  porte  de  cette  ville 
lumineuse  et  légendaire,  qui  contient  les  états-majors  de  tous  les 
partis  et  où  les  pouvoirs  publics  sont  établis.  Là,  pensaient-ils,  on 
nous  rendra  justice,  et,  dans  tous  les  cas,  on  ne  pourra  pas  se  dis- 
penser de  nous  faire  \'ivre.  Cette  conception  de  Paris  et  du  gouverne- 
ment donne  la  mesure  de  ce  qu'il  y  a  encore  de  crédulité  simple  et 
naïve  et,  tranchons  le  mot,  d'enfantillage  dans  l'esprit  des  ouvriers. 
Tout  était  réglé  dans  leur  imagination.  Les  étapes  étaient  fixées.  On 
devait  coucher  dans  telle  ^ille,  dont  le  conseil  municipal  avait  promis 
un  bon  accueil,  bon  souper  et  bon  gîte.  On  devait  s'arrêter  de  temps 
en  temps  pour  se  reposer,  et  alors  des  conférenciers  auraient  fait 
entendre  leur  parole,  à  la  fois  pour  encourager  et  pour  distraire  les 
pèlerins  :  quelques-uns  auraient  peut-être  dormi.  Tout  cela  devait  être 
très  pittoresque,  et  quelque  Callot  aurait  pu  y  trouver  d'intéressantes 
inspirations.  Il  est  vrai  que  les  Callot  de  nos  jours  sont  des  photo- 
graphes qui  vont  à  bicyclette  ;  l'art  y  perd,  mais  la  vulgarisation  par  la 
publicité  y  gagne.  Le  gouvernement  s'est  placé  à  un  autre  point  de 
vue  que  celui  de  l'art.  M.  Vi\dani  est  parti  à  la  hâte  pour  le  Greusot, 
et,  par  un  habile  mélange  de  rhétorique  exaltée  dans  la  forme,  parfai- 
tement calculée  et  réfléchie  dans  le  fond,  prodiguant  à  la  fois  les  pro- 
messes et  les  réserves,  présentant  enfin  des  critiques  qui  ont  été  fort 
mal  reçues,  les  retirant  aussitôt  pour  les  reproduire  ensuite  sous  une 
autre  forme,  affirmant  aux  ouvriers  que  leur  projet  était  peu  sensé, 
mais  que,  s'ils  y  persistaient,  il  se  mettrait  à  leur  tête  pour  l'exécuter, 
tantôt  câlin  et  persuasif,  tantôt  presque  sévère,  toujours  infiniment 
souple,  il  est  parvenu  à  les  faire  renoncer  à  leur  folle  entreprise.  Mais 
comment?  En  leur  disant  qu'il  n'était  pas  nécessaire  d'aller  au  gouver- 
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nement,  si  le  gouvernement  allait  à  eux.  Et  le  gouvernement  y  était 
allé  d'abord,  comme  intermédiaire,  dans  la  personne  d'un  sous-préfet 
et  d'un  préfet;  il  y  viendrait  maintenant,  comme  arbitre,  dans  la  per- 
sonne de  M.  Waldeck-Rousseau.  Va  pour  l'arbitrage  de  M.  Waldeck- 
Rousseau!  Les  ouvriers  l'ont  demandé,  et  il  était  bien  difficile  à 
M.  Schneider  de  ne  pas  l'accepter. 

Quant  à  la  sentence  de  M.  Waldeck-Rousseau,  iJfaut  rendre  à  son 
auteur  la  justice  qu'Q  l'a  faite  aussi  bonne  qu'elle  pouvait  l'être. 
M.  Schneider,  dans  les  conversations  qu'il  avait  eues  avec  M.  le  sous- 
préfet  d'Autun  et  M.  le  préfet  de  Saône-et-Loire,  s'était  mis  d'accord 
avec  eux  sur  tous  les  points,  sauf  un  seul,  à  savoir  la  reprise  intégrale 
à  l'usine  de  tous  les  ouvriers.  11  refusait  d'accepter  sur  ce  point  la  dis- 
cussion, et,  par  conséquent,  de  s'engager.  Que  ce  fût  son  droit  strict  de 
ne  pas  reprendre  quelques-uns  de  ses  ouvriers,  on  ne  saurait  le  nier, 
car  la  rupture  du  contrat  qui  liait  les  ouvriers  à  lui  le  déliait  lui-même 
envers  eux.  Les  ouvriers  le  sentaient  bien,  puisqu'en  demandant  à  être 
tous  repris,  ils  reconnaissaient  implicitement  qu'on  pouvait  ne  pas  le 
faire.  Mais,  le  droit  du  patron  une  fois  admis,  était-il  sage  d'en  user? 
La  grève,  quelque  intempestive  qu'elle  eût  été,  n'avait  pas  dégénéré 
en  désordres  graves,  et  l'on  ne  pouvait  guère  reprocher  aux  ouvriers 
que  de  s'y  être  mis  mal  à  propos.  Dès  lors,  il  n'y  avait  pas  lieu  de 
pousser  la  sévérité  à  l'extrême.  Mais  M.  Schneider  avait-il  l'intention 
de  le  faire?  Point  du  tout  r  dès  les  premiers  mots  qu'il  a  échangés  avec 
M.  Waldeck-Rousseau,  il  lui  a  fait  connaître  son  dessein  de  reprendre 
tous  les  ouvriers  sans  exception.  Une  pareille  déclaration  devait  mettre 
l'arbitre  bien  à  son  aise,  au  moins  sur  le  point  auquel  les  ouvriers 
portaient  naturellement  le  plus  d'intérêt.  Les  malheureux,  après  s'être 
condamnés  à  trois  semaines  de  chômage  sans  savoir  pourquoi,  n'avaient 
pas  d'autre  désir  que  de  se  remettre  au  travail  et  de  toucher  des  sa- 
laires; mais  le  point  d'honneur,  et  un  sentiment  de  solidarité  qu'on 
ne  saurait  désapprouver  lorsqu'il  n'est  pas  poussé  trop  loin,  les  por- 
taient à  demander  que  tous  y  fussent  admis  en  même  temps.  Il  est  à 
croire  que,  si  M.  Schneider  avait  annoncé  son  projet  de  reprendre  tout 
le  monde  lorsque  le  sous-préfet  ou  le  préfet  l'ont  interrogé  à  ce  sujet, 
tout  se  serait  terminé  aussitôt.  L'arbitrage  de  M.  le  président  du 
Conseil  serait  devenu  inutile,  ce  à  quoi  il  y  aurait  eu  tout  avantage, 
malgré  ce  qu'a  d'ailleurs  d'excellent  la  partie  de  la  sentence  qui  traite 
des  syndicats,  et  du  rôle  qu'ils  sont  appelés  à  jouer  entre  ouvriers  et 
patrons. 

Ici,  M.  Waldeck-Rousseau  s'est  souvenu  qu'Q  avait  été  l'auteur 
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principal  de  la  loi  de  188i  sur  les  syndicats  professionnels.  C'est  lui 
qui  en  a  pris  l'initiative,  et  qui  en  a  dirigé  la  discussion  avec  une  fer- 
meté de  vues  et  un  talent  de  parole  qui  n'ont  pas  peu  contribué  à  lui 
créer  la  grande  situation  parlementaire  qu'il  n'a  cessé  de  remplir  que 
lorsqu'il  l'a  voulu,  et  qu'il  a  retrouvée  aussi  dès  qu'il  l'a  voulu. 
M.Waldeck-Rousseau,  en  1884,  et  la  Chambre  d'alors,  avec  lui,  étaient 
très  éloignés,  sinon  tout  à  fait  de  prévoir,  au  moins  d'admettre  les 
prétentions  excessives  que  ceux-ci  devaient  chercher  à  s'attribuer.  On 
a  vu  les  syndicats  sortir  peu  à  peu  du  rôle  qui  leur  avait  été  assigné 
pour  en  jouer  un  autre,  beaucoup  plus  considérable,  qui  devait  fina- 
lement les  poser  en  face  du  patron  comme  une  sorte  de  pouvoir  avec 
lequel  il  devait  négocier  et  traiter.  Nous  disons  «  devait  »,  parce  que  telle 
était  bien  effectivement  la  pensée  des  syndicats  :  ce  n'était  pas  une 
faculté  qu'ils  entendaient  laisser  au  patron,  mais  une  obligation  qu'ils 
lui  imposaient.  Ils  n'étaient  pas  seulement  les  intermédiaires  naturels 
entre  le  patron  et  les  ouvriers,  —  ce  qui  serait  admissible,  et  ce  que 
M.  Waldeck-Rousseau  a  admis  comme  une  chose  parfois  utile,  —  Us 
étaient  les  intermédiaires  forcés.  Dès  lors,  ils  ont  poussé  leur  action 
dans  un  double  sens  :  d'un-e  part,  ils  se  sont  efforcés  d'englober  tous 
les  ouvriers  en  pratiquant  sur  eux  le  compelle  intrare,  c'est-à-dire  en 
les  obligeant  d'accepter  leur  tutelle;  et,  de  l'autre,  ils  se  sont  tournés 
vers  le  patron,  avec  la  prétention  de  plus  en  plus  exigeante  et  arro- 
gante de  partager  avec  lui  le  pouvoir  sur  l'usine.  On  écrira  certaine- 
ment un  jour  l'histoire  des  luttes  qui  se  sont  produites  entre  les  syn- 
dicats toujours  envahissans  et  les  patrons  qui  défendaient  leur  autorité 
légitime,  parfois  même  leur  propriété.  On  verra  que  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  patrons  qui  ont  résisté  à  des  ambitions  exorbitantes; 
beaucoup  d'ouvriers  n'ont  pas  accepté  non  plus  de  s'y  soumettre,  et 
se  sont  obstinés  à  rester  en  dehors  de  syndicats  dont  ils  désapprou- 
vaient et  redoutaient  l'esprit  de  combativité  et  d'agression.  Cette  his- 
toire sera  très  intéressante,  et  nulle  autre  ne  caractérisera  mieux 
l'époque  où  nous  sommes.  La  sentence  de  M.  "Waldeck-Rousseau  y 
tiendra  une  place  importante,  car,  sur  tous  les  points,  elle  donne  tort 
aux  syndicats,  et  elle  les  ramène  aux  hmites  précises  où  la  loi  de 
1884  avait  entendu  les  enfermer. 

Ainsi  le  syndicat  du  Creusot,  à  l'exemple  de  plusieurs  autres,  a 
voulu  s'imposer  à  la  direction  de  l'usine  comme  intermédiaire  avec  les 
ouvriers.  «  Considérant,  dit  la  sentence,  que,  si  les  syndicats  consti- 
tuent un  intermédiaire  qui  peut  logiquement  et  utilement  intervenir 
dans  les  difficultés  qui  s'élèvent  entre  patrons  et  ouvriers,  nul  ne 
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peut  être  contraint  d'accepter  un  intermédiaire;  qu'un  patron  ne 
saurait  exiger  des  ouvriers  qu'ils  portent  leurs  réclamations  au  syn- 
dicat patronal  dont  il  fait  partie;  que  les  ouvriers  ne  sauraient  davan- 
tage lui  imposer  de  prendre  pour  juge  des  difficultés  pendantes  entre 
eux  et  lui  le  syndicat  ouvrier  auquel  ils  appartiennent,  —  décide  : 
L'intermédiaire  du  syndicat  auquel  appartient  une  des  parties  peut 
être  utilement  employé  si  toutes  deux  y  consentent;  il  ne  peut  être 
imposé.  »  Cela  est  écrit  dans  le  style  lapidaire  des  anciens  juristes. 
Qu'est-ce  donc  qu'un  syndicat  aux  yeux  de  M.  Waldeck-Rousseau  qui 
les  a  inventés?  C'est  une  association  professionnelle,  formée  parles 
ouvriers  pour  étudier  en  commun  les  intérêts  de  leur  profession  et 
pour  veiller  à  leur  sauvegarde.  Les  ouvriers  en  rédigent  les  statuts, 
qui  doivent  être  conformes  à  la  loi  et  déposés  entre  les  mains  du  juge 
de  paix.  Mais  le  syndicat,  une  fois  formé,  est  leur  chose  à  eux,  leur 
chose  propre,  et  non  pas  du  tout  celle  du  patron,  qui  est  parfaitement 
libre  de  l'ignorer.  Il  n'a,  comme  le  dit  M.  "Waldeck-Rousseau  dans  un 
autre  passage  de  sa  sentence,  ni  à  le  reconnaître  ni  à  le  méconnaître. 
A  quoi  bon  le  reconnaître?  La  loi  donne  un  droit  aux  ouvriers,  nul  ne 
peut  leur  en  refuser,  ni  même  leur  en  mesurer  l'exercice.  Reconnaître 
un  syndicat  serait  une  façon  de  dire  qu'on  peut  se  refuser  à  le  faire, 
c'est-à-dire  contester  le  droit  des  ouvriers.  Leur  droit  est  entier,  mais 
celui  du  patron  reste  entier  également.  Quand  M.  Schneider  dit  qu'H 
ne  fait  pas  de  distinction  entre  ses  ouvriers,  et  qu'U  les  traite  de  la 
même  manière,  qu'ils  soient  syndiqués  ou  non,  il  se  place  sur  un  ter- 
rain inattaquable  :  il  ne  commencerait  à  en  sortir  et  à  avoir  tort  que 
s'il  refusait  de  recevoir  ses  ouvriers  parce  qu'ils  seraient  syndiqués. 
Telle  est  la  doctrine  de  M.  Waldeck-Rousseau,  et  il  lui  a  donné  une 
application  immédiate.  Les  ouvriers  avaient  demandé  à  entrer  en  rap- 
ports avec  la  direction  à  des  intervalles  réguliers,  pour  lui  présenter 
leurs  réclamations.  C'en  est  une  qu'on  ne  pouvait  accueillir  que  fa- 
vorablement, et  M.  Schneider,  qui  se  déclarait  prêt  à  recevoir  ses 
ouvriers  tous  les  jours,  soit  personnellement,  soit,  en  son  absence, 
par  ses  représentans,  ne  faisait  aucune  objection  à  ouvrir  tous  les  mois 
sa  porte  à  leurs  délégués.  Mais  comment  ceux-ci  devaient-ils  être  choisis 
dans  les  ateliers?  Les  grévistes  auraient  désiré  que  ce  fût  mi-partie 
par  les  syndiqués  et  mi-partie  par  les  non-syndiqués.  Non,  a  répondu 
M,  Waldeck-Rousseau.  Voici  d'ailleurs  le  passage  de  sa  sentence  qui 
se  rapporte  à  ce  point  :  «  Considérant  qu'admettre  que  chaque  caté- 
gorie nommât  des  délégués  difïerens,  ce  serait  organiser  le  contlit  et 
créer  entre  les  uns  et  les  autres  une  distinction  qui  ne  saurait  être 
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admise,  —  décide  :  Les  délégués  seront  nommés  dans  les  ateliers  à 
raison  d'un  délégué  par  corporation.  »  On  le  voit,  la  préoccupation 
de  M.  Waldeck-Rousseau  a  été  d'empêcher  l'organisation  du  conflit 
par  le  fait  du  syndicat  et,  pour  cela,  d'interdire  son  action  là  où  elle 
n'avait  que  faire.  C'est  la  première  fois  que  les  prétentions  abusives 
des  syndicats  ont  été  condamnées  avec  cette  fermeté  et  cette  auto- 
rité, et  il  restera  à  l'actif  de  cette  sentence  que,  loin  d'avoir  soulevé  de 
la  part  des  grévistes  la  moindre  protestation,  ils  l'ont  approuvée  et  ont 
même  fait  les  démonstrations  les  plus  bruyantes  pour  en  manifester 
leur  parfaite  satisfaction. 

Les  circonstances  y  sont  pour  beaucoup.  Les  ouvriers  ne  désiraient 
qu'une  chose,  rentrer  à  l'usine.  Les  prétentions  des  syndicats  appar- 
tiennent, pour  la  plupart  d'entre  eux,  au  domaine  d'une  métaphysique 
particulière,  où  s'exercent  leurs  meneurs.  Or  ceux-ci,  pour  des  raisons 
très  diverses  et  dont  nos  lecteurs  se  doutent,  ne  veulent  pas  en  ce  mo- 
ment créer  de  difficultés  au  gouvernement.  Ils  ont  donc  tout  accepté. 
Non  pas  cependant  sans  faire  quelques  réserves  pour  l'avenir;  mais 
ils  ne  les  ont  pas  tirées  de  la  loi  actuelle,  que  M.  Waldeck-Rousseau 
ne  pouvait  pas,  de  leur  propre  aveu,  interpréter  autrement  ;  ils  les  ont 
tirées  d'une  loi  future  que  M.  le  Président  du  Conseil  leur  a  promis 
de  déposer  sur  le  bureau  de  la  Chambre,  dès  la  rentrée.  A  parler 
franchement,  nous  ne  croyons  pas  que  M.  Waldeck-Rousseau  leur 
donne  la  loi  qu'ils  attendent.  Les  décisions  de  sa  sentence  s'appuient, 
non  pas  sur  la  loi  écrite,  mais  sur  des  principes  auxquels  il  a  donné 
un  caractère  absolu,  comme  celui-ci  :  nul  n'est  tenu  de  subir  un  in- 
termédiaire qu'n  n'a  pas  Ubrement  accepté.  Si  donc  le  gouvernement 
dépose  un  projet  de  loi,  ce  ne  sera  pas  celui  qu'on  a  paru  annoncer. 
Nous  vivons  d'ailleurs  au  jour  le  jour,  et  c'est  le  cas  de  dire  qu'à 
chaque  jour  suffit  sa  peine.  Voilà  une  difficulté  esquivée;  il  en  reste 
assez  d'autres  pour  que  nous  nous  réjouissions  que  celle-là  du  moins 
ait  disparu,  d'autant  plus  qu'elle  ne  pouvait  se  prolonger  sans  que  de 
pauvres  ouvriers  et  leurs  familles  en  fissent  les  frais.  Nous  avons  dit 
ce  qu'il  y  avait  eu  de  mauvais  et  aussi  ce  qu'il  y  avait  eu  de  bon  dans 
l'incident.  Nous  souhaitons  que  les  syndicats  méditent  la  sentence  que 
celui  du  Creusot  a  sollicitée  et  dont  il  s'est  déclaré  content.  Nous  ne 
doutons  pas  qu'U  ne  l'ait  comprise,  et  dès  lors  tout  est  bien  qui  finit 
bien. 

Au  Transvaal,  la  guerre  est  commencée.  Il  fallait  d'ailleurs  pous- 
ser bien  loin  l'optimisme  pour  conserver  la  moindre  Ulusion  sur  le 
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maintien  de  la  paix.  Depuis  plusieurs  semaines,  sinon  même  depuis 
plus  longtemps,  il  était  clair  que  le  gouvernement  britannique  avait 
résolu  la  guerre.  Comment  expliquer,  sans  cela,  le  retard  qu'il  a  mis, 
après  avoir  reçu  la  dernière  note  de  M.  Krûger,  à  envoyer  à  Pretoria 
celle  qu'il  a  lui-même  annoncée  comme  devant  contenir  ses  revendi- 
cations définitives.  Personne,  en  effet,  n'admettra  que  les  idées  du 
gouvernement  de  la  Reine  ne  soient  pas  sur  ce  point  parfaitement 
arrêtées,  et  il  n'aurait  pas  fallu  quinze  ou  \'ingt  jours,  mais  seulement 
quelques  heures  pour  les  mettre  sur  le  papier.  ÊAddemment,  le  cabi- 
net de  Londres  savait  que  ses  prétentions  ne  seraient  pas  admises, 
parce  qu'il  avait  l'intention  de  les  rendre  inadmissibles,  et  c'est  un 
véritable  ultimatum  qu'il  préparait  lorsqu'il  a  été  surpris  par  celui  de 
M.  Krûger,  Si  le  gouvernement  anglais  temporisait,  c'est  qu'il  n'était 
pas  prêt,  et  qu'il  voulait  choisir  son  heure.  Le  gouvernement  trans- 
vaalien,  au  contraire,  est  prêt  depuis  plusieurs  jours  déjà,  et  il  ne 
pouvait  que  perdre  à  attendre  davantage  :  c'était  du  répit  qu'il  donnait 
à  ses  adversaires  pour  mieux  se  préparer  et  se  fortifier. 

On  a  même  été  un  peu  étonné  que  les  Boërs  aient  attendu  aussi 
longtemps.  Craignaient-ils  de  paraître  les  provocateurs,  et  de  s'exposer 
ainsi  à  voir  l'odieux  de  la  guerre  retomber  sur  eux?  «  Entre  les  sociétés, 
a  dit  Montesquieu,  le  droit  de  défense  naturelle  entraîne  quelquefois  la 
nécessité  d'attaquer,  lorsqu'un  peuple  voit  qu'une  plus  longue  paix  en 
mettrait  un  autre  en  état  de  le  détruire,  et  que  l'attaque  est  dans  ce 
moment  le  seul  moyen  d'empêcher  cette  destruction.  Il  suit  de  là  que 
les  petites  sociétés  ont  plus  souvent  le  droit  de  faire  la  guerre  que  les 
grandes,  parce  qu'elles  sont  plus  souvent  dans  le  cas  de  craindre  d'être 
détruites.  »  Ce  passage  s'applique  parfaitement  auTransvaal.  S'il  prend 
l'offensive,  tout  le  monde  sait  bien  que  c'est  parce  qu'il  était  sûr  d'être 
attaqué  un  peu  plus  lard,  et  non  pas  dans  une  pensée  d'ambition  qui 
ne  lui  sera  certainement  prêtée  par  personne.  Son  existence  même  est 
en  péril,  et  il  est  douteux  qu'il  parvienne  à  la  sauver.  Tout  ce  qu'il 
peut  espérer  en  prenant  les  devans  est  d'obtenir  quelques  succès  immé- 
diats, qui  ser^dront  de  consolation  à  sa  défaite  ultérieure,  à  peu  près 
inévitable.  Les  pré\isions  humaines  ne  permettent  pas  du  moins 
d'attendre  autre  chose  :  il  est  vrai  qu'elles  ont  été  quelquefois  trom- 
pées par  les  événemens.  Une  grande  atrocité  va  être  commise  au 
nom  de  la  civilisation.  L'opposition  libérale  en  Angleterre  n'a  pas 
rempli  tout  son  devoir,  peut-être  parce  qu'elle  est  divisée,  peut-être 
aussi  parce  que,  n'ayant  trouvé  aucun  appui  sérieux  dans  l'opinion 
elle  s'est  sentie,  dès  le  premier  moment,  découragée.  Son  intervention 
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a  été  tardive  et  molle,  et  s'il  faut  faire,  comme  toujours,  quelques  ex- 
ceptions au  profit  d'un  petit  nombre  de  doctrinaires  généreux,  le  juge- 
ment d'ensemble  que  nous  portons  sur  le  parti  n'est  que  trop  justifié. 
Désormais  le  sort  est  jeté.  Les  Boërs  ont  confiance;  ils  comptent 
sur  la  protection  divine,  qui  ne  leur  a  jamais  manqué,  et  il  suffit  à 
leurs  yeux  que  leur  cause  soit  juste  pour  qu'ils  la  croient  déjà  ■vdcto- 
rieuse.  Ils  ne  connaissent  que  leur  histoire,  qui  peut-être  leur  donne 
raison,  mais  l'histoire  générale  nous  oblige  à  plus  de  scepticisme.  En 
tout  cas,  ils  font  leur  devoir.  On  ne  peut  refuser  à  leur  courage  ni  la 
sympathie,  ni  l'estime.  S'ils  succombent,  ils  succomberont  noblement, 
et  il  n'est  pas  impossible  qu'ils  soient  vengés.  Leur  chute  peut  être,  en 
Afrique,  le  signal  de  complications  que  la  diplomatie  anglaise  s'efforce 
d'écarter,  mais  qui  pourraient  bien  déjouer  toutes  les  précautions. 
C'est  la  politique  du  partage  qu'on  s'apprête  à  y  pratiquer,  et,  si  elle  ne 
s'applique  pas  directement  au  Transvaal  et  à  l'État  libre  d'Orange  que 
l'Angleterre  se  réserve  en  entier,  elle  s'appliquera  à  des  pays  voisins, 
c'est-à-dire  aux  colonies  portugaises,  car  il  n'y  a  pas  à  se  gêner  pour 
les  nommer  :  elles  sont  dans  la  pensée  de  tous.  On  sait  que  certains 
arrangemens  ont  eu  lieu  à  ce  sujet  entre  l'Allemagne  et  l'Angleterre, 
mais  qui  pourrait  dire  si,  à  la  longue,  chacun  sera  content  de  son  lot, 
et  s'il  n'y  a  pas  là  le  germe  de  difficultés  futures?  L'Angleterre 
s'efforce  d'isoler  l'infortuné  Transvaal  pour  le  frapper  plus  à  l'aise  et 
plus  sûrement.  Elle  lui  fait  l'honneur  de  le  traiter  comme  un  adver- 
saire dangereux,  avec  lequel  il  convient  de  se  mesurer  seul  à  seul, 
à  l'abri  de  toute  distraction  imprévue.  Qui  pourrait  assurer,  cepen- 
dant, qu'U  n'y  en  aura  pas  plus  tard?  L'entreprise  britannique  change 
tout  l'équilibre  de  l'Afrique,  et  il  faudra  bien  qu'un  effort  soit  fait  pour 
le  rétablir.  Et  enfin,  que  feront  les  Afrikanders  du  Cap?  Il  y  a  là  un 
point  très  noir.  C'est  dans  une  aventure  de  longue  haleine  que 
M.  Chamberlain  a  lancé  son  pays.  Mais,  nous  l'avouons,  les  regards 
risquent  de  s'égarer  en  essayant  de  porter  si  loin.  Restons  dans  le 
présent,  et  voyons  les  premiers  événemens  qui  vont  se  produire.  La 
parole,  aujourd'hui,  n'est  plus  qu'à  la  poudre  :  les  Anglais  en  ont  et 
en  auront  probablement  davantage,  mais  les  Boërs  ont  prouvé  qu'ils 
savaient  merveilleusement  s'en  servir. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 


TABLE  DES   MATIÈRES 


D0 


CENT  CINQUANTE-CINQUIÈME  VOLUME 


QUATRIÈME    PÉRIODE  —  LXIX"  ANNÉE 


SEPTEMBRE    —    OCTOBRE    1899 


Livraison  du  1"  Septembre. 

Piges. 
La    Conférence   de   La  Hâte   et   l'Arbitrage   international,   par  M.   Arthur 
DESJARDLN'S,  de  l'Académie  des  Sciences  morales 5 

Nos  Peintres  du  siècle,  dernière  partie,  par  M.  Jules  BRETON,  de  l'Académie 
des  Beaux-Arts 27 

Pour  Noémi,  deuxième  partie,  par  M™  =  Marguerite  PORADOWSRA 60 

Les  Chemins  de  fer  chinois  et  l'ouverture  du  Céleste-Empire,  par  M.  Pieiu;e 

LEROY-BEAULIEU 99 

Un   Homme   d'État   espagnol.  —  Emilio   Castelar.  —  IlL  Sa   présidence,  son 

rôle  politique  sous  la  monarchie,  par  M.  E.  YARAGNAG 132 

La  Première  représentation  de  Lucrèce,  par  M.  F.  PONSARD 168 

L'Unité  italienne  et  l'Italie  du  sud-est,  par  M.  Georges  GOYAU 187 

Revue  scientifique.  —  Le    Mal   des   montagnes.  —  La   Cure   d'altitude,  par 

M.  A.  DASTRE 217 

Chronique  de  la  Quixzaine,  Histoire  politique,  par  M.  Francis  CHARMES.  .  229 

Livraison  du  15  Septembre. 

La  Crise  du  socialisme  et  la  Fr\  d'une  doctrine,  par  M.  J.  BOURDE  AU.   .   .  241 

Pour  Noémi,  troisième  partie,  par  M°"  Marguerite  PORADOWSRA 265 

La  France  du  Levant.  —  VL  Les  Chances  d'avenir,  par  M.  Etienne   LAMY.  306 
Un  Normalien  sous  la  Restauration.  —  Charles  Lotson,  d'après  des  docu- 

MENs  inédits,  par  M.  Léon  SÉCHÉ 343 


960  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Pages. 

Une   Colonie  anglaise.  —  Birmanie  et  États  shans,  par  M"*  Isabelle  MAS- 

SIEU 317 

L'Avenir  de  Cuba,  par  M.  Charles  BENOIST 417 

Poésie.  —  Bucoliques,  par  M.  Léonce  DEFONT 442 

Revue  littéraire.  —  Les  Littératures  de  décadence,  par  M.  René  DOUMIC.  446 
Revues  étrangères.  —  Le  Cent  cinquantième  anniversaire  de  la  naissance  de 

Goethe,  par  M.  T.  de  WYZEWA 458 

Chronique  de  la  Quinzaine,  Histoire  politique,  par  M.  Francis  CHARMES.   .  468 

Livraison  du  1"  Octobre. 

Le  Peuple  espagnol,  par  M.  Alfred  FOUILLÉE,  de  l'Académie  des  Sciences 

morales 481 

Pour  Noémi,  dernière  partie,  par  M""'  Marguerite  PORADOWSKA 511 

La  Poésie  provençale  au  moyen  âge.  —  II.  La  Poésie  chez  les  troubadours, 

par  M.  A.  JEANROY 545 

La  Grande  Mademoiselle.  —  II.  La  Transformation  des  MœuRS.  —  Naissance 

DE  LA  VIE  DE  SALON,  par  M.  Arvède  BARINE 575 

Le  Coup  de  canon  (10  septembre  1870),  par  M.  Art  ROË Gll 

Journal   de   route   en    Asie    centrale.   —   Du   Ferganah   en   Kaciigarie,   par 

M.  Edouard  BLANC C28 

Un  Document  sur  l'histoire  de  la  Révolution.  —  Les  Prisons  du  marquis  de 

Castellane 657 

Revue  scientifique.  —  La  Peste,  par  M.  A.  DASTRE 676 

Chronique  de  la  quinzaine,  Histoire  politique,  par  M.  Francis  CHARMES.   .     709 

Livraison  du  15  Octobre. 

Malentendus,  par  Th.  BENTZON 721 

L'Ambassade  du  duc  Decazes  (1820-1821).  —  I.  Après  la  chute,  par  M,  Ernest 

DAUDET 770 

Les  Époques  de  la  musique.  —  L'Antiquité,  par  M.  Camille  BELLAIGUE.   .  806 

L'École  primaire  en  Angleterre,  par  M.  Gaston  BONET-MAURY 841 

Journal   de   boute   en   Asie   centrale.   —   Du   Ferganah   en  Kachgarie,   par 

M.  EDOUARD  BLANC 877 

Le  Pouvoir  judiciaire  dans  la  démocratie,  par  M.  Charles  BENOIST  ....  905 

Revue  littéraire.  —  Nos  Humoristes,  par  M.  René  DOUMIC 924 

Revues  étr.vngères.  —  Mary  Wollstonecraft  et  les  droits  de  la  femme,  par 

M.  T.  DE  WYZEWA 936 

Chronique  de  la  Qulnzaine,  Histoire  politique,  par  M.  Francis  CHARMES.  .  941 


Paris.  —  Typ.  Chatnerot  et  Renouard,  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  38423. 


3  9090  007  525  526 


